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Credo che la cosa migliore che l’arte fa, è rappresentare  
le persone e l’umanità: ora, se pensi all’erotismo e alla  

raffigurazione dell’eros, quella è la forma più basica  
dell’essere umano, quindi il modo più viscerale, fondamentale di 

rappresentarlo è attraverso l’erotismo.    
 

(Da un’intervista a Gengoroh Tagame) 





Non vedo davvero a cosa serva la letteratura, nel suo complesso, 
se non è fatta per scuotere e disturbare. Essa deve innanzitutto 

servire a scuotere me stesso, a vedere se non mi sto per caso 
addormentando mentre scrivo. Ora la pornografia è qualcosa che 

ci tiene svegli, quantomeno. Tanto più che è qualcosa di molto 
particolare, dato che non la si maneggia facilmente: non è un 

momento di relax! Per me, in quanto scrittore, la pornografia è 
piuttosto un momento un po’ difficile. È complicata da farsi, 

difficile: ti rendi conto che alla minima parola di traverso, quello 
che scrivi non funziona più. Credo che oggi abbiamo veramente 
bisogno di dire le cose così come stanno, di dirle in modo crudo. 

Non mi piace il fatto che si ricopra sempre tutto quello che 
abbiamo sotto gli occhi di una specie di trucco artificiale, e 

l’erotismo fa un po’ parte di questo meccanismo. Intendo dire che 
nell’erotismo usiamo sempre la metafora, schivando il reale, e 

questo non mi interessa più. Ritengo che sia soprattutto una 
questione di atteggiamento, penso che il mondo si offra a noi in 

maniera cruda e che, se devo renderne conto, non posso che 
servirmi della pornografia quando si tratta di scene che 

riguardano il sesso. Non ci arrivavo con l’erotismo. Con la 
pornografia sì, nella misura in cui mi pare che essa sia libera da 

una certa menzogna. 
 

(Da un’intervista a Philippe Djian)
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1 
La biblioteca 

 
 

Ecco il pittore che ha vittoriosamente sottratto la pittura 
del suo paese alle influenze persiane e cinesi e che, 

grazie a uno studio per così dire religioso della natura, 
l’ha ringiovanita, rinnovata, l’ha resa veramente giapponese. 

Edmond de Goncourt, Hokusai  
 

 
Alcuni raggi di sole entrano obliqui dalla piccola finestra e, 
solcando il pulviscolo sospeso nell’aria, conferiscono allo 
studio del padre un che di magico. L’enorme libreria in legno 
massiccio, zeppa di libri di storia dell’arte, è in penombra, ma 
i raggi illuminano un paio di scaffali. Il sole, forse, le sta 
suggerendo oggi un testo da sfogliare, pensa divertita Marina, 
e ne prende uno, a caso. Il titolo è piuttosto misterioso: 
Shunga. Ma il sottotitolo ne svela il contenuto, alimentando 
la curiosità della ragazzina: L’arte erotica giapponese.  

Marina, soddisfatta della scelta, corre a sistemarsi sul divano 
in pelle, con il volume aperto in grembo. Nella penombra dello 
studio, inizia a sfogliarlo, senza fretta, una pagina dopo l’altra, 
scivolando pian piano in un mondo di sogni erotici molto  
lontani da quelli che popolano l’arte occidentale. Legge 
qualche riga, scoprendo che quelle stampe erotiche, nate in 
Cina, si diffondono nel Paese del Sol Levante già nel Seicento, 
e conquistano in breve un largo pubblico, nonostante i reiterati 
tentativi di censura da parte dei governanti giapponesi.  
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Ma più della lettura, sono le stampe a catturare la sua 
attenzione. Coiti e rapporti sessuali di ogni sorta, nelle 
posizioni più varie, relazioni sia di natura eterosessuale che 
omosessuale. Alcune tavole raffigurano persino rapporti 
sessuali con animali, come una stampa intitolata Sogno della 
moglie del pescatore, su cui Marina si sofferma a lungo, 
incantata dalla scena. Nella xilografia, realizzata ai primi 
dell’Ottocento da un artista di nome Hokusai, si vede una 
donna che viene posseduta da un grande polpo, mentre uno, 
più piccolino, le strizza il seno. Il testo che accompagna la 
stampa parla di zooerastia e Marina – che frequenta il liceo 
classico – non ha difficoltà a capire l’etimologia del termine.  

“Succhiata e posseduta da un polpo, non male come idea…”, 
pensa la ragazza. In un attimo, il divano su cui è sprofondata si 
trasforma in una spiaggia bagnata dal mare. E quando, voltando 
pagina, Marina scopre una serie di stampe dedicate 
all’autoerotismo, sia maschile che femminile, la sua mano scivola 
sotto al corto vestitino estivo. Nella fantasia che colonizza ogni 
suo pensiero, le dita che esplorano il sesso umido non le 
appartengono più: sono piccoli tentacoli di un polpo invisibile, 
ma non per questo meno esperto e invadente. Mille ventose le 
succhiano il clitoride, un tentacolo scivola dentro di lei, poi un 
altro, e il suo corpo si inarca, offrendosi all’octopus immaginario. 
L’orgasmo la sorprende come uno tsunami, la cui schiumeggiante 
violenza la fa volare in alto, sulla cresta dell’onda, per restituirla 
infine, esausta, alla spiaggia di quel divano. Un maroso così 
potente da far pensare a La grande onda di Kanagawa, in cui il 
grande Hokusai (sempre lui) rappresenta la contrapposizione tra 
la forza della natura e la fragilità umana.  
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2 
L’amante immaginario 

 
 

Nel campo del vestiario, i tentacoli protenderanno dalle 
maniche delle maglie “urban”, emaneranno dalle gonne  

polipoidi delle “gothic lolita”, o arriveranno fino alle  
passerelle della moda internazionale, come avviene con il 
“tentacle dress”della sfilata 2011/2012 di Iris van Herpen. 

Marco Benoît Carbone, Tentacle erotica 
 
 

È comune, fra i bambini, avere un amico immaginario. Lo è 
un po’ meno, a dire il vero, negli adolescenti. Ma quel polpo, 
scoperto in una raccolta di stampe erotiche giapponesi, 
accompagna ormai ogni fantasia erotica di Marina, ogni 
occasione di shopping, alimenta il suo collezionismo, il suo 
interesse per il mondo animale, la sua innata abilità nel 
disegno, la voglia di scrivere brevi racconti.  

C’è un minuscolo polpo fucsia, attaccato allo zaino con cui va 
a scuola. E una raccolta di piccoli e grandi polpi in gomma, 
lattice o pelouche, sulle scaffalature della sua cameretta. Nel 
suo armadio, svariati leggings e t-shirt con tentacoli. Nella sua 
libreria, poi, tanti saggi e alcuni romanzi sugli abitanti del mare 
a otto braccia. E, appeso al muro, un poster del film Octopus. 

Marina però non parla col suo amico immaginario. Non 
durante il giorno, perlomeno. Ma quando arriva il momento 
di infilarsi sotto alle coperte, è allora che il polpo gigante 
dipinto da Hokusai, l’amante della pescatrice di perle, viene a 
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farle visita. Le basta chiudere gli occhi e sussurrargli “Vieni”, 
per sentire il profumo del mare, l’acre odore di salsedine, il 
rumore delle onde che bagnano la spiaggia, e il tocco sapiente 
del suo amante invisibile. Allora sì che Marina gli parla, dando 
voce alle sue fantasie di adolescente. 

A volte, soprattutto d’estate, ama buttarsi sul letto 
circondata dai polpi di ogni colore, materiale e grandezza, che 
costituiscono la sua collezione. Le piace disporseli sul corpo, 
scattando dei selfie che manda poi alle amiche più fidate o a 
qualche ragazzo da cui si sente attratta.  

C’è, fra quei giocattoli, un polpo più grande, in lattice, color 
arancione. Ha lunghi tentacoli arricciati, e con lui Marina 
inventa giochi più audaci: lo appoggia al seno nudo, o lo 
nasconde nelle mutandine, in modo che di lui di vedano solo i 
tentacoli che spuntano da ogni lato. E a volte uno di quei 
tentacoli trova la strada della sua vagina: troppo piccolo, 
troppo sottile per darle un reale piacere fisico, ma troppo 
evocativo per non eccitarla da morire. 

Ben diversamente vanno le cose con un piccolo polpo in 
silicone trovato un giorno su Amazon. Il giocattolo ha diverse 
modalità di vibrazione e aspirazione, e tiene fede alle promesse 
del venditore, che ne suggerisce l’uso per succhiare i capezzoli 
e stimolare il clitoride. 

Ora, questa passione segreta non induca il lettore a credere 
che la bella adolescente trascuri i rapporti sociali e disprezzi la 
compagnia dei ragazzi. Ma quando la presenza maschile 
manca, per litigate, disinnamoramenti o semplici ragioni legate 
all’andamento scolastico, l’amante immaginario e i giocattoli 
che ne riproducono le sembianze le tengono compagnia. 
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3 
Davy Jones 

 
 

Il sogno è l’acquario della notte 
Victor Hugo 

 
 

Poi, una sera, il polpo di Hokusai, da mesi il suo amante 
immaginario preferito, incontra un temibile – anzi, terrificante 
– concorrente, sbarcato nelle fantasie erotiche della ragazza 
direttamente dalla saga cinematografica Pirati dei Caraibi. 
Davy Jones, il demone marino, mezzo uomo e mezzo polpo, 
con una barba fatta di tentacoli e un lungo tentacolo al posto 
dell’indice della mano destra, inizia ben presto ad alimentare 
i sogni più perversi della giovane adolescente.  

Nelle sue letture, Marina ha incontrato più volte questo 
misterioso personaggio: lo ha trovato citato in Moby Dick, ne 
L’isola del tesoro e persino in Peter Pan. Ma la versione 
cinematografica non poteva non sedurla, cominciando sempre 
più spesso a farle visita la sera, sotto le coperte. 

E così è proprio Davy Jones a scovare, durante un 
arrembaggio, la giovane nobildonna, nascosta nella stiva, 
dietro a delle casse di rhum, tabacco e polvere da sparo.  

Il capitano dell’Olandese volante la trascina nella sua stanza, 
fra le grida e le risate oscene della ciurma. Ha una forza 
incredibile, quel demonio, e in un battibaleno la ragazza si 
ritrova legata a una pesante catena che pende dal soffitto. 
Spaventata ed eccitata al tempo stesso, la bella prigioniera 
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implora Davy di lasciarla andare, e lui ghigna divertito: «Oh, 
sii pur certa che la mia ciurma ne sarebbe davvero felice, se io 
ti lasciassi uscire da quella porta! Ti riempirebbero per bene, 
in ogni tuo delizioso buchino, scovando tesori che tu non 
supponi nemmeno di avere! E se è questo che desideri, non 
sarò certo io a privare i miei uomini di un ben meritato premio 
per il coraggio che anche questa volta hanno dimostrato...» 

L’immagine, così violenta e oscena, eccita Marina che, 
abbassando i calzoncini del pigiama, inizia a toccarsi, senza 
smettere di fantasticare.  

La prigioniera scuote la testa, spaventata a morte, e la chela 
di granchio che Davy Jones ha al posto della mano sinistra le 
solleva la gonna, scoprendole lentamente le gambe. La giovane 
non indossa mutandine, e Davy Jones sghignazza: «Ecco un 
grazioso forziere che non ha l’aria di essere fantasma. E chissà 
quali gioie racchiude, al suo interno…!» 

«Lasciami andare, ti prego», ripete la bella prigioniera, ma 
ciò che ottiene, per tutta risposta, è solo una risata beffarda. 

«Oh, no, ragazzina, Davy Jones non lascia mai andare quello 
che prende… Temi la morte? Temi l’idea dell’oscuro abisso? 
Ogni tua singola colpa dovrà essere espiata, ogni peccato 
punito. Ma io posso offrirti una via di scampo. Devi solo aprirti 
a me… Lasciare che io dischiuda questo delizioso scrigno. Ho 
io la chiave del tuo forziere, non temere!» 

La prigioniera si dimena, s’inarca, cerca di sottrarsi al lungo 
tentacolo che spunta dalla mano destra di Davy, al posto del 
suo dito indice. La punta del tentacolo le accarezza le labbra, 
dischiude la sua bocca, si attorciglia intorno alla lingua, 
tirandola fuori con le possenti ventose.  

«Je goûte ta langue comme un tronçon de poulpe qui 
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s’attache à vous de toutes les forces de ses ventouses» bisbiglia 
Davy Jones all’orecchio della sua prigioniera, recitandole dei 
versi di Guillaume Apollinaire, che Marina ha studiato a scuola 
(frequenta l’ultimo anno del Liceo Linguistico Petrarca) e che 
l’hanno ispirata per la tesina che porterà all’esame di matura, 
dedicata all’immaginario del polpo nella letteratura francese fra 
Otto e Novecento. Questa fantasia erotica del poeta francese, 
che sogna di gustare la lingua della sua amata Lou succhiandola 
come potrebbero fare solo le possenti ventose di un polpo, ha 
sempre turbato Marina, richiamando però in lei un altro, 
terribile ricordo. La ragazza ha letto, da qualche parte, di un 
piatto tipico coreano, detto sannakji, che rientra nella categoria 
degli hoe, piatti a base di pesce crudo. E ha trovato questa 
pratica alimentare terribile: il piatto è costituito infatti da nakji, 
un piccolo polpo che viene mangiato ancora vivo, condito con 
olio e semi di sesamo. Quando vengono portati in tavola, i nakji 
– serviti interi o tagliati in minuscoli pezzi – possono ancora 
dimenarsi e poiché le loro ventose sono ancora attive, occorre 
masticare bene i tentacoli, per evitare che le ventose si 
attacchino alla lingua e alle mucose della bocca o, peggio ancora, 
della gola. Ma c’è chi trova piacevole – persino eccitante – la 
sensazione provocata dalle ventose che aderiscono alla lingua, 
ed evita quindi di masticare a fondo i piccoli polpi, per godere 
di questa strana, inconsueta sensazione. 

L’orrore che questa pratica suscita in Marina ha trovato eco, 
del resto, nella serie televisiva The Boys, quando (nel terzo 
episodio della terza stagione) Patriot, il malvagio supereroe a 
cui nessuno dei collaboratori osa opporsi, costringe Abisso a 
mangiare vivo Timothy, il suo amico polpo, che lo supplica di 
risparmiarlo perché ha dei figli. Marina ricorda bene questa 
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scena di atroce sannakji, resa ancora più cruenta dal fatto che 
Abisso, umano anfibio ed empatico con gli esseri acquatici, è in 
grado di comunicare con il polpo che sta mangiando e percepirne 
il dolore. Marina ricorda di aver letto che i creatori di The Boys 
non hanno utilizzato, per questa scena, alcun polpo vivo, ma solo 
un incredibile mix di effetti prostetici e computer-generated 
imagery. Ben diversamente stanno le cose per la terribile scena 
di Oldboy, che la ragazza ricorda con raccapriccio, anche se ha 
trovato stupendo il film del regista sudcoreano Park Chan-Wook: 
il protagonista entra in un sushi bar e la cameriera, a cui l’uomo 
ha detto di voler mangiare qualcosa di vivo, gli serve un polpo; 
l’uomo afferra il povero animale e lo divora, senza nemmeno 
dare alla cameriera il tempo di tagliarlo e condirlo.  

Marina riversa ora il ricordo di questa scena nella sua 
fantasia erotica, immaginando il tentacolo di Davy Jones che 
le dischiude la bocca e si attorciglia alla lingua, tirandola fuori 
con le possenti ventose. Ma nella sua fantasia non c’è più 
traccia di orrore, adesso: la vittima questa volta non è un 
povero, minuscolo polpo sacrificato ai piaceri della tavola, ma 
lei stessa – vittima eccitata e compiacente – con la lingua 
oscenamente esposta. Incapace di parlare, la bella prigioniera 
si limita a gemere. Il tentacolo molla la presa, scende lungo il 
collo, afferra la stoffa della camicetta, scoprendole un seno. Una 
ventosa si incolla al capezzolo, lo aspira con forza, lo tira fino a 
farla gemere ancora. Poi il tentacolo scende, le sfiora l’interno 
delle cosce, risale verso il sesso, ne prende possesso, lo esplora 
a fondo. Il respiro della giovane si fa sempre più veloce, 
interrotto da lunghi sospiri. Poi, lentamente, il tentacolo esce, 
e una ventosa inizia a succhiarle il clitoride. Ondate di piacere 
travolgono il suo corpo e il suo cervello. E la chela di granchio 
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lascia la gonna, per liberare il pene enorme del capitano Jones. 
Il glande si apre lentamente la strada fra le labbra di quel sesso 
pulsante. Poi, un colpo di reni, e Davy Jones è dentro di lei, 
colmandola. Le pareti della vagina si dilatano, pulsano, 
stringono quel fallo come una trappola che chiude la sua preda.  

«Te l’avevo detto che ho io la chiave del tuo scrigno segreto», 
le sussurra all’orecchio Davy Jones, mentre i tentacoli che gli 
ricoprono il mento giocano con i seni della bella prigioniera 
un gioco crudele e piacevole al tempo stesso.   

Davy Jones, decisamente più alto di lei, l’ha penetrata 
piegandosi sulle ginocchia, ma ora la possiede stando ben ritto, 
inarcandosi indietro, sollevandosi persino sulla punta dei 
piedi, per entrare più a fondo. I colpi che le infligge si fanno 
più rapidi, e ora è quel diavolo d’un pirata a gemere di piacere.  

Sotto al pigiama, le dita di Marina hanno scostato le 
mutandine, giocando con il clitoride al ritmo sempre più 
frenetico del racconto partorito dalla sua fantasia.  

Davy Jones grugnisce, soddisfatto. Un rivolo di seme scende 
lungo la coscia della prigioniera. Il capitano la guarda, ma i 
suoi occhi, in cui si riflette il bagliore delle candele che 
illuminano la stanza, non promettono nulla di buono. La 
speranza di essere infine liberata dalla catena a cui è appesa, 
svanisce in breve. Il capitano prende una bottiglia di rhum, si 
versa da bere, e si avvicina con il bicchiere in mano alla 
ragazza, strappandole di dosso, con la chela di granchio, la 
gonna e la camicetta. Sorride compiaciuto, beve un altro sorso, 
e si avvicina alle finestrelle che danno sul corridoio esterno, 
aprendone i battenti. Facce eccitate ed orribili – bocche senza 
denti, bende su occhi persi in combattimento, barbe bianche, 
capelli arruffati – si affacciano alle due piccole finestre, per 
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godersi la scena di quel giovane corpo incatenato e offerto ai 
loro sguardi colmi di lussuria.  

Il capitano impugna la spada, apre la porta chiusa a chiave, 
fa entrare una dozzina di pirati, forse venti, poi la richiude con 
un piede in faccia a uomini che si accalcano nel corridoio, ebbri 
di rhum e di voglia da tempo inappagata.  

Davy Jones indica, con la punta del tentacolo che funge da 
dito, la ragazza.  

«La prigioniera è mia, e taglierò le mani e la testa a chiunque 
la tocchi con le sue luride manacce. Ma grazie alla vista del suo 
corpo e di quel delizioso scrigno che nasconde…» – con la lama 
della spada appoggiata di piatto a una coscia della ragazza, 
costringe la prigioniera ad aprire le gambe – «volevo dire: che 
non nasconde fra le sue tenere e vellutate cosce, potrete darvi 
piacere, lavorando di mani, occhi e fantasia. Bagnate pure il 
suo corpo, ricopritela del vostro godimento, questo vi è 
concesso, per il vostro, il mio ed il suo piacere». 

I pirati le si stringono intorno. Alcuni di loro avvicinano 
addirittura delle sedie e una panca, per salirvi sopra, in modo 
da metterle sotto agli occhi il sesso turgido che stringono in 
mano e menano con gesti sempre più veloci. Nessuno la sfiora, 
con le mani, memori della minaccia, ma ben presto si 
accorgono che il capitano è piuttosto indulgente, se a sfiorare 
la sua pelle, a strusciare sul suo corpo è il loro pene. La voglia, 
per troppi mesi trattenuta, esplode fra le loro mani, ricoprendo 
di rivoli bianchi il corpo, il volto, i capelli della prigioniera. 

E sotto alla seta del pigiama, a quella nuova, perversa 
fantasia, esplode anche l’orgasmo di Marina, che conficca a 
fondo due dita nella vagina inondata di piacere.   
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4 
Inchiostro e nero di polpo 

 
 

I polpi, che hanno i neuroni nei  
tentacoli, loro dovrebbero scrivere 

Anonimo 
 
 

Domenica 29 maggio 2017. Jean-Claude Boileau aspetta con 
impazienza la studentessa a cui – contravvenendo ad ogni 
dettame etico – ha dato appuntamento nel pomeriggio a casa 
sua. Dopotutto la ragazza è maggiorenne, si era detto, prima 
di proporle di esaminare insieme la sua tesina interdisciplinare 
fuori dal contesto scolastico. Una leggera irrequietezza si è 
impadronita di lui. Perché mai è venuto meno a una regola 
professionale così ovvia? Per un vivo e sincero interesse che 
nutre per l’egregio lavoro che Marina Dell’Acqua porta avanti 
da mesi, scandagliando secoli di letteratura francese, alla 
ricerca di ogni riferimento a esseri tentacolari? O non lo ha 
fatto, piuttosto, perché quella ragazzina lo attrae in un modo 
a cui gli è difficile sottrarsi? Ama il suo modo sbarazzino di 
vestirsi, il suo sorriso intelligente, la passione che mette nello 
studio. Ma ne ama anche la figura, e quei seni, fiorenti 
quand’era ancora al ginnasio, ma oggi più che mai seni di 
giovane donna che sa di piacergli. Perché non c’è dubbio che 
si è creata fra loro, da tempo, una sorta di complicità, un gioco 
di sguardi e sorrisi ricambiati. Quest’anno la ragazza ha scelto 
di sedersi in prima fila, e gli regala la vista di magliette scollate 
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e camicette abbottonate non proprio da brava collegiale. Se 
ne sono accorte persino le sue amiche di questo suo modo di 
flirtare con il prof di francese. Un giorno, per caso, ne ha 
sentito una chiedere a Marina, in corridoio, se aveva scelto 
la nuova maglietta – particolarmente scollata – per far 
impazzire il professor Boileau. Sia quel che sia, Marina 
Dell’Acqua è una studentessa esemplare, e al diavolo le 
convenzioni! 

Il cane attacca ad abbaiare come un pazzo – lo fa sempre, se 
squilla un telefono o il campanello – per avvisare che c’è 
qualcuno alla porta. Come quelle mogli che ti dicono 
«Suonano», quasi tu non lo avessi sentito, il campanello. La 
sua ex lo faceva sempre. Ma non si sono lasciati per questo. 

È Marina, con la sua tesi stretta al seno e i suoi seni tesi verso 
il cielo. Sulla t-shirt rosa, dei tentacoli violacei avvolgono il 
busto della ragazza e insidiano i capezzoli, il cui dolce rilievo 
non sfugge allo sguardo agitato di Jean-Claude.   

«Eccoti!» esclama, facendola entrare. «Mettiamoci pure 
qui, al tavolo del soggiorno. Del thè, un succo di frutta, una 
piccola birra?» 

«Una birra, con piacere» 
«Ma quanto è cresciuta questa tua ricerca?» esclama il 

professore, guardando con sorpresa lo spessore della tesi in 
formato A4, rilegata con spirale ad anelli, che la ragazza 
appoggia sul tavolo. 

«Un bel po’», ridacchia Marina, con orgoglio. 
«Bellissima la tua maglietta con tentacoli», si complimenta 

Jean-Claude, servendole una birra fresca e sbirciando nello 
scollo, prima di sedersi al suo fianco. «Riesci a trovare sempre 
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delle cose carinissime in tema! Allora, raccontami un po’ di 
questa tua tesi, di cui spero mi lascerai una copia, dopo la 
matura». 

«In realtà pensavo di lasciarle già questa, se per lei va bene».  
«Fantastico, grazie di cuore! Ma ti prego, siamo fuori di 

scuola, e odio dare del tu a chi mi dà del lei!» 
«D’accordo prof» sorride Marina. 
«Hai già pensato a un titolo accattivante per la tesi?» 
«Pensavo a Inchiostro e nero di polpo, visto che la parte più 

consistente, quella che riguarda la tua materia, parla di 
scrittori francesi che, fra Otto e Novecento, hanno alimentato 
il mito del polpo gigante e aggressivo». 

«Geniale! Mi piace molto. Ma come ti è venuto in mente?» 
«Beh, l’idea è nata leggendo nel Bestiaire ou Cortège 

d’Orphée i versi in cui Apollinaire si descrive come un polpo: 
Jetant son encre vers les cieux / suçant le sang de ce qu’il aime 
/ et le trouvant délicieux / ce monstre inhumain c’est moi-
même. Come il polpo, il poeta getta il suo inchiostro verso il 
cielo, e facendo proprio il meccanismo di difesa del polpo 
acceca con l’inchiostro il suo avversario, mascherando con 
metafore il suo pensiero e rendendosi inaccessibile». 

«È intrigante quest’idea dello scrittore che l’inchiostro rende 
simile al polpo», annuisce il professore. 

«Ho ritrovano la stessa metafora in un contesto 
completamente diverso, un affascinante testo scientifico sulla 
coscienza del polpo. L’autrice, la naturalista americana Sy 
Montgomery, nelle prime righe del suo saggio descrive il polpo 
come “un animale provvisto di veleno come un serpente, di un 
becco come un pappagallo e di inchiostro come una penna 
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d’altri tempi” Nel nostro immaginario l’inchiostro è così 
fortemente associato alla comunicazione, che l’idea si impone 
anche in un recente film di fantascienza che mi è capitato di 
vedere alcune settimane fa. In Premier contact, del regista 
canadese Denis Villeneuve, alcune astronavi extraterrestri 
atterrano contemporaneamente in vari punti del nostro 
pianeta». 

«È lo stesso regista di Blade Runner 2049?» chiede 
incuriosito Jean-Claude. 

«Esatto, proprio lui! Nel film, un colonnello dell’esercito fa 
ricorso a due scienziati – una linguista, ovviamente, e un fisico 
– per cercar di capire le intenzioni di questi alieni, che hanno 
l’aspetto di enormi polpi. I visitatori celesti non appaiono 
aggressivi, e vengono subito definiti ettapodi, a causa delle loro 
sette appendici. Sono dotati infatti di cinque tentacoli più corti 
(cinque, come le dita di una nostra mano, in grado di stringere 
una penna e comunicare attraverso la scrittura) e due tentacoli 
più lunghi, le cui estremità rilasciano all’occorrenza getti 
d’inchiostro. Nuvole nere si solidificano così sulla parete di 
vetro che divide gli umani dai due alieni, disegnando degli 
ideogrammi che permettono infine alla linguista di capire 
quale straordinario dono questi esseri abbiano deciso di 
condividere con gli umani. Degli alieni che, come il poeta 
francese, lanciano il loro inchiostro – in questo caso dai cieli 
verso la terra! – per poter comunicare con noi». 

«Inkvaders», sorride Jean-Claude, e annuisce più volte, 
mentre sfoglia la tesi (chiamarla tesina sarebbe, in questo caso, 
davvero riduttivo). Quella ragazza non smette di stupirlo. 

«Hai fatto un lavoro eccellente», commenta. Marina tira un 
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gran sospiro di sollievo, e il prof si perde un attimo ad 
ammirare quei seni che il respiro profondo ha spinto verso 
l’alto, come due palloncini gonfi d’elio. «Hai davvero una bella 
testa, l’ho sempre pensato!» 

«Solo la testa?» replica ridendo la ragazza, seguendo lo 
sguardo di Jean-Claude e guardandosi le tette. 

Il professor Boileau ride, ma è imbarazzato, come uno 
studente sorpreso dall’insegnante a sbirciare degli appunti 
durante un tema in classe. 

«Beh, in effetti non solo la testa, devo ammettere che sei 
molto carina tutta… Ma questo tu già lo sai». 

Marina fa una smorfietta. «Le mie compagne sono convinte 
che ti piacciano molto le mie tette, ma dicono anche che a me 
piace molto fartele vedere». Ride, e arrossisce leggermente. 

«Sulla prima questione, ahimè, hanno assolutamente 
ragione, anche se speravo che il mio apprezzamento non fosse 
palese a tutti. E dicono il vero anche sulla seconda?» 

«Cioè che a me piace troppo mostrartele?» 
«Già…» 
Una pausa lunghissima, in cui ognuno dei due cerca di 

leggere negli occhi dell’altro fin dove può continuare quel 
gioco. Poi d’improvviso, senza distogliere gli occhi da quelli 
del professore, Marina fa una cosa di cui lei stessa è sorpresa. 
Solleva, lentamente, la T-shirt, fino a scoprire i seni. «Dicono 
il vero anche sul fatto che mi piace mostrartele, mi sa… Eccole 
qui, dopo un anno che mi diverto a fartele sbirciare». 

Jean-Claude la guarda, incredulo per ciò che sta accadendo. 
«Hai un seno stupendo. Abbronzato… E ha l’aria di essere 
bello sodo», mormora. 
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«Nulla ti vieta di verificarlo», sorride Marina. «Giuro che 
non lo racconterò alle mie compagne impiccione! Ma se non 
lo fai presto, ti avviso che riabbasso la maglietta…» 

L’uomo non se lo fa ripetere due volte. Copre con le mani a 
coppa quelle stupende mammelle, le palpa, le soppesa, gioca 
con i capezzoli piccoli e scuri, facendoli inturgidire. Le labbra 
di Marina fremono, si dischiudono. «Prof…» mormora piano. 
L’uomo si china a baciarle i seni, e la mano di Marina si 
appoggia sul ginocchio del professore, risale lungo la coscia, 
raggiunge l’inguine. Jean-Claude geme, quando le dita della 
ragazza esplorano la sagoma del pene che tende la stoffa dei 
jeans, lo stringono, lo liberano abbassando la zip e frugando 
nella patta.  

«Marina, sei certa…» sussurra il professore, mentre le dita 
della giovane lisciano la cappella, giocano con il frenulo, 
iniziano a masturbarlo lentamente. 

«Ssst», replica lei, lasciando che un filo di saliva scenda dalle 
sue labbra, bagnando il sesso che stringe ora con forza.  

Jean-Claude si arrende. La sua mano scivola sotto la gonna 
di Marina, per ricambiare quella carezza. Le loro bocche si 
cercano, assetate, le lingue si intrecciano. Ora geme anche la 
ragazza, offrendosi senza ritegno a una carezza che si fa 
sempre più profonda. Marina trema tutta, grida piano, si 
inarca. Poi la sua testa scende verso il sesso turgido. Le labbra 
si incollano al glande, risucchiandolo come una ventosa, 
mentre le dita abili si muovono come tanti piccoli tentacoli 
intorno alla loro preda.  

L’uomo non riesce a trattenere a lungo l’orgasmo e cerca di 
ritrarsi in tempo, temendo che Marina non sia disposta a bere 


