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Avvertenza

Una sera di primavera é stata rappresentata il 15 maggio
2014, fuori concorso, nella XVII Rassegna provinciale Teatro
della scuola, dalla classe VB del Liceo “Rosmini” con la regia
di Daniela Marretti del Teatro Studio di Grosseto, ricevendone
la menzione speciale della Giuria. E uscito su “Poliscritture”,
n. 10, dicembre 2013.

L’ultimo giorno di vacanza é stato pubblicato in “La Ma-
remma Rivista”, numero o, aprile 2012.

Il regista Mario Fraschetti nel 2023 ne ha diretto un podcast
in una versione rivista e ampliata.

La guerra d’Argo é stata rappresentata il 5 e il 12 settembre
2020 ai Colloqui del Tonale, regia e adattamento di Lorenzo
Scribani, musiche di Francesco Salvador, cantante Amanda
Gentini.

Dell’Assassinio Lorenzo Scribani ha curato un reading ai Col-
loqui del Tonale, 11 settembre 2023.

Antigone vive e Rosa. Una storia, ultimi scritti, inediti, non
sono mai stati rappresentati; i testi editi sono qui raccolti in
nuove versioni riviste.



Due parole a chi legge

Per quanto la scrittura ammicchi a un oltre e persino a
un sempre — come se diversamente dalla parola orale il
supporto materiale che la regge e la lingua che la sostan-
zia non dovessero mai scomparire —, si scrive sempre in
situazione. Anche le scritture piu fantastiche, anche le
pretese piu orfiche, benché non lo sappiano o fingano di
non saperlo, sono costrette a incontrare qui il limite-
trampolino dei loro voli. Fatto noto per il materialista.
Che poi lo scritto (ma perché non anche il detto? ) non ri-
manga chiuso nella circostanza da cui origina, ossia rie-
sca a giungere alla verita di questa in modo tanto intimo
da attingere — senza smarrire quelle particolarita in una
melassa che nulla piu dice — alle verita antropologiche,
cosicché possa rendersi disponibile alle risignificazioni
future dipende dalla qualita sua, non dalle circostanze.

Tale caratteristica € forse piu incombente nel teatro.
Certo, tra le opere letterarie, € quello in cui piu stretto &
il legame con il destinatario, perché gli ¢ intrinseca la
messa in relazione diretta e collettiva con il fruitore:
una finzione che puo avvenire solo in un’azione reale;
non gioca su questa coincidentia oppositorum la geniale
intuizione dei Sei personaggi in cerca d’autore?

I sei testi qui raccolti, in quanto scritti, come specificato
in Avvertenza, in un intervallo piuttosto ampio, portano
su di loro i segni del variare delle circostanze, ivi com-
prese, naturalmente, quelle che concernono chi scrive.



Tuttavia, sotto le evidenti differenze su vari loro aspetti
e registri, rivendico il medesimo appello al fruitore da
cui prendono vita, la mossa, resa urgente dalla ferita
dello stato di cose, di sollecitare gli spettatori a uno
snebbiamento che reclami I'impazienza di chi non ha
tempo da perdere con le finzioni.

C’e poi un altro motivo comune, attinente alla natura,
o se si preferisce alla valutazione storica, delle circo-
stanze. Un passaggio, persino esplicito, della Nota scritta
nel 2013 in accompagnamento a Una sera di primavera,
gia indicava la crisi del lungo periodo neoliberista, con
cui il capitale ha sancito la sua vittoria contro le conqui-
ste ottenute dai propri nemici di classe nei Trenta glo-
riost successivi alla Seconda guerra mondiale. “Crisi”,
beninteso, non nel senso di fine del capitalismo che, anzi,
com’e ora sotto gli occhi di tutti, &€ quanto mai privo di
avversari credibili, ma nel significato piu ampio, venuto
sempre piu in chiaro in questo torno d’anni e addirittura
di mesi, dello scrollarsi di dosso i lacci e lacciuoli, anche
ideologici, che era stato costretto dalle forze anticapita-
liste ad accollarsi. Voglio dire che, sebbene le minacce e
gli orrori piu nefandi contro 'unomo, le distruzioni in
buona parte irreparabili della Terra, le falsificazioni pit
iperboliche e insopportabili dei padroni del mondo siano
oggi in piena luce e forsennato sviluppo, anche i testi qui
piu antichi ne avvertivano gia i colpi e la natura, se non
il grado. Di tutto questo i sei testi sono la cronaca.

Sotto la furia di genocidi, podere Tonale, gennaio 2026.



Una sera di primavera
a Giulia, Ilaria e Stefania

Personaggi

Una ragazza giovane

Una donna, la madre

Vittorio

Il dirigente, un capo

Vari giovani, uomini e donne

Anna, che, con chissa quanti altri, meriterebbe di esserci

I

Interno, pomeriggio, ora indefinita. Un divano. D1 lato,
a sinistra, un frigorifero. Non c’é nessuno.

A destra una finestra, da cui entra una luce pallida,
insieme con il rumore discreto e costante di pioggia. In
sottofondo, gorgoglii di rigagnoli.

Per un tempo discretamente lungo, non accade al-
cunché.

Entra dal fondo una ragazza minuta, i capelli sciolti
tenuti in parte da una pinza, in abbigliamento comodo.
Cammina e si muove leggera, silenziosissima, sovrap-
pensiero. Indugia, va poi al frigorifero.

Quando apre distratta lo sportello, giunge, registrata,
la voce di lei. Legge con il tono di chi ripassa. Pronuncia
meditando le parole.
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Vock. «O Tosco che per la citta del foco
vivo ten vai cosi parlando onesto».
Il tono, fino a qui sostenuto della declamazione, si ab-
bassa, rallenta, fino a sillabare, a ripetere, come a pro-
vare e riprovare le sonorita.
Vock. «PlacclaTI DI resTare In quesTo loco».
Con diversa intonazione.
VOCE. «piAcciAti di restAre in questO 10cO».
La ragazza scuote dubbiosa la testa. Toglie dal frigori-
fero una busta di latte. Chiude lo sportello, si erge, cerca
intorno con la busta in mano. Alla fine si decide a bere
un sorso direttamente dalla busta.

La declamazione riprende spedita.
VocE. «La tua loquela ti fa manifesto
di quella nobil patria natio
a la qual forse fui troppo molesto.
Subitamente questo suono uscio...».
S’interrompe come in un inciampo. La ragazza si avvia
verso la finestra, sempre tenendo la busta del latte in mano.
RacGazza. Loquela (meditativa, si ferma) eloquio, eloquente
(riprende a camminare) loquor, loquéris, locutus sum...
Arrivata alla finestra, si mette ad ascoltare il rumore
della pioggia. Guarda fuori dai vetri, senza guardare.
Vock. «Loquela: modo di parlare, parlata ».
La ragazza controlla Uorologio al polso, come chi si ac-
corge di un ritardo. E preoccupata.
Racgazza. S’'infradicera.
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Rimane immobile a guardare attenta lo scroscio uguale
della pioggia.

La registrazione riprende, come elencando.

Vock. «Usclo... Uscio, venio, seguio, patio...»

La ragazza si avvicina alla parte opposta, dove c’e un
portone, come in ascolto di qualche possibile passo. Poi
va a riporre la busta nel frigorifero.

Torna alla finestra. Scruta in basso da una parte, poi
dall’altra. Tira fuori dalla tasca un cellulare, inizia a
comporre il numero. Interrompe, lo ripone in tasca.
RaGAzzA. Si arrabbierebbe, come sempre.

Scruta ancora. Si stizzisce.

Racgazza. Non sapere mai quando torna (st morde le lab-
bra; il tono si vela di rammarico; st stringe le braccia
come in un brivido) é tornato freddo.

La ragazza rimane immobile. Il rumore della pioggia
sembra farsi piu alto.

II

Luce d’interno, piuttosto fioca. Non ci sono finestre. Un
brano percussivo degli Stomp a tutto volume riempie la
scena. Al centro, una scrivania. Dietro, seduto, un uomo
maturo lavora nervoso a un portatile, sfoglia incarta-
menti, gesticola energico a un cellulare. Il brano per-
cussivo impedisce di distinguere alcun altro rumore.
Dopo una manciata di secondi, entra da destra la ra-
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gazza. La musica tace di colpo. L'uomo, che ha smesso
di telefonare, continua a lavorare al computer senza
dar segno di accorgersi. La ragazza, vestita in modo
sportivo, porta sulle spalle uno zaino. Attraversa l'in-
tera scena e va a porsi, in piedi, al lato sinistro. Si toglie
e depone in terra lo zaino. Rimane in attesa. La musica
riprende identica. L'uomo seguita il suo lavoro.

A un certo punto, si affaccia dal fondo un uomo di mezza
eta, alto, nelle cui fattezze sintravede una bellezza ora
spenta. Entra incerto, con in mano un cappelletto, un po’
curvo in avanti. Si guarda intorno, fino a che avvista la scri-
vania. Forse saluta, ma le percussioni impediscono di udire.
ViTTORIO. Buon giorno.

Fa un cenno discreto con la testa. Ma non accade nulla.
Ci riprova, con voce piit forte.

VirTorio. Buon giorno (alza questa volta la mano) buon
giorno, signore.

Dalla scrivania sembra finalmente essersi accorto del-
Uarrivato. Le percussioni si abbassano di colpo, riman-
gono un suono di fondo, che malgrado tutto permette la
conversazione.

DIRIGENTE. Finalmente! (con aria di rimprovero).
L’uomo in piedi cerca di dire qualcosa, farfuglia, muove
la mano con il cappelletto.

L’uomo dietro la scrivania si é gia dimenticato di lui.
Gesticola, mugugna al cellulare. Poi prende a scarta-
bellare nei fogli. Parla fra sé.
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DIRIGENTE. Vediamo (controlla in un’agenda) si, alle 11.
L’uomo in piedi, rimasto immobile in attesa, si agita, in-
certo nei tentativi di domandare e di ascoltare.
DIRIGENTE. Dunque (prende una penna, sfoglia lagenda
da tavolo fino ad arrivare al giorno; scorre con il dito)
alle 11. Colloquio (scrive, sillabando ad alta voce) con
Anna e con la sua amica.

L’uomo con il cappelletto in mano é intimorito.
DIRIGENTE. Guardero anche queste. Parlero chiaro.
Ascoltero.

VIrTorio. Signor dirigente...(si trattiene) non volendo ho
sentito... (riprende forza) non vorra mica...

DIRIGENTE. Vittorio! Mi hanno gia detto tutto.

Virrorio. Che le hanno detto?(Si agita) Non ho firmato.
DIRIGENTE. Quindi avevi intenzione addirittura di firmare?
virrorio. No! (Alza anche la testa) E una calunnia,
un’offesa. (China di nuovo la testa) Lo sa, che oramai ho
capito (le percussioni hanno un improvviso balzo di
tono) non posso negare che qualcuno...

Ma il crescendo del brano si mangia le parole. La luce
si fa livida. Lo si vede sforzarsi, tormenta il suo cappel-
letto. Cede, ci riprova.

L’uomo dietro la scrivania si alza d’un tratto. Il tono
delle percussioni torna accettabile.

DirIGENTE. Ricordatelo! (Troneggia dietro la scrivania)
Io so sempre, immediatamente tutto (la voce si fa vee-
mente) so che tre di voi hanno preso a incontrarsi. Ma
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non mi conoscono. Ehi, guardami, pezzo di merda! Non
vi daro requie. Vi faro cacare addosso, altro che riunioni,
altro che risatine. Guardami, non vi faro dormire la notte!
La ragazza, che era stata per tutto il tempo immobile,
prende da terra il suo zaino. La musica cessa di colpo. I
due rimangono immobili nella posizione assunta.

La ragazza avanza con lenta attenzione, guarda in fac-
cia prima l'uomo dietro la scrivania poi laltro. Si mette a
una certa distanza dai due, per guardarli insieme. Riflette.

Quindi si porta di nuovo di fronte all'uomo con il cap-
pelletto in mano.

La registrazione scandisce:

Vock. «Io avea gia il mio viso nel suo fitto».

La luce, rimasta fioca e livida, diventa rapidamente
chiara e intensa, illumina distintamente ogni angolo,
fruga net volti e nei corpi. La ragazza parla con suono
alto e limpido. Lo sguardo diretto, il tono di chi non con-
cede sotterfugi: pretende una risposta.

Racazza. Com’io al pié della sua tomba fui,

guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso,

mi dimando: — Chi fuor li maggior tui?

111
Scena uguale alla prima. Luce, rumore di pioggia e po-

sizione della ragazza identici alla chiusura della scena
prima. Dopo alcuni secondi dimmobilita, si sente alla
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quinta di sinistra uno schiaviccio. La ragazza si scuote,
accorre sollevata.
RaGazzA. Finalmente!
Atuta ad aprire; il rumore di pioggia si rafforza.

Entra una donna di mezza eta, un po’ affannata. Ha i
capelli bagnati, scrolla un ombrelletto troppo piccolo.
E vestita in modo povero, ma non trasandato. Scuote
scarpe e piedi, si spazzola con la mano i panni per
sgrondare lacqua.
MADRE. Sei stata in pensiero? (sorride, con affetto).
Racazza. Questo pomeriggio (premurosa, cerca di aiu-
tarla; le prende lombrello, la borsa) ti hanno trattenuto
piu a lungo.
MAaDRE. No, anzi, a mezzogiorno il lavoro era gia finito
(st strizza i capelli, la bacia, attenta a non bagnarla). 11
fatto ¢ che le vie erano bloccate.
RaGazza. L’acqua ¢ alzata di nuovo?
Un lampo illividisce la stanza. Immediatamente dopo,
i chiocchi secchi della grandine sbattono sui vetri. Il ru-
more assale dall’esterno.

Le due donne corrono alla finestra. Fissano fuori.
RAGAZzZA E MADRE. Appena in tempo!
MADRE. Non era ancora accaduto (deve alzare la voce)
ormai ¢ il terzo giorno.
Rimangono sospese alla finestra, impaurite. Dopo qual-
che folata, il rumore s’attenua di colpo. Riprende a pio-
vere forte e regolare.
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MADRE. I sottopassi sono diventati laghi (scuote la testa)
ho dovuto fermarmi. E per fortuna! Appena sono scesa,
mi sono accorta che una macchina s’era incastrata, o fer-
mata, non so. C’era una coppia di anziani. Ho fatto ap-
pena in tempo ad aprire la portiera, a trascinarli su.

La ragazza lUascolta spaventata.

MADRE. Stai tranquilla. Qui siamo al sicuro.

Si toglie il giaccone. La figlia glielo prende, con la borsa
e lombrello. Li porta dietro la quinta di fondo.

Rimasta sola, si lascia andare sul divano. Per la prima
volta, si sente stanca.

Nella stanza c’e solo il rumore della pioggia. Chiude
gli occhi e chinando la nuca si raccoglie i capelli con un
asciugamano trovato nel divano, ma non é sopraffatta.
Appare solo svagata, trasognata.

Anche la ragazza rientra quasi allegra. Si butta a se-
dere, si accoccola accanto a lei.

Racazza. Raccontami (le passa le mani dietro la testa,
sorride), devo sapere tutto.

MADRE. Oh (si schernisce, sorride), che vuoi che abbia di
allegro o d’interessante una mamma che viene dal la-
voro. Tu, piuttosto. Dimmi della scuola.

RaGAzzA. Ah, questa € una mossa scorrettissima (ride, di
cuore; poi si ricompone in una serieta appena affet-
tata). La solita noia, la solita fatica.

MADRE. Ho capito.

Guarda anche lei da un’altra parte, come pensasse ad altro.
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Bada solo ad asciugarsi i capelli. Poi riprende, quasi
parlasse solo a sé.

MADRE. Mario oggi non c’era?

RacGazzA. Sono affari miei (asciutta).

MADRE. Come siamo sospettosi (shircia con la coda del-
l'occhio). Dicevo cosi, tanto per dire. (Si gira allegra, le da
un colpetto con la mano) Dai, che domani cambia tutto!
RAGAzzA. Sai (e pensierosa) stamattina un gatto nero mi
e schizzato proprio davanti, cosi ho dovuto fare il giro piu
lungo...

La madre ride di cuore e se U'abbraccia.

RaGazza. Davvero! E poi, quando la mia amica di banco
mi diceva “brava”, ho cercato subito il ferro.

Ridono.

MAaDRE. Tranquilla, il colloquio € confermato.

La ragazza st alza, in uno slancio di gioia. Fa qualche
passo di danza, batte le mani.

MADRE. Saremo li, alle undici esatte (sospira, allegge-
rita) questi due benedetti posti di lavoro.

RaAGAzzA. Sono in pensiero per Anna (guarda verso la fi-
nestra) perché non € venuta prima, in mattinata?
MADRE. I treni viaggiano regolari.

Guarda davanti a sé. E serena.

MADRE. Mi sono informata bene, le notizie sono certe. Il
posto ¢ sicuro. Sono esigenti.

RacGazzA. No, € proprio un aguzzino.

MADRE. Oh (sorride) quale capo non lo €? Ma il nostro
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lavoro lo sappiamo fare. La fatica, gli orari non ci danno
pensiero.
La ragazza corre a stringerla.

Poi si alza, di nuovo allegra.
RaAGAzZzA. In questi giorni penso spesso a quando saro
nella nuova citta.
Il rumore della pioggia, subito dopo che la ragazza ha
ripreso a parlare, ha cessato di colpo. Si muove leggera,
davanti alla madre.
Racazza. Penso alle compagne di camera, alle ore che
staremo insieme. Io faro i dolcetti che mi hai insegnato.
Chiacchiereremo fino a notte fonda, discuteremo di
tutto, anche del mondo, anche delle stelle e degli oceani
che nessuno ancora ha conosciuto.
La madre apre le braccia. La ragazza vi corre ridendo.

v

Interno. Non ci sono finestre. Al centro, una scrivania, la
stessa della scena seconda. La luce e pero chiara, come
di pieno giorno. Dietro, seduto, un uomo maturo: il me-
desimo, con gli stessi vestiti. Lavora nervoso, ha in mano
una penna stilografica, sfoglia incartamenti, gesticola
energico a un apparecchio telefonico anni Sessanta. Sul
davanti, lo stesso uomo della scena seconda, ma giovane.
Indossa uno spolverino grigio, capelli e barba neri, in-
colti. Ha in mano una scopa, da una tasca gli esce un cen-
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cio per spolverare, piu di lato un secchio con lo spazzo-
lone dentro. Lavora sodo, muovendo ritmicamente la
testa e il corpo, come se stesse ascoltando musica rock.
DIRIGENTE. Vittorio! (il tono é aggressivo, lo stesso della
seconda scena).

L’uomo non sembra sentire.

DIRIGENTE. Vittorio! (grida forte, assai irato).

ViITTORIO. Si (alza la testa, risponde tranquillo, come se
nulla fosse).

DIRIGENTE. Per 'ultima volta: € vietato ascoltare musica,
mentre lavori.

VITTORIO. Veramente...

Intanto che i due parlano, entra da destra la ragazza
vestita in modo sportivo, porta sulle spalle lo zaino. At-
traversa lintera scena, passa tra i due come un fanta-
sma e va a porsi, in piedi, al lato sinistro. Si toglie lo
zaino, lo depone ai propri piedi. Rimane in attesa.
D1rIGENTE. Mi pigli per il culo? Perdi tempo, ti dico.
L’uomo con lo spolverino rimane immobile.

DiIRrIGENTE. La paga che incassi € moneta sonante!
VirTorio. Io penso...

DIRIGENTE. Tu non devi pensare! Devi lavorare, capito?
Questo, devi fare.

L’uomo con lo spolverino prova a parlare.

DIRIGENTE. Non interrompermi. Fammi parlare. C’¢ un
altro problema. Il lavoro dev’essere finito (scandisce) fi-
nito, quando arrivo.
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virrorio. Il tempo € troppo poco, signore.
DIRIGENTE. Ma quale poco, ma quale poco (si alza in
piedi) tu sei incapace, sei scansafatiche (quasi urla)
mangi le nostre ricchezze. Ma se guadagnarti il pane ti
fa schifo, ce ne sono altri cento che ...
Luomo con lo spolverino fischia improvviso. Nella
quinta di fondo, fino ad allora buia, appare una porta.
Si spalanca. Entrano ridendo e urlando ragazzi e ra-
gazze, vestiti con jeans, eskimo, barbe e capelli anni Set-
tanta. Alcuni agitano cartelli in una lingua inesistente.
Contemporaneamente s’¢ levata fragorosa una musica
rock. Tutti festeggiano l'uomo, che getta via lo spolve-
rino e la scopa, poi va a prendere il secchio con l'acqua
e la scaglia verso la scrivania. Il dirigente rimane in
piedi, immobile, come senza vita.

Dopo poco, da vari punti tra gli spettatori, salgono
altri giovani.
Vocr. E ora, & ora, & nostra la parola. Liberi tutti. Nostra
la piazza. Nostre le strade (con gesti e parole ci si rivolge
in ogni direzione). E ora, & ora, & nostra la parola.
I gruppi cominciano a ballare. Brani musicali si acca-
vallano, rock e tarantelle. Si distribuiscono volantini
che volano sul palco, sugli spettatori. La scrivania e il
dirigente, che é rimasto immobile, vengono completa-
mente nascosti dai gruppi di giovani in scena. Coppie
amoreggiano.

La ragazza, che fino ad allora era rimasta a guardare,

24 VELIO ABATI ¢ LA GUERRA D’ARGO E ALTRE CRONACHE



prende lo zaino per tornare indietro, verso la quinta di
destra da dove era entrata. Verso il centro, é afferrata
dalla festa. Getta via lo zaino, si toglie il giacchetto. Altri
giovanti la imitano, si levano panni. Delle ragazze si cam-
biano in scena, alcune sindossano gonne lunghe a fiort,
altre corte minigonne. Musica, balli e vocio continuano.

Un gruppo si separa e corre verso la quinta di fondo,
che questa volta s’illumina completamente. La porta di
prima mostra ora d’essere solo una cornice. Oltre, la
vista st apre su palazzi, cielo e alberi. La luce é del pieno
mezzogiorno.

Un gruppo di giovani si allontana dalla scrivania, che
in questo modo diventa di nuovo visibile. E vuota. I gio-
vani, ancora ballando e cantando, inalberano il diri-
gente. Ma e un pupazzo che ne ha gli abiti e le sembianze.
Ridono, scherzano con quell'oggetto, leggero come una
palla di gomma piuma. Qualcuno ci balla, altri lo lan-
ciano in alto, sopra la testa, come si fa con i bambini.

Grande ¢ la festa. Piu musiche, rock anni Sessanta e
tarantelle, si mescolano, si rincorrono, s’accavallano,
come i gruppi sulla scena. La ragazza, rossa di gioia, si
scioglie e si unisce a tutti i gruppi.

Ad un certo punto, alcuni giovani si avvicinano alla
scrivania, rimasta vuota e isolata. Nell'euforia cercano
di spostarla, di rovesciarla. La ragazza se ne accorge e
si avvicina. E di nuovo vestita come quando é entrata.
Indossa lo zaino. Rimane in piedi, di lato e sul davanti,
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ben visibile, con le spalle agli spettatori. Osserva attenta
lazione.

I giovani si sforzano, provano varie manouvre, si consi-
gliano, ma la scrivania rimane inamovibile. Chiamano
allora gli altri, con la voce che viene soffocata dal tripudio,
con i gesti. Inutilmente. Riprovano allora da soli. Coordi-
nano gli sforzi con la voce. La scrivania é come murata.

Intorno, la festa, la musica, gli amori, i balli conti-
nuano.

\Y%

Interno. Notte, luce fioca. Identico rumore di pioggia. Il
medesimo frigorifero di lato. Sul divano, semisdraiata
con un plaid sulle ginocchia, la madre. Alle spalle, piit
distante, sulla destra, é comparso un lettino. Sotto le co-
perte, la ragazza con un libro.

La madre ¢ sveglia, ma quasi immobile. Sembra
ascoltare il rumore uguale della pioggia. La ragazza é
inquieta. Si gira, interrompe la lettura, ascolta la piog-
gia, tende lorecchio, sospira. Riprende la lettura.

Nella stanza, un rumore affannoso di respiro soffo-
cato sovrasta d’'un tratto lo scroscio della pioggia, lo
sciacquio dei rigagnoli. La ragazza si alza di scatto,
getta via libro e coperte. Corre al divano.

La madpre, che era rimasta tranquilla, U'accoglie sor-
presa.
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MADRE. Perché (sorride) ti sei alzata?
RacGazza. Niente (si passa una mano sulla fronte, per al-
lontanare una ciocca di capelli biondi; prova, anche let,
a sorridere). Non € ancora arrivata? (si guarda intorno).
MADRE. Stai tranquilla, trottolina.
La ragazza, scalza, sente freddo ai piedi. Si stringe ad-
dosso il pigiama. La madre se la tira sotto il plaid. L’ab-
braccia.

Il rumore della pioggia continua regolare, sembra
tranquillo. Nient'altro si muove.
MADRE. E solo un ritardo (sorride di nuovo) & normale,
con questo tempo.
L’accarezza.
MADRE. L’appuntamento é alle undici. Abbiamo tutto il
tempo.
La ragazza continua a stringerla. La madre solleva un
braccio in un gesto largo.
MADRE. Ho voglia di cambiare (sorride) quando tu sarai
andata a spassartela...
RaGazza. Mamma, sai che non e cosi (imbronciata; poi
maliziosa) mica mi farai la gelosa, ora?
MADRE. Quando sarai a spassartela, lontano dalla tua
mamma, rimasta sola e abbandonata, voglio spendere
tutti i soldini che mi guadagnero con il nuovo lavoro, per
far entrare qui dentro aria fresca.
Si alza, sospira sollevata, si guarda intorno. La figlia
sorride.
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MADRE. Intanto, via quel cassone insopportabile (indica
il frigorifero, poi corre alla finestra) qua (guarda la fi-
glia con aria di sfida) — ora che sarai fuori dai piedi, non
potrai impedirmelo — una magnifica tenda.

Va muovendo le mani come se ne sentisse la morbidezza.
MADRE. La voglio leggerissima, morbida. A fiori. Si, te-
neri fiori di mandorlo e di pesco.

Corre a sinistra.

MADRE. Il portoncino, lo voglio rosso passione!

La figlia ride divertita, forse imbarazzata.

MADRE. Ah, si! E le pareti (riflette) una carta. Una carta
da parati che metta allegria, con i colori della primavera.
S’interrompe. Si ferma.

Si guardano immobili, distanti.

La pioggia cade sempre uguale. Ora non ci sono né
tuoni, né lampi. Nessun rumore di macchine, come se la
stanza fosse sola al mondo.

La madpre si avvicina premurosa alla figlia, che é ri-
masta silenziosa. L’abbraccia.

MADRE. Ora torna a letto, topino. E davvero tardi.

La ragazza sbadiglia, ma resiste. Poi la madre riesce a
farla camminare. Piano, piano l'accompagna di nuovo
verso 1l letto. La ragazza le si appoggia al fianco.
MADRE. Rimango io ad aspettarla. Vedrai, Anna ormai
sara qui tra poco. Dormi tranquilla, che hai bisogno. Do-
mani (sorride, la bacia) sara per tutte una giornata im-
portante.
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VI

Interno precedente. Luce minima, a indicare il sonno.
La ragazza é nel letto, la madre sul divano. Dormono.
Il rumore della pioggia e cessato. Il silenzio e completo.
La poca luce artificiale lascia lentamente il posto a
quella, piu chiara e pit alta, che penetra dalla finestra.
La ragazza si risveglia. Ha un’aria sonnacchiosa, ma
serena. Gode l'albore.

Guarda soddisfatta il soffitto e la luce. Sente con la
mano il libro che ha dimenticato sotto le coperte. Lo
guarda come chi rammenti.

Racazza. E oggi 'appuntamento.

St alza lieta dal letto. Avanza fino alla finestra nella
quinta di destra. La apre. La luce ambrata dell’alba
entra piu intensa. La ragazza allarga le braccia, sorride.
RaGAzzA. Ha smesso.

Respira lodore dell’'alba. Contempla.

Si volta verso l'interno, con la voglia di mangiare. La
madre e ancora immobile sul divano. La ragazza scuote
la testa con affetto.

Racazza. Come i bambini (si rammenta). E Anna?

St avvicina.

RaGAzzA. Anna non ¢ arrivata? (la chiama sottovoce)
mamma (la tocca delicata sulla spalla) ti sarai presa
freddo. Mamma.

La scuote. Una mano, inerte, scivola giu, distante dal corpo.
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Dalla ragazza un grido violento, lungo, lacerante. Si
butta in ginocchio su di lei.

La quinta di fondo scompare. Al suo posto i palazzi, il
cielo e gli alberi gia visti. La luce e tenue, verde e rosa
del primo mattino. L’aria é tersa. La ragazza rimane
nella stessa posizione, inginocchiata, immobile. Pro-
fondo é il silenzio.

Non accade nulla.

Nell’aria si leva un singhiozzo sommesso. Come una
preghiera, lenisce 'immobilita.

A poco, a poco al posto della finestra, appare una
splendida, candidissima chioma di mandorlo in fiore.

La ragazza si scuote. Si alza lentamente. Il singhiozzo
sfinito continua sommesso.

Si avvicina stupita. Il richiamo dell’'usignolo inizia
tenue gli avvii lenti e lunghi. Guarda ammirata.

Quasi senza avvertirlo, il singhiozzo si smorza. Il
canto si fa piu alto, pitt ricco, nei languori e poi nelle im-
pennate, nei gorgheggi. Il singhiozzo é scomparso. La
ragazza ascolta. Riesce a piangere, in silenzio. Mentre
st asciuga pacata gli occhi, sorride.

La luce, nella stanza e all'orizzonte, e ora quasi chiara.
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Nota al testo

E qui la sofferenza per lo sperpero della devastazione di
energie e di vite umane consumate intorno a noi, ad
opera di altri uomini.

C’¢ anche amarezza per la mia generazione, che tante
colpe porta. Lo sbigottimento per le scelte di volta in
volta da noi insegnanti compiute, quanto incredibil-
mente ipocrite, meschine e distanti dalle necessita, dalla
funzione alta e insostituibile che la societa, anche a no-
stra e sua insaputa, ci assegna.

Vista da questa parte, dal verso del foglio, I’arte ha una
misteriosa necessita e insieme una non meno impreve-
dibile casualita: tutto &€ determinato, nulla lo é. Si tratta
di un tratto per cui essa allude davvero, sfrondate le ten-
tazioni imbonitorie del decadentismo, alla vita. Che cosa
c’e infatti di piu terribilmente ingovernabile della vita,
nelle nostre societa? Ingovernabile perché imprevedi-
bile; ma ingovernabile anche perché sovradeterminata
rispetto alla nostra capacita di scegliere, tanto che piu
d’uno ha detto alienata la nostra condizione. Per questo,
malgrado tutto, resta insopprimibile I'impulso a una so-
cieta, un sistema di relazioni di sé con gli altri, con la na-
tura, una vita quotidiana, ove ciascuno possa davvero
comprendere e decidere il destino comune, almeno quel
tanto umanamente possibile.

Per me — ma forse anche per altri, meglio: forse per
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l’arte dell’epoca moderna — la scrittura nasce da una im-
potenza. E un grido di dolore, di rabbia e insieme di spe-
ranza malgrado tutto, certo di piacere; e anche di colpa,
perché non mi scordo che il tesoro, con cui posso pensare
e scrivere queste stesse parole, si regge sull’afasia di mol-
tissimi altri. L’accumulo di cultura non e affatto diverso
da quello della ricchezza (non si chiamano entrambi pa-
trimonio?): chi possiede tanto capitale, lo ha solo per
averlo sottratto a chi ne € privo. La produzione di ric-
chezza e di cultura e sempre piu collettiva, la loro appro-
priazione sempre piu privata. So bene che negli ultimi
trent’anni e stato fatto di tutto per nascondere I'uno e
l’altro punto, come se tutti, pitt 0 meno, si fosse ricchi,
tutti, pitt 0 meno, si fosse colti. Ma vedo che la crisi mon-
diale in cui il trentennio triste si decompone porta di
nuovo a nudo quello strazio, ineliminabile in ogni societa
classista. Lo fa anzi con tale violenza rinnovata, con sif-
fatta insistenza da far dire ai piu attenti di essere a un
passaggio d’epoca. Gli eventi ci chiariranno se e come
I'umanita (il 99%, dice Occupy Wall Street ) intendera af-
frontarlo, diversamente dal secolo scorso. Per me scri-
vere, nel modo assai ambiguo precipuo dell’arte, ¢
sempre un gesto di condivisione, di denuncia — io non ci
sto! —, d’investimento libidico, di scommessa sul futuro.

Primavera 2013
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