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Avvertenza 

Una sera di primavera è stata rappresentata il 15 maggio 
2014, fuori concorso, nella XVII Rassegna provinciale Teatro 
della scuola, dalla classe VB del Liceo “Rosmini” con la regia 
di Daniela Marretti del Teatro Studio di Grosseto, ricevendone 
la menzione speciale della Giuria. È uscito su “Poliscritture”, 
n. 10, dicembre 2013. 

L’ultimo giorno di vacanza è stato pubblicato in “La Ma-
remma Rivista”, numero 0, aprile 2012. 
Il regista Mario Fraschetti nel 2023 ne ha diretto un podcast 
in una versione rivista e ampliata. 

La guerra d’Argo è stata rappresentata il 5 e il 12 settembre 
2020 ai Colloqui del Tonale, regia e adattamento di Lorenzo 
Scribani, musiche di Francesco Salvador, cantante Amanda 
Gentini.  

Dell’Assassinio Lorenzo Scribani ha curato un reading ai Col-
loqui del Tonale, 11 settembre 2023. 

Antigone vive e Rosa. Una storia, ultimi scritti, inediti, non 
sono mai stati rappresentati; i testi editi sono qui raccolti in 
nuove versioni riviste. 



Due parole a chi legge 
 

Per quanto la scrittura ammicchi a un oltre e persino a 
un sempre – come se diversamente dalla parola orale il 
supporto materiale che la regge e la lingua che la sostan-
zia non dovessero mai scomparire –, si scrive sempre in 
situazione. Anche le scritture più fantastiche, anche le 
pretese più orfiche, benché non lo sappiano o fingano di 
non saperlo, sono costrette a incontrare qui il limite-
trampolino dei loro voli. Fatto noto per il materialista. 
Che poi lo scritto (ma perché non anche il detto?) non ri-
manga chiuso nella circostanza da cui origina, ossia rie-
sca a giungere alla verità di questa in modo tanto intimo 
da attingere – senza smarrire quelle particolarità in una 
melassa che nulla più dice – alle verità antropologiche, 
cosicché possa rendersi disponibile alle risignificazioni 
future dipende dalla qualità sua, non dalle circostanze. 

Tale caratteristica è forse più incombente nel teatro. 
Certo, tra le opere letterarie, è quello in cui più stretto è 
il legame con il destinatario, perché gli è intrinseca la 
messa in relazione diretta e collettiva con il fruitore: è 
una finzione che può avvenire solo in un’azione reale; 
non gioca su questa coincidentia oppositorum la geniale 
intuizione dei Sei personaggi in cerca d’autore? 

I sei testi qui raccolti, in quanto scritti, come specificato 
in Avvertenza, in un intervallo piuttosto ampio, portano 
su di loro i segni del variare delle circostanze, ivi com-
prese, naturalmente, quelle che concernono chi scrive. 



Tuttavia, sotto le evidenti differenze su vari loro aspetti 
e registri, rivendico il medesimo appello al fruitore da 
cui prendono vita, la mossa, resa urgente dalla ferita 
dello stato di cose, di sollecitare gli spettatori a uno 
snebbiamento che reclami l’impazienza di chi non ha 
tempo da perdere con le finzioni. 

C’è poi un altro motivo comune, attinente alla natura, 
o se si preferisce alla valutazione storica, delle circo-
stanze. Un passaggio, persino esplicito, della Nota scritta 
nel 2013 in accompagnamento a Una sera di primavera, 
già indicava la crisi del lungo periodo neoliberista, con 
cui il capitale ha sancito la sua vittoria contro le conqui-
ste ottenute dai propri nemici di classe nei Trenta glo-
riosi successivi alla Seconda guerra mondiale. “Crisi”, 
beninteso, non nel senso di fine del capitalismo che, anzi, 
com’è ora sotto gli occhi di tutti, è quanto mai privo di 
avversari credibili, ma nel significato più ampio, venuto 
sempre più in chiaro in questo torno d’anni e addirittura 
di mesi, dello scrollarsi di dosso i lacci e lacciuoli, anche 
ideologici, che era stato costretto dalle forze anticapita-
liste ad accollarsi. Voglio dire che, sebbene le minacce e 
gli orrori più nefandi contro l’uomo, le distruzioni in 
buona parte irreparabili della Terra, le falsificazioni più 
iperboliche e insopportabili dei padroni del mondo siano 
oggi in piena luce e forsennato sviluppo, anche i testi qui 
più antichi ne avvertivano già i colpi e la natura, se non 
il grado. Di tutto questo i sei testi sono la cronaca. 

 
Sotto la furia di genocidî, podere Tonale, gennaio 2026. 
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Una sera di primavera 
a Giulia, Ilaria e Stefania 
 
Personaggi 
Una ragazza giovane 
Una donna, la madre 
Vittorio 
Il dirigente, un capo 
Vari giovani, uomini e donne 
Anna, che, con chissà quanti altri, meriterebbe di esserci 
 

I 
 
Interno, pomeriggio, ora indefinita. Un divano. Di lato, 
a sinistra, un frigorifero. Non c’è nessuno.  

A destra una finestra, da cui entra una luce pallida, 
insieme con il rumore discreto e costante di pioggia. In 
sottofondo, gorgoglii di rigagnoli. 

Per un tempo discretamente lungo, non accade al-
cunché.  

Entra dal fondo una ragazza minuta, i capelli sciolti 
tenuti in parte da una pinza, in abbigliamento comodo. 
Cammina e si muove leggera, silenziosissima, sovrap-
pensiero. Indugia, va poi al frigorifero.  

Quando apre distratta lo sportello, giunge, registrata, 
la voce di lei. Legge con il tono di chi ripassa. Pronuncia 
meditando le parole. 



14 VELIO ABATI • LA GUERRA D’ARGO E ALTRE CRONACHE

VOCE. «O Tosco che per la città del foco 
vivo ten vai così parlando onesto». 
Il tono, fino a qui sostenuto della declamazione, si ab-
bassa, rallenta, fino a sillabare, a ripetere, come a pro-
vare e riprovare le sonorità. 
VOCE. «PIaccIaTI DI resTare In quesTo loco». 
Con diversa intonazione. 
VOCE. «piAcciAti di restAre in questO lOcO». 
La ragazza scuote dubbiosa la testa. Toglie dal frigori-
fero una busta di latte. Chiude lo sportello, si erge, cerca 
intorno con la busta in mano. Alla fine si decide a bere 
un sorso direttamente dalla busta.  

La declamazione riprende spedita. 
VOCE. «La tua loquela ti fa manifesto  
di quella nobil patria natio  
a la qual forse fui troppo molesto.  
Subitamente questo suono uscìo…». 
S’interrompe come in un inciampo. La ragazza si avvia 
verso la finestra, sempre tenendo la busta del latte in mano. 
RAGAZZA. Loquela (meditativa, si ferma) eloquio, eloquente 
(riprende a camminare) loquor, loquĕris, locutus sum… 
Arrivata alla finestra, si mette ad ascoltare il rumore 
della pioggia. Guarda fuori dai vetri, senza guardare. 
VOCE. «Loquela: modo di parlare, parlata ». 
La ragazza controlla l’orologio al polso, come chi si ac-
corge di un ritardo. È preoccupata. 
RAGAZZA. S’infradicerà. 
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Rimane immobile a guardare attenta lo scroscio uguale 
della pioggia. 

La registrazione riprende, come elencando. 
VOCE. «Uscìo… Uscìo, venìo, seguìo, patìo…» 
La ragazza si avvicina alla parte opposta, dove c’è un 
portone, come in ascolto di qualche possibile passo. Poi 
va a riporre la busta nel frigorifero. 

Torna alla finestra. Scruta in basso da una parte, poi 
dall’altra. Tira fuori dalla tasca un cellulare, inizia a 
comporre il numero. Interrompe, lo ripone in tasca. 
RAGAZZA. Si arrabbierebbe, come sempre. 
Scruta ancora. Si stizzisce. 
RAGAZZA. Non sapere mai quando torna (si morde le lab-
bra; il tono si vela di rammarico; si stringe le braccia 
come in un brivido) è tornato freddo. 
La ragazza rimane immobile. Il rumore della pioggia 
sembra farsi più alto. 
 

II 
 
Luce d’interno, piuttosto fioca. Non ci sono finestre. Un 
brano percussivo degli Stomp a tutto volume riempie la 
scena. Al centro, una scrivania. Dietro, seduto, un uomo 
maturo lavora nervoso a un portatile, sfoglia incarta-
menti, gesticola energico a un cellulare. Il brano per-
cussivo impedisce di distinguere alcun altro rumore. 

Dopo una manciata di secondi, entra da destra la ra-
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gazza. La musica tace di colpo. L’uomo, che ha smesso 
di telefonare, continua a lavorare al computer senza 
dar segno di accorgersi. La ragazza, vestita in modo 
sportivo, porta sulle spalle uno zaino. Attraversa l’in-
tera scena e va a porsi, in piedi, al lato sinistro. Si toglie 
e depone in terra lo zaino. Rimane in attesa. La musica 
riprende identica. L’uomo seguita il suo lavoro. 

A un certo punto, si affaccia dal fondo un uomo di mezza 
età, alto, nelle cui fattezze s’intravede una bellezza ora 
spenta. Entra incerto, con in mano un cappelletto, un po’ 
curvo in avanti. Si guarda intorno, fino a che avvista la scri-
vania. Forse saluta, ma le percussioni impediscono di udire.  
VITTORIO. Buon giorno. 
Fa un cenno discreto con la testa. Ma non accade nulla. 
Ci riprova, con voce più forte. 
VITTORIO. Buon giorno (alza questa volta la mano) buon 
giorno, signore. 
Dalla scrivania sembra finalmente essersi accorto del-
l’arrivato. Le percussioni si abbassano di colpo, riman-
gono un suono di fondo, che malgrado tutto permette la 
conversazione. 
DIRIGENTE. Finalmente! (con aria di rimprovero). 
L’uomo in piedi cerca di dire qualcosa, farfuglia, muove 
la mano con il cappelletto. 

L’uomo dietro la scrivania si è già dimenticato di lui. 
Gesticola, mugugna al cellulare. Poi prende a scarta-
bellare nei fogli. Parla fra sé. 
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DIRIGENTE. Vediamo (controlla in un’agenda) sì, alle 11. 
L’uomo in piedi, rimasto immobile in attesa, si agita, in-
certo nei tentativi di domandare e di ascoltare. 
DIRIGENTE. Dunque (prende una penna, sfoglia l’agenda 
da tavolo fino ad arrivare al giorno; scorre con il dito) 
alle 11. Colloquio (scrive, sillabando ad alta voce) con 
Anna e con la sua amica.  
L’uomo con il cappelletto in mano è intimorito. 
DIRIGENTE. Guarderò anche queste. Parlerò chiaro. 
Ascolterò. 
VITTORIO. Signor dirigente…(si trattiene) non volendo ho 
sentito… (riprende forza) non vorrà mica… 
DIRIGENTE. Vittorio! Mi hanno già detto tutto. 
VITTORIO. Che le hanno detto?(Si agita) Non ho firmato. 
DIRIGENTE. Quindi avevi intenzione addirittura di firmare? 
VITTORIO. No! (Alza anche la testa) È una calunnia, 
un’offesa. (China di nuovo la testa) Lo sa, che oramai ho 
capito (le percussioni hanno un improvviso balzo di 
tono) non posso negare che qualcuno… 

Ma il crescendo del brano si mangia le parole. La luce 
si fa livida. Lo si vede sforzarsi, tormenta il suo cappel-
letto. Cede, ci riprova. 

L’uomo dietro la scrivania si alza d’un tratto. Il tono 
delle percussioni torna accettabile. 
DIRIGENTE. Ricordatelo! (Troneggia dietro la scrivania) 
Io so sempre, immediatamente tutto (la voce si fa vee-
mente) so che tre di voi hanno preso a incontrarsi. Ma 
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non mi conoscono. Ehi, guardami, pezzo di merda! Non 
vi darò requie. Vi farò cacare addosso, altro che riunioni, 
altro che risatine. Guardami, non vi farò dormire la notte! 
La ragazza, che era stata per tutto il tempo immobile, 
prende da terra il suo zaino. La musica cessa di colpo. I 
due rimangono immobili nella posizione assunta. 

La ragazza avanza con lenta attenzione, guarda in fac-
cia prima l’uomo dietro la scrivania poi l’altro. Si mette a 
una certa distanza dai due, per guardarli insieme. Riflette.  

Quindi si porta di nuovo di fronte all’uomo con il cap-
pelletto in mano.  

La registrazione scandisce: 
VOCE. «Io avea già il mio viso nel suo fitto». 
La luce, rimasta fioca e livida, diventa rapidamente 
chiara e intensa, illumina distintamente ogni angolo, 
fruga nei volti e nei corpi. La ragazza parla con suono 
alto e limpido. Lo sguardo diretto, il tono di chi non con-
cede sotterfugi: pretende una risposta. 
RAGAZZA. Com’io al piè della sua tomba fui, 
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, 
mi dimandò: — Chi fuor li maggior tui? 
 

III 
 
Scena uguale alla prima. Luce, rumore di pioggia e po-
sizione della ragazza identici alla chiusura della scena 
prima. Dopo alcuni secondi d’immobilità, si sente alla 



19UNA SERA DI PRIMAVERA

quinta di sinistra uno schiaviccìo. La ragazza si scuote, 
accorre sollevata. 
RAGAZZA. Finalmente! 
Aiuta ad aprire; il rumore di pioggia si rafforza. 

Entra una donna di mezza età, un po’ affannata. Ha i 
capelli bagnati, scrolla un ombrelletto troppo piccolo. 
È vestita in modo povero, ma non trasandato. Scuote 
scarpe e piedi, si spazzola con la mano i panni per 
sgrondare l’acqua. 
MADRE. Sei stata in pensiero? (sorride, con affetto). 
RAGAZZA. Questo pomeriggio (premurosa, cerca di aiu-
tarla; le prende l’ombrello, la borsa) ti hanno trattenuto 
più a lungo. 
MADRE. No, anzi, a mezzogiorno il lavoro era già finito 
(si strizza i capelli, la bacia, attenta a non bagnarla). Il 
fatto è che le vie erano bloccate. 
RAGAZZA. L’acqua è alzata di nuovo? 
Un lampo illividisce la stanza. Immediatamente dopo, 
i chiocchi secchi della grandine sbattono sui vetri. Il ru-
more assale dall’esterno. 

Le due donne corrono alla finestra. Fissano fuori. 
RAGAZZA E MADRE. Appena in tempo! 
MADRE. Non era ancora accaduto (deve alzare la voce) 
ormai è il terzo giorno.  
Rimangono sospese alla finestra, impaurite. Dopo qual-
che folata, il rumore s’attenua di colpo. Riprende a pio-
vere forte e regolare. 
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MADRE. I sottopassi sono diventati laghi (scuote la testa) 
ho dovuto fermarmi. E per fortuna! Appena sono scesa, 
mi sono accorta che una macchina s’era incastrata, o fer-
mata, non so. C’era una coppia di anziani. Ho fatto ap-
pena in tempo ad aprire la portiera, a trascinarli su. 
La ragazza l’ascolta spaventata. 
MADRE. Stai tranquilla. Qui siamo al sicuro. 
Si toglie il giaccone. La figlia glielo prende, con la borsa 
e l’ombrello. Li porta dietro la quinta di fondo. 

Rimasta sola, si lascia andare sul divano. Per la prima 
volta, si sente stanca.  

Nella stanza c’è solo il rumore della pioggia. Chiude 
gli occhi e chinando la nuca si raccoglie i capelli con un 
asciugamano trovato nel divano, ma non è sopraffatta. 
Appare solo svagata, trasognata.  

Anche la ragazza rientra quasi allegra. Si butta a se-
dere, si accoccola accanto a lei. 
RAGAZZA. Raccontami (le passa le mani dietro la testa, 
sorride), devo sapere tutto. 
MADRE. Oh (si schernisce, sorride), che vuoi che abbia di 
allegro o d’interessante una mamma che viene dal la-
voro. Tu, piuttosto. Dimmi della scuola. 
RAGAZZA. Ah, questa è una mossa scorrettissima (ride, di 
cuore; poi si ricompone in una serietà appena affet-
tata). La solita noia, la solita fatica. 
MADRE. Ho capito. 
Guarda anche lei da un’altra parte, come pensasse ad altro.  
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Bada solo ad asciugarsi i capelli. Poi riprende, quasi 
parlasse solo a sé. 
MADRE. Mario oggi non c’era? 
RAGAZZA. Sono affari miei (asciutta).  
MADRE. Come siamo sospettosi (sbircia con la coda del-
l’occhio). Dicevo così, tanto per dire. (Si gira allegra, le dà 
un colpetto con la mano) Dai, che domani cambia tutto! 
RAGAZZA. Sai (è pensierosa) stamattina un gatto nero mi 
è schizzato proprio davanti, così ho dovuto fare il giro più 
lungo… 
La madre ride di cuore e se l’abbraccia. 
RAGAZZA. Davvero! E poi, quando la mia amica di banco 
mi diceva “brava”, ho cercato subito il ferro. 
Ridono. 
MADRE. Tranquilla, il colloquio è confermato.  
La ragazza si alza, in uno slancio di gioia. Fa qualche 
passo di danza, batte le mani. 
MADRE. Saremo lì, alle undici esatte (sospira, allegge-
rita) questi due benedetti posti di lavoro. 
RAGAZZA. Sono in pensiero per Anna (guarda verso la fi-
nestra) perché non è venuta prima, in mattinata? 
MADRE. I treni viaggiano regolari.  
Guarda davanti a sé. È serena. 
MADRE. Mi sono informata bene, le notizie sono certe. Il 
posto è sicuro. Sono esigenti.  
RAGAZZA. No, è proprio un aguzzino. 
MADRE. Oh (sorride) quale capo non lo è? Ma il nostro 
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lavoro lo sappiamo fare. La fatica, gli orari non ci danno 
pensiero. 
La ragazza corre a stringerla.  

Poi si alza, di nuovo allegra. 
RAGAZZA. In questi giorni penso spesso a quando sarò 
nella nuova città. 
Il rumore della pioggia, subito dopo che la ragazza ha 
ripreso a parlare, ha cessato di colpo. Si muove leggera, 
davanti alla madre. 
RAGAZZA. Penso alle compagne di camera, alle ore che 
staremo insieme. Io farò i dolcetti che mi hai insegnato. 
Chiacchiereremo fino a notte fonda, discuteremo di 
tutto, anche del mondo, anche delle stelle e degli oceani 
che nessuno ancora ha conosciuto.  
La madre apre le braccia. La ragazza vi corre ridendo. 
 

IV 
 
Interno. Non ci sono finestre. Al centro, una scrivania, la 
stessa della scena seconda. La luce è però chiara, come 
di pieno giorno. Dietro, seduto, un uomo maturo: il me-
desimo, con gli stessi vestiti. Lavora nervoso, ha in mano 
una penna stilografica, sfoglia incartamenti, gesticola 
energico a un apparecchio telefonico anni Sessanta. Sul 
davanti, lo stesso uomo della scena seconda, ma giovane. 
Indossa uno spolverino grigio, capelli e barba neri, in-
colti. Ha in mano una scopa, da una tasca gli esce un cen-
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cio per spolverare, più di lato un secchio con lo spazzo-
lone dentro. Lavora sodo, muovendo ritmicamente la 
testa e il corpo, come se stesse ascoltando musica rock.  
DIRIGENTE. Vittorio! (il tono è aggressivo, lo stesso della 
seconda scena). 
L’uomo non sembra sentire. 
DIRIGENTE. Vittorio! (grida forte, assai irato). 
VITTORIO. Sì (alza la testa, risponde tranquillo, come se 
nulla fosse). 
DIRIGENTE. Per l’ultima volta: è vietato ascoltare musica, 
mentre lavori. 
VITTORIO. Veramente… 
Intanto che i due parlano, entra da destra la ragazza 
vestita in modo sportivo, porta sulle spalle lo zaino. At-
traversa l’intera scena, passa tra i due come un fanta-
sma e va a porsi, in piedi, al lato sinistro. Si toglie lo 
zaino, lo depone ai propri piedi. Rimane in attesa.  
DIRIGENTE. Mi pigli per il culo? Perdi tempo, ti dico. 
L’uomo con lo spolverino rimane immobile. 
DIRIGENTE. La paga che incassi è moneta sonante! 
VITTORIO. Io penso… 
DIRIGENTE. Tu non devi pensare! Devi lavorare, capito? 
Questo, devi fare. 
L’uomo con lo spolverino prova a parlare. 
DIRIGENTE. Non interrompermi. Fammi parlare. C’è un 
altro problema. Il lavoro dev’essere finito (scandisce) fi-
nito, quando arrivo. 
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VITTORIO. Il tempo è troppo poco, signore. 
DIRIGENTE. Ma quale poco, ma quale poco (si alza in 
piedi) tu sei incapace, sei scansafatiche (quasi urla) 
mangi le nostre ricchezze. Ma se guadagnarti il pane ti 
fa schifo, ce ne sono altri cento che … 
L’uomo con lo spolverino fischia improvviso. Nella 
quinta di fondo, fino ad allora buia, appare una porta. 
Si spalanca. Entrano ridendo e urlando ragazzi e ra-
gazze, vestiti con jeans, eskimo, barbe e capelli anni Set-
tanta. Alcuni agitano cartelli in una lingua inesistente. 
Contemporaneamente s’è levata fragorosa una musica 
rock. Tutti festeggiano l’uomo, che getta via lo spolve-
rino e la scopa, poi va a prendere il secchio con l’acqua 
e la scaglia verso la scrivania. Il dirigente rimane in 
piedi, immobile, come senza vita. 

Dopo poco, da vari punti tra gli spettatori, salgono 
altri giovani. 
VOCI. È ora, è ora, è nostra la parola. Liberi tutti. Nostra 
la piazza. Nostre le strade (con gesti e parole ci si rivolge 
in ogni direzione). È ora, è ora, è nostra la parola. 
I gruppi cominciano a ballare. Brani musicali si acca-
vallano, rock e tarantelle. Si distribuiscono volantini 
che volano sul palco, sugli spettatori. La scrivania e il 
dirigente, che è rimasto immobile, vengono completa-
mente nascosti dai gruppi di giovani in scena. Coppie 
amoreggiano. 

La ragazza, che fino ad allora era rimasta a guardare, 
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prende lo zaino per tornare indietro, verso la quinta di 
destra da dove era entrata. Verso il centro, è afferrata 
dalla festa. Getta via lo zaino, si toglie il giacchetto. Altri 
giovani la imitano, si levano panni. Delle ragazze si cam-
biano in scena, alcune s’indossano gonne lunghe a fiori, 
altre corte minigonne. Musica, balli e vocio continuano.  

Un gruppo si separa e corre verso la quinta di fondo, 
che questa volta s’illumina completamente. La porta di 
prima mostra ora d’essere solo una cornice. Oltre, la 
vista si apre su palazzi, cielo e alberi. La luce è del pieno 
mezzogiorno.  

Un gruppo di giovani si allontana dalla scrivania, che 
in questo modo diventa di nuovo visibile. È vuota. I gio-
vani, ancora ballando e cantando, inalberano il diri-
gente. Ma è un pupazzo che ne ha gli abiti e le sembianze. 
Ridono, scherzano con quell’oggetto, leggero come una 
palla di gomma piuma. Qualcuno ci balla, altri lo lan-
ciano in alto, sopra la testa, come si fa con i bambini. 

Grande è la festa. Più musiche, rock anni Sessanta e 
tarantelle, si mescolano, si rincorrono, s’accavallano, 
come i gruppi sulla scena. La ragazza, rossa di gioia, si 
scioglie e si unisce a tutti i gruppi. 

Ad un certo punto, alcuni giovani si avvicinano alla 
scrivania, rimasta vuota e isolata. Nell’euforia cercano 
di spostarla, di rovesciarla. La ragazza se ne accorge e 
si avvicina. È di nuovo vestita come quando è entrata. 
Indossa lo zaino. Rimane in piedi, di lato e sul davanti, 
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ben visibile, con le spalle agli spettatori. Osserva attenta 
l’azione.  

I giovani si sforzano, provano varie manovre, si consi-
gliano, ma la scrivania rimane inamovibile. Chiamano 
allora gli altri, con la voce che viene soffocata dal tripudio, 
con i gesti. Inutilmente. Riprovano allora da soli. Coordi-
nano gli sforzi con la voce. La scrivania è come murata. 

Intorno, la festa, la musica, gli amori, i balli conti-
nuano. 
 

V 
 
Interno. Notte, luce fioca. Identico rumore di pioggia. Il 
medesimo frigorifero di lato. Sul divano, semisdraiata 
con un plaid sulle ginocchia, la madre. Alle spalle, più 
distante, sulla destra, è comparso un lettino. Sotto le co-
perte, la ragazza con un libro. 

La madre è sveglia, ma quasi immobile. Sembra 
ascoltare il rumore uguale della pioggia. La ragazza è 
inquieta. Si gira, interrompe la lettura, ascolta la piog-
gia, tende l’orecchio, sospira. Riprende la lettura.  

Nella stanza, un rumore affannoso di respiro soffo-
cato sovrasta d’un tratto lo scroscio della pioggia, lo 
sciacquìo dei rigagnoli. La ragazza si alza di scatto, 
getta via libro e coperte. Corre al divano. 

La madre, che era rimasta tranquilla, l’accoglie sor-
presa. 
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MADRE. Perché (sorride) ti sei alzata?  
RAGAZZA. Niente (si passa una mano sulla fronte, per al-
lontanare una ciocca di capelli biondi; prova, anche lei, 
a sorridere). Non è ancora arrivata? (si guarda intorno). 
MADRE. Stai tranquilla, trottolina. 
La ragazza, scalza, sente freddo ai piedi. Si stringe ad-
dosso il pigiama. La madre se la tira sotto il plaid. L’ab-
braccia. 

Il rumore della pioggia continua regolare, sembra 
tranquillo. Nient’altro si muove.  
MADRE. È solo un ritardo (sorride di nuovo) è normale, 
con questo tempo. 
L’accarezza.  
MADRE. L’appuntamento è alle undici. Abbiamo tutto il 
tempo. 
La ragazza continua a stringerla. La madre solleva un 
braccio in un gesto largo. 
MADRE. Ho voglia di cambiare (sorride) quando tu sarai 
andata a spassartela… 
RAGAZZA. Mamma, sai che non è così (imbronciata; poi 
maliziosa) mica mi farai la gelosa, ora? 
MADRE. Quando sarai a spassartela, lontano dalla tua 
mamma, rimasta sola e abbandonata, voglio spendere 
tutti i soldini che mi guadagnerò con il nuovo lavoro, per 
far entrare qui dentro aria fresca. 
Si alza, sospira sollevata, si guarda intorno. La figlia 
sorride. 
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MADRE. Intanto, via quel cassone insopportabile (indica 
il frigorifero, poi corre alla finestra) qua (guarda la fi-
glia con aria di sfida) – ora che sarai fuori dai piedi, non 
potrai impedirmelo – una magnifica tenda. 
Va muovendo le mani come se ne sentisse la morbidezza. 
MADRE. La voglio leggerissima, morbida. A fiori. Sì, te-
neri fiori di mandorlo e di pesco. 
Corre a sinistra. 
MADRE. Il portoncino, lo voglio rosso passione! 
La figlia ride divertita, forse imbarazzata. 
MADRE. Ah, sì! E le pareti (riflette) una carta. Una carta 
da parati che metta allegria, con i colori della primavera. 
S’interrompe. Si ferma.  

Si guardano immobili, distanti.  
La pioggia cade sempre uguale. Ora non ci sono né 

tuoni, né lampi. Nessun rumore di macchine, come se la 
stanza fosse sola al mondo. 

La madre si avvicina premurosa alla figlia, che è ri-
masta silenziosa. L’abbraccia. 
MADRE. Ora torna a letto, topino. È davvero tardi. 
La ragazza sbadiglia, ma resiste. Poi la madre riesce a 
farla camminare. Piano, piano l’accompagna di nuovo 
verso il letto. La ragazza le si appoggia al fianco. 
MADRE. Rimango io ad aspettarla. Vedrai, Anna ormai 
sarà qui tra poco. Dormi tranquilla, che hai bisogno. Do-
mani (sorride, la bacia) sarà per tutte una giornata im-
portante. 
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VI 
 
Interno precedente. Luce minima, a indicare il sonno. 
La ragazza è nel letto, la madre sul divano. Dormono. 
Il rumore della pioggia è cessato. Il silenzio è completo. 
La poca luce artificiale lascia lentamente il posto a 
quella, più chiara e più alta, che penetra dalla finestra. 
La ragazza si risveglia. Ha un’aria sonnacchiosa, ma 
serena. Gode l’albore. 

Guarda soddisfatta il soffitto e la luce. Sente con la 
mano il libro che ha dimenticato sotto le coperte. Lo 
guarda come chi rammenti. 
RAGAZZA. È oggi l’appuntamento. 
Si alza lieta dal letto. Avanza fino alla finestra nella 
quinta di destra. La apre. La luce ambrata dell’alba 
entra più intensa. La ragazza allarga le braccia, sorride. 
RAGAZZA. Ha smesso.  
Respira l’odore dell’alba. Contempla.  

Si volta verso l’interno, con la voglia di mangiare. La 
madre è ancora immobile sul divano. La ragazza scuote 
la testa con affetto. 
RAGAZZA. Come i bambini (si rammenta). E Anna? 
Si avvicina. 
RAGAZZA. Anna non è arrivata? (la chiama sottovoce) 
mamma (la tocca delicata sulla spalla) ti sarai presa 
freddo. Mamma. 
La scuote. Una mano, inerte, scivola giù, distante dal corpo. 
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Dalla ragazza un grido violento, lungo, lacerante.  Si 
butta in ginocchio su di lei.  

La quinta di fondo scompare. Al suo posto i palazzi, il 
cielo e gli alberi già visti. La luce è tenue, verde e rosa 
del primo mattino. L’aria è tersa. La ragazza rimane 
nella stessa posizione, inginocchiata, immobile. Pro-
fondo è il silenzio. 

Non accade nulla. 
Nell’aria si leva un singhiozzo sommesso. Come una 

preghiera, lenisce l’immobilità. 
A poco, a poco al posto della finestra, appare una 

splendida, candidissima chioma di mandorlo in fiore. 
La ragazza si scuote. Si alza lentamente. Il singhiozzo 

sfinito continua sommesso. 
Si avvicina stupita. Il richiamo dell’usignolo inizia 

tenue gli avvii lenti e lunghi. Guarda ammirata. 
Quasi senza avvertirlo, il singhiozzo si smorza. Il 

canto si fa più alto, più ricco, nei languori e poi nelle im-
pennate, nei gorgheggi. Il singhiozzo è scomparso. La 
ragazza ascolta. Riesce a piangere, in silenzio. Mentre 
si asciuga pacata gli occhi, sorride.  

La luce, nella stanza e all’orizzonte, è ora quasi chiara. 
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Nota al testo 
 
È qui la sofferenza per lo sperpero della devastazione di 
energie e di vite umane consumate intorno a noi, ad 
opera di altri uomini.  

C’è anche amarezza per la mia generazione, che tante 
colpe porta. Lo sbigottimento per le scelte di volta in 
volta da noi insegnanti compiute, quanto incredibil-
mente ipocrite, meschine e distanti dalle necessità, dalla 
funzione alta e insostituibile che la società, anche a no-
stra e sua insaputa, ci assegna. 

Vista da questa parte, dal verso del foglio, l’arte ha una 
misteriosa necessità e insieme una non meno impreve-
dibile casualità: tutto è determinato, nulla lo è. Si tratta 
di un tratto per cui essa allude davvero, sfrondate le ten-
tazioni imbonitorie del decadentismo, alla vita. Che cosa 
c’è infatti di più terribilmente ingovernabile della vita, 
nelle nostre società? Ingovernabile perché imprevedi-
bile; ma ingovernabile anche perché sovradeterminata 
rispetto alla nostra capacità di scegliere, tanto che più 
d’uno ha detto alienata la nostra condizione. Per questo, 
malgrado tutto, resta insopprimibile l’impulso a una so-
cietà, un sistema di relazioni di sé con gli altri, con la na-
tura, una vita quotidiana, ove ciascuno possa davvero 
comprendere e decidere il destino comune, almeno quel 
tanto umanamente possibile. 

Per me – ma forse anche per altri, meglio: forse per 
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l’arte dell’epoca moderna – la scrittura nasce da una im-
potenza. È un grido di dolore, di rabbia e insieme di spe-
ranza malgrado tutto, certo di piacere; e anche di colpa, 
perché non mi scordo che il tesoro, con cui posso pensare 
e scrivere queste stesse parole, si regge sull’afasia di mol-
tissimi altri. L’accumulo di cultura non è affatto diverso 
da quello della ricchezza (non si chiamano entrambi pa-
trimonio?): chi possiede tanto capitale, lo ha solo per 
averlo sottratto a chi ne è privo. La produzione di ric-
chezza e di cultura è sempre più collettiva, la loro appro-
priazione sempre più privata. So bene che negli ultimi 
trent’anni è stato fatto di tutto per nascondere l’uno e 
l’altro punto, come se tutti, più o meno, si fosse ricchi, 
tutti, più o meno, si fosse colti. Ma vedo che la crisi mon-
diale in cui il trentennio triste si decompone porta di 
nuovo a nudo quello strazio, ineliminabile in ogni società 
classista. Lo fa anzi con tale violenza rinnovata, con sif-
fatta insistenza da far dire ai più attenti di essere a un 
passaggio d’epoca. Gli eventi ci chiariranno se e come 
l’umanità (il 99%, dice Occupy Wall Street) intenderà af-
frontarlo, diversamente dal secolo scorso. Per me scri-
vere, nel modo assai ambiguo precipuo dell’arte, è 
sempre un gesto di condivisione, di denuncia – io non ci 
sto! —, d’investimento libidico, di scommessa sul futuro. 
 

Primavera 2013 
 


