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LO STRUMENTO COME PROTESI REALIZZATIVA DEL SÉ. IL 
SOGNO DEL GOLEM. INTRODUZIONE AL CONCETTO DI IN-
TELLIGENZA ARTIFICIALE. LA LIBERTÀ COINCIDE CON 
L’ESECUZIONE DEL PROGRAMMA? 
 
 
Questo breve scritto è un saggio, è un racconto, è una cosa che comincia 
in un modo e poi finisce in un altro, come tutte le cose mie, o moltissime 
delle cose mie, e certamente ci deve essere una causa in tutto ciò e io la 
conosco: ora mi accingo a spiegarvela. Si tratta in un certo senso della 
difficoltà e della straordinaria lentezza con cui vengo a capo dello svol-
gimento di un’idea, e, nello stesso tempo, della incapacità ormai certifi-
cata di lasciarla andare, di abbandonarla alla sorte, di liberarmene come 
gettandola nella configurazione informatica del cestino. Il risultato è che 
molte idee (embrioni di idee) le ho incubate per anni, anni, anni; anzi, 
l’ho fatto fino ad adesso ma ormai non sarà più possibile, per banali mo-
tivi anagrafici, intendo. Si sa: il tempo che passa è sinonimo di divenire 
e nello stesso tempo misura del cambiamento di tutte le cose, così che, 
mentre io cambiavo, le idee accantonate per un domani imprecisato 
cambiavano con me, si adattavano al loro recipiente, e quindi, quando 
le ritiravo fuori, quasi quasi stentavo a riconoscerle io stesso. A volte mi 
son ritrovato con qualche testimonianza di come esse erano in principio, 
al momento del loro concepimento: in quei casi – come ad esempio ora 
– ho salvato quelle vestigia con lo stesso spirito con cui in genere si cerca 
di conservare una vecchia fotografia sbiadita risalente ad un’epoca nella 
quale sappiamo di essere stati, anche se facciamo fatica a riconoscerla 
e a riconoscerci, oppure come si riporta alla luce un reperto archeologico 
e lo si circonda con uno spazio di salvaguardia, anche se stona comple-
tamente con lo stile generale del mondo in cui è stato riesumato. Pensate 
ad esempio al racconto Io e Don Chisciotte: ebbene, l’ho scritto una de-
cina di anni fa, quindi anch’esso si è fatto vecchio, ma il suo nucleo risa-
liva ad almeno trent’anni prima, sissignore, me lo sono portato dentro 
come un parassita a nutrirsi della mia linfa e guardate adesso cosa è di-
ventato e cosa io sono diventato. 
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12 CARLO ALLEGRI 

Nel corso della sua storia millenaria, l’essere umano ha coltivato inces-
santemente il sogno di costruirsi un alter ego: una creatura capace di col-
mare le sue fragilità, di assisterlo senza esitazioni e di estendere i suoi 
limiti, tanto fisici quanto mentali. Questa aspirazione, che si insinua tra 
mito, letteratura, filosofia e scienza, nasce dalla consapevolezza della pro-
pria incompiutezza e dal desiderio di emanciparsi dall’incertezza, dal dub-
bio, dalla fatica e dal senso, a volte lancinante, della propria finitudine. 

Tra le figure più emblematiche di questa tensione verso la creazione 
di un servitore soprannaturale, il Golem occupa da secoli il centro della 
tradizione mistica ebraica. Plasmato dall’argilla e animato dal potere 
della parola, il Golem rappresenta l’alter ego per eccellenza: obbediente 
e potentissimo, asservito integralmente alla volontà del rabbino che lo 
ha creato, ma anche tragicamente privo di vera autonomia, incapace di 
intendere lo spirito delle leggi che lo governano. È l’incarnazione del de-
siderio umano di “bypassare” le proprie debolezze, di delegare ad altro 
- all’altro - il compito di proteggerlo, liberarlo, semplificargli la vita. Ma 
il mito ammonisce: il Golem, privo di anima e coscienza, può diventare 
una minaccia, una forza cieca che sfugge al controllo del suo creatore. 

In epoca moderna, questa tensione prende corpo nel romanzo di Mary 
Shelley, dove Frankenstein, scienziato visionario, aspira a dominare i 
confini della vita e della morte, dando origine a una creatura dotata di 
forza e razionalità eccezionali. La “creatura” di Frankenstein è l’incar-
nazione della potenza, ma anche del fallimento del sogno di comple-
tezza: il mostro, tanto simile all’uomo quanto radicalmente altro, si 
ribella alla sua condizione di servitore, brama amore, riconoscimento e, 
non trovandoli, si trasforma in fonte di dolore e distruzione. Franken-
stein è il paradigma della tensione tragica tra il desiderio di potere e il 
limite della responsabilità morale: ciò che si crea può sfuggire al con-
trollo, mettere in discussione il senso stesso del dominio umano. 

Questa aspirazione non si esaurisce con il Golem e Frankenstein. I miti 
antichi e la letteratura sono popolati di automi, creature artificiali e ser-
vitori magici: da Talos, il gigante bronzeo che proteggeva Creta, alla 
“scimmia di legno” della tradizione cinese, dagli Homunculus dell’alchi-
mia medievale agli androidi della fantascienza moderna. La mitologia 
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13L’IA, PROTESI DELLA MENTE?

greca pullula di eroi e la letteratura omerica sembra travasarsi diretta-
mente nei tempi contemporanei, dove l’immaginazione prende forma 
negli eroi dei fumetti e delle narrazioni Marvel, super-persone dotate di 
qualità sovrumane, in cui si riflette la speranza – e il timore – di una tra-
scendenza definitiva. 

Non solo alter ego e servitori: l’uomo, fin dalle origini, ha ideato stru-
menti che sono protesi del corpo e della mente, dispositivi per ottimizzare 
la fatica, amplificare la forza, estendere la memoria e la capacità di cal-
colo. L’ascia, la ruota, il telescopio, la macchina a vapore, il pallottoliere, 
fino alle interfacce digitali, sono il prodotto di questo principio di finalità: 
tutto viene costruito per compensare, per superare, per “aggiungere” ciò 
che manca. In questa prospettiva, il meta-mondo umano si dispiega come 
una realtà stratificata, che affianca e sovrappone livelli di realtà artificiale 
a quella naturale, in una tensione costante verso la completezza. 

Nel costruire strumenti sempre più sofisticati, l’uomo ha fissato i con-
fini del proprio dominio, delineando un “meta-mondo” in cui la tecno-
logia non è più solo supporto, ma “ambiente strutturante” di un 
pervasivo principio di finalità: il dominio dell’Ut. La realtà si ricompone 
attorno alle protesi digitali, agli algoritmi, alle reti di comunicazione: il 
confine tra naturale e artificiale si dissolve, la vita stessa si trasforma in 
“onlife”, come suggerisce Luciano Floridi, permeata dallo scambio con-
tinuo tra realtà fisica e digitale. Oggi, con l’avvento dell’Intelligenza Ar-
tificiale, il sogno dell’alter ego si spinge oltre: non ci si accontenta più di 
costruire strumenti a servizio dell’uomo, ma si tenta di fondere l’umano 
con la tecnologia, di protesizzare sé stessi, diventando Golem della pro-
pria volontà. L’IA promette una mente potenziata, capace di apprendere, 
prevedere, decidere: un super-uomo dotato di super-mente, come gli 
eroi omerici trasfigurati nella contemporaneità digitale. Non siamo lon-
tani dal giorno in cui la connessione neuro-informatica unirà diretta-
mente il cervello e la mente ai Big Data e agli algoritmi, dando vita a una 
nuova forma di esistenza: un “meta-meta-mondo” nel quale l’individuo, 
ibrido di natura e artificio, riscrive il senso stesso del limite umano. 

In questo scenario, il sogno dell’alter ego si trasforma da semplice de-
siderio di supporto in una vera e propria tensione esistenziale: da un 
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14 CARLO ALLEGRI 

lato, la volontà di oltrepassare le barriere della condizione umana, dal-
l’altro la necessità di mantenere saldo il senso della propria identità. Ogni 
progresso tecnologico non è solo uno strumento di potenziamento, ma 
anche uno specchio che riflette paure e speranze profonde. La storia degli 
automi e delle intelligenze artificiali ci insegna che ciò che viene creato, 
inevitabilmente, porta con sé il rischio dell’incontrollabile e dell’inaspet-
tato. La sfida contemporanea sta proprio nel trovare un equilibrio tra la 
spinta all’innovazione e il rispetto per la vulnerabilità umana: riconoscere 
che il confine tra servitore e padrone, tra artefatto e creatore, non è mai 
veramente fissato, ma costantemente ridefinito dall’evoluzione delle no-
stre aspirazioni e dei nostri valori. Così, la avvenenda costruzione di un 
mondo - diciamolo 3.0 - non elimina la tensione originaria, ma la ampli-
fica, rendendo ancora più urgente la domanda sul senso e sul limite di 
ciò che siamo disposti a delegare alla tecnologia. 

Il sogno di costruirsi un servitore divino, un post-umano capace di 
connaturarsi e rendere la vita più facile e completa, è quindi un filo rosso 
che attraversa la storia dell’uomo. Dalla creazione del Golem alle visioni 
dell’IA, questa aspirazione si accompagna sempre al rischio: quello di 
perdere il controllo, di smarrire il senso della propria umanità, di dis-
solvere la responsabilità morale nell’ebbrezza del potere tecnologico. Ma 
è una ricerca che senza sosta continua, sostenuta dalla profonda paura 
di morte, e alimenta la creatività, spinge l’uomo a superarsi, a immagi-
nare mondi nuovi. Gli uomini, malgrado i loro errori e la pertinacia con 
cui spesso vi insistono, non possono smettere di porsi domande, di in-
terrogare il senso delle proprie creazioni, di coltivare la consapevolezza 
del limite e della fragilità senza rinunciare al sogno della completezza. 

Negli anni 60 del secolo scorso, la previsione di un simile servitore in-
finito non stava neanche nella mente degli scrittori più immaginifici, fi-
guriamoci nel dibattito reale filosofico-scientifico. La manipolazione 
dell’essere umano e la consapevolezza di nuove possibilità operative at-
traverso questo meccanismo risiedevano esclusivamente nel criterio di 
ossequienza: si continuava a perfezionare la possibilità di masse confor-
miste e volenterose. Liete di svolgere il lavoro per cui erano programmate 
perché nel binomio programma-esecuzione, consisteva la felicità e per-
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15L’IA, PROTESI DELLA MENTE?

fino il concetto di libertà vi avrebbe trovato una neo-definizione, riassu-
mibile nello slogan che bisogna essere liberi di fare ciò per cui siamo pro-
grammati. In altri termini, una espressione equivalente (che ironia!) alla 
libertà – bisogno, dovere-diritto di realizzare il proprio karma. 

Certamente: già in quell’epoca le conquiste tecnologiche erano ormai 
arrivate a lambire un orizzonte quasi inimmaginabile e assolutamente 
straordinario, specie se, volgendo lo sguardo indietro ad un passato sem-
pre più lontano, come succede quando si osservano le stelle, ci si accorgeva 
della accelerazione progressiva del cammino verso il presente, tale da de-
terminare un giudizio di possibilità sull’impensabile e un’euforia di fiducia 
generale del tutto analoga al furore ottimistico e futurista proprio delle 
prime decadi di quello stesso xx secolo. Analogia, non identità: l’analogia 
è strumento essenziale della logica umana e strumento cardine di ogni 
classificazione storica. (Formalmente possiamo incorniciare il Futurismo 
tra il manifesto di Filippo Tommasi Marinetti e lo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale. Sue caratteristiche? Il rifiuto del passato, l’esaltazione 
della modernità, della tecnologia, della velocità e della violenza.) 

Nei fatti lo stregone umano (maldestro?) aveva già domato l’energia 
nucleare, varcato i confini dello spazio interplanetario, messo piede sulla 
luna. La televisione era diventata il nuovo medium per eccellenza, l’ap-
provvigionamento energetico sembrava inesauribile e perfino gli organi 
vitali (il cuore, il cuoreee!) potevano essere trapiantati, da morto a mo-
rente, sostituendo con una speranza la pallida attesa del nulla. Il DNA 
(questo codice universale della vita) era saldamente nelle mani degli 
scienziati: di cos’altro c’era mai bisogno, se non di un po’più di amidi e 
proteine, per quelle frange desolate e periferiche della popolazione ter-
restre (il terzo mondo), che non voleva smettere di crescere? 

Eppure, agli albori della tecnologia digitale, nessuno avrebbe po-
tuto davvero prevedere la trasformazione globale delle abitudini e dei 
costumi che la rivoluzione informatica avrebbe portato, specialmente 
nell’ambito della comunicazione, della informazione e della genera-
tività, con tutte le relative conseguenze che oggi ci appaiono come 
scontata normalità. 

Nell’immaginario – per certi aspetti – sembrava ci si fosse fermati al 
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16 CARLO ALLEGRI 

decennio precedente, immediatamente post-bellico. I Robot del grande 
Asimov erano geniali nell’esaminare possibili combinazioni e regole 
della relazione uomo – macchina pensante, ma non fornivano un iter 
tecnicamente accettabile per raggiungere il risultato: i racconti di Asi-
mov formulavano le tavole della legge, si fermavano al livello di codice 
comportamentale di un Golem. Su un versante diverso il “1984” di Or-
well, oggi un caposaldo della letteratura mondiale, descriveva l’orrore 
di una umanità sottomessa, l’oscurità compagna dei totalitarismi incom-
benti: il grande fratello, lo schermo, l’occhio e la neolingua erano il 
mezzo anche tecnologico del dominio sull’uomo (mente) e sulla società 
(mentalità). L’esatto opposto di quel principio di finalità e di autorea-
lizzazione da sempre insito nella storia di ogni strumento, a partire dal 
primo chopper realizzato battendo una pietra sull’altra. 

Durante i favolosi anni 60 (favolosi come del resto, per ognuno di noi, 
lo sono tutti quelli vissuti nell’età che dura per sempre), appena iscritto 
alla facoltà di medicina, cominciai a scrivere un racconto di fantascienza. 
Il concetto base era che qualsiasi accrescimento, ma anche irreggimen-
tazione artificiale delle capacità umane non avrebbe mai potuto cancel-
lare la spinta dovuta ad un eros individuale (il sentimento d’amore). Il 
metodo utilizzato per esaltare queste capacità era quello di una progres-
siva selezione genetica ottenuta attraverso gli incroci; il che avrebbe 
comportato l’insorgere delle razze e un conflitto irrisolvibile con l’amore 
(il nocciolo emotivo del racconto era questo). Come si può dedurre ero 
poco più di un ragazzo, allora, i tempi erano quelli del DNA e di Darwin, 
non della rivoluzione digitale, e tuttavia il racconto, seppur ingenua-
mente, immaginava il postumano di quell’umano che avevamo sott’oc-
chio, assolutamente analogico. Ogni invenzione è il prodotto di uno 
stress, ma si può stressare solo ciò che si conosce. Ho ritrovato un cime-
lio e lo ho inserito in una raccolta di novelle perché è, appunto, un ci-
melio: ha il valore archeologico di uno sguardo sul passato. Non solo 
come eravamo ma anche com’era il mondo. 
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L’UOMO DEVE VIVERE COMPLETANDOSI. LA CULTURA È IL 
GRADO DI OTTIMIZZAZIONE RAGGIUNTO NEL RAPPORTO 
TRA LAVORO E PRODUZIONE. GLI STRUMENTI MATERIALI 
E IMMATERIALI SONO PROTESI. 
 
 
Forse il primo grande pensatore ad aver collegato l’evoluzione culturale 
dell’uomo alla sua intrinseca incompletezza fisica — offrendo così una 
spiegazione moderna del mito di Prometeo, che diventa attuale e cen-
trale nella nostra riflessione — è stato Arnold Gehlen. Secondo Gehlen, 
proprio a causa del suo “primitivismo organico” e della sua innata man-
canza di strumenti specifici, l’essere umano non è in grado di sopravvi-
vere in ambienti realmente naturali e originari. Per far fronte a queste 
carenze, l’uomo si vede costretto a supplire ai propri limiti trasformando 
attivamente il mondo che lo circonda, rendendolo funzionale alle sue 
necessità. Parallelamente, modifica e adatta anche sé stesso, comple-
tando e rimodellando la propria dimensione psicofisica in risposta alle 
nuove condizioni che egli stesso ha creato. 

Tutto questo avviene sempre all’interno di una dimensione collettiva: 
è impossibile scindere l’umana contemporaneità sostanziale di indivi-
dualità conscia e socialità immanente. Ogni azione, pensiero o senti-
mento dell’essere umano si configura sempre in relazione all’altro. 
L’ansia costante di manifestarsi che caratterizza la nostra esistenza im-
plica necessariamente la presenza del prossimo. Il processo di “addo-
mesticamento” del mondo è ciò che chiamiamo cultura. In senso stretto, 
l’uomo allo stato di natura non esiste: il mondo della cultura è il mondo 
umano, e la cultura stessa rappresenta la vera natura dell’uomo. 

È tuttavia importante essere consapevoli che questa esigenza di tra-
sformare l’ambiente dipende comunque da strutture organiche (neuro-
endocrino-muscolari), che a loro volta sono il frutto dell’evoluzione 
biologica e costituiscono, in un certo senso, il Prometeo che alberga in 
ognuno di noi, quello che ci è stato dato “strappandolo agli dèi”. 

L’essere umano nasce bambino. Per accogliere la parola degli adulti, 
sono necessari alcuni presupposti tipicamente umani e particolarmente 
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efficienti, come ad esempio: la presenza di una struttura simbolica nel 
mondo percettivo, la capacità di utilizzare tali simboli per instaurare 
scambi comunicativi, la manifestazione di un’intenzione (cioè la capacità 
di orientarsi, tramite i simboli, verso una totalità di senso), una certa quie-
scenza dell’organismo che permette un lungo differimento dello sviluppo 
pulsionale, la capacità di mettere da parte il mondo all’interno della pro-
pria intimità. A ciò si aggiungono l’attenuazione degli istinti in pulsioni 
più instabili e aperte ad oggetti non fissi, che si manifestano in comporta-
menti espressivi, comunicativi e volitivi spesso ridondanti, ma anche la 
capacità di utilizzare e anticipare tali comportamenti come motivazioni. 

In quest’ottica, ragione e immaginazione nell’uomo tendono a coinci-
dere. L’immaginazione può essere definita come quella facoltà vitale che 
consente all’essere vivente di spostarsi simbolicamente dal punto dello 
spazio e del tempo in cui si trova, uscire da sé stesso e superare i propri 
limiti, senza però mai abbandonare veramente la propria posizione ori-
ginaria. L’immaginazione consente la rappresentazione del risultato di 
un’ipotesi operativa. Immaginazione e linguaggio producono cose: sono 
generativi. 

Tutti gli sforzi, in questa prospettiva, sono stati orientati a ridurre la 
fatica necessaria per procurarsi i mezzi di sussistenza tramite l’utilizzo 
di strumenti. L’evoluzione culturale può quindi essere sintetizzata come 
una tensione costante verso il miglioramento del rapporto tra lavoro e 
produzione. Le direttrici principali lungo cui si è sviluppata questa ten-
sione sono molteplici e, di fatto, strettamente intrecciate e inseparabili. 
In linea generale, ne possiamo individuare tre fondamentali: la linea 
meccanico-energetica, quella cognitivo-informativa e quella della coo-
perazione e aggregazione sociale. 

Alla prima appartengono tutte le scoperte e invenzioni di natura mec-
canica ed energetica, ideate per facilitare e incrementare la produzione 
materiale del lavoro (inteso come misura dell’energia trasferita da una 
forza che produce uno spostamento fisico). Si va dalla padronanza del 
fuoco all’energia nucleare, dal primo manico applicato a un chopper fino 
alle sofisticate tecnologie inglobate in un grattacielo contemporaneo. 

La terza, invece, concerne lo sviluppo – sia materiale che immateriale 
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– di tutti quegli strumenti funzionali ad aggregare gruppi sempre più vasti 
di individui, favorendo una cooperazione crescente e rendendo possibili 
risultati altrimenti irraggiungibili. Cosmogonie, teogonie, leggi, religioni, 
governi, strutture sociali, eserciti, squadre, regole di comportamento: tutto 
ciò e molto altro ancora hanno reso l’uomo un essere intrinsecamente so-
ciale, al punto da non lasciargli reali alternative all’appartenenza a una 
collettività. (Questa della πòλις è l’interpretazione straordinariamente mo-
derna che Platone dà del mito di Prometeo nel Protagora. Sotto un altro 
punto di vista gli effetti sulla socialità rappresentano l’aspetto più rischioso 
e meno prevedibile del cambiamento che la forsennata attività generativa 
umana sta provocando). 

Ma è la seconda linea, quella relativa alla conoscenza, al calcolo e al-
l’informazione, che qui ci interessa maggiormente. È la linea della cu-
riosità che spinge a conoscere per comprendere; che deve generare e 
immaginare per produrre nuova informazione; che ha scoperto quanta 
informazione si cela nella misura, nel calcolo, nella numerazione; che 
sente il bisogno di diffondere il sapere acquisito e di non perderlo; che 
si accorge di come l’accumulo di dati possa generare a sua volta nuova 
conoscenza. 

Un tempo, la trasmissione delle conoscenze fondamentali alla soprav-
vivenza della tribù avveniva oralmente, spesso ripetuta la sera attorno 
al fuoco del villaggio: una sapienza sciamanica ed esperienziale, traman-
data da uno a molti e diffusa trasversalmente attraverso contatti diretti. 
Chi si trovava di fronte a un evento sconosciuto si rivolgeva al più an-
ziano, certo che questi avesse già vissuto un’esperienza simile. Se qual-
cosa doveva essere conservata, insegnata o ritrovata, era necessario 
riprodurla, per via orale o figurata, per poterla trasmettere. Costruire 
un’abitazione o una tomba, ad esempio, significava soddisfare un biso-
gno concreto e, al tempo stesso, trasmettere simbolicamente informa-
zioni sulla natura del vivere la relazione con il mondo circostante. 

Possiamo dunque affermare che ogni manufatto umano, sin dagli al-
bori, abbia avuto questo duplice significato: da un lato l’efficacia e la fi-
nalità pratica, dall’altro la trasmissione simbolica di un’informazione 
astratta, attinente o collaterale. Dalle Veneri preistoriche e dalle pitture 
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rupestri si è giunti ai geroglifici, alla scrittura alfabetica, alle tavolette di 
terracotta, ai papiri, alle pergamene, alla carta, alla stampa, ai libri, alla 
fotografia, fino alla riproduzione digitale e infinita di ogni cosa. 

I primi sistemi di calcolo includevano l’uso delle dita e di strumenti 
rudimentali come sassolini o conchiglie. L’osso di Lebombo (circa 
35.000 a.C.) con le sue 29 incisioni potrebbe costituire una delle prime 
testimonianze di calcolo. In seguito comparvero l’abaco (dall’antica Cina 
alla Mezzaluna Fertile, fino al mondo greco-romano e ai giorni nostri), 
il sistema numerico sessagesimale babilonese (circa 2000 a.C.), il mec-
canismo di Anticitera (una sofisticata macchina meccanica del II secolo 
a.C., in grado di calcolare e prevedere le posizioni degli astri e gli eventi 
astronomici naturali) e il compasso proporzionale di Galileo del XVII 
secolo, che permetteva di eseguire calcoli complessi: un vero e proprio 
calcolatore analogico. Da qui si passò alle calcolatrici meccaniche, poi 
elettriche, fino ad arrivare ai “cervelli elettronici”: al compiuto senti-
mento della conoscenza come misura. 

Conservare il sapere perché dal sapere nasce altro sapere è un’idea il 
cui seme si ritrova fin dalle origini nella storia umana. L’essere umano 
ha sempre costruito protesi: per aumentare la propria forza, amplificare 
la memoria, potenziare la coesione e la comunicazione all’interno del 
gruppo di appartenenza. Progressivamente, oltreché adattare l’am-
biente, l’uomo opera anche per modificare sé stesso. Ciò che ricerca co-
stantemente è l’uomo nuovo: capace di una potenza energetica 
impressionante, di aggregazione e trasmissione interumana su scala 
globale, di capacità cognitive (accumulo ed elaborazione dei dati) un 
tempo inimmaginabili. Ebbene, l’intelligenza artificiale (IA) si configura 
oggi come una protesi in continua evoluzione della mente umana, pro-
gettata per amplificare e potenziare le sue capacità cognitive, creative 
e decisionali. 
 
 
 
 
 

Impaginato L'IA PROTESI DELLA MENTE.qxp_Lacan  23/02/26  12:39  Pagina 20



21L’IA, PROTESI DELLA MENTE?

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE PUÓ ESSERE VISTA COME 
PROTESI DELLA MENTE? 
 
Così è, dunque. Nel corso della storia, l’uomo ha ideato strumenti e pro-
tesi per colmare i limiti del proprio corpo e delle proprie facoltà, dalla 
ruota che potenzia il movimento alla penna che prolunga la memoria. 
Se le protesi fisiche hanno ampliato la forza, la velocità e la resistenza, 
le protesi cognitive hanno progressivamente esteso i confini della mente, 
permettendo all’umanità di superare i vincoli della memoria individuale, 
dell’attenzione e della capacità di calcolo. In questa prospettiva, la pro-
tesi non è solo un ausilio materiale, ma un’estensione funzionale e sim-
bolica dell’essere umano, capace di modificare non soltanto il modo in 
cui interagiamo con il mondo, ma anche il modo in cui pensiamo e per-
cepiamo noi stessi. L’avvento dell’intelligenza artificiale (IA) rappresenta 
il più recente e radicale sviluppo di questa tensione verso l’amplifica-
zione delle facoltà mentali. 

L’intelligenza artificiale può essere definita come una protesi cognitiva 
di nuova generazione: un insieme di sistemi e algoritmi progettati per 
simulare, supportare e in alcuni casi superare le capacità cognitive 
umane. Così come l’occhiale migliora la vista o la calcolatrice velocizza 
le operazioni aritmetiche, l’IA si propone di estendere la nostra memo-
ria, accelerare i processi decisionali, suggerire soluzioni creative e rico-
noscere pattern complessi nei dati che sarebbero altrimenti invisibili 
all’occhio umano. L’analogia tra IA e protesi risiede nella funzione di 
supplemento e potenziamento: la macchina non sostituisce la mente, 
ma la accompagna e la trasforma, rendendo possibili nuove forme di 
pensiero e conoscenza. 

Dal punto di vista delle capacità cognitive, l’IA interviene su molteplici 
livelli. Sul piano della memoria, consente di archiviare, organizzare e re-
cuperare quantità sterminate di informazioni, rendendo accessibile il 
sapere globale in pochi istanti. Nel calcolo, l’IA esegue operazioni com-
plesse a velocità e precisione irraggiungibili dall’uomo, permettendo si-
mulazioni scientifiche, previsioni statistiche e ottimizzazioni di processi. 
In ambito creativo, algoritmi generativi sono in grado di produrre testi, 
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immagini, musica e soluzioni originali, collaborando con l’ingegno 
umano in una sinergia inedita. Sul fronte decisionale, l’IA fornisce sup-
porto all’analisi di scenari complessi, suggerendo strategie o identifi-
cando rischi nascosti, dalla medicina alla finanza, dall’ingegneria alla 
politica. 

Le applicazioni pratiche di questa protesi cognitiva sono ormai perva-
sive: dagli assistenti digitali che semplificano la gestione della vita quo-
tidiana, ai sistemi di diagnosi automatica in medicina, dalle piattaforme 
di traduzione istantanea ai software di analisi predittiva nei mercati fi-
nanziari, fino agli strumenti di ricerca scientifica che accelerano la sco-
perta di nuovi farmaci o materiali. In ambito educativo, l’IA personalizza 
percorsi di apprendimento; nelle smart city ottimizza i trasporti e la ge-
stione delle risorse; nella comunicazione globale abbatte barriere lingui-
stiche e culturali. 

Tuttavia, nonostante i suoi innegabili vantaggi, l’IA come protesi della 
mente presenta limiti strutturali e rischi non trascurabili. Sul piano tec-
nico, l’intelligenza artificiale resta vincolata ai dati di addestramento, ai 
limiti degli algoritmi e alla mancanza di autentica comprensione seman-
tica. L’IA non possiede coscienza, intenzionalità o senso morale: le sue 
decisioni derivano da correlazioni statistiche, non da processi di giudizio 
propriamente detti. Sul piano sociale, il rischio di delegare funzioni co-
gnitive fondamentali alle macchine può portare a forme di dipendenza 
tecnologica, erosione delle competenze umane, disuguaglianze di ac-
cesso e perdita di controllo su processi decisionali critici. 

Le implicazioni etiche sono profonde e complesse: come garantire la 
trasparenza e la responsabilità delle decisioni prese da sistemi automa-
tici? Come evitare che i bias presenti nei dati si traducano in discrimi-
nazioni sistematiche? Quali limiti porre all’autonomia delle macchine 
in ambiti sensibili come la giustizia, la salute o la sicurezza? L’adozione 
dell’IA impone una riflessione collettiva sui valori che vogliamo preser-
vare e sui rischi che siamo disposti ad accettare, richiedendo nuovi stru-
menti normativi, culturali e filosofici. 

Sul piano filosofico, l’intelligenza artificiale costringe a ridefinire i con-
fini dell’umano. Se la mente può essere estesa, delegata e potenziata da 
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una protesi algoritmica, quale spazio resta all’autonomia, alla creatività, 
alla responsabilità individuale? L’IA solleva interrogativi sull’identità 
personale, sulla natura della coscienza e sul rapporto tra naturale e ar-
tificiale. Come in uno specchio, la protesi cognitiva riflette le nostre aspi-
razioni, ma anche le nostre paure: il sogno di superare i limiti biologici 
si accompagna al timore di perdere ciò che ci rende unici. 

In conclusione, l’intelligenza artificiale si configura come la più po-
tente protesi cognitiva mai realizzata dall’uomo: una tecnologia che non 
solo amplifica le nostre capacità, ma ci invita a ripensare la relazione tra 
mente, macchina e società. Le prospettive future sono aperte: se ben go-
vernata, l’IA può diventare uno strumento di emancipazione e progresso 
collettivo; se lasciata senza controllo, rischia di accentuare disugua-
glianze, delegare responsabilità e minare la fiducia reciproca. La sfida 
non è solo tecnica, ma profondamente umana: costruire una convivenza 
tra intelligenza naturale e artificiale che sia al servizio di una società più 
giusta, consapevole e solidale. 
 
 
ELENCO SINTETICO DELLE SVARIATE E ORMAI PERVASIVE 
APPLICAZIONI DELLA IA NELLA NOSTRA QUOTIDIANITÀ. 
ALCUNE CONFIGURAZIONI PARTICOLARI. INTERNET 
CHATBOT E ALTRE NOTIZIE. 
 
Campi di applicazione: 
Internet: pur essendo una tecnologia fondamentale e pervasiva, non 
coincide con l’intelligenza artificiale, ma rappresenta piuttosto l’infra-
struttura di rete che consente la connessione, la comunicazione e lo 
scambio di dati su scala globale. Tuttavia, Internet ha un ruolo cruciale 
nello sviluppo e nell’applicazione dell’IA: fornisce le basi per l’accesso a 
enormi quantità di dati, la distribuzione di servizi intelligenti e la colla-
borazione tra sistemi e persone (attraverso le App). In altre parole, men-
tre l’IA riguarda le capacità “cognitive” delle macchine, Internet è il 
“mezzo” attraverso cui queste capacità possono essere amplificate, con-
divise e rese accessibili ovunque. Si può quindi dire che Internet non è 
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una forma di intelligenza artificiale, ma una piattaforma abilitante che, 
integrata con l’IA, dà vita a molte delle applicazioni avanzate che cono-
sciamo oggi, come i motori di ricerca intelligenti, gli assistenti virtuali 
online, i servizi di traduzione automatica, le reti sociali che sfruttano al-
goritmi di raccomandazione, le piattaforme di knowledge management 
(gestione delle conoscenze). In questo senso, Internet e IA sono stretta-
mente legate, ma restano concettualmente distinte: la prima è la rete, la 
seconda è la “mente” che può operare al suo interno. 
Comunicazione: chatbot, assistenti virtuali, traduttori automatici, fil-
tri antispam, sistemi di trascrizione e sintesi vocale. 
Aggregazione di gruppi: piattaforme social che sfruttano algoritmi 
di clustering (raggruppamento) e profiling (profilazione) per creare co-
munità, suggerire connessioni o aggregare persone con interessi simili. 
Raccolta dati: sistemi automatici di crawling (esplorazione del web), 
data mining (estrazione di dati), monitoraggio delle tendenze e analisi 
dei big data provenienti da molteplici fonti online. 
Commercio: e-commerce intelligente (consigli d’acquisto personaliz-
zati, gestione degli stock, ottimizzazione delle supply chain o catene di 
fornitura), automazione delle vendite e customer care (cura del cliente). 
Produzione di utili: trading (compravendita) algoritmico nei mercati 
finanziari, automazione di processi industriali, ottimizzazione della pro-
duzione e riduzione dei costi operativi. 
Forme di IA generativa: generazione automatica di testi (ad esem-
pio, GPT), immagini (DALL-E, Stable Diffusion), musica, video, codice 
informatico e contenuti creativi originali. 
IoT (Internet of things o Internet delle cose): dispositivi connessi 
e intelligenti che apprendono e si adattano, come smart home, smart 
city, wearable devices (apparecchiature indossabili), sistemi di moni-
toraggio ambientale. 
Robotica: automazione flessibile, cobot (robot collaborativi) per la pro-
duzione industriale, robot di assistenza alla persona (domestica, infer-
mieristica, procedurale), robot chirurgici, mani robotiche con presa 
predittiva e delicata ispirata alla biomeccanica umana, droni autonomi, 
veicoli a guida autonoma, ispezioni in ambienti pericolosi.   
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Altre applicazioni: diagnosi medica assistita, sorveglianza e sicurezza, 
personalizzazione dell’apprendimento, prevenzione delle frodi, gestione 
delle risorse energetiche, arte digitale. 

Non consideriamo in questo elenco l’uso di IA in settori importantis-
simi ma non di uso comunitario: la conquista spaziale, la ricerca scien-
tifica, la terrificante e oscura tecnologia militare, la possibilità di 
produrre farmaci e/o protesi sanitarie modellate e specifiche per il sin-
golo soggetto. 
Pericoli e maluso sono altresì impliciti e possibili: 
Uso malevolo: deepfake, generazione di contenuti manipolativi (testi, 
immagini, video), bots (programmi automatici) per influenzare conver-
sazioni e trend (tendenze) online, cyberattacchi, disinformazione, armi 
autonome. 
Strumentalizzazione di gruppi: uso di IA per targettizzare (man-
dare a bersaglio) pubblicità personalizzate, campagne di marketing, 
micro-targeting politico, diffusione di disinformazione o manipolazione 
dell’opinione pubblica, cyberattacchi. 
Perdita di posti di lavoro: automazione di mansioni ripetitive e ri-
schio di disoccupazione strutturale. 
Bias e discriminazioni: algoritmi che riflettono pregiudizi presenti 
nei dati. 
Privacy e sorveglianza: raccolta massiva di dati personali, riconosci-
mento facciale, tracciamento. 
Affidamento eccessivo: rischio di delegare decisioni critiche a si-
stemi fallibili. 
Bolla tecnologica: investimenti e aspettative eccessive rispetto ai ri-
torni reali. 
Esistono attualmente ancora molti limiti: 
Ragionamento complesso: difficoltà in compiti che richiedono lo-
gica multi-step e comprensione profonda. 
Trasparenza: con il termine black box (scatola nera) si indica un mo-
dello o un sistema di intelligenza artificiale il cui funzionamento interno 
è poco trasparente o difficile da comprendere e spiegare, anche per 
esperti del settore. In pratica, si sa quali dati vengono inseriti e quali ri-
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sultati vengono prodotti, ma il processo con cui il sistema arriva a una 
determinata conclusione rimane opaco, come se fosse nascosto all’in-
terno di una scatola chiusa. Questa mancanza di trasparenza può creare 
problemi di fiducia, responsabilità e controllo, soprattutto quando le de-
cisioni prese dall’IA hanno impatti significativi su persone o organizza-
zioni. In italiano, il termine “scatola nera” richiama proprio l’idea di 
qualcosa di misterioso, inaccessibile e difficile da interpretare, rendendo 
complicato capire il “perché” di certe scelte o risultati. 
Dipendenza dai dati: qualità e rappresentatività dei dati influenzano 
fortemente le prestazioni. 
Costi e risorse: addestramento e utilizzo di modelli avanzati richie-
dono enormi risorse computazionali ed energetiche. 
Interazione fisica: robot ancora limitati nella destrezza e nell’adatta-
mento a contesti imprevisti. 
Normativa: mancanza di regolamentazioni globali chiare e condivise. 
 
Cosa è un chatbot? 
 
Un chatbot è un software progettato per simulare una conversazione con 
esseri umani, utilizzando il linguaggio naturale, tramite interfacce te-
stuali o vocali. Questi programmi si basano su algoritmi di elaborazione 
del linguaggio e, nei casi più avanzati, su tecniche di intelligenza artifi-
ciale, per comprendere le richieste degli utenti e fornire risposte perti-
nenti o svolgere azioni specifiche. I chatbot trovano applicazione in molti 
ambiti, dall’assistenza clienti all’informazione, dall’intrattenimento al-
l’automazione di processi ripetitivi, offrendo interazioni rapide e spesso 
disponibili 24 ore su 24. 

Non bisogna confondere un chatbot con una app che permette, ad 
esempio, di effettuare operazioni bancarie o di richiedere documenti alla 
pubblica amministrazione. In questi casi si tratta piuttosto di un’appli-
cazione software progettata per offrire specifici servizi digitali, spesso 
tramite un’interfaccia grafica tradizionale fatta di menu, pulsanti e mo-
duli da compilare. Queste app automatizzano procedure e consentono 
l’accesso a funzioni complesse, ma l’interazione avviene principalmente 
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attraverso la selezione di opzioni e l’inserimento di dati, e non tramite 
una conversazione in linguaggio naturale. 

Un chatbot, invece, è un programma focalizzato sulla simulazione di 
una conversazione, cioè sulla capacità di “dialogare” con l’utente usando 
il linguaggio scritto o parlato, come già descritto in precedenza. A volte, 
nelle app più moderne, può essere presente anche un chatbot integrato 
che supporta l’utente, ad esempio rispondendo a domande frequenti o 
guidandolo nelle procedure, ma la presenza del chatbot è solo una pos-
sibile componente dell’app e non la sua definizione principale. 

Un chatbot consente agli utenti di interagire con dispositivi digitali 
come se stessero comunicando con una persona reale. Sono utilizzati 
per vari scopi tra cui: 
– servizio clienti: rispondere a domande frequenti, risolvere problemi 
comuni e rispondere a domande h 24. 
– automazione processi: eseguire attività di routine, come ad esempio 
gestione di informazioni, aggiornamento di password, pianificazione di 
eventi. 
– marketing e vendite: personalizzare l’esperienza del cliente, semplifi-
care le operazioni di e-commerce e identificare e comprendere meglio i 
modelli e le tendenze nel comportamento di acquisto dei clienti. 
 
I chatbots possono essere classificati in due categorie principali: 
– chatbot dedicati alle attività: programmi monouso che si concentrano 
sull’esecuzione di una funzione specifica, utilizzando regole e NLP (na-
tural language processing) per generare risposte automatizzate, 
– chatbot predittivi basati sui dati: assistenti virtuali più sofisticati che 
utilizzano IA, NLP e ML (machine learning o apprendimento automa-
tico) per imparare e fornire risposte personalizzate. 
I Chatbot offrono numerosi vantaggi, tra cui: 
– efficienza operativa: ridurre i tempi di risposta e i costi per le aziende. 
– comodità per gli utenti: assistenza 24 h e risposte immediate alle do-
mande frequenti. 
– personalizzazione: offrire esperienze personalizzate grazie all’analisi 
dei dati e all’apprendimento automatico. 
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Tuttavia, i chatbot possono avere limitazioni come, ad esempio, la diffi-
coltà a comprendere domande complesse o a gestire situazioni che ri-
chiedono intervento umano. Per superare queste limitazioni è possibile 
utilizzare tecnologie come l’AI generativa e l’integrazione con sistemi 
CRM. Questi ultimi (customer relationship management) sono sistemi 
di strategia aziendale che integrano tecnologie, processi e analisi dei dati 
per ottimizzare le relazioni coi clienti. Le loro caratteristiche principali, 
basate sulla gestione dei dati dei clienti, sono automazione dei processi 
di marketing, vendita e assistenza, personalizzazione delle interazioni 
coi clienti, analisi e reporting dei dati per prendere decisioni informate. 
 
Oggi i chatbot sono diventati strumenti fondamentali. Eccone di attual-
mente in uso nel mondo: 
ChatGPT – Sviluppato da OpenAI, è tra i chatbot più diffusi a livello 
globale e offre conversazioni avanzate in linguaggio naturale, assistenza, 
scrittura di testi, risposte a domande e molto altro. 
Google Assistant – L’assistente virtuale di Google, integrato in smar-
tphone, smart speaker e device IoT, in grado di gestire comandi vocali, ri-
spondere a domande, gestire dispositivi e fornire informazioni personalizzate. 
Amazon Alexa – L’assistente vocale di Amazon, presente in dispositivi 
Echo e altri prodotti smart home, consente di controllare la casa, ripro-
durre musica, rispondere a domande e interagire con servizi online. 
Apple Siri – L’assistente intelligente di Apple, integrato in iPhone, 
iPad, Mac e altri dispositivi, che offre supporto tramite comandi vocali 
per una vasta gamma di servizi e applicazioni. 
Microsoft Copilot – Integrato nelle piattaforme Microsoft, offre sup-
porto e automazione in Office, Azure e altri ambienti professionali, fa-
cilitando la produttività tramite interazioni in linguaggio naturale. 
Meta AI (ex Facebook M) – Utilizzato su Messenger e altre piattaforme 
Meta, supporta conversazioni automatiche, suggerimenti e interazioni 
con i servizi social e commerciali. 
IBM Watson Assistant – Impiegato spesso in ambito business, sani-
tario e bancario, fornisce risposte personalizzate, automazione di pro-
cessi e supporto decisionale avanzato. 
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Baidu DuerOS – Diffuso soprattutto in Cina, è un assistente virtuale 
per dispositivi mobili e smart home, con capacità di comprensione del 
linguaggio e gestione di servizi online. 
Replika – Un chatbot focalizzato sull’interazione personale e l’ascolto 
empatico, usato soprattutto per il supporto emotivo e la conversazione 
individuale. 
WeChat AI – Integrato nella popolare app di messaggistica cinese, per-
mette interazioni automatizzate per servizi, shopping e assistenza clienti. 
Gemini, infine ma non certo ultima, si distingue dai classici chatbot 
per le sue capacità multimodali: non si limita alla conversazione te-
stuale, ma è in grado di comprendere e generare anche contenuti visivi 
e vocali. Mentre molti chatbot sono progettati principalmente per dia-
logare e fornire risposte in linguaggio naturale, Gemini mira a integrarsi 
in diversi servizi Google, offrendo un’assistenza più avanzata e versatile 
rispetto ai chatbot tradizionali. In sintesi, la differenza principale ri-
siede nell’ampiezza delle funzioni e nella profondità dell’interazione: 
Gemini non è solo un chatbot, ma una piattaforma di intelligenza ar-
tificiale che estende le possibilità di comunicazione e assistenza ben 
oltre la semplice chat. 
 
Questi chatbot rappresentano solo una parte delle soluzioni disponibili: 
molti altri sono sviluppati su misura per aziende o settori specifici, di-
mostrando quanto le tecnologie di intelligenza artificiale e le piattaforme 
di comunicazione siano ormai intrecciate nella vita quotidiana di milioni 
di utenti. Si tratta in sostanza di tecniche pervasive: si stanno insinuando 
in ogni ambito della nostra esistenza. Tanto nei sistemi di produzione, 
inseriti in una meccanica ad hoc e automatizzandone la funzione, fino 
ad una specie di incarnazione in robot multisensoriali e multireattivi, 
quanto nei sistemi di gestione, sostituendo gli addetti e gli analisti. In-
fine, nella comunicazione con gli utenti, nell’ambito delle più disparate 
offerte di servizi e di personalizzazione. Ampliamento e sviluppo delle 
possibilità offerte da questi prodotti di IA procedono con una velocità 
tale che la loro descrizione e catalogo rischiano di essere obsoleti nel-
l’attimo stesso in cui vengono portati a termine. 
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Cosa si intende per deepfake? 
 
La parola fa riferimento ad una tecnica di intelligenza artificiale utilizzata 
per creare video o audio falsi che appaiono realistici. Non c’è una corri-
spondente parola italiana, ma si potrebbero usare diverse espressioni: 
– falsi digitali: per riferirsi a video o audio creati con tecniche di deep 
learning che appaiono falsi ma realistici 
– manipolazioni digitali: per riferirsi alle tecniche utilizzate per 
creare deepfake, enfatizzando l’aspetto della manipolazione digitale 
– contenuti sintetici: per riferirsi ai contenuti digitali creati con tecni-
che di IA basate su assemblaggi verosimili, ma non veri, per far sembrare 
che una persona dica o faccia qualcosa che in realtà non ha mai fatto. 
 
Cosa è l’IoT (Internet delle Cose)? 
 
L’Internet of Things si riferisce a una rete di dispositivi fisici, veicoli, 
edifici e altri oggetti che sono dotai di sensori software e altre tecnologie 
che consentono loro di raccogliere e scambiare dati con altri dispositivi 
e sistemi attraverso Internet. L’IoT è caratterizzato da: 
– connettività: dispositivi e oggetti connessi a Internet e in grado di 
comunicare tra loro. 
– sensori e attuatori: dispositivi dotati di sensori che raccolgono dati 
e attuatori che eseguono azioni. 
– analisi e raccolta dati: raccolta e analisi dei dati per prendere de-
cisioni o eseguire azioni. 
– automazione: capacità di eseguire azioni automatiche senza l’inter-
vento umano. 
 
Alcune diffuse applicazioni dell’IoT: 
– casa intelligente: controllo della temperatura, illuminazione e si-
curezza della casa. 
– città intelligenti: gestione del traffico, illuminazione pubblica e rac-
colta rifiuti. 
– industria 4.0: monitoraggio e controllo dei processi industriali. 
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– salute e benessere: monitoraggio della salute e del benessere delle 
persone, anche attraverso wearable devices.  

I vantaggi dell’IoT sono senz’altro numerosi, soprattutto nell’ambito 
di una migliore efficienza (automazione dei processi e riduzione dei 
costi), di una migliore sicurezza (monitoraggio e controllo), nell’utilità 
del controllo da remoto dei dispositivi e nelle opportunità di innovazione 
e sviluppo di nuovi prodotti e servizi. Esistono, però, anche rischi evi-
denti, da gestire attentamente, specie riguardo alla vulnerabilità verso 
attacchi informatici, o nella raccolta e utilizzo di dati personali e sensibili 
o nella difficoltà di un’efficace integrazione tra sistemi diversi. 
 
Cosa si intende con l’acronimo GAFAM? 
 
GAFAM è un acronimo che identifica i cinque principali colossi tecnologici 
mondiali: Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft. Queste aziende, 
nate negli Stati Uniti, dominano il panorama digitale globale grazie alla 
loro influenza nei settori della ricerca online, dei social media, dell’e-com-
merce, dei dispositivi tecnologici e dei servizi software. Ciascuna di esse 
ha rivoluzionato il proprio ambito: Google per la ricerca e i servizi cloud, 
Apple per l’innovazione nei dispositivi mobili, Facebook (oggi Meta) per 
le piattaforme social, Amazon per il commercio elettronico e i servizi 
cloud, Microsoft per i sistemi operativi e le soluzioni aziendali. 

L’impatto di GAFAM sulla società moderna è enorme: queste aziende 
modellano le abitudini di consumo, il modo di comunicare, lavorare e 
informarsi di miliardi di persone. Inoltre, la loro capacità di innovare e 
di integrare servizi diversi le rende centrali non solo dal punto di vista 
tecnologico, ma anche sociale, economico e culturale. In Italia, così come 
nel resto del mondo, l’espressione “GAFAM” è ormai diventata sinonimo 
dei giganti del tech che guidano la trasformazione digitale. 
 
Cosa sono di preciso un server e un provider? 
 
Un server è un computer o un sistema informatico progettato per fornire 
servizi, dati o risorse ad altri computer, detti client, tramite una rete. 
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Nella pratica, il server gestisce richieste provenienti dai client: ad esem-
pio, quando navighiamo su Internet, il nostro dispositivo invia una ri-
chiesta a un server web, che risponde inviando la pagina richiesta. I 
server possono essere dedicati a molteplici funzioni: dalla gestione di 
siti web, all’archiviazione di file, fino all’elaborazione di dati, gestendo 
database e fornendo accesso ai contenuti. Possono fornire servizi di rete 
come DNS DHCP o il servizio di posta elettronica di e-mail. 

Oltre all’hardware, un server comprende anche software specifici che 
permettono di gestire le richieste e garantire la sicurezza e l’efficienza 
delle comunicazioni. In un mondo sempre più connesso, i server rap-
presentano il cuore pulsante delle infrastrutture digitali, consentendo 
la condivisione e la distribuzione di risorse tra utenti e dispositivi sparsi 
in tutto il mondo. 

Un provider, nel contesto digitale, è un soggetto – azienda o organiz-
zazione – che offre servizi di accesso e gestione delle risorse su Internet 
o reti private. I provider più comuni sono quelli di servizi Internet (ISP), 
che permettono agli utenti di collegarsi alla rete mondiale, ma esistono 
anche provider di servizi cloud, di hosting, di posta elettronica e di ap-
plicazioni specifiche. Questi soggetti mettono a disposizione infrastrut-
ture, tecnologie e assistenza, facilitando la connessione, la condivisione 
di dati e l’utilizzo di piattaforme online. 

In pratica, il provider funge da intermediario tra l’utente e le risorse 
digitali: gestisce la sicurezza, la velocità, la stabilità delle connessioni e 
fornisce supporto tecnico. Senza i provider, sarebbe molto più complesso 
per privati e aziende accedere ai servizi digitali che oggi sono alla base 
della comunicazione, del lavoro e dell’intrattenimento. 

La differenza principale tra un server e un provider sta nella loro fun-
zione: il server è il dispositivo o sistema che ospita dati e servizi, mentre il 
provider è l’entità che mette a disposizione l’accesso a tali servizi e risorse. 

Per esempio, un server può essere un computer situato in un data cen-
ter che ospita un sito web: quando visiti www.miosito.it, il server web 
risponde inviandoti la pagina richiesta. Un provider, invece, può essere 
un’azienda come TIM, Vodafone, Fastweb o Aruba: queste società for-
niscono la connessione a Internet (ISP) oppure servizi di hosting, per-
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mettendoti di pubblicare e mantenere online il tuo sito web. In sintesi, 
il server rappresenta la “macchina” che elabora e gestisce le informa-
zioni, mentre il provider è il “fornitore” che ti consente di accedere a 
queste risorse o di utilizzarle in rete. 

Un esempio pratico: il server di posta elettronica di Gmail gestisce la 
ricezione e l’invio delle tue e-mail, mentre Google, in questo caso, è il 
provider che offre il servizio di posta elettronica agli utenti. Allo stesso 
modo, Amazon AWS è un provider di servizi cloud che mette a disposi-
zione server virtuali e infrastrutture a chi ne ha bisogno. 
 
Cosa è un browser? 
 
Il browser, o navigatore web, è un programma che permette di accedere, 
visualizzare e interagire con i siti e le applicazioni presenti su Internet. 
Alcuni esempi noti sono Google Chrome, Mozilla, Firefox, Safari e Mi-
crosoft Edge. Quando inserisci un indirizzo web nella barra del browser, 
questo invia una richiesta al server che ospita il sito, riceve i dati necessari 
e li mostra sullo schermo in modo comprensibile e navigabile. In pratica, 
il browser è la “finestra” che utilizzi ogni giorno per esplorare il web, leg-
gere notizie, guardare video, inviare e-mail o fare acquisti online. 
 
Cosa sono e a cosa servono il DNS e il DHCP? Cos’è l’indi-
rizzo IP? E l’URL? 
 
Il DNS (acronimo di Domain Name System) è un sistema fondamentale 
per il funzionamento di Internet. Il suo scopo principale è tradurre i 
nomi di dominio che usiamo ogni giorno (come www.google.com o 
www.miosito.it) negli indirizzi numerici (indirizzi IP) che i computer 
utilizzano per identificarsi e comunicare tra loro sulla rete. 

In altre parole, il DNS funziona come una sorta di “rubrica telefonica” 
di Internet: quando digiti un indirizzo web nel browser, il DNS si occupa 
di trovare il corrispondente indirizzo IP del server che ospita il sito, per-
mettendo così al tuo dispositivo di collegarsi correttamente. 

Il processo avviene in modo trasparente per l’utente e in pochi istanti. 

Impaginato L'IA PROTESI DELLA MENTE.qxp_Lacan  23/02/26  12:39  Pagina 33



34 CARLO ALLEGRI 

Senza il DNS, dovremmo ricordare e digitare lunghi numeri per accedere 
ai siti web, rendendo la navigazione molto più complicata. 

Esempio pratico: quando inserisci www.miosito.it nel browser, il DNS 
traduce questo nome nel relativo indirizzo IP del server che ospita il sito. 
Solo a questo punto il tuo dispositivo può inviare la richiesta e ricevere 
la pagina web desiderata. 

Ruolo del provider e del server nel DNS: spesso i provider Internet 
(ISP) offrono anche i propri server DNS per facilitare e velocizzare la na-
vigazione dei loro utenti. Il server DNS, in questo caso, è la “macchina” 
che esegue la traduzione tra nome di dominio e indirizzo IP; il provider 
è l’entità che ti permette di utilizzare questo servizio e accedere alle ri-
sorse online. 

In sintesi, il DNS rende Internet accessibile e semplice da usare, per-
mettendo una connessione fluida tra nomi leggibili dall’uomo e indirizzi 
comprensibili dai computer. 

Il DHCP (acronimo di Dynamic Host Configuration Protocol) è un 
protocollo fondamentale che automatizza l’assegnazione degli indirizzi 
IP e di altri parametri di rete ai dispositivi connessi a una rete informa-
tica. In pratica, quando un computer, uno smartphone o qualsiasi altro 
dispositivo si collega a una rete (ad esempio, una rete Wi-Fi domestica), 
il server DHCP si occupa di assegnare automaticamente un indirizzo IP 
disponibile, senza che l’utente debba configurarlo manualmente. Oltre 
all’indirizzo IP, il DHCP fornisce anche altre informazioni essenziali 
come la subnet mask (un numero che serve a dividere un indirizzo IP in 
due parti: la rete cui appartiene il dispositivo e l’host che identifica il di-
spositivo specifico), il gateway predefinito (la porta che collega la rete 
locale ad internet) e gli indirizzi dei server DNS. 

Grazie al DHCP, la gestione delle reti diventa molto più semplice, spe-
cialmente in ambienti dove sono presenti molti dispositivi che si con-
nettono e si disconnettono frequentemente. Senza il DHCP, ogni 
dispositivo dovrebbe essere configurato manualmente, aumentando il 
rischio di errori e conflitti di indirizzo. In sintesi, il DHCP facilita la con-
nessione e il funzionamento fluido delle reti moderne, rendendo il pro-
cesso trasparente e immediato per gli utenti. 
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L’indirizzo IP (Internet Protocol) è un numero univoco assegnato a 
ciascun dispositivo connesso a una rete, come Internet o una rete locale. 
Questo codice numerico permette di identificare in modo preciso ogni 
computer, smartphone, stampante o altro dispositivo, consentendo loro 
di comunicare tra loro e scambiarsi dati in modo corretto. In sostanza, 
l’indirizzo IP funziona come l’indirizzo di casa per i dispositivi sulla rete: 
senza di esso, le informazioni non saprebbero dove essere recapitate. 

Gli indirizzi IP possono essere statici (sempre uguali per uno stesso 
dispositivo) oppure dinamici, ovvero cambiare ogni volta che il disposi-
tivo si collega alla rete, spesso grazie all’intervento di protocolli come il 
DHCP. Esistono due versioni principali di indirizzi IP: IPv4, formata da 
quattro numeri separati da punti (ad esempio, 192.168.1.1), e IPv6, una 
versione più recente e lunga progettata per supportare un numero molto 
maggiore di dispositivi connessi. 

Un link web, noto anche come URL (uniform resource locator) è un 
indirizzo, che identifica una risorsa specifica su Internet ed è utilizzato 
per accedervi. Un URL è composto da: un protocollo (per esempio, http 
o https), un nome del dominio (ad esempio, esempio.it), un percorso 
della risorsa (per esempio, /pagina/ sottopagina). 
 
 
SI PUÓ DIRE CHE OGNI FORMA DI IA SIA BASATA SUGLI AL-
GORITMI? CHE UN ALGORITMO SIA L’UNITÀ OPERATIVA DI 
OGNI IA? CHE COSA É UN ALGORITMO? 
 
In generale, sì: ogni forma di intelligenza artificiale (IA) si basa su algo-
ritmi. Un algoritmo può essere considerato l’unità operativa fondamen-
tale di qualsiasi IA, in quanto rappresenta una sequenza finita e ordinata 
di istruzioni che consentono alla macchina di elaborare dati, apprendere 
da essi e compiere azioni o prendere decisioni. In altre parole, senza al-
goritmi non esisterebbe alcuna forma di IA, poiché essi costituiscono il 
“motore” logico che trasforma gli input in output, sia che si tratti di sem-
plici regole di classificazione, di reti neurali complesse o di sistemi di 
apprendimento automatico. 
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Un algoritmo, dunque, è una procedura sistematica e non ambigua che, 
partendo da dati iniziali (input), conduce a un risultato (output) attra-
verso una serie di passaggi logici determinati. Nel contesto dell’IA, gli al-
goritmi possono essere molto semplici (ad esempio, una regola “se… 
allora…”) oppure estremamente sofisticati, come quelli che permettono 
alle IA generative di produrre testi, immagini o musica. In sintesi, l’algo-
ritmo è il cuore operativo che rende possibile il funzionamento dell’in-
telligenza artificiale. Internet (o la rete) ne rappresenta l’amplificatore e 
ne assicura l’interoperatività. 
 
Come è fatto un algoritmo, come lo si produce e quali cono-
scenze servono per produrlo? Un programma è un algoritmo? 
Un programmatore introduce un algoritmo in un hardware? 
Un algoritmo è una sequenza precisa, ordinata e finita di istruzioni che 
descrive, passo dopo passo, come risolvere un problema o svolgere un 
compito specifico, partendo da determinati dati in ingresso per arrivare a 
un risultato in uscita. Per costruire un algoritmo, serve innanzitutto capire 
bene il problema (paradossalmente, non tanto la sua natura profonda, 
quanto il risultato che si intende ottenere), identificare i dati in ingresso 
(input) saperlo analizzare e scomporre in passi elementari, logici e non 
ambigui, per trasformare gli input in output. Infine, scrivere i passi in 
modo chiaro e sequenziale e testarlo con vari esempi per vedere se fun-
ziona sempre. Un algoritmo non è una cosa “materiale” come un oggetto 
fisico: è una struttura logica. Può essere scritto su carta, in linguaggio na-
turale, in pseudocodice o in linguaggio di programmazione (es. Python, 
Java, ecc.). Le competenze necessarie a comporlo includono basi di logica, 
matematica, capacità di astrazione e spesso anche conoscenze specifiche 
relative al dominio applicativo (ad esempio, finanza, medicina, robotica). 
Sostanzialmente un algoritmo è fatto di istruzioni (operazioni da ese-
guire), condizioni (se succede x fai y), cicli o ripetizioni (ripeti questo fin-
ché non succede qualcosa), variabili (per memorizzare valori intermedi), 
input/output (leggere dati in ingresso → produrre risultati in uscita). 

Un programma, invece, è la traduzione concreta di uno o più algo-
ritmi in un linguaggio comprensibile dal computer (il linguaggio di 
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programmazione), arricchito da istruzioni che permettono l’intera-
zione con l’hardware e la gestione di input/output. In altre parole, ogni 
programma contiene almeno un algoritmo, ma non tutti gli algoritmi 
sono automaticamente programmi: solo quelli che vengono effettiva-
mente codificati e implementati lo diventano. 

Il programmatore, quindi, è la figura che prende un algoritmo (pro-
gettato o scelto in base al problema) e lo trasforma in un insieme di istru-
zioni che possono essere eseguite da un hardware, cioè da un computer 
o da un dispositivo elettronico. In questo senso, il programmatore “in-
serisce” l’algoritmo nell’hardware tramite il software, rendendo possibile 
l’automazione di processi e la risoluzione di problemi in modo efficiente 
e ripetibile. 
 
Quale potrebbe essere una definizione sintetica di IA? 
In modo sintetico, l’intelligenza artificiale (IA) può essere definita come 
l’insieme di tecnologie e sistemi in grado di simulare capacità cognitive 
tipiche dell’essere umano, come apprendere, ragionare, risolvere pro-
blemi e prendere decisioni, attraverso l’elaborazione automatica di dati 
e informazioni. 
 
E dovendo darne una descrizione più completa, analitica, de-
scrittiva e comprensibile cosa si potrebbe dire? 
Dovendo fornire una descrizione più completa, analitica e accessibile 
dell’intelligenza artificiale (IA), la si potrebbe vedere come un insieme 
articolato di tecniche, metodi e sistemi progettati per permettere alle 
macchine di svolgere compiti che, tradizionalmente, richiederebbero 
l’intelligenza umana. Questi compiti includono il riconoscimento di im-
magini e linguaggio, la risoluzione di problemi complessi, l’apprendi-
mento dall’esperienza, la pianificazione di azioni e l’adattamento a 
situazioni nuove. L’IA si basa su algoritmi che consentono alla macchina 
di analizzare grandi quantità di dati, individuare schemi ricorrenti (pat-
tern), formulare ipotesi e prendere decisioni autonome o assistite. 

La realizzazione di un sistema di IA richiede la definizione di obiettivi 
precisi, la raccolta e la preparazione dei dati, la scelta di modelli mate-
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matici e statistici adeguati, e la scrittura di programmi che implemen-
tano questi modelli. Spesso, l’IA utilizza tecniche di apprendimento au-
tomatico (machine learning), in cui il sistema “impara” dai dati, 
migliorando le proprie prestazioni nel tempo senza essere esplicita-
mente programmato per ogni singola situazione. In casi più avanzati, si 
parla di apprendimento profondo (deep learning), che impiega reti neu-
rali artificiali ispirate al funzionamento del cervello umano. 
Dal punto di vista applicativo, l’IA trova impiego in settori diversissimi: 
dalla medicina alla finanza, dalla robotica ai trasporti, dall’intratteni-
mento all’educazione. Tuttavia, la sua diffusione solleva anche interro-
gativi etici, sociali e filosofici: quali decisioni possono essere delegate 
alle macchine? Come garantire trasparenza, equità e sicurezza? In sin-
tesi, l’intelligenza artificiale è una disciplina dinamica e multidiscipli-
nare, che mira a creare sistemi capaci di “pensare”, apprendere e agire 
in modo autonomo, ma sempre all’interno di un quadro di controllo e 
responsabilità umana. 
 
 
I PATTERN DELLA MENTE SONO ALGORITMI? UNA QUE-
STIONE APERTA: PROSPETTIVE E DILEMMI SULLA NATURA 
DEI PROCESSI MENTALI. 
 
Questa domanda, se i pattern della mente siano o meno algoritmi, tocca 
uno dei nodi centrali delle scienze cognitive, della filosofia della mente 
e dell’intelligenza artificiale. Da decenni, ricercatrici e ricercatori di di-
verse discipline si interrogano sulla natura dei processi mentali, cer-
cando di comprendere se essi possano essere pienamente spiegati 
tramite la metafora computazionale, oppure se la mente umana ecceda 
i confini di ciò che è calcolabile, procedurale, algoritmico. In realtà esiste 
un intero panorama di posizioni e risposte possibili, che proveremo a 
sintetizzare, fermo restando che, per farlo, bisogna partire da una defi-
nizione univoca e non ambigua dei due termini. Diciamo dunque che, 
quando parliamo di pattern mentali, facciamo riferimento a strutture 
funzionali ricorrenti, schemi e regolarità, che emergono nei processi 
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mentali cognitivi, dalle percezioni ai pensieri complessi. Mentre, quando 
parliamo di algoritmi, intendiamo dei procedimenti definiti, finiti e non 
ambigui, composti da una sequenza di istruzioni che, dati alcuni input, 
producono un output. Possiamo brevemente articolare la risposta in 
quattro punti: 
1. La mente come sistema algoritmico. 
Secondo la visione computazionale classica, i pattern della mente sareb-
bero in effetti algoritmi: sequenze di operazioni logiche e simboliche, si-
mili a quelle eseguite dai computer. Questa posizione, sostenuta da 
molte teorie della computazione e della scienza cognitiva, vede la mente 
come un insieme di moduli o programmi che processano informazioni 
secondo regole determinate. 
2. La mente come sistema neurale, non riconducibile ad algoritmi. 
Un’altra corrente ritiene che, sebbene alcune funzioni della mente pos-
sano essere descritte in termini algoritmici, la realtà neurobiologica in-
troduce elementi di complessità, adattività e casualità che sfuggono a 
una formulazione rigida. I pattern mentali, in questa prospettiva, emer-
gono da reti dinamiche di interazioni neuronali, la cui imprevedibilità e 
plasticità non sarebbero del tutto riconducibili a un algoritmo classico. 
3. Algoritmi ampliati: la frontiera delle reti neurali artificiali. 
Le reti neurali artificiali, ispirate al cervello biologico, suggeriscono una 
terza via: quella di algoritmi “non espliciti”, capaci di apprendere e ge-
neralizzare pattern senza seguire regole dichiarative passo-passo. In 
questo senso, i pattern della mente potrebbero essere assimilabili a 
classi di algoritmi adattivi, evolutivi, capaci di mutare e crescere con 
l’esperienza. 
4. Il superamento della metafora computazionale. 
C’è chi sostiene che la mente sia, in parte o del tutto, irriducibile a ogni 
schema algoritmico. Consapevolezza, intenzionalità, esperienza sogget-
tiva (qualia) e creatività sarebbero esempi di fenomeni che sfuggono 
alla formalizzazione algoritmica. Qui entra in gioco la critica della “Chi-
nese Room” di Searle, il dibattito sul significato e la semantica, e la pos-
sibilità che la mente operi su livelli non computabili o non simulabili 
da macchine digitali. 
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Una impressione che si ricava da queste valutazioni è che non si tratti 
di una questione semplicemente tecnica, per quanto complessa, ma piut-
tosto di un problema profondo: cosa distingue l’umano dal meccanico? 
È possibile simulare la coscienza? L’intelligenza artificiale può mai es-
sere davvero “mentale” o resta un’imitazione superficiale di pattern al-
goritmici? L’interrogativo resta aperto e fertile di dibattito. Il tipo di 
risposta che si dà comporta conseguenze nella comprensione dei mec-
canismi della coscienza e della creatività e nelle possibilità future dell’IA. 
Forse bisogna trovare la giusta via tra due possibili poli. Possiamo si-
tuare l’inafferrabilità del pensiero umano nella capacità del cervello di 
riscrivere continuamente i propri pattern, oscillando tra rigore algorit-
mico e apertura all’imprevisto, e sull’altro versante, quello dell’IA, tener 
conto dell’indistinguibilità, in un punto di convergenza, tra simulazione 
e realtà. Simulare perfettamente un’emozione, simulare perfettamente 
una coscienza, diventa avere un’emozione, avere una coscienza. 
 
 
LA CHINESE ROOM DI JOHN SEARLE: IL CELEBRE ESPERI-
MENTO MENTALE SULLA COMPRENSIONE ARTIFICIALE. 
 
Il filosofo statunitense Jhon Searle, nel 1980, propose, nell’ambito del 
dibattito sull’intelligenza artificiale e la natura della mente, un esperi-
mento mentale che divenne famoso e il cui obbiettivo era dimostrare che 
la mera manipolazione sintattica dei simboli, tipica dei computer e dei 
programmi, non equivale a una reale comprensione o coscienza. 

Searle immagina una persona che non conosce il cinese chiusa in una 
stanza. Nella stanza ci sono dei manuali (scritti in una lingua che la per-
sona comprende) che spiegano esattamente come rispondere a dei carat-
teri cinesi che vengono inseriti da fuori tramite una fessura. L’operatore 
segue le istruzioni del manuale per manipolare i simboli e produrre rispo-
ste altrettanto corrette in cinese, che poi vengono rimandate all’esterno. 

Dall’esterno, chi riceve le risposte potrebbe pensare che nella stanza 
ci sia qualcuno che comprende davvero il cinese, poiché le risposte sono 
perfettamente sensate. Tuttavia, la persona all’interno della stanza non 
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conosce minimamente la lingua: si limita a manipolare simboli secondo 
regole precise, senza alcuna comprensione semantica. 

Ne deriva che l’esecuzione di un programma (seguire regole per ma-
nipolare simboli) non basta per generare comprensione, intenzionalità 
o coscienza. I computer, per quanto possano comportarsi come se com-
prendessero (ad esempio superando il test di Turing), non capiscono re-
almente ciò che fanno: sono privi di mente e consapevolezza. La mente 
umana non è solo una questione di processi formali e sintattici, ma com-
porta anche una dimensione semantica reale, legata all’esperienza sog-
gettiva e al significato. 

La “Chinese Room” di Searle mette in discussione l’idea che una mac-
china possa davvero “pensare” o “comprendere” solo in virtù della sua 
capacità di manipolare simboli secondo regole. Questo argomento ha 
avuto e continua ad avere un impatto significativo nei dibattiti sulla fi-
losofia della mente, sull’intelligenza artificiale forte e sul rapporto tra 
mente e macchina. Esistono dei “presupposti di realtà” che continuano 
a persistere, a prescindere dal potere e dalle capacità interpretative e ge-
nerative dei più futuribili ed evoluti devices algoritmici di IA. Potremmo 
arrivare ad essere sovrastati da un potere inconsapevole? 
  
 
ALGORITMI EVOLUTIVI E ADATTATIVI E RETI NEURALI AR-
TIFICIALI: PRINCIPI, FUNZIONAMENTO E APPLICAZIONI. 
 
Esistono acquisizioni ormai indiscutibili e basilari nella concezione che 
le neuroscienze hanno del cervello e dei suoi meccanismi funzionali: la 
plasticità e l’adattabilità. Il cervello umano è un sistema incredibilmente 
complesso e dinamico, capace non solo di variare la risposta ad un de-
terminato input a seconda di un giudizio cognitivo che comprende in-
sieme l’ambiente esterno e quello — diciamo così – interno, ma anche 
di modificare sé stesso, di variare, cioè, la sua configurazione di rete neu-
rale. La plasticità cerebrale è la capacità del cervello di riorganizzarsi in 
risposta a nuove ripetute esperienze, apprendimenti e possibili lesioni. 
Questo processo è fondamentale. 
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Il concetto del cervello come sistema evolutivo autonomo suggerisce 
che i neuroni al suo interno contendono e si evolvono in risposta alle sti-
molazioni dell’habitat e alla competizione interspecifica. Questa compe-
tizione può portare alla selezione delle connessioni neuronali più 
efficienti a rispondere a rinnovate esigenze ambientali e alla deafferen-
tazione di quelle meno o non più necessarie.  

La plasticità cerebrale può essere osservata a diversi livelli, dalle si-
napsi ai circuiti neurali e può essere influenzata da fattori come età, 
esperienza, situazione, domanda. Ad esempio, quando impariamo nuove 
abilità come suonare uno strumento musicale, il cervello crea nuove con-
nessioni tra i neuroni e rinforza quelle esistenti. Questo processo di rior-
ganizzazione cerebrale può portare a miglioramenti significativi nelle 
prestazioni, fino a rendere del tutto automatiche procedure molto com-
plesse (memoria procedurale). 

Naturalmente, la plasticità cerebrale può essere influenzata da espe-
rienze negative, come lo stress o la depressione, che possono portare a 
cambiamenti peggiorativi nella struttura e nella funzione del cervello. 
Ma anche possibilità di rimodulare, attraverso la pratica, a scopo com-
pensativo e di recupero di una regione lesa, interi fasci connettivi.  

In questo senso il cervello può essere visto come un sistema dinamico 
e adattabile, capace di modificarsi e riorganizzarsi in risposta alle espe-
rienze e alle stimolazioni ambientali. Questa capacità di adattamento è 
fondamentale per la sopravvivenza e il successo dell’individuo, e offre 
possibilità di miglioramento e crescita personale. 

Nel suo volume “Darwinismo neurale” del 1987, Gerald Edelman pro-
pone un modello di sviluppo del sistema nervoso vincolato in gran parte 
all’evoluzione genetica, ma nello stesso tempo capace di modificarsi au-
tonomamente adattandosi alle richieste. Crescita e plasticità, quindi, 
correlate al genoma in senso più squisitamente epigenetico. Secondo 
Edelman il cervello risponde alla stessa logica della selezione popolazio-
nistica darwiniana, ossia si sviluppa attraverso la selezione di gruppi di 
neuroni. Applicata al SNC, la sua teoria, che riceve continue conferme spe-
rimentali, dimostra che, già in età embrionale, avviene una selezione dei 
gruppi di neuroni che rispondono meglio agli stimoli e formano quindi, in-
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sieme con altri gruppi, la struttura del cervello. Tale darwinismo neurale 
si basa su tre principi: la selezione nello sviluppo, la selezione esperienziale 
e il rientro. La selezione nello sviluppo prevede che connessioni neuronali 
sinaptiche e gruppi di neuroni siano continuamente soggetti a selezione 
(competizione topobiologica, potatura o pruning) durante lo sviluppo del-
l’individuo. Secondo Edelman le modalità con cui i neuroni si strutturano 
e funzionano “per gruppi” sono sempre epigenetici e mai per istruzioni del 
genoma. La molteplicità e l’individualità delle connessioni implica inoltre 
che ogni cervello si conformi in risposta all’insieme degli stimoli ed alla 
conseguente selezione dei gruppi neurali (selezione esperienziale). Quindi 
non possono esistere due cervelli identici nemmeno fra gemelli omozigoti 
che hanno vissuto nello stesso ambiente, e anche il cervello di un unico in-
dividuo si modifica nel tempo. L’enorme variabilità delle connessioni si-
naptiche e la loro estrema plasticità comporta l’auto organizzazione di 
gruppi di neuroni molteplici e modulari, fenomeno che viene definito rien-
tro. In ultima analisi, in ogni momento, ogni cervello mostra un’istantanea 
diversa di sé. Essa è prodotta in aderenza ad un principio centrale in bio-
logia: che tutte le popolazioni, dai geni alle specie viventi, ai loro sistemi, 
sono definite in modo probabilistico e sono generate dalla variazione ca-
suale e dalla selezione. Edelman applica questo principio a ogni livello 
neurale, dai collegamenti tra neuroni alla formazione della memoria e 
della coscienza, dove tutto si tiene in un vertiginoso anello. 

Gli studi e le ricerche sull’intelligenza artificiale da un lato e le neuro-
scienze dall’altro, si sono sempre date una mano, implementandosi a vi-
cenda e creando un rapporto di simbiosi che favorisce i progressi in 
entrambi i campi. Le neuroscienze studiano il funzionamento del cer-
vello umano, fornendo un modello per progettare algoritmi più avanzati. 
In questo senso l’IA può essere considerata come il risultato di un ap-
proccio riduzionistico al funzionamento cerebrale, come se esso potesse 
davvero essere ridotto alla somma di componenti più semplici. Ma anche 
come un esperimento di natura olistica, quasi che nuove e impreviste 
funzioni e capacità possano emergere dalla quantità di dati sottoposti 
ad elaborazione e dalla complessità di reti neurali artificiali collegate tra 
loro. Le reti neurali artificiali sono ispirate ai neuroni biologici e alle loro 
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connessioni sinaptiche, consentendo progressi notevoli nell’elabora-
zione del linguaggio naturale e nel riconoscimento delle immagini. Così 
anche l’IA aiuta le neuroscienze ad analizzare grandi quantità di dati 
provenienti da tecniche di imaging cerebrale e diagnostica, identificando 
modelli nascosti che potrebbero sfuggire all’occhio umano.  

A questa continua inferenza dell’un approccio sull’altro, si deve in de-
finitiva l’ideazione di algoritmi non più rigidi, ma self-mutant (automu-
tanti) e apprentic (apprendisti). Nel campo dell’IA, la visione darwiniana 
dello sviluppo neurologico di Edelman si è concretizzata nella formula-
zione di algoritmi evolutivi e adattativi: metodologie di calcolo ispi-
rate ai processi naturali di evoluzione e adattamento, usate per risolvere 
problemi complessi in cui le soluzioni ottimali non sono immediata-
mente evidenti o dove l’ambiente e le condizioni possono cambiare du-
rante il processo di ricerca. 
 
Cos’è un algoritmo evolutivo? 
 
Un algoritmo evolutivo è una classe di algoritmi di ottimizzazione e ricerca 
basati sui principi della selezione naturale e della genetica darwiniana. 
Questi algoritmi imitano la maniera in cui le popolazioni di organismi vi-
venti evolvono nel tempo, utilizzando meccanismi come la selezione, la ri-
combinazione (crossover), la mutazione e la sopravvivenza del più adatto. 

In un algoritmo evolutivo si riconoscono diverse componenti: 
– Popolazione: un insieme di possibili soluzioni (individui o cromosomi) 
al problema. 
– Funzione di fitness: un criterio che valuta la qualità di ogni soluzione. 
– Selezione: le soluzioni migliori vengono selezionate per generare la 
nuova popolazione. 
– Crossover (ricombinazione): due o più soluzioni vengono combinate 
per crearne di nuove. 
– Mutazione: vengono introdotte piccole variazioni casuali nelle solu-
zioni per esplorare nuove possibilità. 
– Sopravvivenza: solo le soluzioni migliori passano alla generazione suc-
cessiva. 
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Il processo funzionale di un algoritmo evolutivo segue tipicamente 
questi passi: 
– Generazione casuale iniziale della popolazione. 
– Valutazione delle soluzioni tramite la funzione di fitness. 
– Selezione delle soluzioni migliori. 
– Applicazione di crossover e mutazione per generare nuove soluzioni. 
– Costruzione della nuova popolazione. 

Ripetizione del processo fino al raggiungimento di un criterio di arre-
sto (es. una soluzione soddisfacente o un numero massimo di genera-
zioni). 

Gli algoritmi evolutivi assumono, in un certo senso per imitazione, di-
verse sembianze. Gli algoritmi cosiddetti genetici sono ispirati a reali 
meccanismi genetici e sono usati in vari settori, dall’ingegneria all’otti-
mizzazione industriale. Quelli di programmazione evolutiva sono con-
centrati sull’evoluzione delle strategie di risoluzione più che sulle 
soluzioni vere e proprie e sono utilizzati spesso per problemi di ottimiz-
zazione continua. Infine, gli algoritmi di programmazione genetica 
comportano l’evoluzione di interi programmi informatici e non solo 
dell’approccio a limitate stringhe di dati. 

Tra i numerosi campi di applicazione degli algoritmi evolutivi, la me-
dicina offre esempi particolarmente significativi grazie alla complessità 
e alla variabilità dei problemi trattati. Un caso attuale e concreto è l’otti-
mizzazione della forma e dei materiali delle protesi ortopediche, come 
quelle dell’anca o del ginocchio, tramite l’utilizzo di algoritmi genetici. 
La progettazione di una protesi ortopedica richiede il bilanciamento di 
molteplici variabili: la protesi deve garantire resistenza meccanica, adat-
tarsi all’anatomia specifica della persona, essere il più possibile leggera e 
ridurre al minimo l’usura nel tempo. Spesso, inoltre, è necessario consi-
derare materiali diversi e le sollecitazioni a cui la protesi sarà sottoposta, 
che variano da paziente a paziente. Per affrontare questa complessità, i 
ricercatori e le ricercatrici utilizzano algoritmi genetici come strumento 
di ottimizzazione.  

Il processo funziona in modo simile a una selezione naturale virtuale: 
– Si parte da una popolazione iniziale di progetti di protesi, ciascuno ca-
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ratterizzato da combinazioni casuali di parametri (forma, dimensioni, 
scelta dei materiali, spessore delle componenti...); 

Ogni progetto viene valutato attraverso simulazioni al computer che 
misurano prestazioni strutturali, comfort, longevità e altri criteri clinici 
rilevanti; 

I progetti migliori, cioè quelli che rispondono meglio agli obiettivi de-
finiti (ad esempio durare più a lungo e adattarsi perfettamente all’ana-
tomia del paziente), vengono selezionati per “riprodursi”: attraverso 
operazioni di crossover e mutazione, generano nuove varianti. 

Il ciclo di valutazione e selezione si ripete per molte generazioni, por-
tando progressivamente a soluzioni ottimali o comunque molto avanzate 
rispetto al punto di partenza. 

Questa strategia evolutiva consente di esplorare uno spazio di solu-
zioni vastissimo e difficilmente gestibile dall’essere umano soltanto con 
metodi tradizionali. Il risultato è la possibilità di ottenere protesi alta-
mente personalizzate, che garantiscono maggiore comfort, minor rischio 
di complicanze e una durata superiore rispetto ai dispositivi progettati 
con metodi convenzionali.  

Recentemente, l’approccio evolutivo viene integrato con tecnologie di 
stampa 3D, che permettono di realizzare prototipi “su misura” diretta-
mente a partire dal modello ottimizzato dall’algoritmo. Questo ha aperto 
la strada a una medicina sempre più personalizzata, in cui la protesi 
viene letteralmente costruita sul corpo di chi la riceve, migliorando sen-
sibilmente la qualità della vita post-intervento. 

In sintesi, gli algoritmi evolutivi stanno trasformando il modo in cui 
si affrontano le sfide ingegneristiche e cliniche nella progettazione di di-
spositivi medici, dimostrando come la logica della natura possa essere 
alleata dell’innovazione e della salute. 

Un altro esempio particolarmente promettente riguarda la progetta-
zione di farmaci immunoterapici personalizzati contro il cancro. In que-
sto ambito, gli algoritmi evolutivi vengono utilizzati per generare e 
selezionare, tra milioni di possibili combinazioni di peptidi o anticorpi, 
quelle molecole che meglio si legano agli antigeni specifici delle cellule 
tumorali di una determinata persona. Si parte da una “popolazione” vir-

Impaginato L'IA PROTESI DELLA MENTE.qxp_Lacan  23/02/26  12:39  Pagina 46



47L’IA, PROTESI DELLA MENTE?

tuale di candidati farmaci, ciascuno modellato sulla base delle informa-
zioni genetiche e molecolari ottenute dal tumore del paziente. Tramite 
simulazioni avanzate, ogni molecola viene valutata per affinità, seletti-
vità e potenziale attivazione del sistema immunitario. Solo le soluzioni 
più promettenti vengono selezionate e “ricombinate”, generando nuove 
varianti che vengono testate nei cicli successivi, affinando così progres-
sivamente le proprietà desiderate. 

Questo modus agendi attraverso l’IA permette di accelerare enorme-
mente l’identificazione di farmaci immunitari “su misura”, capaci di col-
pire con precisione anche tumori particolarmente complessi e resistenti. 
L’integrazione con la produzione biotecnologica avanzata consente poi 
di passare rapidamente dalla simulazione alla sintesi reale della mole-
cola selezionata, aprendo prospettive concrete per terapie oncologiche 
sempre più personalizzate ed efficaci. 
 
Cos’è un algoritmo adattativo? 
 
Un algoritmo adattativo è un algoritmo in grado di modificare il proprio 
comportamento e i propri parametri in risposta ai cambiamenti dell’am-
biente o dei dati su cui opera. L’adattività è una qualità fondamentale in 
sistemi dove le condizioni possono variare nel tempo, e permette al si-
stema di mantenere efficienza e prestazioni senza intervento umano. 

Tra le sue caratteristiche principali possiamo inserire l’autoregolazione 
(l’algoritmo può modificare parametri interni, come il tasso di appren-
dimento, durante l’esecuzione), la risposta a cambiamenti (può adattarsi 
a nuove informazioni o modifiche del problema senza essere rilanciato 
da zero), l’incrementalità (impara o migliora le prestazioni progressiva-
mente, sulla base dei dati ricevuti nel tempo). Come esempi di algoritmi 
adattativi possiamo citare gli algoritmi di apprendimento automatico: 
reti neurali che modificano la loro configurazione in base ai dati in in-
gresso. Oppure i filtri adattativi usati nell’elaborazione del segnale per 
tracciare fonti di rumore o variazioni nei dati. O anche i sistemi di con-
trollo adattativo che regolano automaticamente i propri parametri per 
mantenere la performance desiderata. 
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Gli algoritmi adattativi trovano oggi applicazione in numerosi settori, 
offrendo soluzioni flessibili e intelligenti di fronte a problemi complessi 
e ambienti in continua evoluzione. 

In medicina, sono alla base dei moderni sistemi di monitoraggio dei 
parametri vitali: dispositivi indossabili utilizzano filtri adattativi per di-
stinguere il battito cardiaco reale da artefatti e rumori, adattandosi alle 
variazioni individuali del paziente in tempo reale. Nel campo dell’elabo-
razione delle immagini mediche, tecniche come le reti neurali adattative 
supportano la diagnosi assistita, migliorando la rilevazione precoce di 
anomalie in radiografie o risonanze grazie a un continuo aggiornamento 
dei propri parametri man mano che acquisiscono nuovi dati. In inge-
gneria, questi algoritmi ottimizzano il funzionamento di impianti indu-
striali complessi attraverso sistemi di controllo adattativi che correggono 
in modo autonomo i parametri operativi per mantenere le prestazioni 
ottimali, anche in presenza di cambiamenti improvvisi o guasti parziali. 
Nell’ambito della progettazione strutturale, vengono impiegati per il mo-
nitoraggio e la manutenzione predittiva di infrastrutture come ponti e 
grattacieli, adattando le soglie di allarme e gli interventi in base al de-
grado rilevato e alle condizioni ambientali in tempo reale. 

La versatilità degli algoritmi adattativi si estende anche a settori 
come la logistica — dove ottimizzano i percorsi di consegna in base al 
traffico e agli imprevisti — e la robotica, dove consentono ai robot di 
adattarsi rapidamente a nuove mansioni o ambienti senza la necessità 
di essere riprogrammati da zero. In economia e finanza, gli algoritmi 
adattativi sono impiegati nella gestione dinamica dei portafogli d’in-
vestimento. Sistemi di trading algoritmico eseguono analisi predittive 
in tempo reale, regolando automaticamente le strategie di acquisto e 
vendita in base ai cambiamenti dei mercati e all’evolversi delle condi-
zioni macroeconomiche. Modelli adattativi vengono inoltre utilizzati 
nella valutazione del rischio creditizio, personalizzando le decisioni 
sulla concessione di prestiti grazie all’aggiornamento costante delle in-
formazioni sui singoli clienti.) 
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Gli algoritmi agiscono all’interno di reti neurali artificiali 
 
Una rete neurale adattativa (ANN) e/o evolutiva (ENN) è un particolare 
tipo di rete neurale artificiale progettata per modificare autonomamente 
la propria struttura o i propri parametri di apprendimento in risposta ai 
dati che riceve in ingresso e alle variazioni dell’ambiente circostante. Que-
sto processo di adattamento le permette di migliorare progressivamente 
le proprie prestazioni, riconoscendo schemi sempre più complessi e affi-
nando la capacità di interpretazione e previsione. Diversamente dalle reti 
neurali “statiche”, che mantengono invariati i propri pesi dopo la fase di 
addestramento, le reti adattative continuano ad aggiornarsi anche durante 
il loro funzionamento, adattandosi in tempo reale a nuovi dati, cambia-
menti nelle condizioni operative o nelle caratteristiche degli stimoli. 

Questa caratteristica rende le reti neurali adattative strumenti parti-
colarmente preziosi per applicazioni dove la variabilità è la norma: ad 
esempio, nel monitoraggio dei pazienti (per rilevare battiti cardiaci ir-
regolari o variazioni fisiologiche), nella diagnosi automatica di immagini 
mediche, oppure in scenari come la gestione di processi industriali com-
plessi e l’analisi finanziaria dinamica. Le reti neurali adattative ed evo-
lutive apprendono, evolvono e si ottimizzano costantemente, fungendo 
da “cervello digitale” in grado di rispondere con prontezza a situazioni 
mai incontrate prima o a dati rumorosi e imperfetti. 
 

Come è fatta materialmente una rete neurale artificiale 
(adattativa e/o evolutiva)? 
 
Dal punto di vista materiale, una rete neurale è costituita da un insieme 
di unità elementari chiamate neuroni artificiali, organizzate in strati 
(input, nascosti e output), collegate tra loro tramite pesi sinaptici. Questi 
pesi rappresentano i parametri su cui la rete opera i propri adattamenti 
e l’apprendimento. Ogni neurone riceve segnali in ingresso, li elabora 
attraverso una funzione di attivazione e trasmette il risultato agli strati 
successivi. La particolarità di una rete neurale adattativa sta nella pre-

Impaginato L'IA PROTESI DELLA MENTE.qxp_Lacan  23/02/26  12:39  Pagina 49



50 CARLO ALLEGRI 

senza di meccanismi che consentono la modifica dinamica dei pesi si-
naptici (e talvolta anche della struttura stessa della rete) non solo du-
rante la fase di addestramento, ma anche in tempo reale durante 
l’operatività. 

Nella pratica, questa capacità adattativa si concretizza tramite algo-
ritmi di apprendimento online, come l’aggiornamento iterativo dei pesi 
secondo il gradiente dell’errore oppure l’impiego di regole che permet-
tono alla rete di inserire, eliminare o riconfigurare i collegamenti e i neu-
roni in risposta a dati mutevoli o imprevisti. I dispositivi hardware che 
implementano reti neurali adattative possono essere computer conven-
zionali, sistemi embedded, circuiti integrati specifici (ASIC) o soluzioni 
su chip (FPGA) ottimizzate per l’elaborazione parallela e l’adattamento 
in tempo reale.  

Questa architettura modulare e flessibile permette alle reti adattative 
di gestire informazioni rumorose, incomplete o in rapido cambiamento, 
rendendole strumenti ideali per applicazioni dove serve un sistema ca-
pace di “imparare” e ridefinire il proprio funzionamento ogni volta che 
il contesto lo richiede.) 

Reti neurali artificiali e algoritmi evolutivi e adattativi sono, come 
abbiamo in parte già visto, realtà attuali in moltissimi ambiti: 
– Ottimizzazione di problemi ingegneristici (layout, strutture, reti di tra-
sporto). 
– Ricerca operativa e pianificazione (es. pianificazione della produzione, 
routing). 
– Robotica (adattamento dei robot a nuovi ambienti o compiti). 
– Bioinformatica (analisi di sequenze genetiche, ricostruzione evolu-
tiva). 
– Finanza (ottimizzazione di portafogli, previsione di trend di mercato). 
– Intelligenza artificiale (apprendimento, ottimizzazione, generazione 
di strategie). 

Offrono ovviamente straordinari vantaggi, superando ampiamente le 
performances fornite da applicazioni, diciamo così, manuali, nella ca-
pacità di trovare buone soluzioni anche in problemi molto complessi e 
non lineari, nella flessibilità e adattabilità a diversi tipi di problemi. L’IA, 
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