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Glossario 
 
 
ACDEGAM – Asociación Campesina de Ganaderos y Agriculto-
res del Magdalena Medio. Associazione utilizzata dai paramilitari 
di Puerto Boyacá negli anni ’80 per riciclare denaro. 
ACCU – Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá. Gruppo 
paramilitare fondato dai fratelli Castaño nella regione di Urabá 
nel 1994. 
AGC / Clan del Golfo – Autodefensas Gaitanistas de Colombia. 
Nato dalla smobilitazione delle AUC, è attualmente il più forte 
gruppo armato presente in Colombia. 
AUC – Autodefensas Unidas de Colombia. Federazione nazionale 
dei gruppi paramilitari, nata nel 1997 per impulso delle ACCU. 
DAS – Departamento Administrativo de Seguridad. Ser-
vizio segreto colombiano tra il 1960 e il 2011. 
ELN – Ejército de Liberación Nacional. Guerriglia di ispirazione 
guevarista attiva dalla seconda metà degli anni Sessanta. 
EPL – Ejército Popular de Liberación. Guerriglia di origine ma-
oista, attiva dagli anni ’70. Parte di questo gruppo si smobilitò nel 
1991 creando il movimento politico Esperanza, Paz y Libertad. 
FARC – Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Princi-
pale guerriglia marxista, nata nel 1964. 
JEP – Jurisdicción Especial para la Paz. Tribunale di transizione 
nato dopo gli accordi di pace stipulati con le Farc nel 2016. 
Justicia y Paz – Legge approvata nel 2005 per regolare la smo-
bilitazione delle AUC. Prevedeva riduzioni di pena in cambio di 
una piena collaborazione con la giustizia. 
M-19 – Movimiento 19 de Abril. Gruppo urbano-guerrigliero che 
negli anni ’80 realizzò numerose azioni spettacolari, come l’as-
salto al Palazzo di Giustizia. 
MAQL – Movimiento Armado Quintín Lame. Gruppo armato in-
digeno attivo nel dipartimento del Cauca tra il 1984 e il 1991. 
MAS – Muerte a Secuestradores. Primo squadrone della morte, 
creato a inizio anni ’80 dai narcotrafficanti del cartello di Medel-
lín 
UP – Unión Patriótica. Partito politico nato dall’accordo de La 
Uribe tra il governo colombiano e le FARC nel 1984 per consentire 
alla guerriglia di partecipare alla vita politica.  
 



Autodefensas – gruppi di autodifesa, termine usato dai para-
militari. 
Bananero – imprenditore legato all’industria delle banane. 
Bananeras – piantagione di banane. 
Campesino – contadino, piccolo proprietario agricolo. 
Convivir – cooperative di sicurezza private nate in Antioquia 
negli anni ’90, spesso legate ai paramilitari. 
Desplazamiento – sfollamento forzato delle popolazioni civili 
a causa della guerra. 
Despojo – esproprio violento o illegale di terre. 
Finca – fattoria, azienda agricola. 
Ganadero – allevatore di bestiame. 
Hacienda – grande tenuta agricola o allevamento, tipica del si-
stema latifondista. 
Hacendado – proprietario di una hacienda; grande latifondista. 
Narco – abbreviazione colloquiale per narcotrafficante. 
Paisa – originario del dipartimento di Antioquia. 
Paracos / Paras – soprannome colloquiale usato per chiamare 
i paramilitari. 
Vereda – suddivisione amministrativa rurale colombiana, equi-
valente a una frazione o a un piccolo villaggio di campagna. 
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Colombia
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Mappa della regione di Urabá
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Premessa dell’autore 
 
 
 
Il lavoro racchiuso in queste pagine si basa sull’analisi di una plu-
ralità di fonti giudiziarie ed extragiudiziali. Ad esempio, i docu-
menti della Comisión de la Verdad, gli atti della Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP) e le sentenze emanate dai Tribunali di 
Justicia y Paz, l’organo di giustizia di transizione nato a seguito 
dell’accordo di pace stipulato tra le Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) e il governo colombiano. Le pronunce di queste 
Corti riportano le confessioni dei paramilitari imputati, le inda-
gini svolte dalla Fiscalía e la ricostruzione storica effettuata da 
ogni singolo giudice. Migliaia di documenti rimasti sepolti per de-
cenni negli archivi giudiziari e che fino ad oggi non erano mai stati 
accessibili al grande pubblico. Per questo motivo, tutte le persone 
coinvolte e/o citate a vario titolo, anche se condannate nei primi 
gradi di giudizio, sono da ritenersi innocenti fino a sentenza defi-
nitiva. Si precisa che ogni riferimento a persone, aziende o nomi 
contenuti nelle sentenze di Justicia y Paz ha esclusivamente va-
lore documentale e storico. Tali citazioni non comportano alcuna 
presunzione di colpevolezza, né attribuzione di responsabilità pe-
nale o civile, né tantomeno possono essere interpretate come base 
per eventuali richieste risarcitorie.  

Questa ricerca è durata più di tre anni, nel corso dei quali l’au-
tore ha viaggiato in quella Colombia profonda ancora controllata 
dai gruppi armati, ha intervistato decine di paramilitari, guerri-
glieri e vittime del conflitto armato, ha analizzato migliaia di atti 
processuali, dispacci prodotti dall’ambasciata americana a Bogotá 
e dossier del controspionaggio statunitense attivo in Colombia.  

Ogni guerra ha molte versioni. Questa è quella più scomoda. 





Introduzione 
 
 

 
In quel tardo pomeriggio di fine febbraio del 1997, l’aeroporto in-
ternazionale di Miami era come al solito un alveare. Passeggeri 
oppressi dal peso della valigia al bancone del check-in, uomini 
d’affari con il nodo alla cravatta allentato dopo aver portato a casa 
un’altra giornata di lavoro e la consueta calca ai controlli di sicu-
rezza. In molti avevano sottobraccio una copia del Miami Herald. 
Non certo da usare come ventaglio per combattere l’afa, dato che 
le temperature erano particolarmente sotto la media in quegli ul-
timi scampoli d’inverno tropicale. Appena ventiquattro ore prima 
era accaduto un feroce attentato all’Empire State Building, nel 
cuore di Manhattan. Un insegnante palestinese di sessantanove 
anni aveva aperto il fuoco su un gruppo di turisti che stava am-
mirando lo skyline della Grande Mela dalla terrazza panoramica 
posta all’ottantaseiesimo piano del più celebre grattacielo di New 
York. Il bilancio era inquietante. Un morto e sei feriti. La notizia 
aveva fatto in poche ore il giro d’America, ma era sembrata un 
dettaglio insignificante per quei tre cittadini colombiani giunti in 
leggero ritardo al banco d’accettazione di American Airlines. La 
morte per loro non era solo un lavoro, ma una ragione di vita. 
Esattamente come quel viaggio. La vacanza in Florida non era 
stata altro che una toccata e fuga. Neanche il tempo di ammirare 
le Everglades e di trascorre qualche ora tra la movida di Ocean 
Drive che era già arrivato il momento di ripartire. Il borsone che 
il più alto dei tre consegnò alla hostess era molto pesante. Lo sol-
levò con due mani e lo sbatté con forza sul nastro trasportatore, 
producendo un sordo rumore metallico. Sembravano rilassati, ma 
si guardavano attorno con circospezione. “L’imbarco del vostro 
volo è previsto al gate nove signori, grazie per avere scelto la no-
stra compagnia” – disse con un sorriso la funzionaria di American 
Airlines, consegnando le carte d’imbarco. Solo tre ore li separa-
vano dalla Colombia. Nonostante le preoccupazioni, non c’erano 
stati grossi problemi. Potevano ora godersi il viaggio di ritorno, 
sorseggiando un bicchiere di vino dato che avrebbero viaggiato in 
prima classe. 

Non fecero in tempo a trovare i rispettivi posti a sedere in busi-
ness class che dall’altoparlante la voce squillante di un’assistente 



di volo scandì i loro nomi, pregandoli di presentarsi al portellone 
principale dell’aeronave. Capirono che qualcosa era andato storto. 
Ad attenderli vi erano una decina di poliziotti armati fino ai denti. 
Scesi dall’aereo, vennero condotti in una stanzetta blindata del 
terminal, dove su un tavolo erano stati depositati i loro bagagli. 
“Sono vostre queste valigie?” – chiese uno degli addetti dell’air-
port security con uno spiccato accento del Sud. “Si, c’è qualche 
problema?” – controbatté il più alto dei tre in un inglese un po’ 
incerto. L’agente aprì la prima borsa, lanciò sul pavimento tutti i 
vestiti ed estrasse un fucile d’assalto Galil. Lo stesso in dotazione 
alle forze armate israeliane. Ripeté la stessa operazione anche nel 
secondo trolley, dove trovò una pistola Pietro Beretta 8000. 

“Mi avevano detto all’armeria che potevamo portarle in aereo 
senza problemi. Qui ho anche la ricevuta della mia carta di cre-
dito, sono due armi comprate regolarmente” – cercò di giustifi-
carsi lo spilungone del gruppo. L’addetto rimase impassibile e 
richiuse la zip della valigia con un colpo secco. “È illegale far 
uscire armi dagli Stati Uniti senza dichiararle alla dogana. Non 
avete neppure pagato le tasse per l’esportazione. State correndo 
un grosso rischio”. 

“Agente, non siamo criminali. Noi siamo ranchers, come voi li 
chiamate qui. Siamo agricoltori che si stanno difendendo dalla 
narco-guerriglia. Facciamo quello che lo Stato colombiano non è 
più in grado di fare”.  

Il delegato non voleva sentire altre storie. Chiamò il suo collega 
e iniziò a consultarsi con lui sul da farsi. Confabularono a voce 
così bassa che nessuno dei colombiani poté carpire una singola 
parola. Dopo qualche minuto di tensione, l’agente restituì i pas-
saporti e con la mano li fece segno di andare. Tirarono un sospiro 
di sollievo, anche se ormai avevano perso il volo di ritorno. I po-
liziotti li scortarono alla hall del più lussuoso hotel dell’aeroporto 
e li consigliarono di imbarcarsi sull’aereo che sarebbe decollato 
la mattina seguente alla volta di Bogotá. I tre erano ancora incre-
duli, ma non volevano correre rischi. Quella sera stessa, sgattaio-
larono fuori dall’albergo e presero in gran segreto un volo per 
Barranquilla, lasciando Miami in fretta e furia. Contro due di loro, 
qualche mese prima, era stato spiccato un ordine di cattura dalle 
autorità colombiane. Ciononostante erano riusciti a entrare negli 
Stati Uniti, a comprare armi da guerra e a inviarle in Colombia in 
assoluta tranquillità. In un’armeria avevano acquistato quasi cen-
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tomila cartucce per il fucile AK-47, spedite a Bogotá tramite un 
semplice pacco postale. Si sentivano inafferrabili e giocavano ogni 
giorno al rilancio. Erano Salvatore Mancuso alias El Mono e Ro-
drigo Tovar Pupo alias Jorge 40. Due dei comandanti paramilitari 
più carismatici dell’Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 

Uno squadrone della morte assoldato dai grandi signori della 
terra per proteggere le campagne colombiane dall’assalto della 
guerriglia. Ecco perché in Colombia sono chiamati paras oppure, 
con tono dispregiativo, paracos. Mercenari che si vendono al mi-
glior offerente. Dall’Urabá, la regione selvaggia a confine con Pa-
nama, si erano espansi come novelli conquistadores verso le aree 
più ricche della Colombia. Finanziati dal denaro delle multinazio-
nali delle banane, dell’olio di palma e del petrolio, i paramilitari 
hanno messo la mordacchia ai gruppi guerriglieri, hanno piegato 
le istituzioni locali e sono diventati il più grande cartello del nar-
cotraffico del Sud America. Una scalata dovuta all’ambizione della 
Casa Castaño, la famiglia originaria del Nord del dipartimento di 
Antioquia che portò i paramilitari a disputare con la guerriglia 
delle Farc il controllo di ampie fette del territorio colombiano.  

La lotta per la terra, d’altronde, è stata la vera causa del conflitto 
armato in Colombia. Una ristretta casta di hacendados deteneva 
quasi la totalità dei terreni da coltivare mentre i campesinos erano 
costretti a lavorare come peones nelle fattorie. Una condizione 
che favorì la nascita di gruppi guerriglieri interessati a esportare 
sul continente americano la rivoluzione socialista che Fidel Castro 
aveva realizzato a Cuba. Farc, ELN, ELP, M-19 e MAQL. Cinque 
eserciti irregolari che avevano messo sotto assedio le principali 
regioni del Paese, portando i grandi signori della terra a finanziare 
gruppi paramilitari per eliminare a colpi di machete e motosega 
tutto ciò che in Colombia puzzava di comunismo. Un bagno di 
sangue protetto e incentivato dall’esercito, dalla polizia, dai servizi 
segreti e da determinati settori della politica. 

A distanza di quasi settant’anni dallo scoppio di questa guerra 
civile, la terra continua a essere il principale oggetto del conten-
dere dei gruppi armati in Colombia. Ricacciata nella giungla, la 
guerriglia si è frazionata e non insidia più il latifondo della grande 
industria. Sono rimaste le comunità di campesinos a opporsi allo 
strapotere delle multinazionali nelle aree più strategiche del 
Paese. Quelle regioni in cui i gruppi paramilitari continuano a de-
tenere il controllo assoluto del territorio. Impongono regole e pu-
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niscono chiunque le trasgredisca. Sono loro il miglior alleato di 
quell’imprenditoria interessata a realizzare megaprogetti econo-
mici in queste zone: come centrali idroelettriche, aree portuali, 
miniere d’oro, vaste monocolture di palma africana e allevamenti 
estensivi di bestiame. Nuovi business che consentiranno ai para-
militari, padroni assoluti del narcotraffico in Colombia, di rici-
clare i milioni di dollari guadagnati grazie al ventennale traffico 
di cocaina.  

Oggi più di ieri, il paramilitarismo non è più soltanto un feno-
meno criminale ma è diventato parte della cultura della costa 
atlantica colombiana. Una mentalità che confonde lo sviluppo di 
determinate economie di enclave in un territorio con il benessere 
sociale dei suoi abitanti e che, per imporre questo modello, è di-
sposta anche a usare la baionetta. È da qui che nasce il titolo La 
Colombia dei paramilitari. Inchiesta sui signori della guerra in 
Urabá. Non per dire che l’Urabá sia sinonimo di paramilitarismo. 
Né per confondere questa terra e la sua gente con la violenza che 
l’ha attraversata, ma per denunciare il grado di tolleranza che i 
paramilitari hanno progressivamente conquistato in questa re-
gione. Una legittimazione che i gruppi armati hanno ottenuto nel 
corso del tempo. A partire dal momento in cui erano soltanto 
bande di paese, manovrate da piccoli signorotti locali, che vole-
vano difendere le proprie terre dall’incursione della guerriglia. 

La storia del paramilitarismo colombiano non è iniziata in 
Urabá, ma nel cuore di quella Colombia rurale distante dai palazzi 
del potere di Bogotá e dalla città dorata di Cartagena.  

Stiamo parlando del Magdalena Medio. Una terra di campesi-
nos e di grandi allevatori di bestiame, dove l’anima nera dei pa-
ramilitari colombiani è stata forgiata.
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CAPITOLO I 
La capitale controguerrigliera 
della Colombia 

 
 

Nel mezzo del Magdalena 
 
Il Magdalena Medio è una terra di confine. Un crocevia che unisce 
le zone periferiche di otto dipartimenti della Colombia. Antioquia, 
Bolívar, Boyacá, Caldas, Cesar, Cundinamarca, Santander e To-
lima. È una ‘Terra di mezzo’ concentrata attorno al Rio Magda-
lena, il fiume che per millecinquecento chilometri divide l’est 
dall’ovest del Paese. Nei secoli, questo corso d’acqua ha scavato 
una lunga e stretta pianura alluvionale che si estende dalla città 
coloniale di Honda fino alle piantagioni di palma del Sud di Bolí-
var. Trentamila chilometri quadrati in tutto. Una tavola verde nel 
cuore della Colombia. Il clima è rovente tutto l’anno, ma le co-
stanti piogge rendono le sponde del Magdalena perfette per l’agri-
coltura e le sue campagne ottime per l’allevamento del bestiame. 

Oggi, il Magdalena Medio è il grande paradosso colombiano. Un 
territorio ricchissimo dal punto di vista delle risorse naturali che 
vanta l’indice di povertà più alto del Paese. Le fonti idriche ab-
bondano eppure non esiste neanche un acquedotto. Ci sono bo-
schi e pascoli a perdita d’occhio, ma l’industria alimentare resta 
debole. Oro e smeraldi vengono estratti a tonnellate, mentre metà 
della popolazione fatica a mettere in tavola tre pasti al giorno. Una 
condizione di estrema disuguaglianza che affonda le sue radici 
nella storia di questa regione. 

I primi contadini vi giunsero alla fine del XIX, quando la guerra 
dei mille giorni (1899-1902) tra liberali e conservatori iniziò a tin-
gere di rosso le strade della Colombia. Nel Magdalena Medio, i 
campesinos pensarono di avere trovato la terra promessa. Un 
luogo libero dai tagliagole del Partito Conservatore, dove poter vi-
vere finalmente in pace. Occuparono in pochi anni gran parte dei 
baldíos de la Nación, quei lotti di terreno appartenenti allo Stato 
che potevano essere usati da chiunque fosse interessato a svilup-
pare delle piantagioni in quell’area. Cessate le ostilità nel Paese, 
le terre del Magdalena Medio diventarono sinonimo di opportu-
nità anche per le multinazionali del petrolio, come Tropical Oil 



Company, Royal Dutch Shell oppure Texas Petroleum Company. 
Tre delle celebri sette sorelle dell’oro nero.  

L’affare migliore lo concluse proprio questa compagnia di Hou-
ston, acquistando dal noto clan politico dei Salcedo Salgar un ter-
reno di centocinquantamila ettari, chiamato ‘territorio Vásquez’. 
Per consentire le trivellazioni petrolifere, i campesinos vennero 
sgomberati e iniziarono una lunga campagna di proteste. La si-
tuazione divenne talmente incandescente che Texas decise di ven-
dere l’intero lotto alla Tolima Land Company. In realtà, i texani 
non avevano ceduto proprio nulla: il sottosuolo restava di loro 
proprietà così come le enormi riserve di oro nero che avrebbero 
fatto la fortuna della compagnia.  

Questa scelta venne ripagata pochi anni più tardi. Tra il 1949 e 
il 1956, la produzione mensile di greggio del comparto colom-
biano della Texas sfondò il tetto del milione di barili. Le calme 
acque del Rio Magdalena garantivano il trasporto del petrolio 
fino alla costa caraibica, dove sarebbe stato inviato negli Stati 
Uniti. Gli affari andavano così bene che, a metà degli anni Cin-
quanta, Texas decise di creare un piccolo centro abitato per ospi-
tare i suoi dipendenti. Venne fondata la città di Puerto Boyacá. 
Una delle tante anonime cittadine che, per volere delle grandi 
imprese americane stanziate nella regione, iniziarono a spuntare 
come funghi nelle zone rivierasche del Magdalena verso la metà 
degli anni Cinquanta.  

Non c’era nulla di esotico a Puerto Boyacá. Niente palme om-
brose, spiagge di sabbia bianca o vecchi palazzi in stile coloniale. 
Era solo un gran centro abitato che pullulava di baracche prefab-
bricate con il tetto di paglia. Una distesa di casette in lamiera che 
diventavano dei veri e propri forni quando il sole cocente del Mag-
dalena cominciava a battere con forza sulle sponde del fiume. Le 
sue strade in terra battuta erano trafficate da contadini a cavallo 
e da odorose bancarelle dove acquistare tranci di bue oppure 
grassi pesce gatto, specialità della casa in questo porto fluviale. 
Di biglietti da cinquantamila pesos ne circolavano pochi e l’unica 
ricchezza degli abitanti era quel piccolo francobollo di terra che 
possedevano. 

Oltre ai petrolieri della Texas, a Puerto Boyacá arrivarono anche 
i paperoni dell’imprenditoria antioqueña, decisi a comprare per 
quattro soldi i terreni occupati dai campesinos all’inizio del No-
vecento. Ora quelle zolle erano pronte a ospitare vasti pascoli per 
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il bestiame, un’attività che avrebbe fatto schizzare il loro prezzo 
alle stelle negli anni seguenti. Gli unici a non saperlo erano i con-
tadini locali, molti dei quali vennero obbligati a cedere per pochi 
pesos i propri possedimenti a questi nuovi coloni provenienti 
dalle ricche montagne di Antioquia.  

A partire dalla prima metà degli anni Sessanta, si moltiplica-
rono gli allevamenti di bestiame in tutto il Magdalena Medio. Chi 
decise di vendere il podere, mise i propri averi su un carretto e 
abbandonò la regione. Tanti altri, invece, trovarono lavoro nelle 
fattorie dei nuovi signori della terra. 

A metà degli anni Settanta, il IV Frente delle Farc si stabilì a 
Puerto Berrío, cittadina sul fiume Magdalena a cento chilometri 
di distanza da Puerto Boyacá. Le Farc erano il più feroce gruppo 
guerrigliero presente all’epoca in Colombia. Un’organizzazione 
armata legata al Partito Comunista che, a suon di spettacolari 
azioni militari, ambiva a scatenare un’insurrezione popolare che 
avrebbe portato al trionfo della rivoluzione bolscevica nel Paese. 
I guerriglieri delle Farc formavano un esercito temibile. Avevano 
la capacità di colpire in un punto e poi scomparire rapidamente 
senza lasciare traccia. Una guerriglia mobile che si spostava come 
una sorta di camaleonte, confondendosi tra la popolazione civile. 
Era al contempo in ogni angolo e da nessuna parte. 

I campesinos si schierarono in massa dalla parte dei guerriglieri 
del leggendario comandante Manuel Marulanda Vélez alias Tiro-
fijo, che iniziò a percorrere le zone più povere del Magdalena 
Medio promettendo terra e giustizia sociale. 

Per questi contadini, la guerriglia rappresentava uno scudo con-
tro la violenza tanto dei signorotti locali quanto dello Stato. Nel 
1978, infatti, l’Estatuto de Seguridad varato dal Presidente Turbay 
Ayala aveva sciolto le briglie all’esercito colombiano. Era dallo 
scoppio della guerra fredda che alle giovani reclute colombiane 
veniva inculcata la dottrina della Seguridad Nacional. Una teoria 
partorita dalla CIA nei primi anni Cinquanta e diffusa in America 
Latina dopo la rivoluzione cubana. Secondo questa dottrina mili-
tare, il principale pericolo per la sicurezza nazionale non prove-
niva da forze esterne, ma da chiunque minacciasse la stabilità 
delle sue istituzioni. Era la logica del nemico interno. Dietro a ogni 
persona che metteva in discussione lo status quo si celavano i ten-
tacoli del comunismo internazionale. Non erano soltanto i gruppi 
guerriglieri, ma anche i movimenti agricoli che lottavano per una 
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più equa distribuzione delle terre e persino gli studenti che pro-
testavano nelle università. Contro di loro, qualsiasi strumento era 
lecito. Anche la tortura e la desaparición forzada, come suggeri-
vano i manuali operativi dell’esercito colombiano pubblicati alla 
fine degli anni Settanta. 

Tecniche che iniziarono a essere applicate anche a Puerto Bo-
yacá. Il governo Ayala, infatti, aveva inviato in città il Batallón 
Barbulá, la cui sede venne costruita dietro i campi di petrolio della 
Texas. Come primo provvedimento, i militari consentirono sol-
tanto ai campesinos provvisti di una particolare tessera di rico-
noscimento di muoversi nelle zone rurali del Magdalena Medio. 
Nessuno, invece, poteva trasportare più di un chilo di riso o di fa-
gioli, per timore che potesse essere venduto alla guerriglia.  

Nel 1981, il maggiore dell’esercito Óscar de Jesús Echandía Sán-
chez venne persino nominato sindaco di Puerto Boyacá grazie ad 
un apposito decreto governativo. Il pugno di ferro dei militari pro-
dusse l’effetto opposto a quello sperato. I campesinos, infatti, si 
strinsero ancora di più attorno alle Farc. D’altronde, i guerriglieri 
del Frente IV erano gli unici a proteggere i piccoli allevatori di be-
stiame dai casi di abigeato, una pratica molto diffusa nelle afose 
pianure del Magdalena Medio. 

L’entusiasmo dei contadini iniziò ad affievolirsi dopo la sesta 
conferenza delle Farc del 1978. Nello storico accampamento di El 
Pato, lo Stato maggiore della guerriglia si era ritrovato per fare il 
punto sul proprio sogno rivoluzionario. La diagnosi, però, era 
stata impietosa. Servivano più uomini e molto più denaro per por-
tare in Colombia la rivoluzione comunista. Accusato di non ripas-
sare abbastanza pesos all’alto comando delle Farc, il Frente IV 
venne sostituito dal Frente XI, formato da guerriglieri interessati 
a fare soldi in fretta piuttosto che difendere la piccola borghesia 
agricola di Puerto Boyacá. 

L’aria in questa tranquilla città sul fiume Magdalena era cam-
biata. Lo capirono molto presto i suoi abitanti. Di notte, gruppetti 
di uomini incappucciati iniziarono a fare incursione nelle fattorie 
e a sequestrare chiunque incontravano. Era la nuova strategia 
ideata dal Frente XI per incrementare il proprio tesoretto. I pro-
prietari terrieri dovevano contribuire alla causa guerrigliera con 
la vacuna ganadera. Chi non versava questa tassa, veniva rapito e 
giustiziato se la famiglia non consegnava subito un riscatto, va-
riabile dai dieci ai trenta milioni di pesos. Una cifra enorme se si 
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considera che, in quella stessa epoca, il salario medio di un lavo-
ratore agricolo era di circa cinquemila pesos al mese.  

Questi oscuri eventi suggerirono a tutti gli abitanti del paese di 
“andare a letto presto e non uscire di casa dopo il calar del sole”, 
come testimonia un anziano residente della zona. Nel 1981, le Farc 
sequestrarono il ganadero Alejandro Nuñez, il cui cadavere venne 
ritrovato in un campo non lontano da Puerto Boyacá qualche set-
timana più tardi. Poi fu il turno di Sixto Arango, un altro alleva-
tore di bestiame molto conosciuto in città che in passato aveva 
persino collaborato con i guerriglieri del Frente IV. Ritornato in 
libertà dopo il pagamento del riscatto, Don Sixto si precipitò dal 
Batallón Barbulá per convincere i militari a creare una junta de 
autodefensas, un gruppo di autodifesa per proteggere le fattorie 
lungo il fiume Magdalena. Una struttura armata che trovava piena 
legittimità nel decreto n° 3398 del 1965, l’atto legislativo che ri-
conosceva ai campesinos il diritto di imbracciare il fucile e difen-
dere il proprio territorio dalla furia guerrigliera. In quel periodo, 
il Magdalena Medio era la culla di questi gruppi di giustizieri.  

La prima junta de autodefensas era stata fondata nel 1977 da 
Ramón Isaza alias El Viejo, consigliere comunale del Partito Li-
berale nel paesino di San Luis nell’Oriente antioqueño. All’epoca, 
Isaza era un campesino alto e slanciato con la pelle scura e ciuffi 
di capelli crespi che facevano risaltire i duri occhi scuri. Oggi di 
quell’uomo resta solo un’ombra: il viso scavato, la camminata in-
certa e la difficoltà a pronunciare anche il proprio nome. La ma-
lattia si è mangiata buona parte della sua memoria, ma non ha 
spento l’aurea da padrino che ancora oggi circonda Don Ramón.   

Per capire dove nasce quel carisma, dobbiamo tornare indietro 
nel tempo. Durante il servizio militare era stato inviato nel Sud 
del Tolima, dove aveva preso parte al contingente incaricato di re-
spingere l’avanzata dei comunes, i futuri fondatori delle Farc. 
Quando aveva fatto ritorno ad Argelia, sua terra natale, tutti lo 
consideravano un eroe di guerra. Venne persino incaricato dal 
presidente del consiglio comunale e dal capitano della polizia di 
guidare un gruppo di ex militari per dare la caccia agli ultimi ban-
diti ancora attivi sul territorio. Dopo aver incassato i centocin-
quanta pesos di ricompensa, Isaza decise di trasferirsi nel 
Magdalena Medio antioqueño per lavorare come amministratore 
di una finca alle dipendenze del hacendado William Estrada. In 
sette anni di lavoro, riuscì a mettersi in proprio e ad acquistare 
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una piccola proprietà a San Luis, dove allevava bovini. La vita su 
queste tiepide montagne antioqueñe scorreva lenta e ovattata, 
scandita dai ritmi del lavoro nei campi e nelle stalle. Alla sera, nei 
bar del paese, si vociferava che la guerriglia si aggirasse nelle zone 
rivierasche del Magdalena, pretendendo denaro e cibo dai fattori 
locali. Tutti ci scherzavano, ma nessuno si sentiva in pericolo. 

A metà del 1977, gli uomini di alias Olimpo, comandante del 
Frente XI delle Farc, si presentarono alle porte della fattoria di 
Isaza. Anche lui, come tutti gli altri ganaderos, doveva pagare una 
tangente alla guerriglia. Isaza non reagì alla provocazione e cacciò 
i guerriglieri in malo modo. Una notte, gli uomini di alias Olimpo 
rubarono il suo miglior manzo e lo martoriarono nel patio della 
masseria, facendo ritrovare a ‘El Viejo’ soltanto la testa, le gambe 
e la pelle. 

Sconvolto per l’accaduto, Isaza raccontò tutto ad Alejandro de 
Jesús Álvarez Henao, ufficiale dell’esercito stanziato a Puerto Ber-
río che qualche anno più tardi parteciperà ai corsi di addestra-
mento organizzati alla Escuela de las Américas di Panama. La 
famosa scuola dell’esercito americano che addestrava gli ufficiali 
latinoamericani a usare in patria le tecniche di controguerriglia 
sperimentate contro i combattenti di Ho Chi Minh durante la 
guerra del Vietnam. Henao lo condusse alla base militare Calde-
rón a Puerto Boyacá, ma i militari si rifiutarono di aiutarlo. Non 
avevano abbastanza uomini per proteggere tutti i ganaderos della 
zona, così Isaza decise di difendersi da solo.  

Chiese aiuto ad altri cinque allevatori di bestiame, che accetta-
rono di finanziare la nascita di un gruppo di autodefensas. Il 
primo milione di pesos venne usato per l’acquisto di otto ‘escope-
tas’, i classici fucili da caccia dei campesinos. I ‘Los Escopeteros, 
come venne ribattezzata la banda di Isaza, iniziarono a operare 
nella città di Puerto Triunfo, dove il 22 febbraio 1978 resistettero 
all’assalto di venti guerriglieri delle Farc. Un’azione che divenne 
presto il mito fondativo dei paramilitari del Magdalena Medio ed 
è ancora oggi una sorta di ‘festa civica’ da quelle parti. 

Dal proteggere le fincas dei ganaderos a diventare il braccio oc-
culto della base Calderón, il passo fu breve. Oltre a pattugliare la 
zona assieme ai militari, il gruppo di Isaza aiutò l’esercito a fon-
dare un’altra junta de autodefensas nel paesino di Sonsón, affi-
data proprio al tenente Alejandro Álvarez Henao. Alla fine degli 
anni Settanta, il gruppo di Isaza aveva raggiunto i quarantasei 
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membri, tutti riservisti dell’esercito che avevano completato il ser-
vizio militare, e operava in quattro città del Magdalena Medio an-
tioqueño. Un modello che venne presto esportato anche nel vicino 
dipartimento di Santander.  

Nell’area rurale di San Vicente de Chucurí, roccaforte guerri-
gliera sin dalla guerra dei mille giorni, l’ispettore di polizia Isidro 
Carreño e la X° Brigata spinsero dodici campesinos a creare un 
gruppo paramilitare per respingere le incursioni dell’Ejército de 
Liberación Nacional – ELN. L’organizzazione guerrigliera nata 
nel 1963 dall’iniziativa di una ventina di studenti universitari di 
ritorno da uno scambio culturale nella Cuba di Fidel Castro. Dopo 
essere stati addestrati militarmente sull’isola caraibica, erano 
rientrati in Colombia desiderosi di realizzare la rivoluzione socia-
lista al grido di ‘Ni un paso atrás. Liberación o muerte’. Un passo 
indietro non lo avevano fatto nemmeno nel Magdalena Medio. 
Ecco perché San Juan Bosco Laverde, piccolo villaggio disperso 
tra le piantagioni di palma africana, era diventato in breve tempo 
l’unico feudo delle autodefensas in una regione interamente do-
minata dalla guerriglia. 

Oltre all’esercito, anche il crimine organizzato guardava con 
grande interesse queste bande di agricoltori con licenza di ucci-
dere. All’inizio degli Ottanta, Pablo Escobar stava emergendo 
come uno dei grandi caudillos del narcotraffico nel dipartimento 
di Antioquia, ma il suo nome era ancora sconosciuto al pubblico 
colombiano. 

Il 12 novembre 1981, un commando dell’M-19, un nuovo movi-
mento guerrigliero nato pochi anni prima, rapì Martha Nieves 
Ochoa, sorella dei fratelli Ochoa Vásquez (fedeli alleati di Esco-
bar), mentre stava passeggiando nel campus dell’Universidad de 
Antioquia. Per rivederla viva, i suoi familiari avrebbero dovuto 
sborsare dodici milioni di dollari. Un ricatto che ‘El Patrón’ Esco-
bar non poteva sopportare.  

Il primo dicembre 1981, giorno del trentaduesimo compleanno 
di Pablo, venne convocata una riunione tra i duecentoventitré 
narcotrafficanti del cartello di Medellín. Al termine del summit 
venne deciso di creare un fondo comune per finanziare una banda 
di sicari con cui dare la caccia ai guerriglieri dell’M-19. La nascita 
del gruppo ‘Muerte a Secuestradores – M.A.S.’ venne pubbliciz-
zata attraverso un fitto lancio di volantini da un elicottero sulle 
tribune dello stadio di Cali durante la partita América-Deportivo, 
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il Clásico Vallecaucano. La catena di omicidi firmati dal MAS con-
tro i simpatizzanti della guerriglia sortì l’effetto desiderato poiché, 
nel febbraio del 1982, l’M-19 decise di rilasciare Martha Ochoa.  

La missione era stata compiuta, ma il MAS non venne sciolto. 
Continuò a operare nell’ombra alle dipendenze di un nuovo pa-
drone. La scia di sangue costrinse la Procuraduría General de la 
Nación ad aprire un’indagine per appurare chi si nascondesse die-
tro le azioni rivendicate dal MAS. Gli investigatori rimasero di 
sasso quando scoprirono che questo gruppo di sicari era mano-
vrato da cinquantanove militari e poliziotti in servizio nel Mag-
dalena Medio. Il procuratore generale Carlos Jiménez Gómez 
concluse che l’esercito stava utilizzando questa struttura “come 
braccio occulto dello Stato per fare ufficiosamente ciò che ufficial-
mente era proibito”. In altre parole, eliminare i collaboratori dei 
gruppi guerriglieri. Nell’informativa finale della Procuraduría ve-
nivano segnalati quattro battaglioni dell’esercito come il vero ‘cen-
tro di coordinamento’ del MAS, tra cui il Batallón Barbulá di 
Puerto Boyacá. 

Le notizie sulla nascita di queste bande armate che stavano re-
spingendo le incursioni della guerriglia giunsero anche in questo 
tranquillo paese sul fiume Magdalena, dove le estorsioni delle 
Farc si erano fatte più frequenti e avevano iniziato a prendere di 
mira una nota famiglia di allevatori di bestiame: il clan Pérez. 

 
La riunione 

 
A gennaio del 1982, le fattorie di Puerto Boyacá erano deserte. 
L’erba cresceva rigogliosa dove un tempo i tori pascolavano in li-
bertà e il canto dei grilli aveva preso il posto delle voci concitate 
dei contadini. Di fronte all’escalation dei sequestri di persona, i 
grandi signori della terra non avevano esitato a lasciare le proprie 
tenute per cercare protezione a Medellín. Erano partiti lasciando 
alle loro spalle soltanto i cancelli arrugginiti delle haciendas e po-
chissimi peones a curare il bestiame. La crisi economica mordeva 
e in quella cittadina, che viveva solo di allevamento, anche il mer-
cato cittadino era stato chiuso. Troppa era la paura di essere rapiti 
dai guerriglieri delle Farc.  

Alla fine di marzo, quando la stagione delle piogge cominciava 
a riempire di fango quelle sponde del fiume Magdalena, il sindaco 
militare di Puerto Boyacá, Óscar de Jesús Echandía Sánchez, de-
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cise di convocare una riunione nella sala del consiglio comunale, 
a pochi passi dalla piazza principale della città. In base alla rico-
struzione della Fiscalía, a questo summit parteciparono l’espo-
nente del Partito Liberale Pablo Emilio Guarín, Luis Suárez in 
rappresentanza del ras degli smeraldi Gilberto Molina, due mili-
tari del Batallón Barbulá già coinvolti nelle indagini della Procu-
raduría sul MAS, quattro delegati della Texas Petroleum 
Company, il capo degli Escopeteros Ramón Isaza, l’imprenditore 
agricolo Gonzalo de Jesús Pérez e suo figlio Henry, oltre a molti 
ganaderos della regione. 

I Pérez erano una delle più importanti famiglie di allevatori di 
Puerto Boyacá. Don Gonzalo era un vecchio signore dalla carna-
gione chiara. A quell’epoca, era facile incontrarlo mentre passeg-
giava per le sue fattorie con in testa un cappellaccio bianco da 
sceriffo e gli occhialoni a goccia in dotazione all’aeronautica ame-
ricana. Tutti in paese sapevano che Don Gonzalo era molto vicino 
alla guerriglia, più per ragioni affaristiche che ideologiche. Dopo 
essersi unito al corpo di spedizione colombiano durante la guerra 
di Corea, era diventato esperto di ferite da arma da fuoco. Non di-
sponendo di medici, le Farc si rivolgevano a lui quando c’era bi-
sogno di soccorrere qualche guerrigliero ferito in combattimento. 
Persino le famiglie dei ganaderos sequestrati si affidavano a Don 
Gonzalo per trattare con la guerriglia la liberazione degli ostaggi. 
Quel rapporto, per anni rimasto cordiale, si spezzò di colpo alla 
fine del 1981. Prima i guerriglieri uccisero un suo parente stretto, 
poi iniziarono a pretendere il pizzo anche dalla sua famiglia.  

Suo figlio Henry, però, non era abituato a chinare la testa. Ri-
spetto al padre, questo giovane fattore aveva frequentato la scuola 
dei cadetti dell’esercito colombiano ma era ritornato a Puerto Bo-
yacá prima di terminare il corso. Preferiva la vita nel campo a 
quella della caserma e le sue fattezze lo testimoniavano. Henry 
era il classico campesino antioqueño. Con la pelle scura bruciata 
dal sole, il sombrero aguadeño in testa e i baffi alla Emiliano Za-
pata. Indossava sempre camicia e pantaloni bianchi da lavoro, 
oltre all’immancabile poncho appoggiato sulla spalla. Ancora oggi 
in molti si ricordano quando Henry andava a zonzo per Puerto 
Boyacá in sella al suo cavallo, un destriero marrone con una 
grande macchia bianca sul muso.  

Henry non poteva mancare a quell’incontro nella sala consiliare 
di Puerto Boyacá. Anche lui, come Don Gonzalo, era molto pre-
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occupato dall’ondata di rapimenti che stava flagellando la zona. 
Il pericolo era avvertito anche dai rappresentanti della Texas Pe-
troleum Company, i quali temevano che prima o poi le Farc sa-
rebbero venute a bussare alla loro porta. Era il pensiero fisso 
anche di Gilberto Molina, signore incontrastato delle miniere di 
smeraldi a Muzo. Neanche lui, infatti, vedeva di buon occhio il 
consolidamento delle Farc nel Magdalena Medio.  

Come nella più iconica scena del colossal ‘Novecento’ del mae-
stro Bertolucci, ogni allevatore presente a quella riunione infilò 
un fascio di banconote dentro a una vecchia cassetta di latta. In 
pochi minuti venne raccolto il primo milione di pesos. “Con que-
sto denaro abbiamo potuto ordinare le escopetas dagli artigiani 
di Santa Rosa de Cabal che pagammo centomila pesos” – raccon-
terà in seguito un ganadero nel corso di un interrogatorio. 

Quel summit ufficializzò la nascita di un’alleanza tra gli impren-
ditori rurali del Magdalena Medio e i militari del Batallón Bar-
bulá. Erano i primi passi dell’Autodefensas de Puerto Boyacá. Lo 
squadrone della morte che avrebbe scatenato una guerra sporca 
lungo il fiume Magdalena contro i simpatizzanti delle Farc. Tra di 
loro non si chiamavano mai paramilitari. Un termine troppo com-
promettente da usare per le polverose strade di Puerto Boyacá. 
Preferivano la parola autodefensas, come se fossero semplici con-
tadini che proteggevano i propri pascoli con il fucile. La realtà, 
però, era ben diversa. Dietro a quella nobile parola si nascondeva 
un esercito privato pronto a usare i sequestri e i massacri come 
arma di guerra. Erano i paras. E in città tutti lo sapevamo. 

All’unanimità, i ganaderos scelsero Gonzalo Pérez come loro co-
mandante, ma tutti sapevano che sarebbe stato suo figlio Henry 
a dare le carte. Gonzalo era troppo vecchio e stanco delle brutalità 
a cui aveva assistito in Corea per tornare a imbracciare un fucile. 

A dare manforte al clan Pérez, si aggiunsero poche settimane 
più tardi anche gli uomini di Ramón Isaza, gli ex sicari del MAS e 
una decina di paramilitari dell’Autodefensas de San Juan Bosco 
Laverde, che vennero mandati a Puerto Boyacá per ricevere un 
addestramento di tipo militare.  

Il più entusiasta di quest’autodefensas era Pablo Emilio Guarín, 
politico locale iscritto al Partito Liberale ma anticomunista visce-
rale. Nel novembre del 1983, aveva persino organizzato una mar-
cia per chiedere a gran voce al governo di Bogotá di militarizzare 
il Magdalena Medio. Una manifestazione a cui parteciparono oltre 
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cinquecento campesinos provenienti da tutta la regione, che sfi-
larono dietro lo striscione con la scritta: ‘Siamo contadini vittime 
della violenza comunista’. 

Non ci mise molto a ritagliarsi un ruolo di punta nei paramilitari 
di Puerto Boyacá. Guarín era scaltro e sapeva muoversi bene, so-
prattutto tra le maglie della pubblica amministrazione. Era stato 
lui ad avere suggerito a Henry Pérez di costituire un’associazione 
agricola per gestire in modo più agile il denaro ricevuto dagli al-
levatori di bestiame. Dietro l’obiettivo fideistico di fornire “assi-
stenza sociale agli abitanti della regione danneggiati dalla 
guerriglia”, l’Asociación de Campesinos y Ganaderos del Magda-
lena Medio (Acdegam) celava la banca occulta dell’Autodefensas 
di Puerto Boyacá. Era il principale strumento che il clan Pérez ini-
ziò a utilizzare per comprare il consenso dei campesinos della 
zona. Il denaro dei ganaderos venne usato per costruire ospedali, 
riparare le strade e sostenere una rete di negozi che vendevano 
prodotti alimentari a un costo agevolato. Oltre ai tornei di calcio 
e alle gare sportive, Acdegam offriva anche borse di studio per ga-
rantire ai figli dei contadini di studiare nei collegi privati delle 
grandi città colombiane.  

“Grazie al denaro di quest’associazione, i paramilitari buttarono 
via le vecchie escopetas e comprarono fucili nuovi di zecca. Iniziò 
così il progetto delle autodefensas di soppiantare lo Stato a livello 
locale in diversi settori specifici. In primis, la sanità e la giustizia” 
– spiega Camilo Villamizar, ricercatore che per il Centro Nacional 
de Memoria Histórica ha indagato la storia del paramilitarismo a 
Puerto Boyacá. 

Come raccontò nel corso di un interrogatorio l’ex responsabile 
di quest’associazione Iván Roberto Duque: “Non è possibile fare 
la storia del paramilitarismo nel Magdalena Medio negli anni Ot-
tanta senza prendere in considerazione Acdegam. (…) Interveniva 
nella vita politica, sportiva, culturale e sociale. A Puerto Boyacá 
non esistevano le istituzioni statali e nulla si muoveva senza l’au-
torizzazione delle autodefensas. Le decisioni in questa città erano 
prese da tre soggetti: i paramilitari, il Batallón Barbulá e il Sin-
daco. La partecipazione dell’Autodefensas nella vita della regione 
era immensa (…) tutto a Puerto Boyacá funzionava attorno ad Ac-
degam. Era un piccolo Stato indipendente”.  

Qualche anno più tardi, il denaro racimolato da quest’associa-
zione permise di inaugurare una ventina di scuole, dove i bambini 
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apprendevano “l’ideologia patriotica e anticomunista”. Da essere 
la culla della guerriglia, questa tranquilla cittadina sul Rio Mag-
dalena era diventata la patria del paramilitarismo. All’ingresso del 
paese venne persino affisso un cartello, oggi rimosso, con la se-
guente scritta: ‘Benvenuto a Puerto Boyacá. Terra di pace e pro-
gresso. La capitale controguerrigliera della Colombia’. 

Nonostante il successo di Acdegam, l’autodefensas di Henry 
Pérez era ancora una banda locale. Non disponeva di abbastanza 
uomini per resistere in un vero combattimento contro le Farc. Per 
dimostrare che quel gruppo di ganaderos faceva sul serio, i para-
militari di Puerto Boyacá avevano perpetrato numerose mattanze 
di campesinos tra le città di Cimitarra e Yacopí, territorio dove la 
guerriglia aveva ripiegato nel 1982. Sospettati di ripassare sotto-
banco viveri e medicinali alle Farc, venticinque contadini erano 
stati giustiziati e i loro corpi fatti a fette con il machete. Buona 
parte dei cadaveri erano stati poi gettati nelle fangose acque del 
Rio Magdalena.  

A livello strategico, questo feroce bagno di sangue servì a poco. 
La guerriglia continuava a fare il bello e il cattivo tempo nel Mag-
dalena Medio mentre l’Autodefensas de Puerto Boyacá comin-
ciava a essere a corto di denaro. I tempi di vacche magre per la 
famiglia Pérez sarebbero presto terminati. 

 
Alla corte di Pablo 
 
La storia di Henry Pérez cambiò di colpo un afoso pomeriggio di 
fine dicembre del 1984. Sulla statale 45, all’altezza di Dos y Medio 
a sud di Puerto Boyacá, una pattuglia della Policía Nacional in-
tercettò un fuoristrada sporco di fango che sfrecciava in direzione 
di Medellín. Il motore che respirava a fatica e la patente stropic-
ciata mostrata controvoglia dal conducente convinse gli agenti a 
dare un’occhiata al veicolo. Nel bagagliaio, i poliziotti trovarono 
dieci chili di cocaina. Non sapendo cosa fare decisero di telefonare 
al centralino di Acdegam. Dopo una ventina di minuti, un grup-
petto di paramilitari arrivò sul posto con un ordine preciso: se-
questrare la droga. Era la pena per essere entrati senza permesso 
nella terra dell’Autodefensas.  

Uno dei tre fermati, invece, venne portato a casa del vecchio 
Gonzalo Pérez. Doveva essere interrogato alla vecchia maniera 
lontano dagli occhi della Polizia. Non ci mise molto a vuotare il 
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sacco. Lui e i suoi compari lavoravano per Jaime Correa e Fran-
cisco ‘Pacho’ Barbosa, due narcotrafficanti di mezza tacca legati 
al cartello di Medellín. Erano conosciuti a Puerto Boyacá perché 
qualche tempo prima avevano comprato in contanti ‘La Suiza’, 
una bella finca alle porte della città. Proprio da lì, i tre uomini di 
Barbosa erano partiti quella mattina per caricare una partita di 
stupefacente alla Hacienda Nápoles, il gigantesco ranch che Pablo 
Escobar aveva costruito poco fuori la zona di Doradal nel Magda-
lena Medio antioqueño. 

Preso contatto con i due narcos, Henry si offrì di restituire la 
cocaina in cambio di una Jeep Toyota di fabbricazione venezue-
lana, che sarebbe servita all’Autodefensas per spostarsi rapida-
mente sulle strade sterrate di Puerto Boyacá. Una ventina di 
giorni più tardi, come racconterà l’ex paramilitare Diego Viafara 
Salinas in un verbale d’interrogatorio del 1989, trenta paramilitari 
entrarono a far parte del servizio di sicurezza della finca ‘La Suiza’ 
di Pacho Barbosa. Era caduta la prima tessera del domino che 
avrebbe spinto i paramilitari di Puerto Boyacá tra le braccia del 
narcotraffico colombiano. 

Il venti gennaio del 1984, la Policía Nacional guidata dal colon-
nello Jaime Ramírez fece irruzione a Tranquilandia, il maestoso 
laboratorio usato da Pablo Escobar e da tanti altri narcos colom-
biani per raffinare la pasta di coca nell’altopiano del Llanos del 
Yarí. Pérez capì che quell’operazione di polizia era un’occasione 
da non perdere. Chiese a Ramiro Vanoy alias Cuco di metterlo in 
contatto con il narcotrafficante John Lada in modo da organizzare 
un incontro con lo stesso Escobar.  

‘El Cuco’ Vanoy era un campesino della zona di Yacopí. La pelle 
olivastra, i capelli rasati e i baffoni da fattore descrivevano un 
uomo di bassa statura e dal fisico minuto. A metà degli anni Set-
tanta, si era trasferito nel dipartimento Meta per contrabbandare 
smeraldi dalle miniere situate sulle sponde del Rio Ariari. Quando 
la guerriglia iniziò a pretendere il 50% delle pietre estratte in 
quella particolare zona, ‘El Cuco’ si lasciò alle spalle la vita da av-
venturiero per unirsi alla crociata anticomunista del clan Pérez.  

Grazie all’aiuto di Vanoy, Henry viaggiò all’Hacienda Nápoles 
per incontrare il boss Escobar. La proprietà superava i tremila et-
tari e valeva quasi sessantatré milioni di dollari. Oltre alle sei pi-
scine e all’aeroporto privato, questa fattoria divenne celebre in 
tutto il mondo perché Escobar aveva creato un gigantesco zoo al 
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suo interno, importando giraffe, ippopotami e leoni direttamente 
dall’Africa Equatoriale. La chiacchierata con Pérez si concluse con 
una stretta di mano e un accordo tra gentiluomini: i paramilitari 
si sarebbero impegnati a proteggere i laboratori del cartello in 
cambio di ventimila pesos per ogni chilo di cocaina prodotta. “Noi 
usiamo loro e loro usano noi” – confesserà lo stesso Pérez in 
un’intervista concessa alla rivista La Semana nel 1991.  

Più che un do ut des, era una simbiosi. Gli uomini di Pérez 
venne inviati a Puerto López nel Meta, Puerto Asís nel Putumayo, 
San Vicente del Caguán oppure Puerto Escondido nel diparti-
mento di Córdoba. Quattro territori dove il cartello di Medellín 
produceva buona parte della ‘bianca’ che esportava negli Stati 
Uniti. Dopo la caduta di Tranquilandia, Escobar aveva cambiato 
strategia. Era molto meglio avere tanti piccoli laboratori sparsi 
sul territorio piuttosto che solo uno di grandi dimensioni. 

Nell’arco di pochi mesi, i paramilitari di Puerto Boyacá allarga-
rono i propri tentacoli nei principali enclave della cocaina colom-
biana. I soldi iniziarono a circolare copiosi in quella particolare 
zona del Magdalena Medio antioqueño. Si racconta persino che 
in molti negozi di Puerto Boyacá si pagasse soltanto in dollari e 
non più nei deboli pesos nazionali. I narcos erano arrivati in città 
e lo si vedeva a occhio nudo. I tuguri fatiscenti avevano fatto posto 
a piccole casette in mattoni, mentre le migliori fincas e le ricche 
terre del Magdalena Medio vennero acquistate dal ristretto cer-
chio magico di Escobar. Era il momento propizio per riciclare i 
proventi del traffico di droga nell’acquisto di grandi fattorie. Luo-
ghi dov’era possibile far pascolare il bestiame oppure nascondere 
le piste aeree clandestine del cartello. 

Tra i narcos di Medellín e i paramilitari di Puerto Boyacá non 
era solo una questione d’affari. C’era anche sincera simpatia per 
la lotta controguerrigliera di questi allevatori di bestiame. Il più 
fanatico anticomunista degli uomini di Escobar era José Gonzalo 
Rodríguez Gacha conosciuto come ‘El Mexicano’, data la sua pas-
sione per i cappelli di paglia, per i cavalli pregiati e per la musica 
ranchera. Amava visceralmente le aride terre del Magdalena 
Medio, dove aveva comprato molte fincas in cui si rifugiava du-
rante i mesi invernali per sfuggire dalle intense piogge della capi-
tale antioqueña.  

‘El Mexicano’ non vedeva Henry Pérez come il capo di una 
banda di predoni, ma un contadino che voleva difendere la sua 
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terra. “Mio padre era molto amico di Gacha, forse perché tutti e 
due erano figli del campesinado. Una volta mi portarono in una 
fattoria a Doradal. Era così grande che mi persi e quando ritrovai 
mio papà lo vidi in compagnia di due persone. La prima sembrava 
un campesino perché aveva il sombrero, il poncho e la camicia 
bianca e l’altro invece era un signore elegantissimo. Mio papà mi 
chiese di salutare il signor Gacha e io salutai la persona vestita in 
modo elegante ma in realtà era il suo autista” – racconta oggi Mo-
nica Pérez, figlia dell’ex capo dell’autodefensas, mentre sorseggia 
un dolcissimo succo di frutta nel salotto kitsch della sua abita-
zione di Puerto Boyacá. Tra divani di pelle e luci sgargianti, sulla 
parete troneggia un dipinto di suo padre Henry a cavallo, con la 
scritta ‘Cuánta falta haces, patrón’. 

Nonostante fosse diventato uno dei narcotrafficanti più ricchi 
del mondo, l’animo di Gacha era rimasto quello di un campesino 
di Pacho. Il paesino coloniale del dipartimento Cundinamarca, 
dov’era nato e cresciuto. Per Escobar, però, era diverso. Prima di 
essere degli amici, i paramilitari di Puerto Boyacá erano i suoi soci 
in affari. Il cartello di Medellín non stava cercando dei bovari mu-
niti di escopetas, ma dei killer senza scrupoli. Per questa ragione, 
decise di finanziare nuovi corsi di addestramento per insegnare 
ai paramilitari del clan Pérez a comportarsi come un vero e pro-
prio esercito. Le indagini della Fiscalía appuntano che, a partire 
dalla seconda metà degli anni Ottanta, arrivarono in Colombia 
“mercenari professionisti provenienti dall’estero, in particolare 
da Gran Bretagna, Australia e Spagna”.  

Il più celebre di questi addestratori stranieri è Yair Klein, ex co-
lonnello delle forze armate israeliane che venne contattato dal te-
nente del Batallón Barbulá, Luis Antonio Meneses Báez, per 
migliorare la formazione militare degli integranti dell’Autodefen-
sas. In totale, Klein coordinò tre corsi nelle fincas che la famiglia 
Pérez aveva adibito a campi di addestramento. All’ingresso di una 
di queste fattorie, un legno logoro recava la scritta: ‘Per di qua si 
entra, ma non si esce’.  

Al primo corso presero parte quasi cinquanta persone, tra pa-
ramilitari, esponenti del cartello di Medellín e uomini del boss 
degli smeraldi Víctor Carranza. A tutti loro, come segnala un 
report del servizio segreto colombiano del 1991, venne inse-
gnato “a sparare in movimento, a compiere attività di sabotag-
gio e a utilizzare tattiche di attacco e difesa”. In cambio dei suoi 
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servigi, Klein ricevette ottocentomila dollari, pagati da Pablo 
Escobar e dal Batallón de Inteligencia y Contrainteligencia Charry 
Solano, cioè il battaglione dell’esercito specializzato nella contro-
guerriglia.  

Dopo il legionario israeliano, le forze armate invitarono a Puerto 
Boyacá una decina di contractors australiani e inglesi, tra cui 
Peter Stuart McAleese e David Brian Tomkins. Erano i mercenari 
più esperti disponibili all’epoca sul mercato nero. Avevano parte-
cipato a svariate operazioni militari irregolari in molti teatri di 
guerra in giro per il mondo, come in Angola, nel Borneo e in Zim-
babwe. Si diceva persino che Tomkins avesse lavorato a stretto 
contatto con la CIA durante il conflitto armato angolano. 

Secondo le testimonianze raccolte dalla Fiscalía, Yair Klein 
avrebbe insegnato ai suoi uomini l’importanza della preparazione 
psicologica in vista di un combattimento con le Farc. Oppure la 
valenza simbolica dei riti di iniziazione, come mangiare carne 
cruda con le mani ricoperte di sangue. Era solo l’antipasto prima 
del piatto forte, cioè imparare le tecniche di squartamento dei ca-
daveri. Una strategia che i paramilitari avrebbero iniziato a uti-
lizzare per diffondere il terrore tra la popolazione civile. 

I consigli di questi ‘signori della guerra’ e il denaro di Escobar 
trasformarono l’autodefensas di Henry Pérez in un piccolo eser-
cito privato al soldo borghesia rurale del Magdalena Medio. A uno 
di questi corsi prese parte anche un ragazzo scanzonato di nean-
che vent’anni proveniente da un piccolo paesino disperso nelle 
montagne antioqueñe. Andava sempre in giro vestito come un 
bulletto di periferia, con la coppola in testa e la camicia aperta. 

Il suo nome era Carlos Castaño Gil.
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CAPITOLO II 
Il Tigre di Amalfi 
 
 
La tigre Fidel 
 
Il cammino per raggiungere Amalfi è insidioso. Al bivio con il pae-
sino di Anorí, bisogna percorrere per un’oretta abbondante una 
stretta e ripida stradina che si arrampica su per le montagne del 
Nordest antioqueño. L’unico respiro, in mezzo a questo mare di 
alberi e felci in stile Jurassic Park, è dato dal panorama che si 
scorge ogni tanto dal lato sinistro del finestrino. Uno strapiombo 
a milleduecento metri sulla verde vallata che il letto del Rio Porce 
ha scavato a fatica tra i ruvidi pendii delle alture di Antioquia. 
Raggiunta la cima, il clima cambia di colpo e il calore temperato 
del Valle di Aburrá viene offuscato dall’aria fredda che soffia su 
quella porzione di Ande colombiane. Al calare della sera, quando 
anche la locanda ‘El Festín’ chiude i battenti, non è raro che sulle 
solitarie strade di Amalfi scenda una sinistra coltre di nebbia. 

Gli ultimi chilometri, prima di entrare nel paese, sono incastonati 
tra due rotondissime colline color smeraldo, che i contadini hanno 
trasformato in un ricco pascolo per il bestiame. Saranno forse que-
sti colori vividi ad aver fatto ricordare all’arcivescovo Juan de la 
Cruz il suo pellegrinaggio sulla Costiera amalfitana. Motivo per cui 
venne scelto proprio il nome di Amalfi per chiamare questa citta-
dina antioqueña nascosta sulle montagne del Nordest. Un luogo 
conosciuto in tutta Antioquia per essere ‘la tierra del Tigre’. Una 
misteriosa creatura leopardata che ad inizio degli anni Cinquanta 
faceva sparire le galline dai pollai. Una volta uccisa dai campesinos, 
si scoprì essere un giaguaro e non una tigre. Ma ormai la storia del 
Tigre di Amalfi si era diffusa in tutta la regione ed è considerato an-
cora oggi il simbolo di questo paesino. Non è un caso se in cima al-
l’altare della Chiesa, situata nella piazza principale, è stata 
raffigurata una coppia di mostri con sembianze di tigre che sbra-
nano una persona. Una strana legge del contrappasso per il povero 
giaguaro sacrificato oppure una spietata profezia sul destino di una 
delle famiglie più influenti della zona. La Casa Castaño.  

Il capostipite era Jesús Antonio Castaño, un piccolo proprietario 
terriero che possedeva una grande casa colonica nel centro del 



paese. La forza economica di questa famiglia si basava sulla finca 
che Don Jesús utilizzava per allevare il bestiame e produrre il que-
sito, il formaggio a pasta molle tipico delle montagne di Antioquia. 
Dei suoi quattordici figli, il più ribelle era il primogenito Fidel. “Era 
un tipo sportivo, prestante fisicamente e piaceva molto alle ragazze. 
Aveva l’indole più da commerciante piuttosto che contadina e que-
sto lo differenziava dai suoi fratelli” – racconta sua cugina Marta, 
una bella donna dai capelli corvini che nonostante tutto è rimasta 
a vivere ad Amalfi. “La personalità di Fidel si riassume in un episo-
dio. C’è un laghetto qui vicino, dove tutti i ragazzi vanno a farsi il 
bagno. I più coraggiosi si tuffano da un piccolo buco situato su un 
costone della montagna. Fidel era l’unico che si lanciava sempre di 
testa da quell’altezza” – ricorda un suo ex compagno di classe. 

L’adolescenza di Fidel è avvolta nel mistero. Un’informativa del 
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), il vecchio ser-
vizio segreto colombiano, risalente al 1990 sostiene che a quattordici 
anni Castaño sarebbe andato a lavorare in una miniera d’oro in Ve-
nezuela e avrebbe fatto ritorno ad Amalfi nel 1967 con moltissimo 
denaro. Quasi quattrocentomila pesos, giura suo fratello Manuel. Il 
giorno in cui lasciò Amalfi, seduto sul rimorchio di un camion, Fidel 
avrebbe detto singhiozzando: ‘Al mio ritorno, comprerò la casa del 
più ricco del paese’. Riuscì a mantenere la promessa. Nel 1972, aiutò 
il padre ad acquistare la finca ‘La Blanquita’, e tre anni più tardi ‘La 
Pasionaria’, una spaziosa fattoria posizionata all’ingresso della cit-
tadina. Nel 1976, assieme a un socio di suo padre, Fidel rilevò un ca-
mion Pegaso e iniziò a contrabbandare merci a Medellín. Con il 
denaro accumulato, il giovane Castaño decise di reinvestire parte 
delle sue finanze nell’acquisto del bar ‘El Minero’ a Segovia, un pue-
blo minero del Nordest antioqueño che si estende come una piovra 
sulle Ande colombiane. Come in tutte le città di minatori, ciò che 
non può mancare alla sera, terminato il turno di lavoro, è un po’ di 
divertimento. Una ricompensa per le ore trascorse a estrarre oro a 
duecento metri di profondità. ‘El Minero’ si fece presto un nome tra 
i minatori della zona. A quell’epoca, i bar non mancavano a Segovia, 
ma la taverna di Fidel era l’unica bisca clandestina di tutto il paese. 
Si poteva giocare d’azzardo e per qualche pesos in più era possibile 
trascorrere un’oretta in compagnia di una delle tante prostitute che 
il primogenito dei Castaño portava direttamente da Medellín o da 
Cali. Sempre indaffarato dietro il polveroso bancone del bar, Fidel 
aveva imparato a muoversi molto bene in questo settore e fiutava 
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gli affari a chilometri di distanza. Coinvolse anche i suoi fratelli nella 
gestione del locale, scatenando l’ira del padre che si era ritrovato 
senza più braccianti per la finca.  

Per calmare Don Jesús, Fidel lo aiutò ad acquistare una nuova 
fattoria. Si chiamava ‘El Hundidor’ ed era situata a Remedios, a 
pochi chilometri a Sud di Segovia. Era un buon affare per la fa-
miglia Castaño, che mise le mani su un pezzo di terra ‘caliente’, 
ottima per coltivare banane e far ingrassare il bestiame. Così Don 
Jesús decise di vendere ‘La Blanquita’ e si trasferì a Remedios, 
dove un pomeriggio di giugno del 1979 venne rapito dal IV Frente 
delle Farc mentre stava lavorando nel campo.  

I guerriglieri non sceglievano a caso le loro vittime. Sapevano, 
ad esempio, che Fidel Castaño possedeva un patrimonio da Sul-
tano del Brunei. Il bar a Segovia e le fincas nel Nordest antioqueño 
erano soltanto una facciata dell’impero finanziario della Casa Ca-
staño. A Medellín, infatti, il primogenito di Don Jesús aveva ac-
quistato per ventiquattro milioni di pesos la faraonica villa 
‘Montecasino’ nel quartiere ‘El Poblado’, la zona più esclusiva della 
capitale paisa. Una proprietà di trentamila metri quadrati appar-
tenuta al magnate del settore tessile antioqueño William Halaby. 

Non era un segreto che negli anni in cui contrabbandava merci 
e auto rubate tra Medellín e Amalfi, Fidel aveva conosciuto un gio-
vane Pablo Escobar, che all’epoca stava muovendo i primi passi 
nel mondo del narcotraffico. Assieme a suo fratello Reinaldo, pi-
lota di aerei con un brevetto conseguito nella piccola scuola di volo 
del vecchio aeroporto commerciale di Amalfi, Fidel si riforniva di 
cocaina a Santa Cruz de la Sierra. La città boliviana dove operava 
il più noto narco dell’epoca. Roberto Suárez Gómez detto ‘El rey 
de la cocaina’, come venne soprannominato dalle autorità ameri-
cane. Per il commercio negli Stati Uniti, Fidel si appoggiava a suo 
fratello Vicente, che si era trasferito per un periodo in California. 

Le Farc pretesero cinquanta milioni di pesos per liberare il 
padre di Fidel, circa novecentomila dollari dell’epoca. Mettere as-
sieme quella cifra non fu facile nemmeno per Fidel. Era quasi due 
volte il valore che aveva sborsato per la sua reggia a Medellín. La 
famiglia Castaño pagò una prima tranche di venti milioni di pesos 
e una seconda di trenta milioni, ma i guerriglieri decisero comun-
que di uccidere Don Jesús su ordine del comandante Guillermo 
Léon Saenz Vargas alias ‘Alfonso Cano’. Una figura che nella guer-
riglia avrebbe fatto strada in fretta. 
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Alle Farc, però, tutto questo non bastava. Si presero gioco di 
Fidel e gli fecero credere che Don Jesús non solo fosse ancora vivo, 
ma che lo avrebbero liberato vicino a ‘La Pasionaria’, l’imponente 
finca che i Castaño possedevano davanti al cimitero di Amalfi. 
Quando i fratelli si diressero nel luogo prestabilito, ritrovarono il 
corpo senza vita del padre. Era stato incaprettato e poi martoriato. 
L’immagine di Don Jesús ricoperto di sangue con le mani dietro 
la schiena rimase scolpita nella mente di Fidel e di suo fratello Car-
los, che da qualche tempo aveva iniziato a frequentare con mag-
giore insistenza il bar ‘El Minero’. Una scena entrata a far parte 
del mito fondativo raccontato dai Castaño per giustificare il loro 
ingresso nel conflitto armato colombiano. Così come quella del fu-
nerale, avvenuto qualche giorno più tardi. Il momento in cui i Ca-
staño giurarono sul feretro ancora caldo del padre che avrebbero 
punito ogni guerrigliero coinvolto nel sequestro. 

Per scovare chi aveva aiutato la guerriglia a rapire il padre, Fidel 
assoldò un gruppo di vigilantes che si muoveva tra Amalfi e Se-
govia, chiamato ‘Muerte a Revolucionarios del Nordeste – MRN’. 
Iniziarono a perseguitare tutti i presunti collaboratori delle Farc 
e i militanti del Partito Comunista attivi in questa subregione mi-
neraria antioqueña. Ogni persona sospetta veniva segnalata al 
MRN e poi assassinata di notte dai suoi sicari, non prima di averla 
torchiata per costringerla a sputare i nomi di altri congiurati. Non 
ci misero molto i Castaño a scoprire che i basisti del rapimento di 
Don Jesús erano in realtà gli ex impiegati della finca ‘El Hundi-
dor’. Uno dopo l’altro passarono per le armi gli ex lavoratori della 
fattoria, come Conrado Ramirez, El Negro Clemente, Miguel Gon-
zález e Mortiño, ma anche Gilberto Gallego, sindacalista che aveva 
ideato il sequestro, e persino il comandante delle Farc Gilberto 
Aguilar alias Montañes. 

La mattanza compiuta dai Castaño non aveva appagato il loro 
desiderio di vendetta. La guerriglia non era un problema solo di 
Amalfi, ma di tutta Antioquia. Fidel e Carlos andarono così a 
Puerto Berrío per incontrare il maggiore Alejandro Álvarez Henao 
del Batallón Bomboná, uno dei personaggi che si celava dietro al 
MAS e al gruppo di Ramón Isaza. Ai due fratelli venne offerto di 
diventare guide del Batallón Barbulá, dato che i militari erano alla 
ricerca di persone che sapessero muoversi con agilità sulle mon-
tagne del Nordest antioqueño. Henao approfittò dell’occasione 
per presentare i Castaño a Henry Pérez, il leader dei paramilitari 
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nel Magdalena Medio. Anche ‘El Viejo’ Isaza racconterà in un ver-
bale reso alla Fiscalía di aver incontrato i Castaño a Puerto Boyacá 
tra il 1981 e il 1984: “Venne Fidel a trovarmi nella frazione ‘La 
Merced’ assieme a suo fratello Carlitos, che aveva solo sedici anni. 
Mi raccontò la sua terribile storia e del sequestro del padre. Gli 
dissi che aveva una giusta causa per imbracciare le armi e che i 
loro uomini dovevano essere ben addestrati al combattimento”. 

Carlos, infatti, venne mandato a Puerto Boyacá per partecipare 
ai corsi di Yair Klein. La tecnica e la forma mentis appresa da que-
sto mercenario convinsero Carlos a intraprendere un lungo viaggio 
in Israele. Nella primavera del 1983 partì alla volta di Gerusa-
lemme, visitò i kibbutz e migliorò la sua preparazione militare gra-
zie agli insegnamenti di un ex ufficiale dell’esercito. Anche Fidel 
era molto attratto da questo Paese mediorientale, dove viaggiava 
nei ritagli di tempo per dedicarsi a vari sport da praticare all’aria 
aperta, tra cui la corsa e il ciclismo. La sua vera passione. 

La morte del fratello Reinaldo fu il secondo fulmine a ciel sereno 
nella vita di Fidel. Il suo aereo venne abbattuto dall’esercito pe-
ruviano mentre stava trasportando un carico di cocaina in Colom-
bia. Il dolore spinse Fidel a cambiare vita. Aveva radunato una 
piccola fortuna grazie agli anni trascorsi alla corte di Pablo Esco-
bar. Era venuto il momento di farla fruttare.  

 
 

Córdoba, il gusto per la terra 
 
Nei primi anni Ottanta, Fidel iniziò ad acquistare fattorie e ap-
pezzamenti di terra a Córdoba, il dipartimento sulla costa carai-
bica colombiana che custodisce i terreni più fertili dell’America 
tropicale.  

Nelle sterminate pianure di Córdoba prosperavano le haciendas 
ganaderas, vasti latifondi preposti all’allevamento di bestiame in 
mano a pochissimi caciques locali di discendenza libanese o spa-
gnola. Figure che, all’inizio del Novecento, si erano avvalse dei cam-
pesinos per disboscare la zona e che in seguito li avevano cacciati 
per riappropriarsi delle terre. Basti pensare che, nei primi anni Ses-
santa, il 5,7% di questi feudi rurali racchiudeva il 69,4% dei terreni 
coltivabili di tutto il dipartimento. L’aspro conflitto agrario in que-
ste grandi fattorie aveva attirato come api sul miele i gruppi guer-
riglieri, in particolare l’Ejército Popular de Liberación (EPL).  
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Quest’organizzazione armata era nata nell’Alto San Jorge di Cór-
doba nel 1967. Di ispirazione maoista, i combattenti dell’EPL in-
tendevano replicare la lunga marcia dell’Armata Rossa Cinese. Una 
guerra popolare prolungata, dalle campagne alle città, per scuotere 
le coscienze dei campesinos e convincerli ad appoggiare la rivolu-
zione di Mao Tse-tung. Quattro anni più tardi, anche il Frente V 
delle Farc giunse nella ricca savana di Córdoba. Questo diparti-
mento era diventato ormai terra di conquista. In pieno giorno, i 
guerriglieri entravano armi in pugno nei villaggi a sequestrare i più 
facoltosi imprenditori senza incontrare alcun tipo di resistenza. La 
Polizia non aveva abbastanza armi e uomini per fronteggiare la 
guerriglia e a Bogotá tutti facevano orecchie da mercante. 

Nel corso degli Ottanta, l’aumento dei rapimenti dei grandi pro-
prietari terrieri e la vacuna ganadera fecero rapidamente deprez-
zare il valore della terra, esattamente com’era accaduto a Puerto 
Boyacá. Una situazione che venne sfruttata a proprio vantaggio dai 
narcotrafficanti, i quali iniziarono a riciclare il proprio patrimonio 
nell’acquisto di fattorie. Oltre a essere ottime per l’agricoltura e 
l’allevamento, le terre di Córdoba erano geostrategiche per il traf-
fico di droga. Le piante di coca crescevano rigogliose nella Mezza-
luna Fertile costituita dalla Riviera del Rio San Jorge. D’altro 
canto, la lunga costa del mar dei Caraibi consentiva di esportare 
in assoluta tranquillità i carichi di cocaina, sfruttando al contrario 
le rotte del contrabbando con il porto panameño di Colón.  

Tra le figure che rilevarono le fincas della borghesia di Córdoba, 
vi era José Ramón Matta Ballesteros, il narco hondureño che fun-
geva da intermediario tra il cartello di Medellín e i messicani di 
Guadalajara. Proprio in quest’umida savana caraibica, Ballesteros 
conobbe Fidel Castaño, il quale aveva iniziato a frequentare la re-
gione nel 1983 attirato dal basso prezzo dei terreni agricoli. Lo 
confermerà ai magistrati molti anni più tardi il suo braccio destro 
Jesús Ignacio Roldán Pérez alias Monoleche: “Fidel non andò a 
Córdoba solo per combattere la guerriglia ma soprattutto per cer-
care le terre più produttive”. “Fidel aveva un gusto particolare per 
la terra. Aveva capito che il futuro era nel campo e immaginava 
di diventare un grande proprietario terriero” – racconta Alejandro 
Reyes, l’ultimo ricercatore ad averlo intervistato. 

Seguendo l’esempio di Ballesteros, il capostipite dei Castaño ap-
profittò delle scorribande dei gruppi guerriglieri per accaparrarsi 
le migliori fattorie di questo territorio. La più grande si chiamava 
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‘Las Tangas’, dal nome di un piccolo affluente del Rio Sinú. Il 
principale fiume che bagna Montería, la capitale di questo dipar-
timento. 

‘Las Tangas’ era una bella masseria in stile coloniale composta 
da una casetta bianca con tetto verde e colonne arancioni. Per im-
possessarsi di questa fattoria, Fidel obbligò i proprietari ad accet-
tare un prezzo di vendita di gran lunga inferiore al valore di 
mercato. Non contento di questo maxi sconto, decise di seque-
strare il giovane rampollo di questa famiglia, incassando un ri-
scatto di sette volte superiore rispetto alla somma che aveva 
versato. Las Tangas divenne il centro di potere del clan Castaño.  

Nel 1985, nel porticato di questa fattoria, si tenne una celebre riu-
nione organizzata da Fidel con tutti i ganaderos di Córdoba. Nel 
corso del summit, Castaño propose a questi imprenditori della 
carne di fondare una junta de autodefensas per impedire che la 
guerriglia mettesse a segno nuovi sequestri nella regione. I furti e 
le estorsioni delle Farc non avrebbero più rappresentato un pro-
blema per i ganaderos di Córdoba. Dei guerriglieri si sarebbero oc-
cupati i ‘Tangueros’, il nuovo gruppo paramilitare creato da Fidel 
Castaño ma finanziato da tutti gli allevatori di bestiame di Córdoba. 
Una banda di circa duecento tagliagole armati di fucili d’assalto M-
16 che sorvegliava le fattorie a cavallo di giorno e usciva al calar del 
sole per spargere il terrore nelle afose campagne caraibiche. 

In quello stesso periodo, si unì ai Tangueros Jesús Ignacio Rol-
dán Pérez alias Monoleche, un ragazzino di Amalfi che accudiva 
le vacche in una fattoria di Fidel. Qualche tempo dopo, decise di 
‘arruolarsi’ anche Carlos Mauricio García Fernández alias ‘Ro-
drigo Doble Cero’, un ex militare taciturno con la pelle chiara e 
gli occhi a mandorla le cui estremità tendevano verso il basso. Un 
volto che sembrava tratto dalla tela ‘El Capitán’ dipinta da Fer-
nando Botero. 

La vita di Mauricio cambiò per sempre appena ventiquattro 
mesi più tardi essersi iscritto all’accademia militare. Il 6 novem-
bre 1985, i guerriglieri del M-19 occuparono il Palazzo della Corte 
Suprema, nel cuore della capitale Bogotá. Giustiziarono undici 
magistrati e tennero sotto scacco l’intera nazione per due giorni. 
La rabbia di vedere il suo Paese umiliato dalla guerriglia spinse 
Mauricio a chiedere di essere trasferito: voleva il fronte. Venne 
mandato prima a Puerto Berrío e poi a Segovia. Due cittadine as-
sediate dall’ELN, in cui si muovevano anche gli scagnozzi di Henry 
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Pérez e di Fidel Castaño. Qualche mese più tardi, questo giovane 
soldato venne persino invitato a Panama per partecipare a un 
corso di addestramento organizzato dalla Escuela de las Américas, 
la celebre fucina di dittatori e torturatori latinoamericani. “Rimase 
molto deluso perché facevano troppa teoria” – rivela suo fratello 
Antonio García prima di bere un sorso di caffè comodamente se-
duto in una finca nei dintorni del paesino di San Carlos. 

Mauricio non aveva un carattere facile e l’odio viscerale per i 
comunisti lo portò a ritenere che il fine giustificasse sempre i 
mezzi. Quando la Procuraduría General de la Nación aprì un fa-
scicolo d’indagine sulle violazioni dei diritti umani commesse dai 
militari nel Magdalena Medio, fu costretto ad abbandonare le 
forze armate. Tutti i suoi ex compagni d’armi, infatti, sapevano 
che non andava per il sottile durante gli interrogatori.  

Non trovando nessun altro lavoro, si ricordò di Fidel Castaño, di 
cui aveva sentito parlare qualche tempo prima a Segovía. Aveva per-
sino conosciuto sua madre, Doña Rosa, che gli offriva sempre il caffè 
ogni volta che durante un turno di pattuglia doveva passare per la 
sua finca ad Amalfi. Diventò sin da subito il capo scorta di Fidel. 
Quando nacquero i Tangueros, a ciascun componente del gruppo 
venne assegnato un codice identificativo. Un soprannome da usare 
durante le comunicazioni via radio. A Mauricio toccò ‘Doble Cero’, 
cioè il doppio zero. Un numero che evocava anche il nome di una 
potente cartuccia per il fucile contenente pallini di ferro. 

Sebbene fossero alleati, Fidel Castaño era molto diverso da 
Henry Pérez. Non aveva investito denaro in un gruppo paramili-
tare per difendere i ricchi ganaderos dai sequestri delle Farc, ma 
per fare soldi alla svelta. Difatti, i Tangueros ripulirono Córdoba 
di tutti i narcos collusi con la guerriglia. Nel 1988 toccò al suo ex 
socio José Ramón Matta Ballesteros, il quale venne fatto arrestare 
grazie a una soffiata alle autorità. Una circostanza che permise a 
Fidel di impossessarsi dei vasti allevamenti di bestiame di questo 
narcotrafficante hondureño. 

Era il primo passo della controriforma agraria che, nel corso 
degli Novanta, Fidel Castaño avrebbe realizzato a Córdoba, ma-
scherando l’esproprio delle terre dei campesinos come una grande 
crociata di liberazione dalla guerriglia. Ormai era giunto il 1985. 
L’anno in cui una lunga scia di sangue iniziò a macchiare tanto la 
costa caraibica quanto i territori del Magdalena Medio. 
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CAPITOLO III 
La legge del sangue 
 
 
Pallottole nelle urne 
 
Nel 1982, il Presidente conservatore Belisario Betancur iniziò una 
trattativa con le FARC per convincere la guerriglia a smobilitare il pro-
prio braccio militare e reincorporarsi alla vita civile. Oltre all’amnistia 
per i guerriglieri, il governo colombiano mise sul piatto la possibilità 
di partecipare attivamente alla vita politica. La proposta venne rac-
colta al volo dalle FARC, le quali patrocinarono la nascita dell’Unión 
Patriótica – UP. Il movimento che avrebbe portato le istanze di quella 
Colombia rurale e dimenticata dalla politica nazionale nel cuore dei 
palazzi del potere di Bogotá. Per i combattenti delle FARC, l’UP rap-
presentava una speranza. Quella di posare il fucile dopo vent’anni di 
lotta armata e di proseguire la propria battaglia nelle urne.  

Il primo appuntamento elettorale erano le amministrative del 
1986. Le FARC sapevano di poter contare sul sostegno di ampie 
fette della popolazione colombiana, in particolare a Córdoba e nel 
Magdalena Medio.  

Il rischio di una marea rossa fece sobbalzare sulla sedia Pablo 
Emilio Guarín, che nel 1984 era stato eletto consigliere comunale 
a Puerto Boyacá. In quella tornata elettorale, invece, puntava a 
un seggio alla Camera dei Rappresentanti. Anche Henry Pérez era 
irrequieto per il possibile trionfo dell’Unión Patriótica nel Mag-
dalena Medio. Una paura condivisa anche da José Gonzalo Ro-
dríguez Gacha, il quale aveva investito buona parte del suo 
patrimonio nell’acquisto di grandi fattorie tra Puerto Boyacá e 
Puerto Nare. Non vedeva di buon occhio la possibile vittoria di 
una forza politica che predicava l’esproprio proletario e la ricon-
segna delle terre ai contadini. 

Il più desideroso di vendetta contro la sinistra colombiana era 
Pablo Escobar. Nel 1983, El Patrón era stato umiliato pubblicamente 
dal ministro della giustizia Rodrigo Lara Bonilla, il quale lo aveva ac-
cusato di essersi arricchito grazie al narcotraffico e di aver così com-
prato un seggio al Congresso. Un episodio che obbligò Escobar a 
rinunciare al sogno di diventare Presidente della Repubblica. 

Bonilla era un esponente di spicco del Nuevo Liberalismo, la 



forza politica che si era separata dal Partito Liberale accusando i 
suoi dirigenti di difendere solo gli interessi della borghesia colom-
biana. L’affronto a Escobar trasformò questo movimento nel ne-
mico pubblico numero uno del cartello di Medellín. Una guerra 
sotterranea affidata ai tagliagole di Henry Pérez. Tra gennaio e 
aprile del 1984, vennero uccisi due esponenti del Nuevo Liberali-
smo a Puerto Boyacá. Il 30 aprile, i sicari di Escobar si occuparono 
dello stesso Lara Bonilla, crivellandolo di proiettili mentre si stava 
recando al ministero. Era solo l’antipasto prima della grande con-
troffensiva narco-paramilitare.  

Le elezioni del 1986 avevano certificato l’avanzata dell’Unión Pa-
triótica in tutto il Paese. Questa forza politica era riuscita a eleggere 
cinque senatori, nove rappresentanti alla Camera, quattordici depu-
tati alle assemblee dipartimentali, trecentocinquanta consiglieri co-
munali e ventitré sindaci. Poche settimane più tardi, a Puerto Nare, 
città lontana una decina di chilometri da Puerto Boyacá, gli uomini 
di Henry Pérez assassinarono Julio César Uribe Rua, consigliere co-
munale dell’Unión Patriótica e leader del sindacato progressista del 
Sutimac. Stessa sorte toccò ad altri dieci esponenti dell’UP di questa 
cittadina, sette dei quali erano iscritti al sindacato di Uribe Rua.  

Il 6 ottobre del 1987, a Puerto Araujo, i paramilitari di Pérez se-
questrarono e uccisero diciannove commercianti che si stavano 
dirigendo a Medellín. Era giunta voce agli uomini dell’autodefen-
sas che questa ventina di imprenditori si stessero recando nella 
capitale paisa per comprare armi da guerra da rivendere alla guer-
riglia. Quattro giorni più tardi, gli emissari del cartello di Medellín 
giustiziarono Jaime Pardo, ex candidato dell’UP alla Presidenza 
della Repubblica alle elezioni dell’anno precedente. Solo qualche 
settimane prima, Pardo aveva dichiarato nel corso di una confe-
renza stampa: “I gruppi paramilitari sono formati da servi infedeli 
dell’esercito, da mafiosi e dai loro sicari. Come José Gonzalo Ro-
dríguez Gacha e Víctor Carranza. Si presentano come fortunati 
ganaderos, ma in realtà sono narcotrafficanti puri”. Una denuncia 
pubblica che pagò con la sua stessa vita. 

Dal Magdalena Medio, la scia di sangue iniziò a macchiare 
anche il vicino Oriente antioqueño, un paradiso naturale famoso 
per le verdi colline e i calmi corsi d’acqua dove rinfrescarsi. Nel 
villaggio di San Rafael, nella zona est di Medellín, l’Unión Patrió-
tica si era consolidata come terza forza alle elezioni comunali del 
1986. Poche settimane prima delle amministrative del 1988, il lea-
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der dell’UP di questo paesino, Alejo Arango del Río, venne portato 
alla sede del Batallón Barbulá per essere interrogato dai militari. 
Dopo il suo rilascio, un gruppo di uomini armati lo fece sparire 
senza lasciare alcuna traccia. 

Per fare luce su quest’episodio, il Batallón Barbulá inviò a San 
Rafael il capitano Carlos Enrique Martínez, anche lui ex allievo 
della Escuela de las Américas. Più che a investigare sull’accaduto, 
Martínez era molto più interessato a spaventare la popolazione lo-
cale. “Abbiamo pulito Puerto Berrío che era una stalla, pensate che 
non possiamo farlo anche a San Rafael che è una stalletta?” – 
avrebbe detto questo capitano dell’esercito ai campesinos. La scom-
parsa di Alejo Arango rimase avvolta dal mistero, ma il sangue con-
tinuò a scorrere a fiumi in questa piccola cittadina antioqueña. 

Il 14 giugno 1988, quattro uomini armati di machete fecero in-
cursione nell’accampamento della miniera ‘El Topacio’, non lon-
tano da San Rafael. Quattordici lavoratori iscritti all’Unión 
Patriótica vennero portati via e per qualche giorno non si seppe 
più nulla di loro. La settimana seguente, le autorità locali ritrova-
rono sull’argine del fiume Nare quello che era rimasto dei loro 
corpi. Erano stati orrendamente mutilati prima di essere gettati 
in questo verdognolo corso d’acqua. Gli investigatori riuscirono a 
individuare i cadaveri solo grazie al maestoso stormo di avvoltoi 
che si era radunato per strappare qualche brandello di carne. 

I continui episodi di violenza contro gli esponenti dell’Unión 
Patriótica convinsero la Fiscalía a inviare nel Magdalena Medio 
un team di dodici investigatori per indagare sugli squadroni della 
morte che si aggiravano nella zona. Il 18 gennaio 1989, in località 
La Rochela, questa commissione stava viaggiando su due jeep To-
yota per raggiungere il municipio di Simacota. In una stradina 
sterrata in mezzo al bosco, il convoglio venne bloccato da una fi-
gura a volto coperto armata di AK-47, che obbligò tutti gli agenti 
a uscire dai veicoli. Gli uomini della Fiscalía vennero quindi legati 
a un albero e poi giustiziati a colpi di fucile Galil 7.62.  

Dietro il massacro de la Rochela non si celavano soltanto i pre-
doni di Henry Pérez e i sicari del cartello di Medellín, ma anche 
alti esponenti dell’esercito colombiano. Nessuno di loro voleva 
che la magistratura mettesse il becco sul piccolo narco-Stato an-
ticomunista che stava nascendo a Puerto Boyacá.  

Era appena terminato il 1988, l’anno delle stragi nell’Urabá an-
tioqueño. 
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Urabá: una notte colombiana 
 
Il cuore dell’Unión Patriótica era custodito in Urabá. Un paradiso 
tropicale dove la giungla incontra il mare. È l’unica regione di tutto 
il continente americano ad avere due sbocchi sull’oceano. Uno a nord 
sull’Atlantico e l’altro a ovest sul Pacifico. Una sottile lingua di terra 
che rappresenta l’unico punto di passaggio tra l’America del Nord e 
quella del Sud. Ecco perché è chiamata la mejor esquina de America, 
cioè il migliore angolo di America. Le fertili pianure e il piovoso clima 
tropicale hanno permesso a questo territorio di diventare una piccola 
repubblica delle banane. Un luogo in cui a comandare erano i grandi 
imprenditori della frutta tropicale. Come United Fruit Company, oggi 
conosciuta come Chiquita Brands International. 

L’Urabá è un territorio schiacciato a Sud dalle montagne della 
Serranía de Abibe, a Nord dal mare dei Caraibi e ad est dalla giungla 
del Darién. Una regione descritta dal banchiere scozzese William 
Paterson come “la porta dei mari e la chiave dell’universo”. D’al-
tronde, la parola ‘Urabá’ nell’antica lingua del popolo indigeno dei 
Katíos significa ‘terra promessa’. Diventò sinonimo di opportunità 
anche per l’Unión Patriótica, che alle elezioni del 1986 era riuscita 
a eleggere ventinove consiglieri comunali e due sindaci nelle città 
di Apartadó e Mutatá, i principali centri abitati della regione.  

La paura di una possibile svolta a sinistra di questo territorio 
serpeggiava tra le forze armate. “I nostri superiori ci dicevano che 
l’Urabá sarebbe stato conquistato dai russi o dai cubani con il sup-
porto del Nicaragua. La trattativa tra il governo e le FARC, oltre 
alla vittoria dell’UP, aveva confermato il nostro sospetto e ave-
vamo paura che i guerriglieri potessero trasformare questo terri-
torio in una repubblica indipendente attraverso il blocco del 
Cañón de La Llorona (l’unico tunnel che collega l’Urabá ad An-
tioquia, nda)” – rivelerà molti anni più tardi il colonnello Carlos 
Alfonso Velásquez Romero alla Comisión de la Verdad.  

Ogni simpatizzante dell’Unión Patriótica iniziò a essere visto 
dai militari come un possibile collaboratore della guerriglia. Un 
nemico sia delle forze armate che dei gruppi di autodefensas. I 
grandi imprenditori antioqueñi delle banane decisero così di se-
gnalare ai soldati i lavoratori iscritti ai due principali sindacati 
della regione: Sintrabanano (Sindicato de Trabajadores Banane-
ros), molto vicino alle FARC, e Sintagro (Sindicato de Trabajadores 
Agricolas de Urabá), che invece strizzava l’occhio all’EPL.  
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