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Glossario

ACDEGAM - Asociacion Campesina de Ganaderos y Agriculto-
res del Magdalena Medio. Associazione utilizzata dai paramilitari
di Puerto Boyaca negli anni ‘80 per riciclare denaro.

ACCU - Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba. Gruppo
paramilitare fondato dai fratelli Castaino nella regione di Uraba
nel 1994.

AGC / Clan del Golfo — Autodefensas Gaitanistas de Colombia.
Nato dalla smobilitazione delle AUC, ¢ attualmente il piu forte
gruppo armato presente in Colombia.

AUC - Autodefensas Unidas de Colombia. Federazione nazionale
dei gruppi paramilitari, nata nel 1997 per impulso delle ACCU.
DAS — Departamento Administrativo de Seguridad. Ser-
vizio segreto colombiano tra il 1960 e il 2011.

ELN - Ejército de Liberaciéon Nacional. Guerriglia di ispirazione
guevarista attiva dalla seconda meta degli anni Sessanta.

EPL - Ejército Popular de Liberacion. Guerriglia di origine ma-
oista, attiva dagli anni 7o. Parte di questo gruppo si smobilito nel
1991 creando il movimento politico Esperanza, Paz y Libertad.
FARC - Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Princi-
pale guerriglia marxista, nata nel 1964.

JEP — Jurisdiccion Especial para la Paz. Tribunale di transizione
nato dopo gli accordi di pace stipulati con le Farc nel 2016.
Justicia y Paz — Legge approvata nel 2005 per regolare la smo-
bilitazione delle AUC. Prevedeva riduzioni di pena in cambio di
una piena collaborazione con la giustizia.

M-19 — Movimiento 19 de Abril. Gruppo urbano-guerrigliero che
negli anni '80 realizzo numerose azioni spettacolari, come I’as-
salto al Palazzo di Giustizia.

MAQL — Movimiento Armado Quintin Lame. Gruppo armato in-
digeno attivo nel dipartimento del Cauca tra il 1984 e il 1991.
MAS — Muerte a Secuestradores. Primo squadrone della morte,
creato a inizio anni ‘80 dai narcotrafficanti del cartello di Medel-
lin

UP — Unidn Patri6tica. Partito politico nato dall’accordo de La
Uribe tra il governo colombiano e le FARC nel 1984 per consentire
alla guerriglia di partecipare alla vita politica.
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Autodefensas — gruppi di autodifesa, termine usato dai para-
militari.

Bananero - imprenditore legato all'industria delle banane.
Bananeras — piantagione di banane.

Campesino — contadino, piccolo proprietario agricolo.
Convivir — cooperative di sicurezza private nate in Antioquia
negli anni 90, spesso legate ai paramilitari.

Desplazamiento — sfollamento forzato delle popolazioni civili
a causa della guerra.

Despojo — esproprio violento o illegale di terre.

Finca — fattoria, azienda agricola.

Ganadero - allevatore di bestiame.

Hacienda — grande tenuta agricola o allevamento, tipica del si-
stema latifondista.

Hacendado — proprietario di una hacienda; grande latifondista.
Narco — abbreviazione colloquiale per narcotrafficante.

Paisa — originario del dipartimento di Antioquia.

Paracos / Paras — soprannome colloquiale usato per chiamare
i paramilitari.

Vereda — suddivisione amministrativa rurale colombiana, equi-
valente a una frazione o a un piccolo villaggio di campagna.
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Premessa dell’autore

Il lavoro racchiuso in queste pagine si basa sull’analisi di una plu-
ralita di fonti giudiziarie ed extragiudiziali. Ad esempio, i docu-
menti della Comision de la Verdad, gli atti della Jurisdiccion
Especial para la Paz (JEP) e le sentenze emanate dai Tribunali di
Justicia y Paz, l'organo di giustizia di transizione nato a seguito
dell’accordo di pace stipulato tra le Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) e il governo colombiano. Le pronunce di queste
Corti riportano le confessioni dei paramilitari imputati, le inda-
gini svolte dalla Fiscalia e la ricostruzione storica effettuata da
ogni singolo giudice. Migliaia di documenti rimasti sepolti per de-
cenni negli archivi giudiziari e che fino ad oggi non erano mai stati
accessibili al grande pubblico. Per questo motivo, tutte le persone
coinvolte e/o citate a vario titolo, anche se condannate nei primi
gradi di giudizio, sono da ritenersi innocenti fino a sentenza defi-
nitiva. Si precisa che ogni riferimento a persone, aziende o nomi
contenuti nelle sentenze di Justicia y Paz ha esclusivamente va-
lore documentale e storico. Tali citazioni non comportano alcuna
presunzione di colpevolezza, né attribuzione di responsabilita pe-
nale o civile, né tantomeno possono essere interpretate come base
per eventuali richieste risarcitorie.

Questa ricerca € durata piu di tre anni, nel corso dei quali 'au-
tore ha viaggiato in quella Colombia profonda ancora controllata
dai gruppi armati, ha intervistato decine di paramilitari, guerri-
glieri e vittime del conflitto armato, ha analizzato migliaia di atti
processuali, dispacci prodotti dall’ambasciata americana a Bogota
e dossier del controspionaggio statunitense attivo in Colombia.

Ogni guerra ha molte versioni. Questa e quella pit scomoda.






Introduzione

In quel tardo pomeriggio di fine febbraio del 1997, ’'aeroporto in-
ternazionale di Miami era come al solito un alveare. Passeggeri
oppressi dal peso della valigia al bancone del check-in, uomini
d’affari con il nodo alla cravatta allentato dopo aver portato a casa
un’altra giornata di lavoro e la consueta calca ai controlli di sicu-
rezza. In molti avevano sottobraccio una copia del Miami Herald.
Non certo da usare come ventaglio per combattere I’afa, dato che
le temperature erano particolarmente sotto la media in quegli ul-
timi scampoli d’'inverno tropicale. Appena ventiquattro ore prima
era accaduto un feroce attentato all’Empire State Building, nel
cuore di Manhattan. Un insegnante palestinese di sessantanove
anni aveva aperto il fuoco su un gruppo di turisti che stava am-
mirando lo skyline della Grande Mela dalla terrazza panoramica
posta all’ottantaseiesimo piano del piu celebre grattacielo di New
York. Il bilancio era inquietante. Un morto e sei feriti. La notizia
aveva fatto in poche ore il giro d’America, ma era sembrata un
dettaglio insignificante per quei tre cittadini colombiani giunti in
leggero ritardo al banco d’accettazione di American Airlines. La
morte per loro non era solo un lavoro, ma una ragione di vita.
Esattamente come quel viaggio. La vacanza in Florida non era
stata altro che una toccata e fuga. Neanche il tempo di ammirare
le Everglades e di trascorre qualche ora tra la movida di Ocean
Drive che era gia arrivato il momento di ripartire. Il borsone che
il piu alto dei tre consegno alla hostess era molto pesante. Lo sol-
levo con due mani e lo sbatté con forza sul nastro trasportatore,
producendo un sordo rumore metallico. Sembravano rilassati, ma
si guardavano attorno con circospezione. “L’'imbarco del vostro
volo ¢ previsto al gate nove signori, grazie per avere scelto la no-
stra compagnia” — disse con un sorriso la funzionaria di American
Airlines, consegnando le carte d'imbarco. Solo tre ore li separa-
vano dalla Colombia. Nonostante le preoccupazioni, non c¢’erano
stati grossi problemi. Potevano ora godersi il viaggio di ritorno,
sorseggiando un bicchiere di vino dato che avrebbero viaggiato in
prima classe.

Non fecero in tempo a trovare i rispettivi posti a sedere in busi-
ness class che dall’altoparlante la voce squillante di un’assistente
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di volo scandi i loro nomi, pregandoli di presentarsi al portellone
principale dell’aeronave. Capirono che qualcosa era andato storto.
Ad attenderli vi erano una decina di poliziotti armati fino ai denti.
Scesi dall’aereo, vennero condotti in una stanzetta blindata del
terminal, dove su un tavolo erano stati depositati i loro bagagli.
“Sono vostre queste valigie?” — chiese uno degli addetti dell’air-
port security con uno spiccato accento del Sud. “Si, ¢’ qualche
problema?” — controbatté il piu alto dei tre in un inglese un po’
incerto. L’agente apri la prima borsa, lancio sul pavimento tutti i
vestiti ed estrasse un fucile d’assalto Galil. Lo stesso in dotazione
alle forze armate israeliane. Ripeté la stessa operazione anche nel
secondo trolley, dove trovo una pistola Pietro Beretta 8000.

“Mi avevano detto all’armeria che potevamo portarle in aereo
senza problemi. Qui ho anche la ricevuta della mia carta di cre-
dito, sono due armi comprate regolarmente” — cerco di giustifi-
carsi lo spilungone del gruppo. L’addetto rimase impassibile e
richiuse la zip della valigia con un colpo secco. “E illegale far
uscire armi dagli Stati Uniti senza dichiararle alla dogana. Non
avete neppure pagato le tasse per I'esportazione. State correndo
un grosso rischio”.

“Agente, non siamo criminali. Noi siamo ranchers, come voi li
chiamate qui. Siamo agricoltori che si stanno difendendo dalla
narco-guerriglia. Facciamo quello che lo Stato colombiano non &
pitin grado di fare”.

Il delegato non voleva sentire altre storie. Chiamo il suo collega
e inizio a consultarsi con lui sul da farsi. Confabularono a voce
cosi bassa che nessuno dei colombiani poté carpire una singola
parola. Dopo qualche minuto di tensione, I'agente restitui i pas-
saporti e con la mano li fece segno di andare. Tirarono un sospiro
di sollievo, anche se ormai avevano perso il volo di ritorno. I po-
liziotti li scortarono alla hall del pit lussuoso hotel dell’aeroporto
e i consigliarono di imbarcarsi sull’aereo che sarebbe decollato
la mattina seguente alla volta di Bogota. I tre erano ancora incre-
duli, ma non volevano correre rischi. Quella sera stessa, sgattaio-
larono fuori dall’albergo e presero in gran segreto un volo per
Barranquilla, lasciando Miami in fretta e furia. Contro due di loro,
qualche mese prima, era stato spiccato un ordine di cattura dalle
autorita colombiane. Ciononostante erano riusciti a entrare negli
Stati Uniti, a comprare armi da guerra e a inviarle in Colombia in
assoluta tranquillita. In un’armeria avevano acquistato quasi cen-
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tomila cartucce per il fucile AK-47, spedite a Bogota tramite un
semplice pacco postale. Si sentivano inafferrabili e giocavano ogni
giorno al rilancio. Erano Salvatore Mancuso alias El Mono e Ro-
drigo Tovar Pupo alias Jorge 40. Due dei comandanti paramilitari
piu carismatici dell’Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Uno squadrone della morte assoldato dai grandi signori della
terra per proteggere le campagne colombiane dall’assalto della
guerriglia. Ecco perché in Colombia sono chiamati paras oppure,
con tono dispregiativo, paracos. Mercenari che si vendono al mi-
glior offerente. Dall’'Urab4, la regione selvaggia a confine con Pa-
nama, si erano espansi come novelli conquistadores verso le aree
pit ricche della Colombia. Finanziati dal denaro delle multinazio-
nali delle banane, dell’olio di palma e del petrolio, i paramilitari
hanno messo la mordacchia ai gruppi guerriglieri, hanno piegato
le istituzioni locali e sono diventati il piu grande cartello del nar-
cotraffico del Sud America. Una scalata dovuta all’ambizione della
Casa Castarfio, la famiglia originaria del Nord del dipartimento di
Antioquia che porto i paramilitari a disputare con la guerriglia
delle Farc il controllo di ampie fette del territorio colombiano.

La lotta per la terra, d’altronde, € stata la vera causa del conflitto
armato in Colombia. Una ristretta casta di hacendados deteneva
quasi la totalita dei terreni da coltivare mentre i campesinos erano
costretti a lavorare come peones nelle fattorie. Una condizione
che favori la nascita di gruppi guerriglieri interessati a esportare
sul continente americano la rivoluzione socialista che Fidel Castro
aveva realizzato a Cuba. Farc, ELN, ELP, M-19 e MAQL. Cinque
eserciti irregolari che avevano messo sotto assedio le principali
regioni del Paese, portando i grandi signori della terra a finanziare
gruppi paramilitari per eliminare a colpi di machete e motosega
tutto cio che in Colombia puzzava di comunismo. Un bagno di
sangue protetto e incentivato dall’esercito, dalla polizia, dai servizi
segreti e da determinati settori della politica.

A distanza di quasi settant’anni dallo scoppio di questa guerra
civile, la terra continua a essere il principale oggetto del conten-
dere dei gruppi armati in Colombia. Ricacciata nella giungla, la
guerriglia si & frazionata e non insidia pit il latifondo della grande
industria. Sono rimaste le comunita di campesinos a opporsi allo
strapotere delle multinazionali nelle aree piu strategiche del
Paese. Quelle regioni in cui i gruppi paramilitari continuano a de-
tenere il controllo assoluto del territorio. Impongono regole e pu-
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niscono chiunque le trasgredisca. Sono loro il miglior alleato di
quell'imprenditoria interessata a realizzare megaprogetti econo-
mici in queste zone: come centrali idroelettriche, aree portuali,
miniere d’oro, vaste monocolture di palma africana e allevamenti
estensivi di bestiame. Nuovi business che consentiranno ai para-
militari, padroni assoluti del narcotraffico in Colombia, di rici-
clare i milioni di dollari guadagnati grazie al ventennale traffico
di cocaina.

Oggi piu di ieri, il paramilitarismo non e piu soltanto un feno-
meno criminale ma ¢ diventato parte della cultura della costa
atlantica colombiana. Una mentalita che confonde lo sviluppo di
determinate economie di enclave in un territorio con il benessere
sociale dei suoi abitanti e che, per imporre questo modello, ¢ di-
sposta anche a usare la baionetta. E da qui che nasce il titolo La
Colombia dei paramilitari. Inchiesta sui signori della guerra in
Uraba. Non per dire che 'Uraba sia sinonimo di paramilitarismo.
Né per confondere questa terra e la sua gente con la violenza che
I'ha attraversata, ma per denunciare il grado di tolleranza che i
paramilitari hanno progressivamente conquistato in questa re-
gione. Una legittimazione che i gruppi armati hanno ottenuto nel
corso del tempo. A partire dal momento in cui erano soltanto
bande di paese, manovrate da piccoli signorotti locali, che vole-
vano difendere le proprie terre dall'incursione della guerriglia.

La storia del paramilitarismo colombiano non é iniziata in
Urab4, ma nel cuore di quella Colombia rurale distante dai palazzi
del potere di Bogot4 e dalla citta dorata di Cartagena.

Stiamo parlando del Magdalena Medio. Una terra di campesi-
nos e di grandi allevatori di bestiame, dove 'anima nera dei pa-
ramilitari colombiani € stata forgiata.



CAPITOLO I
La capitale controguerrigliera
della Colombia

Nel mezzo del Magdalena

Il Magdalena Medio € una terra di confine. Un crocevia che unisce
le zone periferiche di otto dipartimenti della Colombia. Antioquia,
Bolivar, Boyaca, Caldas, Cesar, Cundinamarca, Santander e To-
lima. E una ‘Terra di mezzo’ concentrata attorno al Rio Magda-
lena, il fiume che per millecinquecento chilometri divide Iest
dall’ovest del Paese. Nei secoli, questo corso d’acqua ha scavato
una lunga e stretta pianura alluvionale che si estende dalla citta
coloniale di Honda fino alle piantagioni di palma del Sud di Boli-
var. Trentamila chilometri quadrati in tutto. Una tavola verde nel
cuore della Colombia. Il clima & rovente tutto I’anno, ma le co-
stanti piogge rendono le sponde del Magdalena perfette per 'agri-
coltura e le sue campagne ottime per 'allevamento del bestiame.

Oggi, il Magdalena Medio ¢ il grande paradosso colombiano. Un
territorio ricchissimo dal punto di vista delle risorse naturali che
vanta l'indice di poverta piu alto del Paese. Le fonti idriche ab-
bondano eppure non esiste neanche un acquedotto. Ci sono bo-
schi e pascoli a perdita d’occhio, ma I'industria alimentare resta
debole. Oro e smeraldi vengono estratti a tonnellate, mentre meta
della popolazione fatica a mettere in tavola tre pasti al giorno. Una
condizione di estrema disuguaglianza che affonda le sue radici
nella storia di questa regione.

I primi contadini vi giunsero alla fine del XIX, quando la guerra
dei mille giorni (1899-1902) tra liberali e conservatori inizio a tin-
gere di rosso le strade della Colombia. Nel Magdalena Medio, i
campesinos pensarono di avere trovato la terra promessa. Un
luogo libero dai tagliagole del Partito Conservatore, dove poter vi-
vere finalmente in pace. Occuparono in pochi anni gran parte dei
baldios de la Nacion, quei lotti di terreno appartenenti allo Stato
che potevano essere usati da chiunque fosse interessato a svilup-
pare delle piantagioni in quell’area. Cessate le ostilita nel Paese,
le terre del Magdalena Medio diventarono sinonimo di opportu-
nita anche per le multinazionali del petrolio, come Tropical Oil
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Company, Royal Dutch Shell oppure Texas Petroleum Company.
Tre delle celebri sette sorelle dell’oro nero.

L’affare migliore lo concluse proprio questa compagnia di Hou-
ston, acquistando dal noto clan politico dei Salcedo Salgar un ter-
reno di centocinquantamila ettari, chiamato ‘territorio Vasquez’.
Per consentire le trivellazioni petrolifere, i campesinos vennero
sgomberati e iniziarono una lunga campagna di proteste. La si-
tuazione divenne talmente incandescente che Texas decise di ven-
dere l'intero lotto alla Tolima Land Company. In realta, i texani
non avevano ceduto proprio nulla: il sottosuolo restava di loro
proprieta cosi come le enormi riserve di oro nero che avrebbero
fatto la fortuna della compagnia.

Questa scelta venne ripagata pochi anni piu tardi. Tra il 1949 e
il 1956, la produzione mensile di greggio del comparto colom-
biano della Texas sfondo il tetto del milione di barili. Le calme
acque del Rio Magdalena garantivano il trasporto del petrolio
fino alla costa caraibica, dove sarebbe stato inviato negli Stati
Uniti. Gli affari andavano cosi bene che, a meta degli anni Cin-
quanta, Texas decise di creare un piccolo centro abitato per ospi-
tare i suoi dipendenti. Venne fondata la citta di Puerto Boyaca.
Una delle tante anonime cittadine che, per volere delle grandi
imprese americane stanziate nella regione, iniziarono a spuntare
come funghi nelle zone rivierasche del Magdalena verso la meta
degli anni Cinquanta.

Non c’era nulla di esotico a Puerto Boyaca. Niente palme om-
brose, spiagge di sabbia bianca o vecchi palazzi in stile coloniale.
Era solo un gran centro abitato che pullulava di baracche prefab-
bricate con il tetto di paglia. Una distesa di casette in lamiera che
diventavano dei veri e propri forni quando il sole cocente del Mag-
dalena cominciava a battere con forza sulle sponde del fiume. Le
sue strade in terra battuta erano trafficate da contadini a cavallo
e da odorose bancarelle dove acquistare tranci di bue oppure
grassi pesce gatto, specialita della casa in questo porto fluviale.
Di biglietti da cinquantamila pesos ne circolavano pochi e 'unica
ricchezza degli abitanti era quel piccolo francobollo di terra che
possedevano.

Oltre ai petrolieri della Texas, a Puerto Boyaca arrivarono anche
i paperoni dell'imprenditoria antioquefia, decisi a comprare per
quattro soldi i terreni occupati dai campesinos all’inizio del No-
vecento. Ora quelle zolle erano pronte a ospitare vasti pascoli per
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il bestiame, un’attivita che avrebbe fatto schizzare il loro prezzo
alle stelle negli anni seguenti. Gli unici a non saperlo erano i con-
tadini locali, molti dei quali vennero obbligati a cedere per pochi
pesos i propri possedimenti a questi nuovi coloni provenienti
dalle ricche montagne di Antioquia.

A partire dalla prima meta degli anni Sessanta, si moltiplica-
rono gli allevamenti di bestiame in tutto il Magdalena Medio. Chi
decise di vendere il podere, mise i propri averi su un carretto e
abbandono la regione. Tanti altri, invece, trovarono lavoro nelle
fattorie dei nuovi signori della terra.

A meta degli anni Settanta, il IV Frente delle Farc si stabili a
Puerto Berrio, cittadina sul fiume Magdalena a cento chilometri
di distanza da Puerto Boyaca. Le Farc erano il pitu feroce gruppo
guerrigliero presente all’epoca in Colombia. Un’organizzazione
armata legata al Partito Comunista che, a suon di spettacolari
azioni militari, ambiva a scatenare un’insurrezione popolare che
avrebbe portato al trionfo della rivoluzione bolscevica nel Paese.
I guerriglieri delle Farc formavano un esercito temibile. Avevano
la capacita di colpire in un punto e poi scomparire rapidamente
senza lasciare traccia. Una guerriglia mobile che si spostava come
una sorta di camaleonte, confondendosi tra la popolazione civile.
Era al contempo in ogni angolo e da nessuna parte.

I campesinos si schierarono in massa dalla parte dei guerriglieri
del leggendario comandante Manuel Marulanda Vélez alias Tiro-
fijo, che inizio a percorrere le zone piu povere del Magdalena
Medio promettendo terra e giustizia sociale.

Per questi contadini, la guerriglia rappresentava uno scudo con-
tro la violenza tanto dei signorotti locali quanto dello Stato. Nel
1978, infatti, 'Estatuto de Seguridad varato dal Presidente Turbay
Ayala aveva sciolto le briglie all’esercito colombiano. Era dallo
scoppio della guerra fredda che alle giovani reclute colombiane
veniva inculcata la dottrina della Seguridad Nacional. Una teoria
partorita dalla CIA nei primi anni Cinquanta e diffusa in America
Latina dopo la rivoluzione cubana. Secondo questa dottrina mili-
tare, il principale pericolo per la sicurezza nazionale non prove-
niva da forze esterne, ma da chiunque minacciasse la stabilita
delle sue istituzioni. Era la logica del nemico interno. Dietro a ogni
persona che metteva in discussione lo status quo si celavano i ten-
tacoli del comunismo internazionale. Non erano soltanto i gruppi
guerriglieri, ma anche i movimenti agricoli che lottavano per una
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piu equa distribuzione delle terre e persino gli studenti che pro-
testavano nelle universita. Contro di loro, qualsiasi strumento era
lecito. Anche la tortura e la desaparicion forzada, come suggeri-
vano i manuali operativi dell’esercito colombiano pubblicati alla
fine degli anni Settanta.

Tecniche che iniziarono a essere applicate anche a Puerto Bo-
yaca. Il governo Ayala, infatti, aveva inviato in citta il Batallon
Barbul, la cui sede venne costruita dietro i campi di petrolio della
Texas. Come primo provvedimento, i militari consentirono sol-
tanto ai campesinos provvisti di una particolare tessera di rico-
noscimento di muoversi nelle zone rurali del Magdalena Medio.
Nessuno, invece, poteva trasportare pit di un chilo di riso o di fa-
gioli, per timore che potesse essere venduto alla guerriglia.

Nel 1981, il maggiore dell’esercito Oscar de Jestis Echandia San-
chez venne persino nominato sindaco di Puerto Boyacé grazie ad
un apposito decreto governativo. Il pugno di ferro dei militari pro-
dusse l'effetto opposto a quello sperato. I campesinos, infatti, si
strinsero ancora di piu attorno alle Farc. D’altronde, i guerriglieri
del Frente IV erano gli unici a proteggere i piccoli allevatori di be-
stiame dai casi di abigeato, una pratica molto diffusa nelle afose
pianure del Magdalena Medio.

L’entusiasmo dei contadini inizio ad affievolirsi dopo la sesta
conferenza delle Farc del 1978. Nello storico accampamento di El
Pato, lo Stato maggiore della guerriglia si era ritrovato per fare il
punto sul proprio sogno rivoluzionario. La diagnosi, pero, era
stata impietosa. Servivano piti uomini e molto pitt denaro per por-
tare in Colombia la rivoluzione comunista. Accusato di non ripas-
sare abbastanza pesos all’alto comando delle Farc, il Frente IV
venne sostituito dal Frente XI, formato da guerriglieri interessati
a fare soldi in fretta piuttosto che difendere la piccola borghesia
agricola di Puerto Boyaca.

L’aria in questa tranquilla citta sul fiume Magdalena era cam-
biata. Lo capirono molto presto i suoi abitanti. Di notte, gruppetti
di uvomini incappucciati iniziarono a fare incursione nelle fattorie
e a sequestrare chiunque incontravano. Era la nuova strategia
ideata dal Frente XI per incrementare il proprio tesoretto. I pro-
prietari terrieri dovevano contribuire alla causa guerrigliera con
la vacuna ganadera. Chi non versava questa tassa, veniva rapito e
giustiziato se la famiglia non consegnava subito un riscatto, va-
riabile dai dieci ai trenta milioni di pesos. Una cifra enorme se si
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considera che, in quella stessa epoca, il salario medio di un lavo-
ratore agricolo era di circa cinquemila pesos al mese.

Questi oscuri eventi suggerirono a tutti gli abitanti del paese di
“andare a letto presto e non uscire di casa dopo il calar del sole”,
come testimonia un anziano residente della zona. Nel 1981, le Farc
sequestrarono il ganadero Alejandro Nufiez, il cui cadavere venne
ritrovato in un campo non lontano da Puerto Boyaca qualche set-
timana piu tardi. Poi fu il turno di Sixto Arango, un altro alleva-
tore di bestiame molto conosciuto in citta che in passato aveva
persino collaborato con i guerriglieri del Frente IV. Ritornato in
liberta dopo il pagamento del riscatto, Don Sixto si precipito dal
Batallon Barbula per convincere i militari a creare una junta de
autodefensas, un gruppo di autodifesa per proteggere le fattorie
lungo il flume Magdalena. Una struttura armata che trovava piena
legittimita nel decreto n°® 3398 del 1965, I'atto legislativo che ri-
conosceva ai campesinos il diritto di imbracciare il fucile e difen-
dere il proprio territorio dalla furia guerrigliera. In quel periodo,
il Magdalena Medio era la culla di questi gruppi di giustizieri.

La prima junta de autodefensas era stata fondata nel 1977 da
Ramon Isaza alias El Viejo, consigliere comunale del Partito Li-
berale nel paesino di San Luis nell’Oriente antioqueiio. All’epoca,
Isaza era un campesino alto e slanciato con la pelle scura e ciuffi
di capelli crespi che facevano risaltire i duri occhi scuri. Oggi di
quell'uomo resta solo un’ombra: il viso scavato, la camminata in-
certa e la difficolta a pronunciare anche il proprio nome. La ma-
lattia si € mangiata buona parte della sua memoria, ma non ha
spento 'aurea da padrino che ancora oggi circonda Don Ramoén.

Per capire dove nasce quel carisma, dobbiamo tornare indietro
nel tempo. Durante il servizio militare era stato inviato nel Sud
del Tolima, dove aveva preso parte al contingente incaricato di re-
spingere 'avanzata dei comunes, i futuri fondatori delle Farc.
Quando aveva fatto ritorno ad Argelia, sua terra natale, tutti lo
consideravano un eroe di guerra. Venne persino incaricato dal
presidente del consiglio comunale e dal capitano della polizia di
guidare un gruppo di ex militari per dare la caccia agli ultimi ban-
diti ancora attivi sul territorio. Dopo aver incassato i centocin-
quanta pesos di ricompensa, Isaza decise di trasferirsi nel
Magdalena Medio antioquefio per lavorare come amministratore
di una finca alle dipendenze del hacendado William Estrada. In
sette anni di lavoro, riusci a mettersi in proprio e ad acquistare
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una piccola proprieta a San Luis, dove allevava bovini. La vita su
queste tiepide montagne antioquefie scorreva lenta e ovattata,
scandita dai ritmi del lavoro nei campi e nelle stalle. Alla sera, nei
bar del paese, si vociferava che la guerriglia si aggirasse nelle zone
rivierasche del Magdalena, pretendendo denaro e cibo dai fattori
locali. Tutti ci scherzavano, ma nessuno si sentiva in pericolo.

A meta del 1977, gli uomini di alias Olimpo, comandante del
Frente XI delle Farc, si presentarono alle porte della fattoria di
Isaza. Anche lui, come tutti gli altri ganaderos, doveva pagare una
tangente alla guerriglia. Isaza non reagi alla provocazione e caccio
i guerriglieri in malo modo. Una notte, gli uomini di alias Olimpo
rubarono il suo miglior manzo e lo martoriarono nel patio della
masseria, facendo ritrovare a ‘El Viejo’ soltanto la testa, le gambe
e la pelle.

Sconvolto per 'accaduto, Isaza racconto tutto ad Alejandro de
Jests Alvarez Henao, ufficiale dell’esercito stanziato a Puerto Ber-
rio che qualche anno piu tardi partecipera ai corsi di addestra-
mento organizzati alla Escuela de las Américas di Panama. La
famosa scuola dell’esercito americano che addestrava gli ufficiali
latinoamericani a usare in patria le tecniche di controguerriglia
sperimentate contro i combattenti di Ho Chi Minh durante la
guerra del Vietnam. Henao lo condusse alla base militare Calde-
rén a Puerto Boyac4, ma i militari si rifiutarono di aiutarlo. Non
avevano abbastanza uomini per proteggere tutti i ganaderos della
zona, cosi Isaza decise di difendersi da solo.

Chiese aiuto ad altri cinque allevatori di bestiame, che accetta-
rono di finanziare la nascita di un gruppo di autodefensas. Il
primo milione di pesos venne usato per 'acquisto di otto ‘escope-
tas’, i classici fucili da caccia dei campesinos. I ‘Los Escopeteros,
come venne ribattezzata la banda di Isaza, iniziarono a operare
nella citta di Puerto Triunfo, dove il 22 febbraio 1978 resistettero
all’assalto di venti guerriglieri delle Farc. Un’azione che divenne
presto il mito fondativo dei paramilitari del Magdalena Medio ed
€ ancora oggi una sorta di ‘festa civica’ da quelle parti.

Dal proteggere le fincas dei ganaderos a diventare il braccio oc-
culto della base Calderdn, il passo fu breve. Oltre a pattugliare la
zona assieme ai militari, il gruppo di Isaza aiuto I'esercito a fon-
dare un’altra junta de autodefensas nel paesino di Sonsén, affi-
data proprio al tenente Alejandro Alvarez Henao. Alla fine degli
anni Settanta, il gruppo di Isaza aveva raggiunto i quarantasei
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membri, tutti riservisti dell’esercito che avevano completato il ser-
vizio militare, e operava in quattro citta del Magdalena Medio an-
tioqueno. Un modello che venne presto esportato anche nel vicino
dipartimento di Santander.

Nell’area rurale di San Vicente de Chucuri, roccaforte guerri-
gliera sin dalla guerra dei mille giorni, I'ispettore di polizia Isidro
Carreio e la X° Brigata spinsero dodici campesinos a creare un
gruppo paramilitare per respingere le incursioni dell’Ejército de
Liberacion Nacional — ELN. L’organizzazione guerrigliera nata
nel 1963 dall’iniziativa di una ventina di studenti universitari di
ritorno da uno scambio culturale nella Cuba di Fidel Castro. Dopo
essere stati addestrati militarmente sull’isola caraibica, erano
rientrati in Colombia desiderosi di realizzare la rivoluzione socia-
lista al grido di ‘Ni un paso atras. Liberacion o muerte’. Un passo
indietro non lo avevano fatto nemmeno nel Magdalena Medio.
Ecco perché San Juan Bosco Laverde, piccolo villaggio disperso
tra le piantagioni di palma africana, era diventato in breve tempo
I'unico feudo delle autodefensas in una regione interamente do-
minata dalla guerriglia.

Oltre all’esercito, anche il crimine organizzato guardava con
grande interesse queste bande di agricoltori con licenza di ucci-
dere. All'inizio degli Ottanta, Pablo Escobar stava emergendo
come uno dei grandi caudillos del narcotraffico nel dipartimento
di Antioquia, ma il suo nome era ancora sconosciuto al pubblico
colombiano.

Il 12 novembre 1981, un commando del’M-19, un nuovo movi-
mento guerrigliero nato pochi anni prima, rapi Martha Nieves
Ochoa, sorella dei fratelli Ochoa Vasquez (fedeli alleati di Esco-
bar), mentre stava passeggiando nel campus dell’'Universidad de
Antioquia. Per rivederla viva, i suoi familiari avrebbero dovuto
sborsare dodici milioni di dollari. Un ricatto che ‘El Patrén’ Esco-
bar non poteva sopportare.

Il primo dicembre 1981, giorno del trentaduesimo compleanno
di Pablo, venne convocata una riunione tra i duecentoventitré
narcotrafficanti del cartello di Medellin. Al termine del summit
venne deciso di creare un fondo comune per finanziare una banda
di sicari con cui dare la caccia ai guerriglieri del'M-19. La nascita
del gruppo ‘Muerte a Secuestradores — M.A.S.” venne pubbliciz-
zata attraverso un fitto lancio di volantini da un elicottero sulle
tribune dello stadio di Cali durante la partita América-Deportivo,
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il Clasico Vallecaucano. La catena di omicidi firmati dal MAS con-
tro i simpatizzanti della guerriglia sorti I'effetto desiderato poiché,
nel febbraio del 1982, I'M-19 decise di rilasciare Martha Ochoa.

La missione era stata compiuta, ma il MAS non venne sciolto.
Continuo a operare nell’ombra alle dipendenze di un nuovo pa-
drone. La scia di sangue costrinse la Procuraduria General de la
Nacion ad aprire un’indagine per appurare chi si nascondesse die-
tro le azioni rivendicate dal MAS. Gli investigatori rimasero di
sasso quando scoprirono che questo gruppo di sicari era mano-
vrato da cinquantanove militari e poliziotti in servizio nel Mag-
dalena Medio. Il procuratore generale Carlos Jiménez Gomez
concluse che l'esercito stava utilizzando questa struttura “come
braccio occulto dello Stato per fare ufficiosamente cio che ufficial-
mente era proibito”. In altre parole, eliminare i collaboratori dei
gruppi guerriglieri. Nell'informativa finale della Procuraduria ve-
nivano segnalati quattro battaglioni dell’esercito come il vero ‘cen-
tro di coordinamento’ del MAS, tra cui il Batallon Barbula di
Puerto Boyaca.

Le notizie sulla nascita di queste bande armate che stavano re-
spingendo le incursioni della guerriglia giunsero anche in questo
tranquillo paese sul fiume Magdalena, dove le estorsioni delle
Farc si erano fatte piu frequenti e avevano iniziato a prendere di
mira una nota famiglia di allevatori di bestiame: il clan Pérez.

La riunione

A gennaio del 1982, le fattorie di Puerto Boyaca erano deserte.
L’erba cresceva rigogliosa dove un tempo i tori pascolavano in li-
berta e il canto dei grilli aveva preso il posto delle voci concitate
dei contadini. Di fronte all’escalation dei sequestri di persona, i
grandi signori della terra non avevano esitato a lasciare le proprie
tenute per cercare protezione a Medellin. Erano partiti lasciando
alle loro spalle soltanto i cancelli arrugginiti delle haciendas e po-
chissimi peones a curare il bestiame. La crisi economica mordeva
e in quella cittadina, che viveva solo di allevamento, anche il mer-
cato cittadino era stato chiuso. Troppa era la paura di essere rapiti
dai guerriglieri delle Farc.

Alla fine di marzo, quando la stagione delle piogge cominciava
a riempire di fango quelle sponde del fiume Magdalena, il sindaco
militare di Puerto Boyaca, Oscar de Jestis Echandia Sanchez, de-
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cise di convocare una riunione nella sala del consiglio comunale,
a pochi passi dalla piazza principale della citta. In base alla rico-
struzione della Fiscalia, a questo summit parteciparono 1’espo-
nente del Partito Liberale Pablo Emilio Guarin, Luis Suarez in
rappresentanza del ras degli smeraldi Gilberto Molina, due mili-
tari del Batallon Barbula gia coinvolti nelle indagini della Procu-
raduria sul MAS, quattro delegati della Texas Petroleum
Company, il capo degli Escopeteros Ramo6n Isaza, 'imprenditore
agricolo Gonzalo de Jests Pérez e suo figlio Henry, oltre a molti
ganaderos della regione.

I Pérez erano una delle piti importanti famiglie di allevatori di
Puerto Boyaca. Don Gonzalo era un vecchio signore dalla carna-
gione chiara. A quell’epoca, era facile incontrarlo mentre passeg-
giava per le sue fattorie con in testa un cappellaccio bianco da
sceriffo e gli occhialoni a goccia in dotazione all’aeronautica ame-
ricana. Tutti in paese sapevano che Don Gonzalo era molto vicino
alla guerriglia, pit per ragioni affaristiche che ideologiche. Dopo
essersi unito al corpo di spedizione colombiano durante la guerra
di Corea, era diventato esperto di ferite da arma da fuoco. Non di-
sponendo di medici, le Farc si rivolgevano a lui quando c’era bi-
sogno di soccorrere qualche guerrigliero ferito in combattimento.
Persino le famiglie dei ganaderos sequestrati si affidavano a Don
Gonzalo per trattare con la guerriglia la liberazione degli ostaggi.
Quel rapporto, per anni rimasto cordiale, si spezzo di colpo alla
fine del 1981. Prima i guerriglieri uccisero un suo parente stretto,
poi iniziarono a pretendere il pizzo anche dalla sua famiglia.

Suo figlio Henry, pero, non era abituato a chinare la testa. Ri-
spetto al padre, questo giovane fattore aveva frequentato la scuola
dei cadetti dell’esercito colombiano ma era ritornato a Puerto Bo-
yaca prima di terminare il corso. Preferiva la vita nel campo a
quella della caserma e le sue fattezze lo testimoniavano. Henry
era il classico campesino antioquefio. Con la pelle scura bruciata
dal sole, il sombrero aguadeno in testa e i baffi alla Emiliano Za-
pata. Indossava sempre camicia e pantaloni bianchi da lavoro,
oltre all'immancabile poncho appoggiato sulla spalla. Ancora oggi
in molti si ricordano quando Henry andava a zonzo per Puerto
Boyaca in sella al suo cavallo, un destriero marrone con una
grande macchia bianca sul muso.

Henry non poteva mancare a quell’incontro nella sala consiliare
di Puerto Boyaca. Anche lui, come Don Gonzalo, era molto pre-
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occupato dall’ondata di rapimenti che stava flagellando la zona.
Il pericolo era avvertito anche dai rappresentanti della Texas Pe-
troleum Company, i quali temevano che prima o poi le Farc sa-
rebbero venute a bussare alla loro porta. Era il pensiero fisso
anche di Gilberto Molina, signore incontrastato delle miniere di
smeraldi a Muzo. Neanche lui, infatti, vedeva di buon occhio il
consolidamento delle Farc nel Magdalena Medio.

Come nella pit iconica scena del colossal ‘Novecento’ del mae-
stro Bertolucci, ogni allevatore presente a quella riunione infilo
un fascio di banconote dentro a una vecchia cassetta di latta. In
pochi minuti venne raccolto il primo milione di pesos. “Con que-
sto denaro abbiamo potuto ordinare le escopetas dagli artigiani
di Santa Rosa de Cabal che pagammo centomila pesos” — raccon-
tera in seguito un ganadero nel corso di un interrogatorio.

Quel summit ufficializzo la nascita di un’alleanza tra gli impren-
ditori rurali del Magdalena Medio e i militari del Batallon Bar-
bula. Erano i primi passi dell’Autodefensas de Puerto Boyaca. Lo
squadrone della morte che avrebbe scatenato una guerra sporca
lungo il fiume Magdalena contro i simpatizzanti delle Farc. Tra di
loro non si chiamavano mai paramilitari. Un termine troppo com-
promettente da usare per le polverose strade di Puerto Boyaca.
Preferivano la parola autodefensas, come se fossero semplici con-
tadini che proteggevano i propri pascoli con il fucile. La realta,
pero, era ben diversa. Dietro a quella nobile parola si nascondeva
un esercito privato pronto a usare i sequestri e i massacri come
arma di guerra. Erano i paras. E in citta tutti lo sapevamo.

All'unanimita, i ganaderos scelsero Gonzalo Pérez come loro co-
mandante, ma tutti sapevano che sarebbe stato suo figlio Henry
a dare le carte. Gonzalo era troppo vecchio e stanco delle brutalita
a cui aveva assistito in Corea per tornare a imbracciare un fucile.

A dare manforte al clan Pérez, si aggiunsero poche settimane
piu tardi anche gli uomini di Ramon Isaza, gli ex sicari del MAS e
una decina di paramilitari dell’Autodefensas de San Juan Bosco
Laverde, che vennero mandati a Puerto Boyaca per ricevere un
addestramento di tipo militare.

Il piu entusiasta di quest’autodefensas era Pablo Emilio Guarin,
politico locale iscritto al Partito Liberale ma anticomunista visce-
rale. Nel novembre del 1983, aveva persino organizzato una mar-
cia per chiedere a gran voce al governo di Bogot4 di militarizzare
il Magdalena Medio. Una manifestazione a cui parteciparono oltre
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cinquecento campesinos provenienti da tutta la regione, che sfi-
larono dietro lo striscione con la scritta: ‘Siamo contadini vittime
della violenza comunista’.

Non ci mise molto a ritagliarsi un ruolo di punta nei paramilitari
di Puerto Boyaca. Guarin era scaltro e sapeva muoversi bene, so-
prattutto tra le maglie della pubblica amministrazione. Era stato
lui ad avere suggerito a Henry Pérez di costituire un’associazione
agricola per gestire in modo piu agile il denaro ricevuto dagli al-
levatori di bestiame. Dietro 'obiettivo fideistico di fornire “assi-
stenza sociale agli abitanti della regione danneggiati dalla
guerriglia”, ’Asociacién de Campesinos y Ganaderos del Magda-
lena Medio (Acdegam) celava la banca occulta dell’Autodefensas
di Puerto Boyaca. Era il principale strumento che il clan Pérez ini-
zio a utilizzare per comprare il consenso dei campesinos della
zona. Il denaro dei ganaderos venne usato per costruire ospedali,
riparare le strade e sostenere una rete di negozi che vendevano
prodotti alimentari a un costo agevolato. Oltre ai tornei di calcio
e alle gare sportive, Acdegam offriva anche borse di studio per ga-
rantire ai figli dei contadini di studiare nei collegi privati delle
grandi citta colombiane.

“Grazie al denaro di quest’associazione, i paramilitari buttarono
via le vecchie escopetas e comprarono fucili nuovi di zecca. Inizio
cosi il progetto delle autodefensas di soppiantare lo Stato a livello
locale in diversi settori specifici. In primis, la sanita e la giustizia”
— spiega Camilo Villamizar, ricercatore che per il Centro Nacional
de Memoria Histérica ha indagato la storia del paramilitarismo a
Puerto Boyaca.

Come racconto nel corso di un interrogatorio I’ex responsabile
di quest’associazione Ivan Roberto Duque: “Non ¢ possibile fare
la storia del paramilitarismo nel Magdalena Medio negli anni Ot-
tanta senza prendere in considerazione Acdegam. (...) Interveniva
nella vita politica, sportiva, culturale e sociale. A Puerto Boyaca
non esistevano le istituzioni statali e nulla si muoveva senza ’au-
torizzazione delle autodefensas. Le decisioni in questa citta erano
prese da tre soggetti: i paramilitari, il Batallon Barbula e il Sin-
daco. La partecipazione dell’Autodefensas nella vita della regione
era immensa (...) tutto a Puerto Boyacé funzionava attorno ad Ac-
degam. Era un piccolo Stato indipendente”.

Qualche anno piu tardi, il denaro racimolato da quest’associa-
zione permise di inaugurare una ventina di scuole, dove i bambini
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apprendevano “I'ideologia patriotica e anticomunista”. Da essere
la culla della guerriglia, questa tranquilla cittadina sul Rio Mag-
dalena era diventata la patria del paramilitarismo. All'ingresso del
paese venne persino affisso un cartello, oggi rimosso, con la se-
guente scritta: ‘Benvenuto a Puerto Boyaca. Terra di pace e pro-
gresso. La capitale controguerrigliera della Colombia’.

Nonostante il successo di Acdegam, 'autodefensas di Henry
Pérez era ancora una banda locale. Non disponeva di abbastanza
uomini per resistere in un vero combattimento contro le Farc. Per
dimostrare che quel gruppo di ganaderos faceva sul serio, i para-
militari di Puerto Boyaca avevano perpetrato numerose mattanze
di campesinos tra le citta di Cimitarra e Yacopi, territorio dove la
guerriglia aveva ripiegato nel 1982. Sospettati di ripassare sotto-
banco viveri e medicinali alle Farc, venticinque contadini erano
stati giustiziati e i loro corpi fatti a fette con il machete. Buona
parte dei cadaveri erano stati poi gettati nelle fangose acque del
Rio Magdalena.

Alivello strategico, questo feroce bagno di sangue servi a poco.
La guerriglia continuava a fare il bello e il cattivo tempo nel Mag-
dalena Medio mentre ’Autodefensas de Puerto Boyac4 comin-
ciava a essere a corto di denaro. I tempi di vacche magre per la
famiglia Pérez sarebbero presto terminati.

Alla corte di Pablo

La storia di Henry Pérez cambio di colpo un afoso pomeriggio di
fine dicembre del 1984. Sulla statale 45, all’altezza di Dos y Medio
a sud di Puerto Boyaca, una pattuglia della Policia Nacional in-
tercetto un fuoristrada sporco di fango che sfrecciava in direzione
di Medellin. Il motore che respirava a fatica e la patente stropic-
ciata mostrata controvoglia dal conducente convinse gli agenti a
dare un’occhiata al veicolo. Nel bagagliaio, i poliziotti trovarono
dieci chili di cocaina. Non sapendo cosa fare decisero di telefonare
al centralino di Acdegam. Dopo una ventina di minuti, un grup-
petto di paramilitari arrivo sul posto con un ordine preciso: se-
questrare la droga. Era la pena per essere entrati senza permesso
nella terra dell’Autodefensas.

Uno dei tre fermati, invece, venne portato a casa del vecchio
Gonzalo Pérez. Doveva essere interrogato alla vecchia maniera
lontano dagli occhi della Polizia. Non ci mise molto a vuotare il
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sacco. Lui e i suoi compari lavoravano per Jaime Correa e Fran-
cisco ‘Pacho’ Barbosa, due narcotrafficanti di mezza tacca legati
al cartello di Medellin. Erano conosciuti a Puerto Boyaca perché
qualche tempo prima avevano comprato in contanti ‘La Suiza’,
una bella finca alle porte della citta. Proprio da li, i tre uomini di
Barbosa erano partiti quella mattina per caricare una partita di
stupefacente alla Hacienda Napoles, il gigantesco ranch che Pablo
Escobar aveva costruito poco fuori la zona di Doradal nel Magda-
lena Medio antioqueno.

Preso contatto con i due narcos, Henry si offri di restituire la
cocaina in cambio di una Jeep Toyota di fabbricazione venezue-
lana, che sarebbe servita all’Autodefensas per spostarsi rapida-
mente sulle strade sterrate di Puerto Boyaca. Una ventina di
giorni piu tardi, come raccontera I'ex paramilitare Diego Viafara
Salinas in un verbale d’interrogatorio del 1989, trenta paramilitari
entrarono a far parte del servizio di sicurezza della finca ‘La Suiza’
di Pacho Barbosa. Era caduta la prima tessera del domino che
avrebbe spinto i paramilitari di Puerto Boyaca tra le braccia del
narcotraffico colombiano.

Il venti gennaio del 1984, la Policia Nacional guidata dal colon-
nello Jaime Ramirez fece irruzione a Tranquilandia, il maestoso
laboratorio usato da Pablo Escobar e da tanti altri narcos colom-
biani per raffinare la pasta di coca nell’altopiano del Llanos del
Yari. Pérez capi che quell’'operazione di polizia era un’occasione
da non perdere. Chiese a Ramiro Vanoy alias Cuco di metterlo in
contatto con il narcotrafficante John Lada in modo da organizzare
un incontro con lo stesso Escobar.

‘El Cuco’ Vanoy era un campesino della zona di Yacopi. La pelle
olivastra, i capelli rasati e i baffoni da fattore descrivevano un
uomo di bassa statura e dal fisico minuto. A meta degli anni Set-
tanta, si era trasferito nel dipartimento Meta per contrabbandare
smeraldi dalle miniere situate sulle sponde del Rio Ariari. Quando
la guerriglia inizio a pretendere il 50% delle pietre estratte in
quella particolare zona, ‘El Cuco’ si lascio alle spalle la vita da av-
venturiero per unirsi alla crociata anticomunista del clan Pérez.

Grazie all’aiuto di Vanoy, Henry viaggio all’'Hacienda Napoles
per incontrare il boss Escobar. La proprieta superava i tremila et-
tari e valeva quasi sessantatré milioni di dollari. Oltre alle sei pi-
scine e all’aeroporto privato, questa fattoria divenne celebre in
tutto il mondo perché Escobar aveva creato un gigantesco zoo al



36 MATTIA FOSSATI ¢ LA COLOMBIA DEI PARAMILITARI

suo interno, importando giraffe, ippopotami e leoni direttamente
dall’Africa Equatoriale. La chiacchierata con Pérez si concluse con
una stretta di mano e un accordo tra gentiluomini: i paramilitari
si sarebbero impegnati a proteggere i laboratori del cartello in
cambio di ventimila pesos per ogni chilo di cocaina prodotta. “Noi
usiamo loro e loro usano noi” — confessera lo stesso Pérez in
un’intervista concessa alla rivista La Semana nel 1991.

Pitu che un do ut des, era una simbiosi. Gli uomini di Pérez
venne inviati a Puerto Lopez nel Meta, Puerto Asis nel Putumayo,
San Vicente del Caguin oppure Puerto Escondido nel diparti-
mento di Cordoba. Quattro territori dove il cartello di Medellin
produceva buona parte della ‘bianca’ che esportava negli Stati
Uniti. Dopo la caduta di Tranquilandia, Escobar aveva cambiato
strategia. Era molto meglio avere tanti piccoli laboratori sparsi
sul territorio piuttosto che solo uno di grandi dimensioni.

Nell’arco di pochi mesi, i paramilitari di Puerto Boyaca allarga-
rono i propri tentacoli nei principali enclave della cocaina colom-
biana. I soldi iniziarono a circolare copiosi in quella particolare
zona del Magdalena Medio antioquefo. Si racconta persino che
in molti negozi di Puerto Boyaca si pagasse soltanto in dollari e
non piu nei deboli pesos nazionali. I narcos erano arrivati in citta
e lo si vedeva a occhio nudo. I tuguri fatiscenti avevano fatto posto
a piccole casette in mattoni, mentre le migliori fincas e le ricche
terre del Magdalena Medio vennero acquistate dal ristretto cer-
chio magico di Escobar. Era il momento propizio per riciclare i
proventi del traffico di droga nell’acquisto di grandi fattorie. Luo-
ghi dov’era possibile far pascolare il bestiame oppure nascondere
le piste aeree clandestine del cartello.

Tra i narcos di Medellin e i paramilitari di Puerto Boyaca non
era solo una questione d’affari. C’era anche sincera simpatia per
la lotta controguerrigliera di questi allevatori di bestiame. Il pit
fanatico anticomunista degli uomini di Escobar era José Gonzalo
Rodriguez Gacha conosciuto come ‘El Mexicano’, data la sua pas-
sione per i cappelli di paglia, per i cavalli pregiati e per la musica
ranchera. Amava visceralmente le aride terre del Magdalena
Medio, dove aveva comprato molte fincas in cui si rifugiava du-
rante i mesi invernali per sfuggire dalle intense piogge della capi-
tale antioquena.

‘El Mexicano’ non vedeva Henry Pérez come il capo di una
banda di predoni, ma un contadino che voleva difendere la sua



CAPITOLO I ® LA CAPITALE CONTROGUERRIGLIERA 37

terra. “Mio padre era molto amico di Gacha, forse perché tutti e
due erano figli del campesinado. Una volta mi portarono in una
fattoria a Doradal. Era cosi grande che mi persi e quando ritrovai
mio papa lo vidi in compagnia di due persone. La prima sembrava
un campesino perché aveva il sombrero, il poncho e la camicia
bianca e I'altro invece era un signore elegantissimo. Mio papa mi
chiese di salutare il signor Gacha e io salutai la persona vestita in
modo elegante ma in realta era il suo autista” — racconta oggi Mo-
nica Pérez, figlia dell’ex capo dell’autodefensas, mentre sorseggia
un dolcissimo succo di frutta nel salotto kitsch della sua abita-
zione di Puerto Boyaca. Tra divani di pelle e luci sgargianti, sulla
parete troneggia un dipinto di suo padre Henry a cavallo, con la
scritta ‘Cuanta falta haces, patréon’.

Nonostante fosse diventato uno dei narcotrafficanti piu ricchi
del mondo, ’animo di Gacha era rimasto quello di un campesino
di Pacho. Il paesino coloniale del dipartimento Cundinamarca,
dov’era nato e cresciuto. Per Escobar, pero, era diverso. Prima di
essere degli amici, i paramilitari di Puerto Boyacé erano i suoi soci
in affari. Il cartello di Medellin non stava cercando dei bovari mu-
niti di escopetas, ma dei killer senza scrupoli. Per questa ragione,
decise di finanziare nuovi corsi di addestramento per insegnare
ai paramilitari del clan Pérez a comportarsi come un vero e pro-
prio esercito. Le indagini della Fiscalia appuntano che, a partire
dalla seconda meta degli anni Ottanta, arrivarono in Colombia
“mercenari professionisti provenienti dall’estero, in particolare
da Gran Bretagna, Australia e Spagna”.

Il piti celebre di questi addestratori stranieri € Yair Klein, ex co-
lonnello delle forze armate israeliane che venne contattato dal te-
nente del Batallon Barbul4, Luis Antonio Meneses Béez, per
migliorare la formazione militare degli integranti dell’Autodefen-
sas. In totale, Klein coordino tre corsi nelle fincas che la famiglia
Pérez aveva adibito a campi di addestramento. All'ingresso di una
di queste fattorie, un legno logoro recava la scritta: ‘Per di qua si
entra, ma non si esce’.

Al primo corso presero parte quasi cinquanta persone, tra pa-
ramilitari, esponenti del cartello di Medellin e uomini del boss
degli smeraldi Victor Carranza. A tutti loro, come segnala un
report del servizio segreto colombiano del 1991, venne inse-
gnato “a sparare in movimento, a compiere attivita di sabotag-
gio e a utilizzare tattiche di attacco e difesa”. In cambio dei suoi
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servigi, Klein ricevette ottocentomila dollari, pagati da Pablo
Escobar e dal Batallon de Inteligencia y Contrainteligencia Charry
Solano, cio¢ il battaglione dell’esercito specializzato nella contro-
guerriglia.

Dopo il legionario israeliano, le forze armate invitarono a Puerto
Boyaca una decina di contractors australiani e inglesi, tra cui
Peter Stuart McAleese e David Brian Tomkins. Erano i mercenari
pit esperti disponibili all’epoca sul mercato nero. Avevano parte-
cipato a svariate operazioni militari irregolari in molti teatri di
guerra in giro per il mondo, come in Angola, nel Borneo e in Zim-
babwe. Si diceva persino che Tomkins avesse lavorato a stretto
contatto con la CIA durante il conflitto armato angolano.

Secondo le testimonianze raccolte dalla Fiscalia, Yair Klein
avrebbe insegnato ai suoi uomini I'importanza della preparazione
psicologica in vista di un combattimento con le Farc. Oppure la
valenza simbolica dei riti di iniziazione, come mangiare carne
cruda con le mani ricoperte di sangue. Era solo 'antipasto prima
del piatto forte, cioe imparare le tecniche di squartamento dei ca-
daveri. Una strategia che i paramilitari avrebbero iniziato a uti-
lizzare per diffondere il terrore tra la popolazione civile.

I consigli di questi ‘signori della guerra’ e il denaro di Escobar
trasformarono 'autodefensas di Henry Pérez in un piccolo eser-
cito privato al soldo borghesia rurale del Magdalena Medio. A uno
di questi corsi prese parte anche un ragazzo scanzonato di nean-
che vent’anni proveniente da un piccolo paesino disperso nelle
montagne antioquefie. Andava sempre in giro vestito come un
bulletto di periferia, con la coppola in testa e la camicia aperta.

Il suo nome era Carlos Castafo Gil.



CAPITOLO II
Il Tigre di Amalfi

La tigre Fidel

Il cammino per raggiungere Amalfi ¢ insidioso. Al bivio con il pae-
sino di Anori, bisogna percorrere per un’oretta abbondante una
stretta e ripida stradina che si arrampica su per le montagne del
Nordest antioqueiio. L'unico respiro, in mezzo a questo mare di
alberi e felci in stile Jurassic Park, ¢ dato dal panorama che si
scorge ogni tanto dal lato sinistro del finestrino. Uno strapiombo
a milleduecento metri sulla verde vallata che il letto del Rio Porce
ha scavato a fatica tra i ruvidi pendii delle alture di Antioquia.
Raggiunta la cima, il clima cambia di colpo e il calore temperato
del Valle di Aburra viene offuscato dall’aria fredda che soffia su
quella porzione di Ande colombiane. Al calare della sera, quando
anche la locanda ‘El Festin’ chiude i battenti, non € raro che sulle
solitarie strade di Amalfi scenda una sinistra coltre di nebbia.

Gli ultimi chilometri, prima di entrare nel paese, sono incastonati
tra due rotondissime colline color smeraldo, che i contadini hanno
trasformato in un ricco pascolo per il bestiame. Saranno forse que-
sti colori vividi ad aver fatto ricordare all’arcivescovo Juan de la
Cruz il suo pellegrinaggio sulla Costiera amalfitana. Motivo per cui
venne scelto proprio il nome di Amalfi per chiamare questa citta-
dina antioquena nascosta sulle montagne del Nordest. Un luogo
conosciuto in tutta Antioquia per essere ‘la tierra del Tigre’. Una
misteriosa creatura leopardata che ad inizio degli anni Cinquanta
faceva sparire le galline dai pollai. Una volta uccisa dai campesinos,
si scopri essere un giaguaro e non una tigre. Ma ormai la storia del
Tigre di Amalfi si era diffusa in tutta la regione ed € considerato an-
cora oggi il simbolo di questo paesino. Non € un caso se in cima al-
laltare della Chiesa, situata nella piazza principale, & stata
raffigurata una coppia di mostri con sembianze di tigre che sbra-
nano una persona. Una strana legge del contrappasso per il povero
giaguaro sacrificato oppure una spietata profezia sul destino di una
delle famiglie pit influenti della zona. La Casa Castafio.

1l capostipite era Jests Antonio Castaio, un piccolo proprietario
terriero che possedeva una grande casa colonica nel centro del
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paese. La forza economica di questa famiglia si basava sulla finca
che Don Jesus utilizzava per allevare il bestiame e produrre il que-
sito, il formaggio a pasta molle tipico delle montagne di Antioquia.
Dei suoi quattordici figli, il pit ribelle era il primogenito Fidel. “Era
un tipo sportivo, prestante fisicamente e piaceva molto alle ragazze.
Aveva I'indole pit da commerciante piuttosto che contadina e que-
sto lo differenziava dai suoi fratelli” — racconta sua cugina Marta,
una bella donna dai capelli corvini che nonostante tutto & rimasta
avivere ad Amalfi. “La personalita di Fidel si riassume in un episo-
dio. C’e un laghetto qui vicino, dove tutti i ragazzi vanno a farsi il
bagno. I pit coraggiosi si tuffano da un piccolo buco situato su un
costone della montagna. Fidel era I'unico che si lanciava sempre di
testa da quell’altezza” — ricorda un suo ex compagno di classe.
L’adolescenza di Fidel € avvolta nel mistero. Un’informativa del
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), il vecchio ser-
vizio segreto colombiano, risalente al 1990 sostiene che a quattordici
anni Castano sarebbe andato a lavorare in una miniera d’oro in Ve-
nezuela e avrebbe fatto ritorno ad Amalfi nel 1967 con moltissimo
denaro. Quasi quattrocentomila pesos, giura suo fratello Manuel. Il
giorno in cui lascio Amalfi, seduto sul rimorchio di un camion, Fidel
avrebbe detto singhiozzando: ‘Al mio ritorno, comprero la casa del
pit ricco del paese’. Riusci a mantenere la promessa. Nel 1972, aiuto
il padre ad acquistare la finca ‘La Blanquita’, e tre anni piu tardi ‘La
Pasionaria’, una spaziosa fattoria posizionata all'ingresso della cit-
tadina. Nel 1976, assieme a un socio di suo padre, Fidel rilevo un ca-
mion Pegaso e inizio a contrabbandare merci a Medellin. Con il
denaro accumulato, il giovane Castafno decise di reinvestire parte
delle sue finanze nell’acquisto del bar ‘El Minero’ a Segovia, un pue-
blo minero del Nordest antioqueno che si estende come una piovra
sulle Ande colombiane. Come in tutte le citta di minatori, cio che
non pud mancare alla sera, terminato il turno di lavoro, € un po’ di
divertimento. Una ricompensa per le ore trascorse a estrarre oro a
duecento metri di profondita. ‘El Minero’ si fece presto un nome tra
iminatori della zona. A quell’epoca, i bar non mancavano a Segovia,
ma la taverna di Fidel era I'unica bisca clandestina di tutto il paese.
Si poteva giocare d’azzardo e per qualche pesos in piu era possibile
trascorrere un’oretta in compagnia di una delle tante prostitute che
il primogenito dei Castafio portava direttamente da Medellin o da
Cali. Sempre indaffarato dietro il polveroso bancone del bar, Fidel
aveva imparato a muoversi molto bene in questo settore e fiutava
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gli affari a chilometri di distanza. Coinvolse anche i suoi fratelli nella
gestione del locale, scatenando I'ira del padre che si era ritrovato
senza piu braccianti per la finca.

Per calmare Don Jests, Fidel lo aiuto ad acquistare una nuova
fattoria. Si chiamava ‘El Hundidor’ ed era situata a Remedios, a
pochi chilometri a Sud di Segovia. Era un buon affare per la fa-
miglia Castafio, che mise le mani su un pezzo di terra ‘caliente’,
ottima per coltivare banane e far ingrassare il bestiame. Cosi Don
Jesus decise di vendere ‘La Blanquita’ e si trasferi a Remedios,
dove un pomeriggio di giugno del 1979 venne rapito dal IV Frente
delle Farc mentre stava lavorando nel campo.

I guerriglieri non sceglievano a caso le loro vittime. Sapevano,
ad esempio, che Fidel Castafio possedeva un patrimonio da Sul-
tano del Brunei. Il bar a Segovia e le fincas nel Nordest antioquefio
erano soltanto una facciata dell'impero finanziario della Casa Ca-
staio. A Medellin, infatti, il primogenito di Don Jesis aveva ac-
quistato per ventiquattro milioni di pesos la faraonica villa
‘Montecasino’ nel quartiere ‘El Poblado’, 1a zona piti esclusiva della
capitale paisa. Una proprieta di trentamila metri quadrati appar-
tenuta al magnate del settore tessile antioqueiio William Halaby.

Non era un segreto che negli anni in cui contrabbandava merci
e auto rubate tra Medellin e Amalfi, Fidel aveva conosciuto un gio-
vane Pablo Escobar, che all’epoca stava muovendo i primi passi
nel mondo del narcotraffico. Assieme a suo fratello Reinaldo, pi-
lota di aerei con un brevetto conseguito nella piccola scuola di volo
del vecchio aeroporto commerciale di Amalfi, Fidel si riforniva di
cocaina a Santa Cruz de la Sierra. La citta boliviana dove operava
il pitt noto narco dell’epoca. Roberto Suarez Gémez detto ‘El rey
de la cocaina’, come venne soprannominato dalle autorita ameri-
cane. Per il commercio negli Stati Uniti, Fidel si appoggiava a suo
fratello Vicente, che si era trasferito per un periodo in California.

Le Farc pretesero cinquanta milioni di pesos per liberare il
padre di Fidel, circa novecentomila dollari dell’epoca. Mettere as-
sieme quella cifra non fu facile nemmeno per Fidel. Era quasi due
volte il valore che aveva sborsato per la sua reggia a Medellin. La
famiglia Castafio pago una prima tranche di venti milioni di pesos
e una seconda di trenta milioni, ma i guerriglieri decisero comun-
que di uccidere Don Jesus su ordine del comandante Guillermo
Léon Saenz Vargas alias ‘Alfonso Cano’. Una figura che nella guer-
riglia avrebbe fatto strada in fretta.
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Alle Farc, pero, tutto questo non bastava. Si presero gioco di
Fidel e gli fecero credere che Don Jests non solo fosse ancora vivo,
ma che lo avrebbero liberato vicino a ‘La Pasionaria’, 'imponente
finca che i Castafio possedevano davanti al cimitero di Amalfi.
Quando i fratelli si diressero nel luogo prestabilito, ritrovarono il
corpo senza vita del padre. Era stato incaprettato e poi martoriato.
L’immagine di Don Jests ricoperto di sangue con le mani dietro
la schiena rimase scolpita nella mente di Fidel e di suo fratello Car-
los, che da qualche tempo aveva iniziato a frequentare con mag-
giore insistenza il bar ‘El Minero’. Una scena entrata a far parte
del mito fondativo raccontato dai Castafio per giustificare il loro
ingresso nel conflitto armato colombiano. Cosi come quella del fu-
nerale, avvenuto qualche giorno pit tardi. Il momento in cui i Ca-
stafo giurarono sul feretro ancora caldo del padre che avrebbero
punito ogni guerrigliero coinvolto nel sequestro.

Per scovare chi aveva aiutato la guerriglia a rapire il padre, Fidel
assoldo un gruppo di vigilantes che si muoveva tra Amalfi e Se-
govia, chiamato ‘Muerte a Revolucionarios del Nordeste — MRN’.
Iniziarono a perseguitare tutti i presunti collaboratori delle Farc
e i militanti del Partito Comunista attivi in questa subregione mi-
neraria antioquefia. Ogni persona sospetta veniva segnalata al
MRN e poi assassinata di notte dai suoi sicari, non prima di averla
torchiata per costringerla a sputare i nomi di altri congiurati. Non
ci misero molto i Castafio a scoprire che i basisti del rapimento di
Don Jests erano in realta gli ex impiegati della finca ‘El Hundi-
dor’. Uno dopo l'altro passarono per le armi gli ex lavoratori della
fattoria, come Conrado Ramirez, El Negro Clemente, Miguel Gon-
zélez e Mortino, ma anche Gilberto Gallego, sindacalista che aveva
ideato il sequestro, e persino il comandante delle Farc Gilberto
Aguilar alias Montanes.

La mattanza compiuta dai Castafio non aveva appagato il loro
desiderio di vendetta. La guerriglia non era un problema solo di
Amalfi, ma di tutta Antioquia. Fidel e Carlos andarono cosi a
Puerto Berrio per incontrare il maggiore Alejandro Alvarez Henao
del Batallon Bombon4, uno dei personaggi che si celava dietro al
MAS e al gruppo di Ramon Isaza. Ai due fratelli venne offerto di
diventare guide del Batallon Barbul4, dato che i militari erano alla
ricerca di persone che sapessero muoversi con agilita sulle mon-
tagne del Nordest antioqueno. Henao approfitto dell’occasione
per presentare i Castafio a Henry Pérez, il leader dei paramilitari
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nel Magdalena Medio. Anche ‘El Viejo’ Isaza raccontera in un ver-
bale reso alla Fiscalia di aver incontrato i Castano a Puerto Boyaca
tra il 1981 e il 1984: “Venne Fidel a trovarmi nella frazione ‘La
Merced’ assieme a suo fratello Carlitos, che aveva solo sedici anni.
Mi racconto la sua terribile storia e del sequestro del padre. Gli
dissi che aveva una giusta causa per imbracciare le armi e che i
loro uomini dovevano essere ben addestrati al combattimento”.

Carlos, infatti, venne mandato a Puerto Boyaca per partecipare
ai corsi di Yair Klein. La tecnica e la forma mentis appresa da que-
sto mercenario convinsero Carlos a intraprendere un lungo viaggio
in Israele. Nella primavera del 1983 parti alla volta di Gerusa-
lemme, visito i kibbutz e miglioro la sua preparazione militare gra-
zie agli insegnamenti di un ex ufficiale dell’esercito. Anche Fidel
era molto attratto da questo Paese mediorientale, dove viaggiava
nei ritagli di tempo per dedicarsi a vari sport da praticare all’aria
aperta, tra cui la corsa e il ciclismo. La sua vera passione.

La morte del fratello Reinaldo fu il secondo fulmine a ciel sereno
nella vita di Fidel. Il suo aereo venne abbattuto dall’esercito pe-
ruviano mentre stava trasportando un carico di cocaina in Colom-
bia. Il dolore spinse Fidel a cambiare vita. Aveva radunato una
piccola fortuna grazie agli anni trascorsi alla corte di Pablo Esco-
bar. Era venuto il momento di farla fruttare.

Cordoba, il gusto per la terra

Nei primi anni Ottanta, Fidel inizio ad acquistare fattorie e ap-
pezzamenti di terra a Cordoba, il dipartimento sulla costa carai-
bica colombiana che custodisce i terreni piu fertili dell’America
tropicale.

Nelle sterminate pianure di Cérdoba prosperavano le haciendas
ganaderas, vasti latifondi preposti all’allevamento di bestiame in
mano a pochissimi caciques locali di discendenza libanese o spa-
gnola. Figure che, all'inizio del Novecento, si erano avvalse dei cam-
pesinos per disboscare la zona e che in seguito li avevano cacciati
per riappropriarsi delle terre. Basti pensare che, nei primi anni Ses-
santa, il 5,7% di questi feudi rurali racchiudeva il 69,4% dei terreni
coltivabili di tutto il dipartimento. L’aspro conflitto agrario in que-
ste grandi fattorie aveva attirato come api sul miele i gruppi guer-
riglieri, in particolare I'Ejército Popular de Liberaciéon (EPL).
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Quest’organizzazione armata era nata nell’Alto San Jorge di Cor-
doba nel 1967. Di ispirazione maoista, i combattenti dell’EPL in-
tendevano replicare la lunga marcia dell’Armata Rossa Cinese. Una
guerra popolare prolungata, dalle campagne alle citta, per scuotere
le coscienze dei campesinos e convincerli ad appoggiare la rivolu-
zione di Mao Tse-tung. Quattro anni piu tardi, anche il Frente V
delle Farc giunse nella ricca savana di Cérdoba. Questo diparti-
mento era diventato ormai terra di conquista. In pieno giorno, i
guerriglieri entravano armi in pugno nei villaggi a sequestrare i pit
facoltosi imprenditori senza incontrare alcun tipo di resistenza. La
Polizia non aveva abbastanza armi e uomini per fronteggiare la
guerriglia e a Bogota tutti facevano orecchie da mercante.

Nel corso degli Ottanta, 'aumento dei rapimenti dei grandi pro-
prietari terrieri e la vacuna ganadera fecero rapidamente deprez-
zare il valore della terra, esattamente com’era accaduto a Puerto
Boyac4. Una situazione che venne sfruttata a proprio vantaggio dai
narcotrafficanti, i quali iniziarono a riciclare il proprio patrimonio
nell’acquisto di fattorie. Oltre a essere ottime per I’agricoltura e
lallevamento, le terre di Cérdoba erano geostrategiche per il traf-
fico di droga. Le piante di coca crescevano rigogliose nella Mezza-
luna Fertile costituita dalla Riviera del Rio San Jorge. D’altro
canto, la lunga costa del mar dei Caraibi consentiva di esportare
in assoluta tranquillita i carichi di cocaina, sfruttando al contrario
le rotte del contrabbando con il porto panamefio di Colon.

Tra le figure che rilevarono le fincas della borghesia di Cérdoba,
vi era José Ramoén Matta Ballesteros, il narco hondureno che fun-
geva da intermediario tra il cartello di Medellin e i messicani di
Guadalajara. Proprio in quest'umida savana caraibica, Ballesteros
conobbe Fidel Castano, il quale aveva iniziato a frequentare la re-
gione nel 1983 attirato dal basso prezzo dei terreni agricoli. Lo
confermera ai magistrati molti anni piu tardi il suo braccio destro
Jesus Ignacio Roldan Pérez alias Monoleche: “Fidel non ando a
Cordoba solo per combattere la guerriglia ma soprattutto per cer-
care le terre piu produttive”. “Fidel aveva un gusto particolare per
la terra. Aveva capito che il futuro era nel campo e immaginava
di diventare un grande proprietario terriero” — racconta Alejandro
Reyes, I'ultimo ricercatore ad averlo intervistato.

Seguendo I'esempio di Ballesteros, il capostipite dei Castano ap-
profitto delle scorribande dei gruppi guerriglieri per accaparrarsi
le migliori fattorie di questo territorio. La piu grande si chiamava
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‘Las Tangas’, dal nome di un piccolo affluente del Rio Sint. Il
principale fiume che bagna Monteria, la capitale di questo dipar-
timento.

‘Las Tangas’ era una bella masseria in stile coloniale composta
da una casetta bianca con tetto verde e colonne arancioni. Per im-
possessarsi di questa fattoria, Fidel obbligo i proprietari ad accet-
tare un prezzo di vendita di gran lunga inferiore al valore di
mercato. Non contento di questo maxi sconto, decise di seque-
strare il giovane rampollo di questa famiglia, incassando un ri-
scatto di sette volte superiore rispetto alla somma che aveva
versato. Las Tangas divenne il centro di potere del clan Castafio.

Nel 1985, nel porticato di questa fattoria, si tenne una celebre riu-
nione organizzata da Fidel con tutti i ganaderos di Cérdoba. Nel
corso del summit, Castafio propose a questi imprenditori della
carne di fondare una junta de autodefensas per impedire che la
guerriglia mettesse a segno nuovi sequestri nella regione. I furti e
le estorsioni delle Farc non avrebbero piu rappresentato un pro-
blema per i ganaderos di Cérdoba. Dei guerriglieri si sarebbero oc-
cupati i ‘Tangueros’, il nuovo gruppo paramilitare creato da Fidel
Castafio ma finanziato da tutti gli allevatori di bestiame di Cordoba.
Una banda di circa duecento tagliagole armati di fucili d’assalto M-
16 che sorvegliava le fattorie a cavallo di giorno e usciva al calar del
sole per spargere il terrore nelle afose campagne caraibiche.

In quello stesso periodo, si uni ai Tangueros Jesus Ignacio Rol-
dan Pérez alias Monoleche, un ragazzino di Amalfi che accudiva
le vacche in una fattoria di Fidel. Qualche tempo dopo, decise di
‘arruolarsi’ anche Carlos Mauricio Garcia Fernandez alias ‘Ro-
drigo Doble Cero’, un ex militare taciturno con la pelle chiara e
gli occhi a mandorla le cui estremita tendevano verso il basso. Un
volto che sembrava tratto dalla tela ‘El Capitan’ dipinta da Fer-
nando Botero.

La vita di Mauricio cambio per sempre appena ventiquattro
mesi piu tardi essersi iscritto all’accademia militare. Il 6 novem-
bre 1985, i guerriglieri del M-19 occuparono il Palazzo della Corte
Suprema, nel cuore della capitale Bogota. Giustiziarono undici
magistrati e tennero sotto scacco I'intera nazione per due giorni.
La rabbia di vedere il suo Paese umiliato dalla guerriglia spinse
Mauricio a chiedere di essere trasferito: voleva il fronte. Venne
mandato prima a Puerto Berrio e poi a Segovia. Due cittadine as-
sediate dall’ELN, in cui si muovevano anche gli scagnozzi di Henry
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Pérez e di Fidel Castafio. Qualche mese piu tardi, questo giovane
soldato venne persino invitato a Panama per partecipare a un
corso di addestramento organizzato dalla Escuela de las Américas,
la celebre fucina di dittatori e torturatori latinoamericani. “Rimase
molto deluso perché facevano troppa teoria” — rivela suo fratello
Antonio Garcia prima di bere un sorso di caffé comodamente se-
duto in una finca nei dintorni del paesino di San Carlos.

Mauricio non aveva un carattere facile e 'odio viscerale per i
comunisti lo porto a ritenere che il fine giustificasse sempre i
mezzi. Quando la Procuraduria General de la Nacion apri un fa-
scicolo d’indagine sulle violazioni dei diritti umani commesse dai
militari nel Magdalena Medio, fu costretto ad abbandonare le
forze armate. Tutti i suoi ex compagni d’armi, infatti, sapevano
che non andava per il sottile durante gli interrogatori.

Non trovando nessun altro lavoro, si ricordo di Fidel Castano, di
cui aveva sentito parlare qualche tempo prima a Segovia. Aveva per-
sino conosciuto sua madre, Dofia Rosa, che gli offriva sempre il caffe
ogni volta che durante un turno di pattuglia doveva passare per la
sua finca ad Amalfi. Divento sin da subito il capo scorta di Fidel.
Quando nacquero i Tangueros, a ciascun componente del gruppo
venne assegnato un codice identificativo. Un soprannome da usare
durante le comunicazioni via radio. A Mauricio tocco ‘Doble Cero’,
cioe il doppio zero. Un numero che evocava anche il nome di una
potente cartuccia per il fucile contenente pallini di ferro.

Sebbene fossero alleati, Fidel Castafio era molto diverso da
Henry Pérez. Non aveva investito denaro in un gruppo paramili-
tare per difendere i ricchi ganaderos dai sequestri delle Farc, ma
per fare soldi alla svelta. Difatti, i Tangueros ripulirono Cérdoba
di tutti i narcos collusi con la guerriglia. Nel 1988 tocco al suo ex
socio José Ramoén Matta Ballesteros, il quale venne fatto arrestare
grazie a una soffiata alle autorita. Una circostanza che permise a
Fidel di impossessarsi dei vasti allevamenti di bestiame di questo
narcotrafficante hondureno.

Era il primo passo della controriforma agraria che, nel corso
degli Novanta, Fidel Castafio avrebbe realizzato a Cérdoba, ma-
scherando I'esproprio delle terre dei campesinos come una grande
crociata di liberazione dalla guerriglia. Ormai era giunto il 1985.
L’anno in cui una lunga scia di sangue inizio a macchiare tanto la
costa caraibica quanto i territori del Magdalena Medio.



CAPITOLO III
La legge del sangue

Pallottole nelle urne

Nel 1982, il Presidente conservatore Belisario Betancur inizio una
trattativa con le FARC per convincere la guerriglia a smobilitare il pro-
prio braccio militare e reincorporarsi alla vita civile. Oltre all’amnistia
per i guerriglieri, il governo colombiano mise sul piatto la possibilita
di partecipare attivamente alla vita politica. La proposta venne rac-
colta al volo dalle FARC, le quali patrocinarono la nascita dell’'Union
Patridtica — UP. Il movimento che avrebbe portato le istanze di quella
Colombia rurale e dimenticata dalla politica nazionale nel cuore dei
palazzi del potere di Bogota. Per i combattenti delle Farc, I'UP rap-
presentava una speranza. Quella di posare il fucile dopo vent’anni di
lotta armata e di proseguire la propria battaglia nelle urne.

Il primo appuntamento elettorale erano le amministrative del
1986. Le FARC sapevano di poter contare sul sostegno di ampie
fette della popolazione colombiana, in particolare a Cérdoba e nel
Magdalena Medio.

Il rischio di una marea rossa fece sobbalzare sulla sedia Pablo
Emilio Guarin, che nel 1984 era stato eletto consigliere comunale
a Puerto Boyaca. In quella tornata elettorale, invece, puntava a
un seggio alla Camera dei Rappresentanti. Anche Henry Pérez era
irrequieto per il possibile trionfo dell'Union Patridtica nel Mag-
dalena Medio. Una paura condivisa anche da José Gonzalo Ro-
driguez Gacha, il quale aveva investito buona parte del suo
patrimonio nell’acquisto di grandi fattorie tra Puerto Boyaca e
Puerto Nare. Non vedeva di buon occhio la possibile vittoria di
una forza politica che predicava I’esproprio proletario e la ricon-
segna delle terre ai contadini.

11 pit desideroso di vendetta contro la sinistra colombiana era
Pablo Escobar. Nel 1983, El Patron era stato umiliato pubblicamente
dal ministro della giustizia Rodrigo Lara Bonilla, il quale lo aveva ac-
cusato di essersi arricchito grazie al narcotraffico e di aver cosi com-
prato un seggio al Congresso. Un episodio che obbligo Escobar a
rinunciare al sogno di diventare Presidente della Repubblica.

Bonilla era un esponente di spicco del Nuevo Liberalismo, la
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forza politica che si era separata dal Partito Liberale accusando i
suoi dirigenti di difendere solo gli interessi della borghesia colom-
biana. L’affronto a Escobar trasformo questo movimento nel ne-
mico pubblico numero uno del cartello di Medellin. Una guerra
sotterranea affidata ai tagliagole di Henry Pérez. Tra gennaio e
aprile del 1984, vennero uccisi due esponenti del Nuevo Liberali-
smo a Puerto Boyaca. Il 30 aprile, i sicari di Escobar si occuparono
dello stesso Lara Bonilla, crivellandolo di proiettili mentre si stava
recando al ministero. Era solo 'antipasto prima della grande con-
troffensiva narco-paramilitare.

Le elezioni del 1986 avevano certificato 'avanzata dell’'Union Pa-
tridtica in tutto il Paese. Questa forza politica era riuscita a eleggere
cinque senatori, nove rappresentanti alla Camera, quattordici depu-
tati alle assemblee dipartimentali, trecentocinquanta consiglieri co-
munali e ventitré sindaci. Poche settimane piu tardi, a Puerto Nare,
citta lontana una decina di chilometri da Puerto Boyaca, gli uomini
di Henry Pérez assassinarono Julio César Uribe Rua, consigliere co-
munale dell'Unién Patriotica e leader del sindacato progressista del
Sutimac. Stessa sorte tocco ad altri dieci esponenti dell'UP di questa
cittadina, sette dei quali erano iscritti al sindacato di Uribe Rua.

11 6 ottobre del 1987, a Puerto Araujo, i paramilitari di Pérez se-
questrarono e uccisero diciannove commercianti che si stavano
dirigendo a Medellin. Era giunta voce agli uomini dell’autodefen-
sas che questa ventina di imprenditori si stessero recando nella
capitale paisa per comprare armi da guerra da rivendere alla guer-
riglia. Quattro giorni piu tardi, gli emissari del cartello di Medellin
giustiziarono Jaime Pardo, ex candidato dell'UP alla Presidenza
della Repubblica alle elezioni dell’anno precedente. Solo qualche
settimane prima, Pardo aveva dichiarato nel corso di una confe-
renza stampa: “I gruppi paramilitari sono formati da servi infedeli
dell’esercito, da mafiosi e dai loro sicari. Come José Gonzalo Ro-
driguez Gacha e Victor Carranza. Si presentano come fortunati
ganaderos, ma in realta sono narcotrafficanti puri”. Una denuncia
pubblica che pago con la sua stessa vita.

Dal Magdalena Medio, la scia di sangue inizid a macchiare
anche il vicino Oriente antioqueio, un paradiso naturale famoso
per le verdi colline e i calmi corsi d’acqua dove rinfrescarsi. Nel
villaggio di San Rafael, nella zona est di Medellin, 'Unién Patri6-
tica si era consolidata come terza forza alle elezioni comunali del
1986. Poche settimane prima delle amministrative del 1988, il lea-
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der dell’'UP di questo paesino, Alejo Arango del Rio, venne portato
alla sede del Batallén Barbula per essere interrogato dai militari.
Dopo il suo rilascio, un gruppo di uomini armati lo fece sparire
senza lasciare alcuna traccia.

Per fare luce su quest’episodio, il Batallon Barbula invio a San
Rafael il capitano Carlos Enrique Martinez, anche lui ex allievo
della Escuela de las Américas. Piu che a investigare sull’accaduto,
Martinez era molto pitl interessato a spaventare la popolazione lo-
cale. “Abbiamo pulito Puerto Berrio che era una stalla, pensate che
non possiamo farlo anche a San Rafael che ¢ una stalletta?” —
avrebbe detto questo capitano dell’esercito ai campesinos. La scom-
parsa di Alejo Arango rimase avvolta dal mistero, ma il sangue con-
tinuo a scorrere a fiumi in questa piccola cittadina antioquena.

1l 14 giugno 1988, quattro uomini armati di machete fecero in-
cursione nell’accampamento della miniera ‘El Topacio’, non lon-
tano da San Rafael. Quattordici lavoratori iscritti all’'Uni6n
Patridtica vennero portati via e per qualche giorno non si seppe
pit nulla di loro. La settimana seguente, le autorita locali ritrova-
rono sull’argine del fiume Nare quello che era rimasto dei loro
corpi. Erano stati orrendamente mutilati prima di essere gettati
in questo verdognolo corso d’acqua. Gli investigatori riuscirono a
individuare i cadaveri solo grazie al maestoso stormo di avvoltoi
che si era radunato per strappare qualche brandello di carne.

I continui episodi di violenza contro gli esponenti dell’'Unién
Patriotica convinsero la Fiscalia a inviare nel Magdalena Medio
un team di dodici investigatori per indagare sugli squadroni della
morte che si aggiravano nella zona. Il 18 gennaio 1989, in localita
La Rochela, questa commissione stava viaggiando su due jeep To-
yota per raggiungere il municipio di Simacota. In una stradina
sterrata in mezzo al bosco, il convoglio venne bloccato da una fi-
gura a volto coperto armata di AK-47, che obbligo tutti gli agenti
a uscire dai veicoli. Gli uomini della Fiscalia vennero quindi legati
a un albero e poi giustiziati a colpi di fucile Galil 7.62.

Dietro il massacro de la Rochela non si celavano soltanto i pre-
doni di Henry Pérez e i sicari del cartello di Medellin, ma anche
alti esponenti dell’esercito colombiano. Nessuno di loro voleva
che la magistratura mettesse il becco sul piccolo narco-Stato an-
ticomunista che stava nascendo a Puerto Boyaca.

Era appena terminato il 1988, 'anno delle stragi nell’'Urab4 an-
tioqueno.
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UrabAa: una notte colombiana

11 cuore dell’'Unioén Patridtica era custodito in Uraba. Un paradiso
tropicale dove la giungla incontra il mare. E I'unica regione di tutto
il continente americano ad avere due sbocchi sull’oceano. Uno a nord
sull’Atlantico e I'altro a ovest sul Pacifico. Una sottile lingua di terra
che rappresenta I'unico punto di passaggio tra ’America del Nord e
quella del Sud. Ecco perché & chiamata la mejor esquina de America,
cioe il migliore angolo di America. Le fertili pianure e il piovoso clima
tropicale hanno permesso a questo territorio di diventare una piccola
repubblica delle banane. Un luogo in cui a comandare erano i grandi
imprenditori della frutta tropicale. Come United Fruit Company, oggi
conosciuta come Chiquita Brands International.

L’Urab4 é un territorio schiacciato a Sud dalle montagne della
Serrania de Abibe, a Nord dal mare dei Caraibi e ad est dalla giungla
del Darién. Una regione descritta dal banchiere scozzese William
Paterson come “la porta dei mari e la chiave dell'universo”. D’al-
tronde, la parola ‘Uraba’ nell’antica lingua del popolo indigeno dei
Katios significa ‘terra promessa’. Divento sinonimo di opportunita
anche per 'Unio6n Patriotica, che alle elezioni del 1986 era riuscita
a eleggere ventinove consiglieri comunali e due sindaci nelle citta
di Apartad6 e Mutata, i principali centri abitati della regione.

La paura di una possibile svolta a sinistra di questo territorio
serpeggiava tra le forze armate. “I nostri superiori ci dicevano che
I'Urabé sarebbe stato conquistato dai russi o dai cubani con il sup-
porto del Nicaragua. La trattativa tra il governo e le FARc, oltre
alla vittoria dell’UP, aveva confermato il nostro sospetto e ave-
vamo paura che i guerriglieri potessero trasformare questo terri-
torio in una repubblica indipendente attraverso il blocco del
Canon de La Llorona (I'unico tunnel che collega I'Uraba ad An-
tioquia, nda)” — rivelera molti anni piu tardi il colonnello Carlos
Alfonso Velasquez Romero alla Comision de la Verdad.

Ogni simpatizzante dell’'Uni6n Patridtica inizio a essere visto
dai militari come un possibile collaboratore della guerriglia. Un
nemico sia delle forze armate che dei gruppi di autodefensas. I
grandi imprenditori antioqueiii delle banane decisero cosi di se-
gnalare ai soldati i lavoratori iscritti ai due principali sindacati
della regione: Sintrabanano (Sindicato de Trabajadores Banane-
ros), molto vicino alle FARc, e Sintagro (Sindicato de Trabajadores
Agricolas de Uraba), che invece strizzava ’occhio all’EPL.



