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Introduzione 
 

Alcune opere sono così grandi da subire spesso la 
cattiva sorte di diventare letteratura1. L’Iliade è 
senza dubbio una di queste. Il tempo in questi casi 
non gioca a loro favore trasformandole in pallidi si-
mulacri archeologici di una storia che sembra non 
riguardarci più, specie se il mito le illumina con lo 
splendore delle immagini. 

Simone Weil si conquista con L’Iliade o il poema 
della forza il grandissimo merito di sottrarre al-
l’oblio con un lampo il senso profondamente umano 
di quello che rappresenta l’atto di fondazione della 
terra del tramonto, quell’occidente che nasce con la 
separazione dalla luce dell’Oriente, dalle ceneri della 
sacra Ilio, dalla distruzione della casa comune di uo-
mini e dei. 

La fondazione dell’Occidente, già da questa prima 
mossa, è segnata dal destino della secolarizzazione 

9

1. La problematica della finzione, specie in letteratura, è trattata 
da Simone Weil in diversi scritti. Tra quelli possibili segnalo Re-
sponsabilità della letteratura, a cura di A. Marchetti, Il Capi-
tello del Sole 2009. 
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e dello svuotamento. Lungo questo tracciato verrà 
perso il senso stesso di questo inizio greco, cioè il 
senso del tragico e della finitezza dell’uomo che calca 
il duro suolo della terra. Come sappiamo, quel senso 
del limite era vissuto nella saggezza da una civiltà che 
non si abbandona a nessuna trascendenza consola-
toria, dove non vi è spazio per una salvazione che 
tolga all’uomo la sua misura. Mirabilmente l’inizio e 
la fine del saggio della Weil compongono in unità lo 
spirito greco e l’autentico messaggio cristiano andato 
in gran parte perduto nei calcoli di un potere iperse-
colarizzato.  

L’Iliade o il poema della forza giunge alla luce in 
un momento molto particolare della storia europea: 
fu elaborato da Simone Weil tra il 1936 e il 1939, un 
periodo in cui la storia aveva preso un suo corso vor-
ticoso; uscirà tra il 1940 e il 1941 sui “Cahiers du 
Sud” a Marsiglia, in una zona della Francia che po-
teva ancora dar voce e offrire un riparo a chi non era 
allineato al governo collaborazionista di Vichy; è 
uno dei pochissimi testi pubblicati mentre Simone 
Weil era ancora in vita. 

I pensieri che vi possiamo leggere in realtà si ri-
trovano disseminati un po’ ovunque all’interno della 
produzione spirituale della Weil. La meditazione sul 
rapporto tra il singolo e il potere, l’analisi delle 
cause che spingono l’uomo alla sventura e all’op-
pressione sono un riferimento continuo nella sua 
meditazione. Tutto ciò può essere riassunto sotto un 

  L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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fattore comune: l’estrema attenzione di Simone 
Weil per la storia e gli avvenimenti, anche lontani, 
che la riguardavano come se vi fosse coinvolta in 
prima persona. In questo sta un primo motivo di at-
tualità dell’Iliade: i diversi totalitarismi che anda-
vano in quegli anni delineandosi, agli occhi di 
Simone Weil non potevano essere compresi se non 
ricorrendo al mito o ad una storia apparentemente 
sepolta. La stessa operazione le permetterà di porre 
dei precisi nessi tra il regime nazionalsocialista e 
l’impero romano. 

L’Iliade o il poema della forza è particolarmente si-
gnificativo però anche dal lato soggettivo, poiché in 
esso riecheggiano tre motivi fondamentali della sua 
avventura esistenziale. Innanzitutto la convinzione 
che per un uomo è necessario “sapere” la condizione 
più umile del prossimo, convinzione che la porterà in 
fabbrica tra il 1934 e il 1935; secondariamente, ma 
solo in ordine cronologico, la partecipazione alla 
guerra civile spagnola nel 1936 ed infine l’esperienza 
del Cristo nel 1938. Tutti questi motivi si condensano 
in questo scritto imprimendogli quella tensione, par-
tecipazione e forza che il lettore sperimenta leggen-
dolo. L’Iliade o il poema della forza è quindi anche 
l’occasione per una riflessione autobiografica, scevra 
però da ogni personalismo, si potrebbe dire vista sub 
specie aeternitatis, intrisa completamente di una fi-
losofia per nulla speculativa, ma sempre immersa 
nella vita. 

INTRODUZIONE
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Infine troviamo un ulteriore punto di singolarità 
che riguarda tanto alcuni aspetti biografici ed esi-
stenziali quanto soprattutto l’opera in sé: più o meno 
negli stessi anni un’altra figura di filosofa “irrego-
lare”, Rachel Bespaloff, scrive Dell’Iliade2 in cui, 
come la Weil, attraverso un commento di alcuni 
passi notevoli dell’epopea, viene posta al centro della 
riflessione la violenza e la forza. Le due pensatrici 
non si sono mai incontrate ma la loro vita sembra se-
gnata da destini in parte paralleli: nella primavera 
del 1938 Rachel viene a curarsi nella stessa clinica 
svizzera per malattie nervose dove, l’anno prece-
dente era stata ricoverata Simone. A Ginevra en-
trambe visitano una mostra di Goya e infine, cosa 
assai significativa, spinte dalla pressione della Ge-
stapo, essendo entrambe ebree, negli stessi giorni del 
maggio del 1942 si trovano a Marsiglia in attesa di 
un visto per lasciare l’Europa alla volta di New York, 
dove giungono nella medesima estate. Entrambe co-
noscevano Jean Wahl che apprezzò senza riserve il 
lavoro della Weil e curò l’introduzione al testo della 
Bespaloff. Non è chiaro se la filosofa di origine 
ucraina avesse potuto leggere il testo della Weil men-
tre componeva il suo; è sicuro invece che lo lesse a 
posteriori per interessamento dallo stesso Jean 
Wahl. Sicuramente la Weil ignorava del tutto l’esi-
stenza della Bespaloff. Entrambe fanno i conti con 

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA

2. Rachel Bespaloff, Dell’Iliade, Città Aperta 2004, con una pre-
fazione di Jean Wahl. 



13

un lato autodistruttivo della loro personalità, tanto 
che pure le loro morti, anche se si verificano a sei 
anni di distanza, sono caratterizzate da un elemento 
profondamente tragico. La Weil morirà nel 1943 in 
Inghilterra a causa della tubercolosi a cui aveva per-
messo di aggravarsi per la disperazione di trovarsi 
lontana dalla Francia in un momento cruciale della 
guerra, mentre la Bespaloff, che viveva la perma-
nenza negli USA come un’amputazione del proprio 
essere, si suiciderà col gas nel 1949. 

Qualunque possa essere la nostra riflessione su 
queste tragiche vicende, ci troviamo di fronte ad un 
fatto che, nella sua insondabilità, ci affascina, ci 
scuote ed allo stesso tempo ci impegna nel nostro 
presente: entrambe di fronte all’allargarsi e l’intensi-
ficarsi del male oscuro che dal 1933 aveva definitiva-
mente afferrato il suolo europeo e di conseguenza il 
mondo intero, indipendentemente l’una dall’altra, 
percorrono lo stesso tentativo di rispondere all’ango-
scia che doveva afferrare chiunque non avesse perso 
il lume della ragione in quei tempi, e soprattutto chi 
per ventura, per giunta era ebreo come lo erano la 
Weil e la Bespaloff. Entrambe devono rivolgersi al 
poema e al mito per reggere lo sguardo di fronte a 
quella che appariva loro come la condanna a morte 
della civiltà che conoscevano e cui appartenevano. 
Anche se Simone Weil sembra accettare con mag-
giore senso tragico l’inesorabile operare della storia 
di quanto non sia possibile alla Bespaloff, entrambe 

INTRODUZIONE
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sentirono la necessità di ricorrere alla medesima 
narrazione per mantenere lo sguardo vigile di fronte 
a ciò che, con la propria forza, aveva oscurato più di 
una coscienza e che iniziava, nel suo orrore, ad ap-
parire estraneo alle leggi non scritte che tengono in 
vita una società e che perciò sfuggiva ad ogni tenta-
tivo di comprensione.  

Nonostante si possano trovare delle divergenze tra 
i due testi e si possa dire, penso senza tema di smen-
tita, che quello di Simone Weil è più compatto e do-
tato di una maggiore coerenza interna, questo fatto 
singolare della storia del pensiero rimane, a mio av-
viso, carico di significati reconditi e di una sugge-
stione impossibile da rimuovere. 

Pensare di riattualizzare un conflitto immerso nel 
mito, come quello tra Greci e Troiani, significa avere 
una nozione di storia non lineare e progressiva, 
bensì in qualche modo ciclica. Se così non fosse, rac-
contare il presente per mezzo di un lontano passato 
sarebbe soltanto un freddo artificio. Invece il breve 
saggio di Simone Weil, per il calore e l’appassionata 
partecipazione che emana, ci commuove profonda-
mente. 

“La forza trasforma chiunque da essa venga toc-
cato”. Questa è per Simone Weil l’essenza del con-
tenuto dell’Iliade. Nel poema omerico non si narra 
tanto l’eroismo nella battaglia o le fantastiche inge-
renze degli dei nei casi umani. L’Iliade è piuttosto il 
poema della forza e del potere che essa ha da una 

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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parte di portare alla rovina chi la esercita e dall’altra 
di pietrificare e ridurre a cosa chi la subisce. Allo 
stesso tempo, nel dispiegarsi tragico della forza e 
nella dismisura della volontà che l’accompagna, la 
violenza e la sopraffazione trovano il loro pareggio 
nella pietà e nell’amore, ma non nel perdono: il 
greco non conosce infatti questa ambigua categoria 
propria della cristianità. Ed è grazie a questa cruda 
verità, in cui l’uomo viene riportato alla sua fini-
tezza, che la grande narrazione fondativa dell’occi-
dente si mantiene nella luce del mito. L’occhio di 
Omero guarda e narra con imparzialità quasi divina 
le violenze e le alterne sventure tanto degli Achei 
quanto dei Troiani. Lo stesso occhio, attraverso lo 
sguardo di Simone Weil, osserva, in un processo di 
attualizzazione del mito, tanto lucido quanto parte-
cipe, l’avvicinarsi della tempesta europea. Con que-
sto sguardo, “divenendo simili a Dei”, come diceva 
Goethe, la Storia, in una sorta di sospensione tem-
porale, raccontando se stessa diviene profetica. 

E lo sguardo di Simone Weil aveva senz’altro que-
sta capacità profetica, anticipando lucidamente 
quanto per la gran parte delle coscienze risultava al 
momento ancora opaco. Non solo nel 1933 le era 
chiara la necessità di una critica radicale e di una 
presa di distanza dagli esiti della rivoluzione russa 
nella versione staliniana, ma aveva anche assunto 
un certo pessimismo rispetto alle possibilità reali di 
emancipazione della classe operaia attraverso un 
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passaggio rivoluzionario violento. Anche la possibi-
lità della guerra le appariva come un momento da 
evitare assolutamente perché avrebbe compro-
messo del tutto quella debole possibilità di libera-
zione che si era aperta nella storia. Una rinuncia alla 
violenza rivoluzionaria non certo dettata da un pa-
cifismo ad oltranza, convinzione che è rintracciabile 
di fatto solo nella prima fase del suo pensiero, per 
attraversare poi un ridimensionamento negli anni 
della presa del potere di Hitler ed essere poi del 
tutto abbandonata con dichiarazione esplicita di 
pentimento intorno al 1936, anno in cui partecipa 
frammentariamente alla guerra civile spagnola, ar-
ruolandosi nella milizia internazionale dell’anar-
chico Durruti. 

Le prime riflessioni sul tema della forza, argo-
mento intrinsecamente contiguo a quello della 
guerra, risalgono proprio alla fine del 1936 e all’ini-
zio del 1937; più precisamente si condensano per la 
prima volta nel saggio dell’aprile del 1937 dal titolo 
Méditation sur un cadavre, in cui a partire dalla fi-
gura dell’allora presidente del consiglio Léon Blum, 
Simone Weil svolge una riflessione sul delicato mo-
mento politico della Francia di quegli anni. 

In Ne recommençons pas la guerre de Troie poi 
ritroveremo alcune riflessioni comuni al presente 
saggio sul rapporto tra la guerra e le motivazioni 
dalle quali sembra essere provocata. L’esperienza di 
operaia in fabbrica, specie presso la Alsthom e in se-

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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guito la Renault tra il 1934 e il 1935 e la successiva  
partecipazione, come abbiamo detto, alla guerra ci-
vile spagnola nel 1936, sono due delle tre tappe cui 
accennavamo sopra che orientano Simone Weil ad 
occuparsi di questi temi. 

Nel 1937 è insegnante di filosofia al liceo di Saint- 
Quentin dove, nel programma di studi, inserisce 
anche letture dall’Iliade. Del resto l’interesse per 
Omero si ritrova già nel programma scolastico del 
1933-34 proposto a Roanne. Le sue lezioni di filosofia 
si basavano maggiormente su testi letterari che non 
su testi prettamente filosofici, fatta eccezione per 
quelli platonici. Con questa strategia didattica Si-
mone Weil voleva attirare l’attenzione delle allieve su 
casi concreti piuttosto che su concetti universali che 
rischiavano di rimanere astratti. 

L’idea di rifuggire dalla speculazione astratta rap-
presenta senz’altro una sorta di impulso metodico 
nella vita di Simone Weil: era necessario provare 
sulla propria carne le condizioni degli ultimi per i 
quali il suo cuore palpitava e ai quali voleva portare 
sostegno anche attraverso l’esercizio di un pensiero 
tanto preciso quanto rispettoso dei fatti della vita. 
L’astrattezza porta con sé sempre anche un che di 
violento o per lo meno una certa dose di indelica-
tezza per la vita. In questa tensione etica forse po-
tremmo ritrovare anche degli spunti per ridare 
dignità alla figura dell’intellettuale oggi più compro-
messa e vicina alla logica dell’intrattenimento che a 

INTRODUZIONE
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quella di chi si impegna per l’emancipazione e la va-
lorizzazione della vita sociale. Se c’era una qualità 
che mancava a Simone Weil in quanto intellettuale 
era quella del compromesso. La condizione dei più 
deboli, l’ingiustizia e le possibilità di progresso spi-
rituale cui ogni uomo doveva avere accesso, erano 
l’oggetto di un’etica interamente vissuta. Non è pos-
sibile, da questo punto di vista, comprendere vera-
mente le riflessioni che ritroviamo in questo saggio 
sull’essere umano ridotto a cadavere, ma abitato da 
un’anima, sul suo annientamento e sulla sua sven-
tura senza far riferimento all’esperienza vissuta in 
prima persona ad esempio alla Alsthom: “Io non rie-
sco ancora a realizzare la velocità stabilita per molte 
ragioni: mancanza di abitudine, la mia naturale e 
assai scarsa abilità, una certa lentezza naturale dei 
movimenti, i mal di testa, e una certa mania di pen-
sare da cui non riesco a liberarmi”. Queste condi-
zioni, la pressione del caposquadra e l’assenza totale 
di fraternità tra i lavoratori la portarono ad una vera 
e propria crisi. Nella seconda metà del 1935 è alla 
Renault, in un ambiente in cui ritrova un maggiore 
senso di umanità. Nonostante ciò, le condizioni 
sono spaventosamente dure per lei, tanto da farle 
desiderare la più terribile delle tentazioni: quella di 
non pensare più. È in questo stato che il senso per 
la sua condizione di schiavitù si fa lacerante. Perde 
addirittura la cognizione delle motivazioni per cui 
si trova in fabbrica, condizione che annota con le se-

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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guenti parole: “sono una bestia da soma.” Quel-
l’esperienza doveva cambiare “ [..] in me non tanto 
questa o quella idea, ma infinitamente di più, tutta 
la mia prospettiva sulle cose, il senso stesso che ho 
della vita. Conoscerò ancora la gioia, ma ormai una 
certa leggerezza di cuore mi riuscirà, credo, per 
sempre impossibile”3.  Ritroviamo in queste espe-
rienze la radice delle riflessioni sulla condizione di 
assoggettamento totale imposto dalla forza e sullo 
smarrimento che l’uomo sperimenta nel bel mezzo 
di un conflitto. Una condizione di alienazione totale 
in cui di fatto l’uomo perde la cognizione di se stesso 
e delle motivazioni che lo avevano spinto. È il pen-
siero che troviamo nella parte conclusiva di questo 
saggio dove si dice anche qualcosa di più: lo sven-
turato che perde, nella sua condizione, la propria 
identità, non può venire riconosciuto dagli altri: egli 
si trova esiliato nella sua vita più intima. È come se 
ci fosse una rimozione dello sguardo di fronte a que-
sta terribile condizione che ci riguarda tutti almeno 
potenzialmente. Ma questa condizione estrema, che 
indusse Simone Weil anche al pensiero del suicidio, 
non è senza speranza. Sono attualissime, ad esem-
pio, le sue riflessioni sulle strategie che portereb-
bero anche l’ultimo degli operai a vivere la fabbrica 
non come un luogo di oppressione, ma come un 
luogo in cui la propria vita, attraverso la cura del 
senso di partecipazione alla produzione, riceverebbe 

INTRODUZIONE
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20

una dimensione umana e una condizione almeno 
parzialmente gratificante. “Tutte le ragioni esteriori 
(che prima ho creduto interiori) sulle quali, a mio 
giudizio, si fondavano il sentimento della mia di-
gnità, il rispetto di me stessa, sono state frantumate 
radicalmente in due o tre settimane sotto i colpi di 
una costrizione brutale e quotidiana […] Non ne è 
conseguita la rivolta […] ma una docilità da bestia 
da soma […] ma lentamente attraverso la schiavitù 
ho riconquistato la mia dignità, un sentimento che 
questa volta non si fondava su niente di esteriore”4.  

L’esperienza alla Renault le insegnerà che, come 
in guerra, la cosa più umiliante e peggiore non è la 
sofferenza fisica o il pericolo, ma la schiavitù e 
l’umiliazione degli ordini che mettono a tacere la 
creatività e mortificano il pensare fino alla sua estin-
zione. Perciò propone, però senza successo, un mo-
dello di fabbrica in cui non dovevano mancare 
momenti di incontro e dialogo tra capi ed operai per 
rendere il lavoro più umano: concertazione e com-
partecipazione contro rivoluzione. Questo modello 
stava coerentemente all’interno di una visuale più 
vasta della società che mi azzarderei a chiamare la 
terza via di Simone Weil: un’alternativa concreta tra 
azioni dettate da riflessioni universaliste da una 
parte e massimaliste dall’altra: insomma né rivolu-
zione né riformismo. Una terza via che la accomuna 
al pensiero sociale di Owen, di Steiner, di Beuys ed 

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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anche di Olivetti. Una visione che doveva fare dei 
conflitti l’occasione di una conciliazione e non la 
scintilla di opposizioni frontali. 

Questa prospettiva è il tentativo di creare uno 
spazio in cui possa svilupparsi un reale processo di 
riconoscimento dell’altro, uno spazio di reale uma-
nità anche in fabbrica. Nelle mani della Weil, 
l’Iliade diviene un’immagine esteriorizzata della 
lotta per il riconoscimento in un continuo rovescia-
mento di posizioni tra assoggettato e vincitore. Ma 
se possiamo leggere queste riflessioni anche come 
un riferimento a Hegel, alla figura del rapporto 
servo-padrone, altrettanto certamente possiamo 
dire che gli esiti e le conclusioni del suo pensiero  
vanno in tutt’altra direzione. La questione riguarda 
non semplicemente la figura più nota de La feno-
menologia dello spirito, ma il metodo stesso della 
dialettica: “Quel che vi è di intellegibile nella fa-
mosa dialettica è unicamente la nozione di rap-
porto, la quale appare ben più chiaramente in 
Platone che in Hegel. Quanto alla “negazione della 
negazione”, è una frottola ridicola”.5  E poco prima: 
“Nella natura delle cose non è possibile alcuno svi-
luppo illimitato. Il mondo riposa del tutto sulla mi-
sura e l’equilibrio. La stessa cosa accade nella città. 
Ogni ambizione è dsimisura...ciò che l’ambizione 
dimentica è la nozione di rapporto” 6.  

INTRODUZIONE

5. S.Weil, Quaderni I, Adelphi 1991, p.126 
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La considerazione critica sulla dismisura, come al-
terazione che prelude a infinite distruzioni, contra-
sta con l’idea hegeliana di azione eroica dell’uomo 
che impugna il destino di popoli interi e che fa la 
storia. Lo stesso principio di eroismo messianico Si-
mone Weil lo ritrova nell’ideologia marxista dello 
stalinismo della prima ora: il soggetto dell’agire è 
cambiato, non più l’individuo che incarna lo spirito 
assoluto, bensì il proletariato come classe destinata 
a inverare sul piano dello stato la coincidenza di 
reale e razionale. Agli occhi della Weil in questi spo-
stamenti nulla cambia mentre l’oppressione degli 
ultimi rimane la costante. 

Fino ad ora la storia ha smentito proprio quello 
che avrebbe dovuto essere l’esito più alto della dia-
lettica servo-padrone: il momento in cui l’autoco-
scienza abbandona la sua singolarità per coincidere 
con la ragione del reale. È senz’altro vero che la sco-
perta dell’inutilità della virtù astratta costituisce un 
momento di crisi del soggetto dell’autocoscienza, 
ma, benché l’opera sia l’esito di questa crisi, il mo-
mento in cui il soggetto dell’autocoscienza si ogget-
tiva, essa non necessariamente, attraverso la 
negazione che il mondo le infligge in termini di 
buona riuscita, conduce ad una sorta di disciogli-
mento nello stato. Questa idea è stata un motivo 
trainante del pensiero e dell’azione politica del ‘900.  

L’idea che il soggetto, in un certo senso, si suicidi a 
favore della comunità perché scopre che essa è infini-
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tamente più importante di sé, è una pura ipotesi 
astratta. Nel momento in cui il principio della dialet-
tica viene trasposto dall’ambito della coscienza delle 
leggi a quello dell’azione, politica in particolare, l’idea 
stessa di libertà individuale viene meno. La coinci-
denza tra soggetto e stato appare tanto teorica quanto 
debole nella fenomenologia hegeliana, che fino a 
prima si era mantenuta salda nell’ambito della pura 
formazione dell’autocoscienza stessa. Estendere que-
sto principio al reale-mondo, induce non solo ad una 
smentita del sistema, ma anche alla catastrofe sociale. 
L’uomo esercita violenza esattamente nel momento 
in cui si sostituisce a quel principio provvidenziale che 
deve solo essere riconosciuto e non mimato, pena il 
dare origine a un processo storico intriso di messia-
nismo e di totalitarismo; dismisure della convivenza 
che si rivelano poi essere nient’altro che la forma più 
terribile di quella volontà di potenza di cui parlerà in 
seguito Nietzsche.  

Secondo Isaiah Berlin il contributo fondamentale 
di Hegel sta nell’aver introdotto il senso di un le-
game organico tra i fatti in successione storica, 
conferendo quindi loro una reciproca relazione di 
senso che, prima di lui, era sconosciuta; allo stesso 
tempo però non esita a stigmatizzare come una 
prospettiva rovinosa del sistema hegeliano quella 
di congiungere etica e risultato efficace. Ciò che è 
buono è ciò che vince e che è quindi in grado di pla-
smare i destini e la storia stessa.  
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In Simone Weil non troviamo traccia di questo 
messianismo ed anzi la sua è una lucida visione che 
indebolisce assolutamente le pretese di dominio da 
parte dell’individuo o di un popolo e questo non 
per annullarlo, ma per garantirgli la propria verità. 
La più alta, tra quelle pensate da Hegel, sarebbe la 
capacità da parte del soggetto di eliminare se 
stesso a fronte del riconoscimento della propria in-
significante particolarità, di sacrificare se stesso a 
quello spirito assoluto incarnato nella storia che è 
per lui lo stato. Questa è senz’altro una “frottola”. 
Imre Kertesz, “esperto” tanto del terrore staliniano 
quanto di quello di Auschwitz, in L’immortalità dei 
lager fa delle considerazioni sulla stessa lunghezza 
d’onda: “[...]Hegel [...] scrisse che la storia è l’im-
magine e l’azione della ragione. Oggi è facile che, 
sentendo queste parole, sorridiamo (con gli occhi 
gonfi di lacrime)...”  

Nel testo della Weil troviamo la descrizione degli 
aspetti essenziali della lotta, direi di qualsiasi lotta, 
con tutte le sue conseguenze, tanto per i vinti quanto 
per i vincitori. La vittoria, nella descrizione che se 
ne fa, non è che un momento ancora del tutto in-
terno alla lotta e non rappresenta affatto l’estinzione 
della guerra: essa rimane sempre viva nei cuori degli 
uomini fino al momento in cui non sorge in essi il 
riconoscimento pieno della condizione dell’altro at-
traverso il pieno riconoscimento di sé. 

Ma questo momento giunge quando tutte le forze 
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sono consumate, tutto ciò che doveva essere di-
strutto è stato distrutto e non resta che il rimpianto 
per quanto si è perduto. Un rimpianto tanto più la-
cerante quanto più si sono persi di vista i motivi di 
tutta quella distruzione. In questo momento en-
trano in gioco elementi che indeboliscono qualsiasi 
visione eroica. Perfino Achille di fronte al ricordo 
dell’amico perduto, richiamatogli alla memoria 
dalle suppliche di Priamo per la perdita del figlio Et-
tore, si intenerisce, viene afferrato dal rimpianto e 
dall’amarezza che fanno da argine alla sua traco-
tanza sempre pronta ad esplodere. Non ulteriore 
sintesi e dominio, bensì fraternità, tenerezza e ama-
rezza sono i fattori della vita che entrano in scena 
quando la consapevolezza di essere stati inchiodati 
dal destino riduce in cenere il delirio di potenza. 
Solo quando si rendono conto, con un’intuizione la-
cerante, di essere entrambi assoggettati allo stesso 
processo di pietrificazione, possono raggiungere 
quell’amore puro, il più puro che si dia da sperimen-
tare all’uomo e che, come sostiene la Weil, sempli-
cemente rende possibile la vita dell’uomo. 

Questo atto di riconoscimento è quanto di più de-
licato e misterioso ci sia, quasi non è nelle mani 
dell’uomo e qualora venisse offerto unilateralmente 
da una delle due parti in conflitto, non verrebbe rac-
colto e anzi suonerebbe come una maggiore offesa 
e un ulteriore atto di dominazione e sopraffazione. 
Paradossalmente proprio questo rende necessaria 
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la dismisura, il portare l’avversario nella zona morta 
delle cose, senza più possibilità di movimento al-
cuno. In questo sta la possibilità della poesia di ren-
dere bella perfino la distruzione. 

L’identità per cui si lotta nella contrapposizione col 
nemico, non va vista in senso idealistico, ma come il 
risultato di rapporti di forza tra direzioni diverse ed 
opposte. Il conflitto aperto determina l’oblio delle sue 
cause e soprattutto mette in luce l’impossibilità, 
prima ancora del riconoscimento dell’altro, di un 
reale riconoscimento di sé. All’interno di tutte le 
strategie possibili i contendenti rimangono, in un 
senso più alto, estranei e incoscienti a se stessi. Pro-
prio in quelle presunte cause era riposta l’apparente 
permanenza di un’identità, sia per l’uno che per l’al-
tro. Ma l’intensificarsi della lotta fa dimenticare i 
motivi per cui si lotta. La distruzione appare allora 
nella sua vera natura: essa è il risultato dell’assog-
gettamento alla forza sia da parte di chi la esercita 
sia da parte di chi la subisce. L’eroe stesso, che ap-
pare agente della storia, come in Hegel, non è che 
una comparsa in rapporti di destino che sovrastano 
le singolarità. Eppure l’umanità va ritrovata proprio 
in quella singolarità. 

Fintanto che i rapporti di forza non si saturano, è 
possibile l’illusione dell’identità, per provare la 
quale si ingaggia un conflitto. Proprio perché si as-
sume per vera l’illusione dell’identità come qualcosa 
di idealisticamente sostanziale, è necessario creare 
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delle prove per la sua esistenza. Tali prove sono le 
guerre e i conflitti, tanto militari quanto esistenziali. 

“L’uomo è schiavo finché tra l’azione e il suo ef-
fetto, tra lo sforzo e l’opera, trova posto l’intervento 
di volontà estranee. Tale è il caso e per lo schiavo e 
per il signore, al giorno d’oggi. L’uomo non è mai di 
fronte alle condizioni della propria attività. La so-
cietà fa schermo tra l’uomo e la natura”.7  

Lo stesso pensiero lo ritroviamo nel saggio sul-
l’Iliade e nel Nietzsche de La volontà di potenza. 
Nietzsche mette in relazione la volontà di verità, che 
è appunto desiderio di riconoscimento assoluto da 
parte dell’altro, con la perfetta ingenuità ed anche 
all’innocenza. Entrambi però si presentano come 
elementi di una menzogna. Nell’aforisma 377 tro-
viamo “Pensiero fondamentale: La falsità appare 
così profonda, così universale, la volontà è talmente 
contraria alla conoscenza diretta di se stessi e al 
chiamare le cose col proprio nome, che risulta molto 
verosimile la seguente ipotesi: la verità, la volontà 
di verità è propriamente una cosa molto diversa, un 
mero travestimento”. 8  

La guerra, i conflitti di qualsiasi natura nella loro 
verità contengono sempre qualcosa di profonda-
mente ingiusto e di falso, anche se tale menzogna è 
avvolta in un manto di necessità. Quando il conflitto 
è al calor bianco la paradossalità del reale appare in 
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tutta la sua potenza e quella che sembrava la più 
giusta delle motivazioni a confliggere appare polve-
rizzata: l’uomo è smarrito se privato delle motiva-
zioni in cui crede; proprio esse però vengono meno 
nelle situazioni limite, sulla soglia di un altro mondo 
che potrà travolgerlo. In questo sta uno dei noccioli 
dell’etica di Simone Weil: vivere senza credenze e 
senza speranza, adeguati alla purezza della neces-
sità. Pensiero difficile ed abissale che però, nono-
stante tutti i nostri sforzi per allontanarlo, sembra 
continuamente materializzarsi nella nostra storia 
recente di europei, senza esclusione per la nostra 
più vicina attualità. L’irrazionalismo non sta tanto 
nello sporgersi su questo abisso, ma nel ritrarsene, 
ricoprendone la vista magari con l’idea di una razio-
nalità in realtà in sé irrazionale, perché inadeguata 
al reale. 

La guerra di Troia sorge a causa del rapimento di 
Elena, ma la sua fine rende soddisfazione per il torto 
subìto?  

Il riconoscimento in Hegel dipende dal doppio 
movimento proprio dell’autocoscienza. Ciascuna 
autocoscienza sa di sé ed è in sé certa, ma non sa 
certamente dell’altra. Il desiderio dell’autocoscienza 
è di costituirsi completamente attraverso il ricono-
scimento dell’altra autocoscienza. Questa però non 
è certa di fronte a sé. Per una sorta di trasposizione 
identificativa dell’autocoscienza che desidera il ri-
conoscimento, essa presuppone nell’altra coscienza, 
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che è supposta autocosciente, l’esistenza di un desi-
derio pari al proprio. Essere riconosciuto è quindi 
desiderare il desiderare dell’altro. Solo attraverso la 
conoscenza del desiderio dell’altro, la brama di esi-
stenza dell’autocoscienza verrebbe soddisfatta. Ma 
per ottenere questo risultato è necessario rendersi 
padroni dell’altro. 

Il problema della guerra non è tanto vincere – 
anche nella vittoria può esserci misura – ma sta ori-
ginariamente in questo: nel portare a nullità il mo-
vimento dell’altro. L’idea di pietrificazione che 
Simone Weil ci presenta è l’annullamento di qual-
siasi movimento; una stasi carica di angoscia che 
elimina ogni possibilità di considerarsi portatore di 
alcun diritto e della stessa qualità di esseri umani. 
Nella guerra non ci sono soltanto i cadaveri a con-
trassegnarne l’orrore, ma anche e forse soprattutto 
il controllo totale e l’irregimentazione delle azioni 
dei vinti. Rendere l’altro qualcosa di ibrido tra la 
carne e la macchina e quindi reificato totalmente, è 
pensare di darsi la possibilità di afferrare in se 
stessi, come qualcosa di reale concreto – e ciò è 
massimamente illusorio – la dismisura della propria 
volontà; una dismisura solo oniricamente percepita, 
che non è mai possibile rendere concreta e oggetti-
vata. Ciò è possibile solo nell’atto della distruzione. 
Ma nel momento stesso in cui questo eccesso è reso 
possibile, esso si mostra come un delirio, la caduta 
del principio di realtà in se stesso. Per questa intrin-
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seca impossibilità, che è il pensiero del controllo to-
tale, ogni regime totalitario si mantiene in sé ed è 
allo stesso tempo legato alla morte e destinato ad 
essere trascinato dalla corrente del tempo verso 
l’annientamento. Rimuovendo dal reale la vita del-
l’altro, il padrone si preclude da sé proprio ciò che 
voleva ottenere totalmente, ossia la possibilità 
stessa di un totale riconoscimento. Con un effetto di 
accumulo delle violenze, poiché, perpetratane l’ul-
tima, l’angoscia dell’impossibilità genera lo spazio 
per ulteriori eccessi, la guerra e qualsiasi conflitto 
portano con sé costitutivamente l’impossibilità di 
produrre uno spazio per l’altro. L’idea di perdono, 
estranea al senso tragico e che permea di finzione 
una pseudo religiosità, non è che un’astrazione che 
nasconde un ulteriore eccesso di padronanza. 

Accostarsi al vuoto identitario è il destino dell’Eu-
ropa, è la sua fine e insieme la sua sola possibilità di 
trasformazione, ma anche di distruzione ovvia-
mente. 

In Sulla Germania totalitaria, quando Simone 
Weil si chiede come sia potuto accadere che il ceto 
medio più colto d’Europa avesse potuto identificarsi 
nell’orrore del regime hitleriano, sta cercando di 
identificare il doppio oscuro della civiltà europea, il 
demone che la domina in segreto. Come non leggere 
questo scritto, e in particolare le riflessioni sulla 
carne morta abitata da un’anima, senza pensare ad 
Auschwitz. Con ciò Simone Weil ha pensato in an-
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ticipo ciò che per il mondo intero rimane ancora da 
pensare. C’è un passo del saggio in cui la pericolosità 
delle illusioni borghesi europee viene fatta presente 
quasi di passaggio, senza soffermarvisi troppo. 
Suona come un ammonimento anche per le nostre 
attuali condizioni storiche e politiche: “Chi aveva so-
gnato che, grazie al progresso, la forza appartenesse 
ormai al passato, ha potuto scorgere in questo 
poema solo un documento”. Ancora oggi non ci 
siamo liberati dalla convinzione di essere migliori e 
più giusti di altri popoli per il fatto di non esercitare 
la violenza esplicita all’interno delle nostre nazioni 
e per contro, paradossalmente, tutta la seconda 
metà del secolo scorso è stata contraddistinta dal-
l’assurda convinzione che il passato fosse migliore 
del presente e che le culture etniche, un passato im-
maginato quasi libero dalla caduta, fossero più pure 
della nostra corrotta civiltà. Non sappiamo quindi 
se siamo corrotti o migliori, se sappiamo usare la 
violenza ancora oggi o se questo deve apparirci un 
oscuro retaggio del passato; in ogni caso ancora oggi 
dobbiamo invece dire che non esiste una legalità che 
regolamenti la forza e che tale legalità forse non può 
esistere, almeno nella forma in cui la intendiamo at-
tualmente. Come osserva Kertesz questa legge non 
visibile e forse sconosciuta ha a che fare con la nar-
razione e con la poesia. Che quello omerico sia un 
poema non lo possiamo considerare un caso se se-
guiamo Novalis quando afferma che alla radice della 
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vita sociale c’è la poesia. La storia dei vincitori lotta 
contro lo spirito della narrazione e questo lo si vede 
nella conduzione degli stati che utlizzano la legge 
fino a che i “fatti” non impongono l’uso della forza; 
però non la perdita reale, ma il rischio di perdere il 
prestigio della forza, come con assoluta chiarezza ci 
evidenzia L’Iliade o il poema della forza, è la molla 
che genera i conflitti, le guerre e le distruzioni. Ab-
biamo da poco dimenticato la tragica vicenda libica 
che ci ha mostrato come questo atavico e fondamen-
tale meccanismo abbia sfiorato i rapporti diploma-
tici tra le “civilissime” nazioni della Francia e 
dell’Italia. Fortunatamente questo tornante della 
storia ci ha visto dalla parte dei perdenti. Fortuna-
tamente, perché la responsabilità della giustizia è il 
contrappeso che rimane ai vincitori. 

L’idea di progresso appare, nelle considerazioni 
della Weil ed anche di fronte alla nostra attualità, la-
bile e di difficile determinazione. Combattiamo le 
guerre per interposto popolo e questo ci mette al ri-
paro dalla dura percezione della realtà. Esportiamo 
la guerra ed esercitiamo la forza in differita. L’idea e 
l’illusione del nostro progresso si reggono su questo 
dato: allontanare il conflitto all’interno dell’Europa e 
dell’Occidente per esportarlo altrove, presso “altri”. 
È una forza più subdola di quella che si manifestava 
nel passato, ma non per questo meno pietrificante, 
anche se l’effetto per cui un’anima abita una cosa 
morta, quella “condizione ben strana”, ci scorre ad-
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dosso senza scossoni e senza traumi apparenti, ma 
lentamente ed inesorabilmente ci determina costi-
tuendo quella condizione al limite dell’umano in cui 
non possiamo riconoscerci, ma nella quale dobbiamo 
pure riconoscerci. 

Vi è un abisso tra le modalità delle guerre de-
scritte dalle diverse epopee e la guerra come oggi 
la conosciamo, o meglio come non la conosciamo: 
quanto le prime si svolgevano tra eroi e capi che 
assieme alle truppe e alle legioni combattevano in 
prima linea, altrettanto i conflitti odierni poggiano 
il loro tallone odioso sulle popolazioni civili senza 
che questi possano spesso nemmeno vedere i loro 
aggressori. In genere nel passato i civili venivano 
preservati dagli avvenimenti bellici se si fa ecce-
zione per quegli atti fuori misura in cui, per avere 
ragione del nemico si ricorreva alla distruzione di 
una città, come nel caso di Troia, ma anche, perché 
no, come nel caso del rogo di Berlino nel 1945. Oggi 
il coinvolgimento e la ritorsione sui civili è la meto-
dica stessa del conflitto tecnologico: l’invasore, ten-
denzialmente non tocca terra, non viene a contatto 
col suolo del nemico se non nella fase finale come 
un croupier che con la paletta raccoglie e allo stesso 
tempo sottrae le ricchezze ai giocatori. Le sorti della 
guerra, i destini dei contendenti nell’epopea, come 
nelle guerre contemporanee, vengono decisi da chi 
domina l’elemento dell’aria: un tempo gli dei atmo-
sferici della Grecia antica, oggi i tecnocrati in pos-
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sesso delle tecnologie più avanzate fatta salva la 
mancanza di quella imparziale indifferenza propria 
degli dei dell’Olimpo. La guerra, anche tradizional-
mente, non ha mai cessato il suo riferimento al 
cielo, alle celestialità. Il regista Terrence Malik nel 
film La sottile linea rossa, ha cantato in modo me-
raviglioso e con la stessa pietas tanto ciò che è 
umano, che conserva, nonostante le ferite inferte, 
una purezza contigua alla grazia, quanto ciò che 
viene posseduto dalla forza nei modi che esatta-
mente ci presenta Simone Weil. Una volta a terra, 
in Terra, l’uomo si ritrova, come sempre, come è 
naturale, preda dell’antico demone dell’eccesso e 
della dismisura che induce ad una distruzione che 
va ben al di là di un ragionamento strategico o di 
una contingente necessità bellica. Anzi la questione 
è più radicale, la forza trova il suo spazio di illimita-
tezza ove manchi il pensiero stesso. Simone Weil ne 
descrive la dialettica senza mediazione in modo per-
fetto: “Chi possiede la forza procede in un ambiente 
privo di resistenze, senza che nulla, nella materia 
umana che lo circonda, possa suscitare tra l’impulso 
e l’atto, quel breve intervallo in cui abita il pensiero. 
Gli uomini che non impongono ai loro atti quel 
tempo di sospensione da cui solamente procede il 
rispetto verso i nostri simili, concludono che il de-
stino ha dato loro ogni licenza e ai loro inferiori nes-
suna”. 

Il punto di rottura quindi della dialettica servo-pa-
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drone sta in questa sospensione che interrompe il 
flusso di forza che scorre tra l’impulso ad agire e 
l’azione stessa. La figura della sintesi non è una fi-
gura dell’esultanza, del possesso o della composi-
zione finale di un conflitto tra due opposti che si 
negano, bensì è un uomo pervaso da un’amarezza 
prossima alla disperazione. È l’uomo ripiegato sui 
suoi dolori dai quali costantemente rischia di essere 
corrotto. Il pensiero che si inserisce in quell’angusto 
spazio, che si infila in quella strettoia è ciò su cui si 
gioca la possibilità di umanizzare la forza disobbe-
dendole. Vi è evidentemente una contiguità tra que-
sta debole ma decisiva possibilità e l’idea di Simone 
Weil della grazia. La possibilità di pensare l’esi-
stente, di essere per un istante un soggetto a sé tra-
sparente è qualcosa di quasi miracoloso. Su questo 
si misurano insieme la fragilità e la possibilità di ri-
scatto dell’uomo. 

L’interruzione di un destino cieco a favore di un 
destino umanizzato, il superamento della legge del 
taglione, è la folle scommessa del cristianesimo. La 
pausa in questa terribile macina il cui perno è la Ne-
mesi o il Karma, la geometrica potenza che toglie e 
dà in egual misura e con eguale indifferenza, è get-
tare uno sguardo nell’intimo del suo meccanismo, 
senza pensare di fermarlo. La pausa in cui il pen-
siero si insinua, allora, non è un semplice pensiero, 
bensì la controforza che impedisce al desiderio di 
piombare nella pesantezza dell’immaginazione, di 
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redimere nel ricordo la caduta che ci aveva travolto 
già al sorgere dell’impulso. Nemmeno Cristo è saldo 
di fronte alla potenza geometrica e schiacciante del 
destino, ma per Simone Weil è l’esempio vivente di 
una possibile redenzione e della rottura dell’imperio 
della forza. 

Il Cristo di Simone Weil non è il Cristo del perdono; 
Egli è più vicino alla Dike eraclitea che non giudica 
ma svolge la composizione degli opposti al di là delle 
categorie di bene e di male, con la differenza che, at-
traverso l’incarnazione, il Dio rende a ciascun uomo 
questo compito: l’esercizio di approssimarsi alla su-
prema imparzialità della giustizia e di essere pronti 
alla necessità che purifica l’immaginazione. 

“Polemos [la guerra] è padre di tutte le cose, di 
tutte re; e gli uni disvela come dei e gli altri come 
uomini, gli uni fa schiavi gli altri liberi”9 . Così Era-
clito, che ci indica pure che Arco e Vita vengono 
detti dalla stessa parola: Bíos. 

Tra la nascita e la morte è teso il filo dell’esistenza 
che piega l’arco della vita. Il suo tempo è lo spazio 
di un’oscillazione più o meno ampia, più o meno 
forte che alla fine geometricamente si smorza per 
tornare su se stessa secondo la necessità della forza. 
Ma la freccia che si stacca da quel Bíos può essere 
diretta liberamente, e indipendente abbandona gli 
estremi dell’arco. 
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Benché la corda di Simone Weil abbia terminato 
precocemente la sua oscillazione, la freccia lanciata 
non cessa di attraversare il cielo dei nostri cuori. 

 
Trieste, Natale 2011              Alessandro Di Grazia 
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Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’Iliade è la 
forza. La forza usata dagli uomini, la forza che sot-
tomette gli uomini, la forza davanti alla quale la 
carne degli uomini si ritrae. L’anima umana vi ap-
pare di continuo alterata dai suoi rapporti con la 
forza: trascinata, accecata dalla forza di cui crede di 
disporre, curva sotto il giogo della forza che subisce. 
Chi aveva sognato che, grazie al progresso, la forza 
appartenesse ormai al passato, ha potuto scorgere 
in questo poema solo un documento; chi invece, 
oggi come allora, individua nella forza il centro di 
ogni storia umana, trova qui il più bello, il più puro 
degli specchi. 

La forza rende chiunque le è sottomesso pari a una 
cosa. Esercitata fino in fondo fa dell’uomo una cosa 

* L’Iliade o il poema della forza fu scritto da Simone Weil tra il 
1936 e il 1939 e tra dicembre 1940 e gennaio 1941 uscì sui “Ca-
hiers du Sud” a Marsiglia con lo pseudomino di Émile Novis. È 
uno dei pochissimi testi pubblicati mentre Simone Weil era an-
cora in vita. (NdT)  
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nel senso più letterale del termine, poiché lo rende 
cadavere. C’era qualcuno e, un istante dopo, non c’è 
più nessuno. È questo un quadro che l’Iliade non si 
stanca di presentarci:1 

 
…i cavalli 
Facevano risuonare i carri vuoti sui sentieri di 

guerra, 
In lutto per i loro condottieri senza macchia. Essi 

sulla terra 
Giacevano, agli avvoltoi assai più cari che alle 

loro spose. 
 

L’eroe è una cosa trascinata nella polvere, dietro a 
un carro: 

 
…Intorno i capelli 
Neri erano sparsi, e la testa intera nella polvere 
Giaceva, un tempo incantevole; ora Zeus ai suoi 

nemici 
Aveva consentito di svilirla sulla sua terra natale. 

 
Assaporiamo pura l’amarezza di tale scena: nes-

sun conforto fittizio, nessuna immortalità consola-
trice, nessuna scialba aureola di gloria o di patria 
viene ad alterarla. 

1. La traduzione dei passi citati è nuova. Ogni riga traduce un 
verso greco, gli spostamenti a capo e gli enjambements sono ri-
prodotti scrupolosamente; viene rispettato il più possibile l’or-
dine delle parole greche all’interno di ogni verso. (NdA) 
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La sua anima fuori dalle membra volò via,  
andò da Ade, 
Piangendo il suo destino, abbandonando la sua 

virilità e la sua giovinezza. 
 

Ancora più dilacerante, tanto il contrasto è dolo-
roso, è l’improvvisa evocazione, subito cancellata, 
di un altro mondo: il mondo lontano, precario e toc-
cante della pace, della famiglia, quel mondo in cui 
ogni uomo è ciò che conta di più per quelli che lo 
circondano.  

 
Ella gridava alle sue serve dai bei capelli per il 

palazzo 
Di mettere vicino al fuoco un grande treppiede, 

affinché ci fosse 
Per Ettore un bagno caldo al ritorno dal combat-

timento. 
L’ingenua! Ella non sapeva che ben lontano dai 

bagni caldi 
Il braccio di Achille lo aveva sottomesso, a causa 

di Atena dagli occhi verdi. 
 

Certo, era lontano dai bagni caldi, lo sventurato. 
Non era l’unico. Quasi tutta l’Iliade si svolge lontano 
dai bagni caldi. Quasi tutta la vita umana si è sem-
pre svolta lontano dai bagni caldi. 

La forza che uccide è una forma sommaria, grosso-
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lana della forza. Com’è più varia nei suoi modi di pro-
cedere e molto più sorprendente nei suoi effetti l’altra 
forza, quella che non uccide, quella che non ucciderà 
per certo. Sta per uccidere: sicuramente lo farà, o 
forse sta per farlo, oppure rimane solo sospesa sul-
l’essere che essa in ogni istante può uccidere. Comun-
que essa muta l’uomo in pietra. Dal potere di 
trasformare un uomo in cosa, facendolo morire, de-
riva un altro potere, altrimenti prodigioso: quello di 
trasformare in cosa un uomo che pur è vivo. Egli è 
vivo, ha un’anima, tuttavia è una cosa. Un essere ben 
strano: una cosa che ha un’anima; che strana condi-
zione per l’anima. Chi potrà dire quanto ci metterà 
ad adattarvisi in ogni istante, a torcersi e ripiegarsi 
su se stessa? Essa non è fatta per abitare una cosa; 
quando vi è obbligata non v’è più nulla in essa che 
non patisca violenza. 

 
Un uomo disarmato e nudo, minacciato da 

un’arma, diventa cadavere ancora prima di essere 
toccato. Un attimo prima preordina, agisce, spera: 

 
Egli pensava, immobile. L’altro si avvicina, tutto 

preso, 
Ansioso di toccargli le ginocchia. Voleva in cuor 

suo 
Sfuggire alla cattiva morte, al buio destino... 
E con un braccio per supplicarlo gli stringeva le 

ginocchia, 
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Con l’altro reggeva la lancia aguzza senza ab-
bandonarla... 

 
Ma presto comprende che l’arma non sarà distolta 

ed egli, respirando ancora, non è che materia e, pur 
essendo ancora un essere pensante, non può pen-
sare più nulla. 

 
Così parlò questo brillante figlio di Priamo 
Con parole supplichevoli. Egli udì un discorso in-

flessibile: 
 
Egli disse; all’altro vengono meno le ginocchia e 

il cuore; 
Abbandona la lancia e cade seduto, le mani tese, 
Entrambe le mani. Achille sguaina il suo gladio 

aguzzo, 
Colpisce la clavicola, lungo il collo; e per intero 
Conficca il gladio a doppio taglio. Egli, bocconi, 

a terra 
Giacque disteso, e il sangue nero scorre inumi-

dendo la terra. 
 

Terminato il combattimento, lo straniero debole e 
disarmato che supplica il guerriero non necessaria-
mente è condannato a morte; ma un istante d’im-
pazienza del guerriero può bastare a togliergli la 
vita. Tale condizione è sufficiente a privare la sua 
carne della proprietà principale della carne vivente. 
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Il sussulto è il primo segno di vita di un pezzo di 
carne vivente: la zampa di un ranocchio sussulta sti-
molata da un impulso elettrico. La vicinanza o il 
contatto con una cosa orribile o terrificante fa sus-
sultare qualsiasi ammasso di carne, nervi e muscoli. 
Solo, chi supplica in tal modo non trasale, non 
trema, non ne ha più diritto: le sue labbra stanno 
per toccare l’oggetto per lui più carico di orrore: 

 
Non si vide entrare il grande Priamo. Egli si 

fermò, 
Cinse le ginocchia di Achille, gli baciò le mani, 
Terribili, assassine di uomini, che gli avevano 

massacrato tanti figli. 
 

Lo spettacolo di un uomo ridotto a tal grado di 
sventura gela, quasi come gela la vista di un cadavere: 

 
Come quando la dura sventura afferra colui che 

nel suo paese 
Ha ucciso, e giunge alla dimora altrui, 
Di un ricco; un fremito coglie chi lo vede; 
Così Achille fremette alla vista del divino Priamo. 
Anche gli altri fremettero, guardandosi l’un l’altro. 

 
Ma è solo un attimo, e poco dopo la presenza 

stessa dello sventurato viene dimenticata: 
 

Egli disse. L’altro, pensando a suo padre, desi-
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derò piangerlo; 
Prendendolo per il braccio spinse un poco il vec-

chio. 
Ad entrambi saliva il ricordo, al primo di Ettore 

uccisore di uomini, 
E si scioglieva in lacrime ai piedi di Achille, con-

tro la terra; 
Ma lui, Achille, piangeva suo padre, e a momenti 

anche Patroclo; i loro singulti empivano la dimora. 
 

Non per insensibilità Achille ha spinto a terra con 
un gesto il vecchio incollatogli alle ginocchia; le pa-
role di Priamo, che evocano il suo vecchio padre, lo 
hanno commosso fino alle lacrime. Semplicemente 
egli è libero nei gesti e nei movimenti come se ci fosse 
un oggetto inerte a toccargli le ginocchia anziché un 
supplice. Gli esseri umani intorno a noi, per il solo 
fatto di essere presenti, hanno un potere tutto loro: 
quello di fermare, reprimere, modificare ogni movi-
mento abbozzato dal nostro corpo. Un passante non 
devia il nostro percorso allo stesso modo di un car-
tello; quando siamo soli nella nostra stanza non ci al-
ziamo, non camminiamo, non ci rimettiamo a sedere 
allo stesso modo di quando abbiamo visite. Ma que-
sta influenza indefinibile della presenza umana non 
viene esercitata da quegli uomini che un moto d’im-
pazienza può privare della vita, addirittura prima che 
un pensiero abbia avuto il tempo di condannarli a 
morte. Dinanzi a quegli uomini gli altri si muovono 



46 SIMONE WEIL

come se quelli non fossero presenti; a loro volta essi, 
rischiando di essere annientati in un istante, imitano 
il nulla. Spinti, cadono e caduti restano a terra finché 
il caso non fa venire in mente a qualcuno di tirarli su. 
Ma infine rialzatisi, onorati da parole cordiali, non 
possono prendere sul serio tale resurrezione, non 
osano esprimere un desiderio; una voce irritata li ri-
durrebbe immediatamente al silenzio: 

 
Egli disse, e il vecchio tremò e obbedì. 

 
Almeno i supplici, una volta accontentati, ridiven-

tano uomini come gli altri. Ma vi sono esseri più 
sventurati che, non morendo, diventano cose per il 
resto della vita. Nelle loro giornate non vi è alcun 
gioco, alcun vuoto, alcuno spazio libero per realizzare 
qualcosa di propria iniziativa. Non sono uomini che 
vivono più duramente di altri o collocati socialmente 
più in basso di altri; è un’altra specie umana, un com-
promesso tra l’uomo e il cadavere. Dal punto di vista 
logico è contraddittorio dire che l’essere umano è una 
cosa; ma quando l’impossibile si fa realtà, la contrad-
dizione diviene lacerazione nell’anima. Questa cosa 
aspira in ogni istante ad essere un uomo o una donna, 
ma non vi riesce affatto. È una morte che si estende 
lungo una vita; una vita che la morte ha raggelato 
molto prima di averla soppressa. 

La vergine, figlia di un sacerdote, subirà questa 
sorte: 
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Non la restituirò. L’avrà colta prima la vecchiaia, 
Nella nostra dimora, in Argo, lontano dal suo 

paese, 
A correre davanti al telaio, a venire verso il mio 

letto. 
 

La giovane donna, la giovane madre, sposa del 
principe, la subirà: 

 
E forse un giorno in Argo tesserai la tela per 

un’altra 
E porterai l’acqua della Messide o d’Iperea, 
Tuo malgrado, sotto il peso di una dura necessità. 

 
Il piccolo erede dello scettro reale la subirà: 

  
Esse facilmente se ne andranno sul fondo di cavi 

vascelli, 
Io tra loro; tu, figlio mio, o con me 
Mi seguirai e farai lavori avvilenti, 
Penando sotto lo sguardo di un padrone senza 

mitezza… 
 

Tale sorte, agli occhi della madre, è temibile per 
suo figlio quanto la morte stessa; lo sposo si augura 
di essere morto prima di vedere sua moglie soccom-
bere ad essa; il padre invoca tutti i flagelli del cielo 
sull’esercito che impone tale sorte alla figlia. Ma per 
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coloro sui quali si abbatte, un destino così brutale 
cancella le maledizioni, le rivolte, i confronti, le me-
ditazioni sul futuro e il passato, cancella quasi il ri-
cordo. Non è da schiavi rimanere fedeli alla propria 
città e ai propri morti. 

 
Quando qualcuno di quelli che gli hanno fatto per-

dere tutto, che gli hanno saccheggiato la città, mas-
sacrato i suoi sotto gli occhi, soffre o muore, lo 
schiavo piange. Perché no? Solo allora gli è concesso 
piangere, gli è addirittura imposto. Ma in schiavitù 
le lacrime non sono forse pronte a sgorgare impu-
nemente, non appena possibile? 

 
Ella disse in lacrime, e le donne a gemere, 
Col pretesto di Patroclo, ognuna sulle proprie an-

gosce. 
 

In nessuna occasione allo schiavo è concesso 
esprimere nulla, se non ciò che può compiacere il 
padrone. Ecco perché, in una vita così cupa, se un 
sentimento può germinare e animarlo debolmente,  
non può essere che l’amore per il padrone. Ogni 
altra strada è sbarrata al dono dell’amore, come 
ogni sentiero, eccetto uno, è precluso al cavallo bar-
dato con tirelle, redini e morso. E se per miracolo si 
intravvede la speranza di ridiventare per indulgenza 
un giorno qualcuno, quale grado raggiungeranno la 
riconoscenza e l’amore verso quegli uomini il cui re-
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cente passato doveva ispirare orrore!  
 

Mio sposo, a cui mi avevano donato mio padre e 
la mia rispettata madre, 

L’ho visto davanti alla mia città trafitto dal 
bronzo aguzzo. 

I miei tre fratelli, partoriti da un’unica madre,  
Così cari! hanno trovato il giorno fatale. 
Ma tu non mi hai lasciata, quando mio marito 

dal rapido Achille 
Fu ucciso, e distrutta la città del divino Minete, 
Versare lacrime; mi hai promesso che il divino 

Achille 
Mi avrebbe preso come legittima sposa e mi 

avrebbe condotto sulle sue navi 
A Ftia, a celebrare le nozze tra i Mirmidoni. 
Così ti piango senza tregua, tu che sei sempre 

stato buono. 
 

Nessuno può perdere più di quanto perda lo 
schiavo; egli perde tutta la sua vita interiore, la ri-
trova in parte quando appare la possibilità di cam-
biare destino. Così è l’imperio della forza: arriva 
tanto lontano quanto in natura. Anche la natura, 
quando entrano in gioco i bisogni vitali, cancella 
ogni vita interiore e persino il dolore di una madre: 

 
Infatti persino Niobe dai bei capelli ha pensato a 

mangiare, 
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Ella, a cui dodici figli nella sua casa perirono, 
Sei figli e sei figlie nel fiore degli anni. 
Essi, Apollo li uccise con il suo arco argentato 
Nella sua collera contro Niobe; esse, Artemide 

che ama le frecce. 
Ella si era paragonata a Leto dalle belle guance, 
Dicendo “ella ha due figli; io ne ho partoriti molti”. 
E quei due, benché non fossero che due, li hanno 

fatti morire tutti. 
Essi per nove giorni furono lasciati giacere nella 

morte; non venne nessuno 
A seppellirli. La gente era diventata di pietra per 
volere di Zeus. 

Ed essi il decimo giorno furono seppelliti dagli dei 
del cielo. 

Ma ella ha pensato a mangiare, quando fu stanca 
delle lacrime. 

 
Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria che 

rende l’uomo addirittura incapace di sentire la pro-
pria miseria. 

La forza posseduta da altri domina l’anima al pari 
della fame estrema, dal momento in cui si afferma 
come un potere perpetuo di vita e di morte. Ed è un 
imperio così freddo, così duro come se fosse esercitato 
dalla materia inerte. Il più debole, ovunque si trovi, 
anche nel cuore di una città, è altrettanto solo, se non 
di più, di chi si trova sperduto in mezzo ad un deserto. 
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Due barili sono posti sulla soglia di Zeus, 
Nei quali ci sono i doni che egli elargisce, cattivi 

in uno, buoni nell’altro… 
A chi fa doni funesti, lo espone alle offese; 
Il tremendo bisogno lo caccia attraverso la terra 

divina; 
Egli erra e non riceve attenzioni né dagli uomini 

né dagli dei. 
 

La forza annienta tanto impietosamente, quanto 
impietosamente inebria chiunque la possiede o 
crede di possederla. Nessuno la possiede veramente. 
Nell’Iliade gli uomini non sono divisi in vinti, 
schiavi, supplici da un lato e in vincitori, capi dal-
l’altro; non vi è un solo uomo che non sia in qualche 
momento costretto a piegarsi alla forza. I soldati, 
benché liberi e armati, nondimeno subiscono ordini 
e offese: 

 
Ogni uomo del popolo che vedeva e iniziava a gri-

dare, 
Con il suo scettro lo colpiva e lo rimproverava 

così: 
“Miserabile, stai buono, ascolta parlare gli altri,  
I tuoi superiori. Non hai né coraggio né forza, 
Non conti nulla nel combattimento, nulla nell’as-

semblea…” 
 

Tersite paga care le proprie parole, simili a quelle 
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pronunciate da Achille, benché perfettamente ragio-
nevoli. 

 
Lo colpì; egli si curvò, le lacrime colarono impa-

zienti, 
Un tumore sanguinante sulla sua schiena si 

formò 
Sotto lo scettro d’oro; si sedette ed ebbe paura. 
Nel dolore e nello stupore si asciugava le lacrime. 
Gli altri, nonostante la loro pena, vi presero gusto 

e risero. 
 

Ma lo stesso Achille, l’eroe fiero, invitto, ci viene 
mostrato fin dall’inizio del poema mentre piange 
per l’umiliazione e il dolore impotente, dopo aver 
assistito al rapimento della donna che egli voleva 
fare sua sposa, senza osare opporvisi. 

 
…Ma Achille 
Piangendo si sedette lontano dai suoi, in disparte, 
Sulla sponda delle onde biancheggianti, lo 

sguardo sul mare vinoso. 
 

Agamennone, per mostrare chi è il padrone, umi-
lia Achille deliberatamente: 

 
…Così saprai 
Che io posso più di te, e chiunque altro esiterà 
A trattarmi alla pari e a tenermi testa. 
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Ma qualche giorno dopo il capo supremo piange a 

sua volta ed è obbligato ad umiliarsi e a supplicare, 
soffrendo di farlo invano. 

 
Neppure il disonore della paura viene risparmiato 

a uno solo dei guerrieri. Gli eroi tremano come gli 
altri. È sufficiente che Ettore lanci una sfida per ren-
dere sgomenti tutti i Greci, senza eccezioni, tranne 
Achille e i suoi perché sono assenti: 

 
Egli disse, e tutti tacquero e mantennero il silen-

zio; 
Avevano vergogna di rifiutare, paura di accet-

tare. 
 
Ma appena Aiace si fa avanti, la paura cambia 

campo: 
 
I Troiani, un brivido di terrore indebolì loro le 

membra; 
Ettore stesso, il cuore gli sussultò nel petto; 
Ma non gli era più concesso tremare, né cercare 

riparo… 
 
Due giorni dopo tocca ad Aiace provare terrore: 
 
Zeus padre, dall’alto, fa montare in Aiace la paura. 
Egli si ferma, incatenato, dietro di sé mette lo 
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scudo dalle sette pelli, 
Trema, guarda smarrito la folla, come una be-

stia… 
 

Ad Achille stesso accade una volta di tremare e ge-
mere di paura, dinanzi a un fiume, è vero, non di-
nanzi ad un uomo. Tranne lui, assolutamente tutti 
ci vengono mostrati vinti in qualche momento. La 
vittoria è determinata più dal cieco destino, rappre-
sentato dalla bilancia dorata di Zeus, che dal valore: 

 
In quel momento Zeus padre dispiegò la sua bi-

lancia d’oro. 
Vi mise due destini di morte, che tutto falcia, 
Uno per i Troiani domatori di cavalli, uno per i 

Greci bardati di bronzo. 
Egli la prese nel mezzo, e si abbassò il giorno fa-

tale dei Greci. 
 

A forza di essere cieco, il destino stabilisce una 
specie di giustizia, cieca anch’essa, che punisce gli 
uomini armati secondo la legge del taglione; l’Iliade 
l’ha formulata molto prima del Vangelo e quasi negli 
stessi termini: 

 
Ares è imparziale, e uccide coloro che uccidono. 
 
Che tutti siano destinati per nascita a patire vio-

lenza, è una verità preclusa alle menti degli uomini 
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dall’imperio delle circostanze. Il forte non è mai 
forte in assoluto, né il debole è debole in assoluto, 
l’uno e l’altro però lo ignorano. Non si ritengono 
della stessa specie: né il debole si vede simile al 
forte, né viene visto tale. Chi possiede la forza pro-
cede in un ambiente privo di resistenze, senza che 
nulla, nella materia umana che lo circonda, possa 
suscitare tra l’impulso e l’atto, quel breve intervallo 
in cui abita il pensiero. Dove il pensiero non ha 
posto, nemmeno la giustizia o la prudenza ne 
hanno. Ecco perché questi uomini armati agiscono 
con durezza e da folli. La loro arma affonda in un 
nemico inerme, prostrato ai loro piedi; trionfano su 
un moribondo descrivendogli le offese che subirà il 
suo corpo; Achille sgozza dodici adolescenti troiani 
sulla pira di Patroclo, con la stessa naturalezza con 
cui noi recidiamo dei fiori per una tomba. Forti del 
loro potere, non dubitano mai che le conseguenze 
dei loro atti li obbligheranno a loro volta a piegarsi. 
Quando, con una parola, possono mettere a tacere, 
far tremare e ridurre all’obbedienza un vecchio, ri-
flettono essi forse che le maledizioni di un sacerdote 
sono importanti agli occhi degli indovini? Si rinun-
cia forse a rapire la donna amata da Achille sapendo 
poi che tanto lui quanto lei potranno solo obbedire? 
Achille, quando gioisce vedendo fuggire i miserabili 
Greci, può forse pensare che questa fuga, che durerà 
e finirà secondo la sua volontà, farà perdere la vita 
al suo amico e a lui stesso? Così, coloro ai quali la 
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forza è prestata dalla sorte, periscono perché vi si 
affidano troppo. 

Non può accadere che non periscano. Infatti non 
considerano la loro stessa forza una quantità limi-
tata, né i loro rapporti con gli altri un equilibrio tra 
forze diseguali. Gli uomini che non impongono ai 
loro atti quel tempo di sospensione da cui solamente 
procede il rispetto verso i nostri simili, concludono 
che il destino ha dato loro ogni licenza e ai loro in-
feriori nessuna. Da quel momento vanno al di là 
della forza di cui dispongono: inevitabilmente ecce-
dono, ignorando che essa è limitata. Vengono allora 
consegnati senza scampo al caso, le cose non obbe-
discono più. Talvolta il caso li avvantaggia, talvolta 
li danneggia; eccoli nudi dinanzi alla sventura, senza 
l’armatura di potenza che proteggeva la loro anima, 
senza più nulla ormai che li separi dalle lacrime. 

Questo castigo, di un rigore geometrico, che puni-
sce automaticamente l’abuso della forza, fu per ec-
cellenza oggetto di meditazione presso i Greci. 
Costituisce l’anima dell’epopea; con il nome di Ne-
mesi mette in moto le tragedie di Eschilo; per i Pi-
tagorici, per Socrate e per Platone fu il punto di 
partenza per pensare l’uomo e l’universo. Tale no-
zione è diventata familiare ovunque sia penetrato 
l’ellenismo. Forse è questa nozione greca a sussi-
stere, con il nome di kharma, in alcuni paesi orien-
tali impregnati di buddismo; ma l’occidente l’ha 
smarrita e nessuna delle sue lingue ha una parola 
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per esprimerla; le idee di limite, misura, equilibrio, 
che dovrebbero determinare il comportamento 
della vita, hanno solo un uso strumentale nella tec-
nica. Siamo geometri solo dinanzi alla materia, i 
Greci furono innanzi tutto geometri nell’apprendere 
la virtù. 

L’andamento della guerra, nell’Iliade, consiste in 
questo gioco altalenante. Il vincitore del momento 
si sente imbattibile, anche se qualche ora prima 
aveva sperimentato la disfatta; si dimentica di go-
dere della vittoria come di un bene transitorio. Al 
termine della prima giornata di combattimento rac-
contata nell’Iliade, i Greci vittoriosi potrebbero pro-
babilmente conseguire l’oggetto dei loro sforzi, cioè 
Elena e le sue ricchezze; almeno se si pensa, come 
fa Omero, che l’esercito greco aveva ragione di cre-
dere che Elena fosse a Troia. I sacerdoti egizi, che 
dovevano saperlo, dissero più tardi a Erodoto che 
ella si trovava in Egitto. Ad ogni modo, quella sera i 
Greci non ne vogliono più sapere: 

 
“Ora non accetteremo né i beni di Paride, 
Né Elena; ognuno vede, anche il più ignorante, 
Che Troia è ora sull’orlo della sconfitta.” 
Egli disse; tutti lo acclamarono tra gli Achei.  
 
Ciò che vogliono è niente meno di tutto. Tutte le ric-

chezze di Troia come bottino, tutti i palazzi, i templi e 
le case in cenere, tutte le donne e i bambini schiavi, 
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tutti gli uomini cadaveri. Dimenticano un particolare: 
che non tutto è in loro potere; essi non sono entrati in 
Troia. Forse lo saranno domani, forse no. 

 
Ettore, lo stesso giorno, si abbandona al mede-

simo oblio: 
 

Lo so bene infatti, nelle viscere e nel cuore;  
Verrà un giorno in cui perirà la santa Ilio, 
E Priamo, e la nazione di Priamo dall’abile lan-

cia. 
Ma penso  meno al dolore che si prepara per i 

Troiani, 
E a Ecuba stessa  e al re Priamo, 
E ai miei fratelli che, così numerosi e coraggiosi, 
Cadranno nella polvere sotto i colpi dei nemici, 
Che a te, quando un Greco dalla bronzea corazza  
Ti trascinerà in lacrime, privandoti della libertà. 
 
Ma io, che possa morire e che la terra mi ricopra 
Prima che ti senta gridare, che ti veda trascinata 

via! 
 

Che cosa non darebbe in quel momento per  allon-
tanare gli orrori che crede inevitabili? Ma ogni of-
ferta è vana. Due giorni più tardi i Greci fuggono 
miseramente e Agamennone stesso vorrebbe ri-
prendere il mare. Ettore, non facendo che minime 
concessioni, avrebbe ottenuto facilmente la par-



59L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA

tenza del nemico, ma ora non vuole nemmeno più 
permettergli di partire a mani vuote: 

 
Ardiamo ovunque fuochi e che il fulgore salga al 

cielo 
Per paura che nella notte i Greci dalle lunghe 

chiome 
Per fuggire non si lancino sull’ampio dorso dei 

mari… 
Che più d’uno abbia in corpo una freccia da smal-

tire, 
…affinché tutti temano 
Di portare ai Troiani domatori di cavalli la 

guerra che suscita pianti. 
 

Il suo desiderio è esaudito: i Greci restano e l’in-
domani, a mezzogiorno, fanno di lui e dei suoi un 
oggetto degno di pietà: 

 
Essi, attraverso la pianura fuggivano come vac-

che 
Che un leone caccia dinanzi a sé, venuto nel cuore 

della notte… 
Così li inseguiva il potente Atride Agamennone,  
Uccidendo senza posa l’ultimo; essi fuggivano. 

 
Nel corso del pomeriggio Ettore riprende il so-

pravvento, indietreggia ancora, poi mette in rotta i 
Greci, in seguito viene respinto da Patroclo e dalle 
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sue truppe fresche. Patroclo, inseguendo il vantag-
gio oltre le sue forze, finisce per ritrovarsi esposto 
alla spada di Ettore, senza armatura e ferito, e la 
sera, Ettore vittorioso accoglie con duri rimproveri 
il parere prudente di Polidamante: 

 
“Ora che ho ricevuto dal figlio di Cronos l’astuto 
La gloria presso i vascelli, costringendo in mare 

i Greci, 
Imbecille! non proporre tali consigli davanti al 

popolo. 
Nessun troiano ti ascolterà; io, non lo permet-

terò”. 
Così parlò Ettore, e i Troiani lo acclamarono… 

 
L’indomani Ettore è perduto. Achille lo ha fatto 

retrocedere attraverso tutta la pianura e sta per uc-
ciderlo. Egli è sempre stato il più forte dei due nel 
combattimento, tanto più ora dopo parecchie setti-
mane di riposo, trascinato dalla vendetta e dalla vit-
toria, contro un nemico esausto! Ecco Ettore 
davanti alle mura di Troia: è solo, completamente 
solo, ad aspettare la morte cercando di preparare la 
sua anima ad affrontarla. 

 
Ahimè! Se passassi dietro la porta e il bastione 
Polidamante prima di tutto mi farebbe vergo-

gnare… 
Ora che ho perduto i miei a causa della mia follia, 


