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Introduzione

Alcune opere sono cosi grandi da subire spesso la
cattiva sorte di diventare letteratura'. L'Iliade €
senza dubbio una di queste. Il tempo in questi casi
non gioca a loro favore trasformandole in pallidi si-
mulacri archeologici di una storia che sembra non
riguardarci piu, specie se il mito le illumina con lo
splendore delle immagini.

Simone Weil si conquista con L’Iliade o il poema
della forza il grandissimo merito di sottrarre al-
P'oblio con un lampo il senso profondamente umano
di quello che rappresenta 'atto di fondazione della
terra del tramonto, quell’occidente che nasce con la
separazione dalla luce dell’Oriente, dalle ceneri della
sacra Ilio, dalla distruzione della casa comune di uo-
mini e dei.

La fondazione dell’Occidente, gia da questa prima
mossa, € segnata dal destino della secolarizzazione

1. La problematica della finzione, specie in letteratura, ¢ trattata
da Simone Weil in diversi scritti. Tra quelli possibili segnalo Re-
sponsabilita della letteratura, a cura di A. Marchetti, Il Capi-
tello del Sole 2009.



e dello svuotamento. Lungo questo tracciato verra
perso il senso stesso di questo inizio greco, cioe il
senso del tragico e della finitezza dell'uomo che calca
il duro suolo della terra. Come sappiamo, quel senso
del limite era vissuto nella saggezza da una civilta che
non si abbandona a nessuna trascendenza consola-
toria, dove non vi € spazio per una salvazione che
tolga all'uomo la sua misura. Mirabilmente I'inizio e
la fine del saggio della Weil compongono in unita lo
spirito greco e 'autentico messaggio cristiano andato
in gran parte perduto nei calcoli di un potere iperse-
colarizzato.

L’Iliade o il poema della forza giunge alla luce in
un momento molto particolare della storia europea:
fu elaborato da Simone Weil tra il 1936 e il 1939, un
periodo in cui la storia aveva preso un suo corso vor-
ticoso; uscira tra il 1940 e il 1941 sui “Cahiers du
Sud” a Marsiglia, in una zona della Francia che po-
teva ancora dar voce e offrire un riparo a chi non era
allineato al governo collaborazionista di Vichy; e
uno dei pochissimi testi pubblicati mentre Simone
Weil era ancora in vita.

I pensieri che vi possiamo leggere in realta si ri-
trovano disseminati un po’ ovunque all'interno della
produzione spirituale della Weil. La meditazione sul
rapporto tra il singolo e il potere, I'analisi delle
cause che spingono 'uomo alla sventura e all’op-
pressione sono un riferimento continuo nella sua
meditazione. Tutto cio puo essere riassunto sotto un

10 L'ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA



fattore comune: l’estrema attenzione di Simone
WEeil per la storia e gli avwenimenti, anche lontani,
che la riguardavano come se vi fosse coinvolta in
prima persona. In questo sta un primo motivo di at-
tualita dell’Iliade: i diversi totalitarismi che anda-
vano in quegli anni delineandosi, agli occhi di
Simone Weil non potevano essere compresi se non
ricorrendo al mito o ad una storia apparentemente
sepolta. La stessa operazione le permettera di porre
dei precisi nessi tra il regime nazionalsocialista e
I'impero romano.

L’lliade o il poema della forza ¢ particolarmente si-
gnificativo pero anche dal lato soggettivo, poiché in
esso riecheggiano tre motivi fondamentali della sua
avventura esistenziale. Innanzitutto la convinzione
che per un uomo € necessario “sapere” la condizione
piu umile del prossimo, convinzione che la portera in
fabbrica tra il 1934 e il 1935; secondariamente, ma
solo in ordine cronologico, la partecipazione alla
guerra civile spagnola nel 1936 ed infine I'esperienza
del Cristo nel 1938. Tutti questi motivi si condensano
in questo scritto imprimendogli quella tensione, par-
tecipazione e forza che il lettore sperimenta leggen-
dolo. L’Iliade o il poema della forza € quindi anche
l'occasione per una riflessione autobiografica, scevra
pero da ogni personalismo, si potrebbe dire vista sub
specie aeternitatis, intrisa completamente di una fi-
losofia per nulla speculativa, ma sempre immersa
nella vita.
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Infine troviamo un ulteriore punto di singolarita
che riguarda tanto alcuni aspetti biografici ed esi-
stenziali quanto soprattutto 'opera in sé: piti 0 meno
negli stessi anni un’altra figura di filosofa “irrego-
lare”, Rachel Bespaloff, scrive Dell’Iliade® in cui,
come la Weil, attraverso un commento di alcuni
passi notevoli dell’epopea, viene posta al centro della
riflessione la violenza e la forza. Le due pensatrici
non si sono mai incontrate ma la loro vita sembra se-
gnata da destini in parte paralleli: nella primavera
del 1938 Rachel viene a curarsi nella stessa clinica
svizzera per malattie nervose dove, ’'anno prece-
dente era stata ricoverata Simone. A Ginevra en-
trambe visitano una mostra di Goya e infine, cosa
assai significativa, spinte dalla pressione della Ge-
stapo, essendo entrambe ebree, negli stessi giorni del
maggio del 1942 si trovano a Marsiglia in attesa di
un visto per lasciare I’Europa alla volta di New York,
dove giungono nella medesima estate. Entrambe co-
noscevano Jean Wahl che apprezzo senza riserve il
lavoro della Weil e curo I'introduzione al testo della
Bespaloff. Non € chiaro se la filosofa di origine
ucraina avesse potuto leggere il testo della Weil men-
tre componeva il suo; e sicuro invece che lo lesse a
posteriori per interessamento dallo stesso Jean
Wahl. Sicuramente la Weil ignorava del tutto 'esi-
stenza della Bespaloff. Entrambe fanno i conti con

2. Rachel Bespaloff, Dell’Iliade, Citta Aperta 2004, con una pre-
fazione di Jean Wahl.
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un lato autodistruttivo della loro personalita, tanto
che pure le loro morti, anche se si verificano a sei
anni di distanza, sono caratterizzate da un elemento
profondamente tragico. La Weil morira nel 1943 in
Inghilterra a causa della tubercolosi a cui aveva per-
messo di aggravarsi per la disperazione di trovarsi
lontana dalla Francia in un momento cruciale della
guerra, mentre la Bespaloff, che viveva la perma-
nenza negli usa come un’amputazione del proprio
essere, si suicidera col gas nel 1949.

Qualunque possa essere la nostra riflessione su
queste tragiche vicende, ci troviamo di fronte ad un
fatto che, nella sua insondabilita, ci affascina, ci
scuote ed allo stesso tempo ci impegna nel nostro
presente: entrambe di fronte all’allargarsi e I'intensi-
ficarsi del male oscuro che dal 1933 aveva definitiva-
mente afferrato il suolo europeo e di conseguenza il
mondo intero, indipendentemente I'una dall’altra,
percorrono lo stesso tentativo di rispondere all’ango-
scia che doveva afferrare chiunque non avesse perso
il lume della ragione in quei tempi, e soprattutto chi
per ventura, per giunta era ebreo come lo erano la
Weil e la Bespaloff. Entrambe devono rivolgersi al
poema e al mito per reggere lo sguardo di fronte a
quella che appariva loro come la condanna a morte
della civilta che conoscevano e cui appartenevano.
Anche se Simone Weil sembra accettare con mag-
giore senso tragico I'inesorabile operare della storia
di quanto non sia possibile alla Bespaloff, entrambe
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sentirono la necessita di ricorrere alla medesima
narrazione per mantenere lo sguardo vigile di fronte
a cio che, con la propria forza, aveva oscurato piu di
una coscienza e che iniziava, nel suo orrore, ad ap-
parire estraneo alle leggi non scritte che tengono in
vita una societa e che percio sfuggiva ad ogni tenta-
tivo di comprensione.

Nonostante si possano trovare delle divergenze tra
i due testi e si possa dire, penso senza tema di smen-
tita, che quello di Simone Weil € piti compatto e do-
tato di una maggiore coerenza interna, questo fatto
singolare della storia del pensiero rimane, a mio av-
viso, carico di significati reconditi e di una sugge-
stione impossibile da rimuovere.

Pensare di riattualizzare un conflitto immerso nel
mito, come quello tra Greci e Troiani, significa avere
una nozione di storia non lineare e progressiva,
bensi in qualche modo ciclica. Se cosi non fosse, rac-
contare il presente per mezzo di un lontano passato
sarebbe soltanto un freddo artificio. Invece il breve
saggio di Simone Weil, per il calore e 'appassionata
partecipazione che emana, ci commuove profonda-
mente.

“La forza trasforma chiunque da essa venga toc-
cato”. Questa e per Simone Weil ’essenza del con-
tenuto dell’Iliade. Nel poema omerico non si narra
tanto I'eroismo nella battaglia o le fantastiche inge-
renze degli dei nei casi umani. L'Iliade € piuttosto il
poema della forza e del potere che essa ha da una
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parte di portare alla rovina chi la esercita e dall’altra
di pietrificare e ridurre a cosa chi la subisce. Allo
stesso tempo, nel dispiegarsi tragico della forza e
nella dismisura della volonta che ’accompagna, la
violenza e la sopraffazione trovano il loro pareggio
nella pieta e nell’amore, ma non nel perdono: il
greco non conosce infatti questa ambigua categoria
propria della cristianita. Ed € grazie a questa cruda
verita, in cui 'uomo viene riportato alla sua fini-
tezza, che la grande narrazione fondativa dell’occi-
dente si mantiene nella luce del mito. L’occhio di
Omero guarda e narra con imparzialita quasi divina
le violenze e le alterne sventure tanto degli Achei
quanto dei Troiani. Lo stesso occhio, attraverso lo
sguardo di Simone Weil, osserva, in un processo di
attualizzazione del mito, tanto lucido quanto parte-
cipe, l'avvicinarsi della tempesta europea. Con que-
sto sguardo, “divenendo simili a Dei”, come diceva
Goethe, la Storia, in una sorta di sospensione tem-
porale, raccontando se stessa diviene profetica.

E lo sguardo di Simone Weil aveva senz’altro que-
sta capacita profetica, anticipando lucidamente
quanto per la gran parte delle coscienze risultava al
momento ancora opaco. Non solo nel 1933 le era
chiara la necessita di una critica radicale e di una
presa di distanza dagli esiti della rivoluzione russa
nella versione staliniana, ma aveva anche assunto
un certo pessimismo rispetto alle possibilita reali di
emancipazione della classe operaia attraverso un
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passaggio rivoluzionario violento. Anche la possibi-
lita della guerra le appariva come un momento da
evitare assolutamente perché avrebbe compro-
messo del tutto quella debole possibilita di libera-
zione che si era aperta nella storia. Una rinuncia alla
violenza rivoluzionaria non certo dettata da un pa-
cifismo ad oltranza, convinzione che é rintracciabile
di fatto solo nella prima fase del suo pensiero, per
attraversare poi un ridimensionamento negli anni
della presa del potere di Hitler ed essere poi del
tutto abbandonata con dichiarazione esplicita di
pentimento intorno al 1936, anno in cui partecipa
frammentariamente alla guerra civile spagnola, ar-
ruolandosi nella milizia internazionale dell’anar-
chico Durruti.

Le prime riflessioni sul tema della forza, argo-
mento intrinsecamente contiguo a quello della
guerra, risalgono proprio alla fine del 1936 e all’ini-
zio del 1937; piu precisamente si condensano per la
prima volta nel saggio dell’aprile del 1937 dal titolo
Meéditation sur un cadavre, in cui a partire dalla fi-
gura dell’allora presidente del consiglio Léon Blum,
Simone Weil svolge una riflessione sul delicato mo-
mento politico della Francia di quegli anni.

In Ne recommencons pas la guerre de Troie poi
ritroveremo alcune riflessioni comuni al presente
saggio sul rapporto tra la guerra e le motivazioni
dalle quali sembra essere provocata. L’esperienza di
operaia in fabbrica, specie presso la Alsthom e in se-
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guito la Renault tra il 1934 e il 1935 e la successiva
partecipazione, come abbiamo detto, alla guerra ci-
vile spagnola nel 1936, sono due delle tre tappe cui
accennavamo sopra che orientano Simone Weil ad
occuparsi di questi temi.

Nel 1937 ¢ insegnante di filosofia al liceo di Saint-
Quentin dove, nel programma di studi, inserisce
anche letture dall'Tliade. Del resto l'interesse per
Omero si ritrova gia nel programma scolastico del
1933-34 proposto a Roanne. Le sue lezioni di filosofia
si basavano maggiormente su testi letterari che non
su testi prettamente filosofici, fatta eccezione per
quelli platonici. Con questa strategia didattica Si-
mone Weil voleva attirare I'attenzione delle allieve su
casi concreti piuttosto che su concetti universali che
rischiavano di rimanere astratti.

L’idea di rifuggire dalla speculazione astratta rap-
presenta senz’altro una sorta di impulso metodico
nella vita di Simone Weil: era necessario provare
sulla propria carne le condizioni degli ultimi per i
quali il suo cuore palpitava e ai quali voleva portare
sostegno anche attraverso ’esercizio di un pensiero
tanto preciso quanto rispettoso dei fatti della vita.
L’astrattezza porta con sé sempre anche un che di
violento o per lo meno una certa dose di indelica-
tezza per la vita. In questa tensione etica forse po-
tremmo ritrovare anche degli spunti per ridare
dignita alla figura dell'intellettuale oggi piti compro-
messa e vicina alla logica dell’intrattenimento che a
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quella di chi si impegna per ’emancipazione e la va-
lorizzazione della vita sociale. Se c’era una qualita
che mancava a Simone Weil in quanto intellettuale
era quella del compromesso. La condizione dei piu
deboli, I'ingiustizia e le possibilita di progresso spi-
rituale cui ogni uomo doveva avere accesso, erano
l'oggetto di un’etica interamente vissuta. Non € pos-
sibile, da questo punto di vista, comprendere vera-
mente le riflessioni che ritroviamo in questo saggio
sull’essere umano ridotto a cadavere, ma abitato da
un’anima, sul suo annientamento e sulla sua sven-
tura senza far riferimento all’esperienza vissuta in
prima persona ad esempio alla Alsthom: “Io non rie-
sco ancora a realizzare la velocita stabilita per molte
ragioni: mancanza di abitudine, la mia naturale e
assai scarsa abilita, una certa lentezza naturale dei
movimenti, i mal di testa, e una certa mania di pen-
sare da cui non riesco a liberarmi”. Queste condi-
zioni, la pressione del caposquadra e ’assenza totale
di fraternita tra i lavoratori la portarono ad una vera
e propria crisi. Nella seconda meta del 1935 ¢ alla
Renault, in un ambiente in cui ritrova un maggiore
senso di umanita. Nonostante cio, le condizioni
sono spaventosamente dure per lei, tanto da farle
desiderare la piu terribile delle tentazioni: quella di
non pensare pitl. E in questo stato che il senso per
la sua condizione di schiavitu si fa lacerante. Perde
addirittura la cognizione delle motivazioni per cui
sitrova in fabbrica, condizione che annota con le se-
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guenti parole: “sono una bestia da soma.” Quel-
I'esperienza doveva cambiare “ [..] in me non tanto
questa o quella idea, ma infinitamente di piu, tutta
la mia prospettiva sulle cose, il senso stesso che ho
della vita. Conoscero ancora la gioia, ma ormai una
certa leggerezza di cuore mi riuscira, credo, per
sempre impossibile”3. Ritroviamo in queste espe-
rienze la radice delle riflessioni sulla condizione di
assoggettamento totale imposto dalla forza e sullo
smarrimento che 'uomo sperimenta nel bel mezzo
di un conflitto. Una condizione di alienazione totale
in cui di fatto 'uomo perde la cognizione di se stesso
e delle motivazioni che lo avevano spinto. E il pen-
siero che troviamo nella parte conclusiva di questo
saggio dove si dice anche qualcosa di piu: lo sven-
turato che perde, nella sua condizione, la propria
identita, non puo venire riconosciuto dagli altri: egli
si trova esiliato nella sua vita pitl intima. E come se
ci fosse una rimozione dello sguardo di fronte a que-
sta terribile condizione che ci riguarda tutti almeno
potenzialmente. Ma questa condizione estrema, che
indusse Simone Weil anche al pensiero del suicidio,
non € senza speranza. Sono attualissime, ad esem-
pio, le sue riflessioni sulle strategie che portereb-
bero anche I'ultimo degli operai a vivere la fabbrica
non come un luogo di oppressione, ma come un
luogo in cui la propria vita, attraverso la cura del
senso di partecipazione alla produzione, riceverebbe

3. La vita di Simone Weil, S. Pétrement, Adelphi 1994, p. 315.
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una dimensione umana e una condizione almeno
parzialmente gratificante. “Tutte le ragioni esteriori
(che prima ho creduto interiori) sulle quali, a mio
giudizio, si fondavano il sentimento della mia di-
gnita, il rispetto di me stessa, sono state frantumate
radicalmente in due o tre settimane sotto i colpi di
una costrizione brutale e quotidiana [...] Non ne €
conseguita la rivolta [...] ma una docilita da bestia
da soma [...] ma lentamente attraverso la schiavitu
ho riconquistato la mia dignita, un sentimento che
questa volta non si fondava su niente di esteriore”.

L’esperienza alla Renault le insegnera che, come
in guerra, la cosa piu umiliante e peggiore non ¢ la
sofferenza fisica o il pericolo, ma la schiavitu e
I'umiliazione degli ordini che mettono a tacere la
creativita e mortificano il pensare fino alla sua estin-
zione. Percio propone, pero senza successo, un mo-
dello di fabbrica in cui non dovevano mancare
momenti di incontro e dialogo tra capi ed operai per
rendere il lavoro pitt umano: concertazione e com-
partecipazione contro rivoluzione. Questo modello
stava coerentemente all’interno di una visuale piu
vasta della societa che mi azzarderei a chiamare la
terza via di Simone Weil: un’alternativa concreta tra
azioni dettate da riflessioni universaliste da una
parte e massimaliste dall’altra: insomma né rivolu-
zione né riformismo. Una terza via che la accomuna
al pensiero sociale di Owen, di Steiner, di Beuys ed

4. Da La condizione operaia, ibid. p.333
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anche di Olivetti. Una visione che doveva fare dei
conflitti 'occasione di una conciliazione e non la
scintilla di opposizioni frontali.

Questa prospettiva e il tentativo di creare uno
spazio in cui possa svilupparsi un reale processo di
riconoscimento dell’altro, uno spazio di reale uma-
nitd anche in fabbrica. Nelle mani della Weil,
I'Iliade diviene un’immagine esteriorizzata della
lotta per il riconoscimento in un continuo rovescia-
mento di posizioni tra assoggettato e vincitore. Ma
se possiamo leggere queste riflessioni anche come
un riferimento a Hegel, alla figura del rapporto
servo-padrone, altrettanto certamente possiamo
dire che gli esiti e le conclusioni del suo pensiero
vanno in tutt’altra direzione. La questione riguarda
non semplicemente la figura piu nota de La feno-
menologia dello spirito, ma il metodo stesso della
dialettica: “Quel che vi ¢ di intellegibile nella fa-
mosa dialettica € unicamente la nozione di rap-
porto, la quale appare ben piu chiaramente in
Platone che in Hegel. Quanto alla “negazione della
negazione”, € una frottola ridicola”.5 E poco prima:
“Nella natura delle cose non € possibile alcuno svi-
luppo illimitato. Il mondo riposa del tutto sulla mi-
sura e ’equilibrio. La stessa cosa accade nella citta.
Ogni ambizione e dsimisura...cio che I'ambizione
dimentica € la nozione di rapporto”®.

5. S.Weil, Quaderni I, Adelphi 1991, p.126
6. Ibid p.125
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La considerazione critica sulla dismisura, come al-
terazione che prelude a infinite distruzioni, contra-
sta con l'idea hegeliana di azione eroica dell'uomo
che impugna il destino di popoli interi e che fa la
storia. Lo stesso principio di eroismo messianico Si-
mone Weil lo ritrova nell’ideologia marxista dello
stalinismo della prima ora: il soggetto dell’agire e
cambiato, non piu I'individuo che incarna lo spirito
assoluto, bensi il proletariato come classe destinata
a inverare sul piano dello stato la coincidenza di
reale e razionale. Agli occhi della Weil in questi spo-
stamenti nulla cambia mentre 'oppressione degli
ultimi rimane la costante.

Fino ad ora la storia ha smentito proprio quello
che avrebbe dovuto essere I’esito pit alto della dia-
lettica servo-padrone: il momento in cui 'autoco-
scienza abbandona la sua singolarita per coincidere
con la ragione del reale. E senz’altro vero che la sco-
perta dell'inutilita della virtu astratta costituisce un
momento di crisi del soggetto dell’autocoscienza,
ma, benché I'opera sia 'esito di questa crisi, il mo-
mento in cui il soggetto dell’autocoscienza si ogget-
tiva, essa non necessariamente, attraverso la
negazione che il mondo le infligge in termini di
buona riuscita, conduce ad una sorta di disciogli-
mento nello stato. Questa idea & stata un motivo
trainante del pensiero e dell’azione politica del ‘9oo0.

L’idea che il soggetto, in un certo senso, si suicidi a
favore della comunita perché scopre che essa ¢ infini-
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tamente piu importante di sé, € una pura ipotesi
astratta. Nel momento in cui il principio della dialet-
tica viene trasposto dall’ambito della coscienza delle
leggi a quello dell’azione, politica in particolare, I'idea
stessa di liberta individuale viene meno. La coinci-
denza tra soggetto e stato appare tanto teorica quanto
debole nella fenomenologia hegeliana, che fino a
prima si era mantenuta salda nell’ambito della pura
formazione dell’autocoscienza stessa. Estendere que-
sto principio al reale-mondo, induce non solo ad una
smentita del sistema, ma anche alla catastrofe sociale.
L’'uomo esercita violenza esattamente nel momento
in cui si sostituisce a quel principio provvidenziale che
deve solo essere riconosciuto e non mimato, pena il
dare origine a un processo storico intriso di messia-
nismo e di totalitarismo; dismisure della convivenza
che si rivelano poi essere nient’altro che la forma piu
terribile di quella volonta di potenza di cui parlera in
seguito Nietzsche.

Secondo Isaiah Berlin il contributo fondamentale
di Hegel sta nell’aver introdotto il senso di un le-
game organico tra i fatti in successione storica,
conferendo quindi loro una reciproca relazione di
senso che, prima di lui, era sconosciuta; allo stesso
tempo pero non esita a stigmatizzare come una
prospettiva rovinosa del sistema hegeliano quella
di congiungere etica e risultato efficace. Cio che ¢
buono é cio che vince e che € quindi in grado di pla-
smare i destini e la storia stessa.
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In Simone Weil non troviamo traccia di questo
messianismo ed anzi la sua € una lucida visione che
indebolisce assolutamente le pretese di dominio da
parte dell’individuo o di un popolo e questo non
per annullarlo, ma per garantirgli la propria verita.
La piu alta, tra quelle pensate da Hegel, sarebbe la
capacita da parte del soggetto di eliminare se
stesso a fronte del riconoscimento della propria in-
significante particolarita, di sacrificare se stesso a
quello spirito assoluto incarnato nella storia che €
per lui lo stato. Questa € senz’altro una “frottola”.
Imre Kertesz, “esperto” tanto del terrore staliniano
quanto di quello di Auschwitz, in Limmortalita dei
lager fa delle considerazioni sulla stessa lunghezza
d’onda: “[...]Hegel [...] scrisse che la storia & I'im-
magine e ’'azione della ragione. Oggi ¢ facile che,
sentendo queste parole, sorridiamo (con gli occhi
gonfi di lacrime)...”

Nel testo della Weil troviamo la descrizione degli
aspetti essenziali della lotta, direi di qualsiasi lotta,
con tutte le sue conseguenze, tanto per i vinti quanto
per i vincitori. La vittoria, nella descrizione che se
ne fa, non € che un momento ancora del tutto in-
terno alla lotta e non rappresenta affatto I’estinzione
della guerra: essa rimane sempre viva nei cuori degli
uomini fino al momento in cui non sorge in essi il
riconoscimento pieno della condizione dell’altro at-
traverso il pieno riconoscimento di sé.

Ma questo momento giunge quando tutte le forze
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sono consumate, tutto cio che doveva essere di-
strutto é stato distrutto e non resta che il rimpianto
per quanto si € perduto. Un rimpianto tanto piu la-
cerante quanto piu si sono persi di vista i motivi di
tutta quella distruzione. In questo momento en-
trano in gioco elementi che indeboliscono qualsiasi
visione eroica. Perfino Achille di fronte al ricordo
dell’amico perduto, richiamatogli alla memoria
dalle suppliche di Priamo per la perdita del figlio Et-
tore, si intenerisce, viene afferrato dal rimpianto e
dall’amarezza che fanno da argine alla sua traco-
tanza sempre pronta ad esplodere. Non ulteriore
sintesi e dominio, bensi fraternita, tenerezza e ama-
rezza sono i fattori della vita che entrano in scena
quando la consapevolezza di essere stati inchiodati
dal destino riduce in cenere il delirio di potenza.
Solo quando si rendono conto, con un’intuizione la-
cerante, di essere entrambi assoggettati allo stesso
processo di pietrificazione, possono raggiungere
quell’amore puro, il pit puro che si dia da sperimen-
tare all'uomo e che, come sostiene la Weil, sempli-
cemente rende possibile la vita dell'uomo.

Questo atto di riconoscimento e quanto di piu de-
licato e misterioso ci sia, quasi non € nelle mani
dell'uomo e qualora venisse offerto unilateralmente
da una delle due parti in conflitto, non verrebbe rac-
colto e anzi suonerebbe come una maggiore offesa
e un ulteriore atto di dominazione e sopraffazione.
Paradossalmente proprio questo rende necessaria
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la dismisura, il portare ’'avversario nella zona morta
delle cose, senza piu possibilita di movimento al-
cuno. In questo sta la possibilita della poesia di ren-
dere bella perfino la distruzione.

L’identita per cui si lotta nella contrapposizione col
nemico, non va vista in senso idealistico, ma come il
risultato di rapporti di forza tra direzioni diverse ed
opposte. Il conflitto aperto determina I'oblio delle sue
cause e soprattutto mette in luce 'impossibilita,
prima ancora del riconoscimento dell’altro, di un
reale riconoscimento di sé. All'interno di tutte le
strategie possibili i contendenti rimangono, in un
senso piu alto, estranei e incoscienti a se stessi. Pro-
prio in quelle presunte cause era riposta I’apparente
permanenza di un’identita, sia per I'uno che per I’al-
tro. Ma l'intensificarsi della lotta fa dimenticare i
motivi per cui si lotta. La distruzione appare allora
nella sua vera natura: essa € il risultato dell’assog-
gettamento alla forza sia da parte di chi la esercita
sia da parte di chi la subisce. L’eroe stesso, che ap-
pare agente della storia, come in Hegel, non & che
una comparsa in rapporti di destino che sovrastano
le singolarita. Eppure 'umanita va ritrovata proprio
in quella singolarita.

Fintanto che i rapporti di forza non si saturano, e
possibile l'illusione dell’identita, per provare la
quale si ingaggia un conflitto. Proprio perché si as-
sume per vera l'illusione dell'identita come qualcosa
di idealisticamente sostanziale, € necessario creare
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delle prove per la sua esistenza. Tali prove sono le
guerre e i conflitti, tanto militari quanto esistenziali.

“Luomo ¢ schiavo finché tra I'azione e il suo ef-
fetto, tra lo sforzo e 'opera, trova posto l'intervento
di volonta estranee. Tale ¢ il caso e per lo schiavo e
per il signore, al giorno d’oggi. L'uomo non € mai di
fronte alle condizioni della propria attivita. La so-
cieta fa schermo tra 'nomo e la natura”.”

Lo stesso pensiero lo ritroviamo nel saggio sul-
I'Tliade e nel Nietzsche de La volonta di potenza.
Nietzsche mette in relazione la volonta di verita, che
€ appunto desiderio di riconoscimento assoluto da
parte dell’altro, con la perfetta ingenuita ed anche
all'innocenza. Entrambi pero si presentano come
elementi di una menzogna. Nell’aforisma 377 tro-
viamo “Pensiero fondamentale: La falsita appare
cosi profonda, cosi universale, la volonta ¢ talmente
contraria alla conoscenza diretta di se stessi e al
chiamare le cose col proprio nome, che risulta molto
verosimile la seguente ipotesi: la verita, la volonta
di verita € propriamente una cosa molto diversa, un
mero travestimento”. 8

La guerra, i conflitti di qualsiasi natura nella loro
verita contengono sempre qualcosa di profonda-
mente ingiusto e di falso, anche se tale menzogna e
avvolta in un manto di necessita. Quando il conflitto
e al calor bianco la paradossalita del reale appare in

7. Ibid., p. 129.
8. Nietzsche, La volonta di potenza, Bompiani 2008, p.207.
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tutta la sua potenza e quella che sembrava la piu
giusta delle motivazioni a confliggere appare polve-
rizzata: 'uomo € smarrito se privato delle motiva-
zioni in cui crede; proprio esse perd vengono meno
nelle situazioni limite, sulla soglia di un altro mondo
che potra travolgerlo. In questo sta uno dei noccioli
dell’etica di Simone Weil: vivere senza credenze e
senza speranza, adeguati alla purezza della neces-
sita. Pensiero difficile ed abissale che pero, nono-
stante tutti i nostri sforzi per allontanarlo, sembra
continuamente materializzarsi nella nostra storia
recente di europei, senza esclusione per la nostra
piu vicina attualita. L’irrazionalismo non sta tanto
nello sporgersi su questo abisso, ma nel ritrarsene,
ricoprendone la vista magari con I'idea di una razio-
nalita in realta in sé irrazionale, perché inadeguata
al reale.

La guerra di Troia sorge a causa del rapimento di
Elena, ma la sua fine rende soddisfazione per il torto
subito?

Il riconoscimento in Hegel dipende dal doppio
movimento proprio dell’autocoscienza. Ciascuna
autocoscienza sa di sé ed ¢ in sé certa, ma non sa
certamente dell’altra. Il desiderio dell’autocoscienza
e di costituirsi completamente attraverso il ricono-
scimento dell’altra autocoscienza. Questa pero non
e certa di fronte a sé. Per una sorta di trasposizione
identificativa dell’autocoscienza che desidera il ri-
conoscimento, essa presuppone nell’altra coscienza,
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che e supposta autocosciente, I'esistenza di un desi-
derio pari al proprio. Essere riconosciuto € quindi
desiderare il desiderare dell’altro. Solo attraverso la
conoscenza del desiderio dell’altro, la brama di esi-
stenza dell’autocoscienza verrebbe soddisfatta. Ma
per ottenere questo risultato & necessario rendersi
padroni dell’altro.

Il problema della guerra non é tanto vincere —
anche nella vittoria puo esserci misura — ma sta ori-
ginariamente in questo: nel portare a nullita il mo-
vimento dell’altro. L’idea di pietrificazione che
Simone Weil ci presenta € 'annullamento di qual-
siasi movimento; una stasi carica di angoscia che
elimina ogni possibilita di considerarsi portatore di
alcun diritto e della stessa qualita di esseri umani.
Nella guerra non ci sono soltanto i cadaveri a con-
trassegnarne l'orrore, ma anche e forse soprattutto
il controllo totale e I'irregimentazione delle azioni
dei vinti. Rendere l'altro qualcosa di ibrido tra la
carne e la macchina e quindi reificato totalmente, ¢
pensare di darsi la possibilita di afferrare in se
stessi, come qualcosa di reale concreto — e cio e
massimamente illusorio — la dismisura della propria
volonta; una dismisura solo oniricamente percepita,
che non é mai possibile rendere concreta e oggetti-
vata. Cio e possibile solo nell’atto della distruzione.
Ma nel momento stesso in cui questo eccesso € reso
possibile, esso si mostra come un delirio, la caduta
del principio di realta in se stesso. Per questa intrin-
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seca impossibilita, che ¢ il pensiero del controllo to-
tale, ogni regime totalitario si mantiene in sé ed ¢
allo stesso tempo legato alla morte e destinato ad
essere trascinato dalla corrente del tempo verso
I'annientamento. Rimuovendo dal reale la vita del-
l’altro, il padrone si preclude da sé proprio cio che
voleva ottenere totalmente, ossia la possibilita
stessa di un totale riconoscimento. Con un effetto di
accumulo delle violenze, poiché, perpetratane I'ul-
tima, angoscia dell’impossibilita genera lo spazio
per ulteriori eccessi, la guerra e qualsiasi conflitto
portano con sé costitutivamente I'impossibilita di
produrre uno spazio per l'altro. L'idea di perdono,
estranea al senso tragico e che permea di finzione
una pseudo religiosita, non é che un’astrazione che
nasconde un ulteriore eccesso di padronanza.

Accostarsi al vuoto identitario ¢ il destino dell’Eu-
ropa, ¢ la sua fine e insieme la sua sola possibilita di
trasformazione, ma anche di distruzione ovvia-
mente.

In Sulla Germania totalitaria, quando Simone
WEeil si chiede come sia potuto accadere che il ceto
medio piu colto d’Europa avesse potuto identificarsi
nell’orrore del regime hitleriano, sta cercando di
identificare il doppio oscuro della civilta europea, il
demone che la domina in segreto. Come non leggere
questo scritto, e in particolare le riflessioni sulla
carne morta abitata da un’anima, senza pensare ad
Auschwitz. Con cio Simone Weil ha pensato in an-
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ticipo cio che per il mondo intero rimane ancora da
pensare. C’e un passo del saggio in cui la pericolosita
delle illusioni borghesi europee viene fatta presente
quasi di passaggio, senza soffermarvisi troppo.
Suona come un ammonimento anche per le nostre
attuali condizioni storiche e politiche: “Chi aveva so-
gnato che, grazie al progresso, la forza appartenesse
ormai al passato, ha potuto scorgere in questo
poema solo un documento”. Ancora oggi non ci
siamo liberati dalla convinzione di essere migliori e
piu giusti di altri popoli per il fatto di non esercitare
la violenza esplicita all'interno delle nostre nazioni
e per contro, paradossalmente, tutta la seconda
meta del secolo scorso e stata contraddistinta dal-
l’assurda convinzione che il passato fosse migliore
del presente e che le culture etniche, un passato im-
maginato quasi libero dalla caduta, fossero piu pure
della nostra corrotta civilta. Non sappiamo quindi
se siamo corrotti o migliori, se sappiamo usare la
violenza ancora oggi o se questo deve apparirci un
oscuro retaggio del passato; in ogni caso ancora oggi
dobbiamo invece dire che non esiste una legalita che
regolamenti la forza e che tale legalita forse non puo
esistere, almeno nella forma in cui la intendiamo at-
tualmente. Come osserva Kertesz questa legge non
visibile e forse sconosciuta ha a che fare con la nar-
razione e con la poesia. Che quello omerico sia un
poema non lo possiamo considerare un caso se se-
guiamo Novalis quando afferma che alla radice della
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vita sociale c’¢ l1a poesia. La storia dei vincitori lotta
contro lo spirito della narrazione e questo lo si vede
nella conduzione degli stati che utlizzano la legge
fino a che i “fatti” non impongono 1'uso della forza;
pero non la perdita reale, ma il rischio di perdere il
prestigio della forza, come con assoluta chiarezza ci
evidenzia L’Iliade o il poema della forza, ¢ 1a molla
che genera i conflitti, le guerre e le distruzioni. Ab-
biamo da poco dimenticato la tragica vicenda libica
che ci ha mostrato come questo atavico e fondamen-
tale meccanismo abbia sfiorato i rapporti diploma-
tici tra le “civilissime” nazioni della Francia e
dell’Ttalia. Fortunatamente questo tornante della
storia ci ha visto dalla parte dei perdenti. Fortuna-
tamente, perché la responsabilita della giustizia ¢ il
contrappeso che rimane ai vincitori.

L’idea di progresso appare, nelle considerazioni
della Weil ed anche di fronte alla nostra attualita, la-
bile e di difficile determinazione. Combattiamo le
guerre per interposto popolo e questo ci mette al ri-
paro dalla dura percezione della realta. Esportiamo
la guerra ed esercitiamo la forza in differita. L’idea e
l'illusione del nostro progresso si reggono su questo
dato: allontanare il conflitto all'interno dell’Europa e
dell’Occidente per esportarlo altrove, presso “altri”.
E una forza piti subdola di quella che si manifestava
nel passato, ma non per questo meno pietrificante,
anche se l'effetto per cui un’anima abita una cosa
morta, quella “condizione ben strana”, ci scorre ad-
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dosso senza scossoni e senza traumi apparenti, ma
lentamente ed inesorabilmente ci determina costi-
tuendo quella condizione al limite dell'umano in cui
non possiamo riconoscerci, ma nella quale dobbiamo
pure riconoscerci.

Vi €& un abisso tra le modalita delle guerre de-
scritte dalle diverse epopee e la guerra come oggi
la conosciamo, o meglio come non la conosciamo:
quanto le prime si svolgevano tra eroi e capi che
assieme alle truppe e alle legioni combattevano in
prima linea, altrettanto i conflitti odierni poggiano
il loro tallone odioso sulle popolazioni civili senza
che questi possano spesso nemmeno vedere i loro
aggressori. In genere nel passato i civili venivano
preservati dagli avvenimenti bellici se si fa ecce-
zione per quegli atti fuori misura in cui, per avere
ragione del nemico si ricorreva alla distruzione di
una citta, come nel caso di Troia, ma anche, perché
no, come nel caso del rogo di Berlino nel 1945. Oggi
il coinvolgimento e la ritorsione sui civili & la meto-
dica stessa del conflitto tecnologico: I'invasore, ten-
denzialmente non tocca terra, non viene a contatto
col suolo del nemico se non nella fase finale come
un croupier che con la paletta raccoglie e allo stesso
tempo sottrae le ricchezze ai giocatori. Le sorti della
guerra, i destini dei contendenti nell’epopea, come
nelle guerre contemporanee, vengono decisi da chi
domina I'elemento dell’aria: un tempo gli dei atmo-
sferici della Grecia antica, oggi i tecnocrati in pos-
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sesso delle tecnologie piu avanzate fatta salva la
mancanza di quella imparziale indifferenza propria
degli dei dell’Olimpo. La guerra, anche tradizional-
mente, non ha mai cessato il suo riferimento al
cielo, alle celestialita. Il regista Terrence Malik nel
film La sottile linea rossa, ha cantato in modo me-
raviglioso e con la stessa pietas tanto cio che e
umano, che conserva, nonostante le ferite inferte,
una purezza contigua alla grazia, quanto cio che
viene posseduto dalla forza nei modi che esatta-
mente ci presenta Simone Weil. Una volta a terra,
in Terra, 'uvomo si ritrova, come sempre, come €
naturale, preda dell’antico demone dell’eccesso e
della dismisura che induce ad una distruzione che
va ben al di la di un ragionamento strategico o di
una contingente necessita bellica. Anzi la questione
e piu radicale, la forza trova il suo spazio di illimita-
tezza ove manchi il pensiero stesso. Simone Weil ne
descrive la dialettica senza mediazione in modo per-
fetto: “Chi possiede la forza procede in un ambiente
privo di resistenze, senza che nulla, nella materia
umana che lo circonda, possa suscitare tra I'impulso
e l'atto, quel breve intervallo in cui abita il pensiero.
Gli uomini che non impongono ai loro atti quel
tempo di sospensione da cui solamente procede il
rispetto verso i nostri simili, concludono che il de-
stino ha dato loro ogni licenza e ai loro inferiori nes-
suna”.

Il punto di rottura quindi della dialettica servo-pa-
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drone sta in questa sospensione che interrompe il
flusso di forza che scorre tra I'impulso ad agire e
l’azione stessa. La figura della sintesi non ¢ una fi-
gura dell’esultanza, del possesso o della composi-
zione finale di un conflitto tra due opposti che si
negano, bensi € un uomo pervaso da un’amarezza
prossima alla disperazione. E 'uomo ripiegato sui
suoi dolori dai quali costantemente rischia di essere
corrotto. Il pensiero che si inserisce in quell’angusto
spazio, che si infila in quella strettoia € cio su cui si
gioca la possibilita di umanizzare la forza disobbe-
dendole. Vi € evidentemente una contiguita tra que-
sta debole ma decisiva possibilita e 'idea di Simone
Weil della grazia. La possibilita di pensare 1’esi-
stente, di essere per un istante un soggetto a sé tra-
sparente € qualcosa di quasi miracoloso. Su questo
si misurano insieme la fragilita e la possibilita di ri-
scatto dell'uomo.

L’interruzione di un destino cieco a favore di un
destino umanizzato, il superamento della legge del
taglione, ¢ la folle scommessa del cristianesimo. La
pausa in questa terribile macina il cui perno ¢ la Ne-
mesi o il Karma, la geometrica potenza che toglie e
da in egual misura e con eguale indifferenza, e get-
tare uno sguardo nell’intimo del suo meccanismo,
senza pensare di fermarlo. La pausa in cui il pen-
siero si insinua, allora, non € un semplice pensiero,
bensi la controforza che impedisce al desiderio di
piombare nella pesantezza dell'immaginazione, di
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redimere nel ricordo la caduta che ci aveva travolto
gia al sorgere dell'impulso. Nemmeno Cristo € saldo
di fronte alla potenza geometrica e schiacciante del
destino, ma per Simone Weil & 'esempio vivente di
una possibile redenzione e della rottura dell'imperio
della forza.

Il Cristo di Simone Weil non € il Cristo del perdono;
Egli € piu vicino alla Dike eraclitea che non giudica
ma svolge la composizione degli opposti al di la delle
categorie di bene e di male, con la differenza che, at-
traverso I'incarnazione, il Dio rende a ciascun uomo
questo compito: I'esercizio di approssimarsi alla su-
prema imparzialita della giustizia e di essere pronti
alla necessita che purifica 'immaginazione.

“Polemos [la guerra] € padre di tutte le cose, di
tutte re; e gli uni disvela come dei e gli altri come
uomini, gli uni fa schiavi gli altri liberi”. Cosi Era-
clito, che ci indica pure che Arco e Vita vengono
detti dalla stessa parola: Bios.

Tra la nascita e la morte € teso il filo dell’esistenza
che piega l'arco della vita. Il suo tempo ¢ lo spazio
di un’oscillazione pit 0 meno ampia, pitt 0 meno
forte che alla fine geometricamente si smorza per
tornare su se stessa secondo la necessita della forza.
Ma la freccia che si stacca da quel Bios puo essere
diretta liberamente, e indipendente abbandona gli
estremi dell’arco.

9. Eraclito, Frammento D-K 53 in I presocratici, tr. it. G. Gian-
nantoni, Laterza 1990
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Benché la corda di Simone Weil abbia terminato
precocemente la sua oscillazione, la freccia lanciata
non cessa di attraversare il cielo dei nostri cuori.

Trieste, Natale 2011 Alessandro Di Grazia
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L’Iliade o il poema della forza*

Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell'Iliade ¢ la
forza. La forza usata dagli uomini, la forza che sot-
tomette gli uomini, la forza davanti alla quale la
carne degli uomini si ritrae. L’anima umana vi ap-
pare di continuo alterata dai suoi rapporti con la
forza: trascinata, accecata dalla forza di cui crede di
disporre, curva sotto il giogo della forza che subisce.
Chi aveva sognato che, grazie al progresso, la forza
appartenesse ormai al passato, ha potuto scorgere
in questo poema solo un documento; chi invece,
oggi come allora, individua nella forza il centro di
ogni storia umana, trova qui il piu bello, il piu puro
degli specchi.

La forza rende chiunque le € sottomesso pari a una
cosa. Esercitata fino in fondo fa dell'uomo una cosa

* L’Iliade o il poema della forza fu scritto da Simone Weil tra il
1936 e il 1939 e tra dicembre 1940 e gennaio 1941 usci sui “Ca-
hiers du Sud” a Marsiglia con lo pseudomino di Emile Novis. E
uno dei pochissimi testi pubblicati mentre Simone Weil era an-
cora in vita. (NdT)
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nel senso pit letterale del termine, poiché lo rende
cadavere. C’era qualcuno e, un istante dopo, non c’e
pill nessuno. E questo un quadro che I'Iliade non si
stanca di presentarci:!

...l cavalli

Facevano risuonare i carri vuoti sui sentieri di
guerra,

In lutto per i loro condottieri senza macchia. Essi
sulla terra

Giacevano, agli avvoltoi assai pit cari che alle
loro spose.

L’eroe € una cosa trascinata nella polvere, dietro a
un carro:

...Intorno i capelli

Neri erano sparsi, e la testa intera nella polvere

Giaceva, un tempo incantevole; ora Zeus ai suoi
nemicit

Aveva consentito di svilirla sulla sua terra natale.

Assaporiamo pura ’amarezza di tale scena: nes-
sun conforto fittizio, nessuna immortalita consola-
trice, nessuna scialba aureola di gloria o di patria
viene ad alterarla.

1. La traduzione dei passi citati € nuova. Ogni riga traduce un
verso greco, gli spostamenti a capo e gli enjambements sono ri-

prodotti scrupolosamente; viene rispettato il pit possibile 1'or-
dine delle parole greche all'interno di ogni verso. (NdA)
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La sua anima fuori dalle membra volo via,

ando da Ade,

Piangendo il suo destino, abbandonando la sua
virilita e la sua giovinezza.

Ancora piu dilacerante, tanto il contrasto € dolo-
roso, ¢ 'improvvisa evocazione, subito cancellata,
di un altro mondo: il mondo lontano, precario e toc-
cante della pace, della famiglia, quel mondo in cui
ogni uomo e cio che conta di piu per quelli che lo
circondano.

Ella gridava alle sue serve dai bei capelli per il
palazzo

Di mettere vicino al fuoco un grande treppiede,
affinché ci fosse

Per Ettore un bagno caldo al ritorno dal combat-
timento.

L’ingenua! Ella non sapeva che ben lontano dai
bagni caldi

Il braccio di Achille lo aveva sottomesso, a causa
di Atena dagli occhi verdi.

Certo, era lontano dai bagni caldi, lo sventurato.
Non era I'unico. Quasi tutta I'Tliade si svolge lontano
dai bagni caldi. Quasi tutta la vita umana si € sem-
pre svolta lontano dai bagni caldi.

La forza che uccide € una forma sommaria, grosso-
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lana della forza. Com’e piu varia nei suoi modi di pro-
cedere e molto piu sorprendente nei suoi effetti 'altra
forza, quella che non uccide, quella che non uccidera
per certo. Sta per uccidere: sicuramente lo fara, o
forse sta per farlo, oppure rimane solo sospesa sul-
I’essere che essa in ogni istante puo uccidere. Comun-
que essa muta 'uvomo in pietra. Dal potere di
trasformare un uomo in cosa, facendolo morire, de-
riva un altro potere, altrimenti prodigioso: quello di
trasformare in cosa un uomo che pur ¢ vivo. Egli &
vivo, ha un’anima, tuttavia € una cosa. Un essere ben
strano: una cosa che ha un’anima; che strana condi-
zione per I'anima. Chi potra dire quanto ci mettera
ad adattarvisi in ogni istante, a torcersi e ripiegarsi
su se stessa? Essa non é fatta per abitare una cosa;
quando vi € obbligata non v’é piu nulla in essa che
non patisca violenza.

Un uomo disarmato e nudo, minacciato da
un’arma, diventa cadavere ancora prima di essere
toccato. Un attimo prima preordina, agisce, spera:

Egli pensava, immobile. L’altro si avvicina, tutto
preso,

Ansioso di toccargli le ginocchia. Voleva in cuor
suo

Sfuggire alla cattiva morte, al buio destino...

E con un braccio per supplicarlo gli stringeva le
ginocchia,
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Con laltro reggeva la lancia aguzza senza ab-
bandonarla...

Ma presto comprende che 'arma non sara distolta
ed egli, respirando ancora, non € che materia e, pur
essendo ancora un essere pensante, non puo pen-
sare piu nulla.

Cosi parlo questo brillante figlio di Priamo
Con parole supplichevoli. Egli udi un discorso in-
flessibile:

Egli disse; all’altro vengono meno le ginocchia e
il cuore;

Abbandona la lancia e cade seduto, le mani tese,

Entrambe le mani. Achille sguaina il suo gladio
aguzzo,

Colpisce la clavicola, lungo il collo; e per intero

Conficca il gladio a doppio taglio. Egli, bocconi,
a terra

Giacque disteso, e il sangue nero scorre inumi-
dendo la terra.

Terminato il combattimento, lo straniero debole e
disarmato che supplica il guerriero non necessaria-
mente ¢ condannato a morte; ma un istante d’im-
pazienza del guerriero puo bastare a togliergli la
vita. Tale condizione ¢ sufficiente a privare la sua
carne della proprieta principale della carne vivente.
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Il sussulto e il primo segno di vita di un pezzo di
carne vivente: la zampa di un ranocchio sussulta sti-
molata da un impulso elettrico. La vicinanza o il
contatto con una cosa orribile o terrificante fa sus-
sultare qualsiasi ammasso di carne, nervi e muscoli.
Solo, chi supplica in tal modo non trasale, non
trema, non ne ha piu diritto: le sue labbra stanno
per toccare I'oggetto per lui piu carico di orrore:

Non si vide entrare il grande Priamo. Egli si
fermo,

Cinse le ginocchia di Achille, gli bacio le mani,

Terribili, assassine di uomini, che gli avevano
massacrato tanti figli.

Lo spettacolo di un uomo ridotto a tal grado di
sventura gela, quasi come gela la vista di un cadavere:

Come quando la dura sventura afferra colui che
nel suo paese

Ha ucciso, e giunge alla dimora altrui,

Di un ricco; un fremito coglie chi lo vede;

Cosi Achille fremette alla vista del divino Priamo.

Anche gli altri fremettero, guardandosi l'un laltro.

Ma é solo un attimo, e poco dopo la presenza
stessa dello sventurato viene dimenticata:

Egli disse. L’altro, pensando a suo padre, desi-
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dero piangerlo;

Prendendolo per il braccio spinse un poco il vec-
chio.

Ad entrambi saliva il ricordo, al primo di Ettore
uccisore di uomini,

E si scioglieva in lacrime ai piedi di Achille, con-
tro la terra;

Ma lui, Achille, piangeva suo padre, e a momenti
anche Patroclo; i loro singulti empivano la dimora.

Non per insensibilita Achille ha spinto a terra con
un gesto il vecchio incollatogli alle ginocchia; le pa-
role di Priamo, che evocano il suo vecchio padre, lo
hanno commosso fino alle lacrime. Semplicemente
egli e libero nei gesti e nei movimenti come se ci fosse
un oggetto inerte a toccargli le ginocchia anziché un
supplice. Gli esseri umani intorno a noi, per il solo
fatto di essere presenti, hanno un potere tutto loro:
quello di fermare, reprimere, modificare ogni movi-
mento abbozzato dal nostro corpo. Un passante non
devia il nostro percorso allo stesso modo di un car-
tello; quando siamo soli nella nostra stanza non ci al-
ziamo, non camminiamo, non ci rimettiamo a sedere
allo stesso modo di quando abbiamo visite. Ma que-
sta influenza indefinibile della presenza umana non
viene esercitata da quegli uomini che un moto d’im-
pazienza puo privare della vita, addirittura prima che
un pensiero abbia avuto il tempo di condannarli a
morte. Dinanzi a quegli uomini gli altri si muovono
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come se quelli non fossero presenti; a loro volta essi,
rischiando di essere annientati in un istante, imitano
il nulla. Spinti, cadono e caduti restano a terra finché
il caso non fa venire in mente a qualcuno di tirarli su.
Ma infine rialzatisi, onorati da parole cordiali, non
possono prendere sul serio tale resurrezione, non
osano esprimere un desiderio; una voce irritata li ri-
durrebbe immediatamente al silenzio:

Egli disse, e il vecchio tremo e obbedi.

Almeno i supplici, una volta accontentati, ridiven-
tano uomini come gli altri. Ma vi sono esseri piu
sventurati che, non morendo, diventano cose per il
resto della vita. Nelle loro giornate non vi ¢ alcun
gioco, alcun vuoto, alcuno spazio libero per realizzare
qualcosa di propria iniziativa. Non sono uomini che
vivono piu duramente di altri o collocati socialmente
piu in basso di altri; € un’altra specie umana, un com-
promesso tra I'uomo e il cadavere. Dal punto di vista
logico e contraddittorio dire che 'essere umano € una
cosa; ma quando I'impossibile si fa realta, la contrad-
dizione diviene lacerazione nell’anima. Questa cosa
aspira in ogni istante ad essere un uomo o una donna,
ma non vi riesce affatto. E una morte che si estende
lungo una vita; una vita che la morte ha raggelato
molto prima di averla soppressa.

La vergine, figlia di un sacerdote, subira questa
sorte:
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Non la restituiro. L'avra colta prima la vecchiaia,

Nella nostra dimora, in Argo, lontano dal suo
paese,

A correre davanti al telaio, a venire verso il mio
letto.

La giovane donna, la giovane madre, sposa del
principe, la subira:

E forse un giorno in Argo tesserai la tela per
un’altra

E porterai U'acqua della Messide o d’Iperea,

Tuo malgrado, sotto il peso di una dura necessita.

Il piccolo erede dello scettro reale la subira:

Esse facilmente se ne andranno sul fondo di cavi
vascell,

Io tra loro; tu, figlio mio, o con me

Mi seguirai e farai lavori avvilenti,

Penando sotto lo sguardo di un padrone senza
mitezza...

Tale sorte, agli occhi della madre, ¢ temibile per
suo figlio quanto la morte stessa; lo sposo si augura
di essere morto prima di vedere sua moglie soccom-
bere ad essa; il padre invoca tutti i flagelli del cielo
sull’esercito che impone tale sorte alla figlia. Ma per
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coloro sui quali si abbatte, un destino cosi brutale
cancella le maledizioni, le rivolte, 1 confronti, le me-
ditazioni sul futuro e il passato, cancella quasi il ri-
cordo. Non é da schiavi rimanere fedeli alla propria
citta e ai propri morti.

Quando qualcuno di quelli che gli hanno fatto per-
dere tutto, che gli hanno saccheggiato la citta, mas-
sacrato i suoi sotto gli occhi, soffre o muore, lo
schiavo piange. Perché no? Solo allora gli &€ concesso
piangere, gli ¢ addirittura imposto. Ma in schiavitu
le lacrime non sono forse pronte a sgorgare impu-
nemente, non appena possibile?

Ella disse in lacrime, e le donne a gemere,
Col pretesto di Patroclo, ognuna sulle proprie an-
gosce.

In nessuna occasione allo schiavo e concesso
esprimere nulla, se non cio che puo compiacere il
padrone. Ecco perché, in una vita cosi cupa, se un
sentimento puo germinare e animarlo debolmente,
non puo essere che 'amore per il padrone. Ogni
altra strada e sbarrata al dono dell’amore, come
ogni sentiero, eccetto uno, € precluso al cavallo bar-
dato con tirelle, redini e morso. E se per miracolo si
intravvede la speranza di ridiventare per indulgenza
un giorno qualcuno, quale grado raggiungeranno la
riconoscenza e 'amore verso quegli uomini il cui re-

48 SIMONE WEIL



cente passato doveva ispirare orrore!

Mio sposo, a cui mi avevano donato mio padre e
la mia rispettata madre,

L’ho visto davanti alla mia citta trafitto dal
bronzo aguzzo.

I miei tre fratelli, partoriti da un’unica madre,

Cosi cari! hanno trovato il giorno fatale.

Ma tu non mi hai lasciata, quando mio marito
dal rapido Achille

Fu ucciso, e distrutta la citta del divino Minete,

Versare lacrime; mi hai promesso che il divino
Achille

Mi avrebbe preso come legittima sposa e mi
avrebbe condotto sulle sue navi

A Ftia, a celebrare le nozze tra i Mirmidoni.

Cosi ti piango senza tregua, tu che sei sempre
stato buono.

Nessuno puo perdere piu di quanto perda lo
schiavo; egli perde tutta la sua vita interiore, la ri-
trova in parte quando appare la possibilita di cam-
biare destino. Cosi e I'imperio della forza: arriva
tanto lontano quanto in natura. Anche la natura,
quando entrano in gioco i bisogni vitali, cancella
ogni vita interiore e persino il dolore di una madre:

Infatti persino Niobe dai bei capelli ha pensato a
mangiare,
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Ella, a cui dodici figli nella sua casa perirono,

Sei figli e sei figlie nel fiore degli anni.

Essi, Apollo li uccise con il suo arco argentato

Nella sua collera contro Niobe; esse, Artemide
che ama le frecce.

Ella si era paragonata a Leto dalle belle guance,

Dicendo “ella ha due figli; io ne ho partoriti molti”.

E quei due, benché non fossero che due, li hanno
fatti morire tutti.

Essi per nove giorni furono lasciati giacere nella
morte; non venne nessuno
A seppellirli. La gente era diventata di pietra per
volere di Zeus.

Ed esst il decimo giorno furono seppelliti dagli dei
del cielo.

Ma ella ha pensato a mangiare, quando fu stanca
delle lacrime.

Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria che
rende I'uomo addirittura incapace di sentire la pro-
pria miseria.

La forza posseduta da altri domina 'anima al pari
della fame estrema, dal momento in cui si afferma
come un potere perpetuo di vita e di morte. Ed € un
imperio cosi freddo, cosi duro come se fosse esercitato
dalla materia inerte. Il piu debole, ovunque si trovi,
anche nel cuore di una citta, € altrettanto solo, se non
di piu, di chi si trova sperduto in mezzo ad un deserto.
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Due barili sono posti sulla soglia di Zeus,

Nei quali ci sono i doni che egli elargisce, cattivi
in uno, buoni nell’altro...

A chi fa doni funesti, lo espone alle offese;

Il tremendo bisogno lo caccia attraverso la terra
divina;

Egli erra e non riceve attenzioni né dagli uomini
né dagli dei.

La forza annienta tanto impietosamente, quanto
impietosamente inebria chiunque la possiede o
crede di possederla. Nessuno la possiede veramente.
Nell'Tliade gli uomini non sono divisi in vinti,
schiavi, supplici da un lato e in vincitori, capi dal-
I’altro; non vi &€ un solo uomo che non sia in qualche
momento costretto a piegarsi alla forza. I soldati,
benché liberi e armati, nondimeno subiscono ordini
e offese:

Ogni uomo del popolo che vedeva e iniziava a gri-
dare,

Con il suo scettro lo colpiva e lo rimproverava
cosi:

“Miserabile, stai buono, ascolta parlare gli altri,

I tuoi superiori. Non hai né coraggio né forza,

Non conti nulla nel combattimento, nulla nell’as-
semblea...”

Tersite paga care le proprie parole, simili a quelle
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pronunciate da Achille, benché perfettamente ragio-
nevoli.

Lo colpi; egli si curvo, le lacrime colarono impa-
zlenti,

Un tumore sanguinante sulla sua schiena si
formo

Sotto lo scettro d’oro; si sedette ed ebbe paura.

Nel dolore e nello stupore si asciugava le lacrime.

Gli altri, nonostante la loro pena, vi presero gusto
e risero.

Ma lo stesso Achille, ’eroe fiero, invitto, ci viene
mostrato fin dall’inizio del poema mentre piange
per I'umiliazione e il dolore impotente, dopo aver
assistito al rapimento della donna che egli voleva
fare sua sposa, senza osare opporvisi.

...Ma Achille

Piangendo si sedette lontano dai suot, in disparte,

Sulla sponda delle onde biancheggianti, lo
sguardo sul mare vinoso.

Agamennone, per mostrare chi ¢ il padrone, umi-
lia Achille deliberatamente:

...Cosi saprai
Che 1o posso piu di te, e chiunque altro esitera
A trattarmi alla pari e a tenermi testa.
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Ma qualche giorno dopo il capo supremo piange a
sua volta ed € obbligato ad umiliarsi e a supplicare,
soffrendo di farlo invano.

Neppure il disonore della paura viene risparmiato
a uno solo dei guerrieri. Gli eroi tremano come gli
altri. E sufficiente che Ettore lanci una sfida per ren-
dere sgomenti tutti i Greci, senza eccezioni, tranne
Achille e i suoi perché sono assenti:

Egli disse, e tutti tacquero e mantennero il silen-
z10;

Avevano vergogna di rifiutare, paura di accet-
tare.

Ma appena Aiace si fa avanti, la paura cambia
campo:

I Troiani, un brivido di terrore indeboli loro le
membra;

Ettore stesso, il cuore gli sussulto nel petto;

Ma non gli era piu concesso tremare, né cercare
riparo...

Due giorni dopo tocca ad Aiace provare terrore:

Zeus padre, dallalto, fa montare in Aiace la paura.
Egli si ferma, incatenato, dietro di sé mette lo
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scudo dalle sette pelli,
Trema, guarda smarrito la folla, come una be-
stia...

Ad Achille stesso accade una volta di tremare e ge-
mere di paura, dinanzi a un fiume, € vero, non di-
nanzi ad un uomo. Tranne lui, assolutamente tutti
ci vengono mostrati vinti in qualche momento. La
vittoria e determinata piu dal cieco destino, rappre-
sentato dalla bilancia dorata di Zeus, che dal valore:

In quel momento Zeus padre dispiego la sua bi-
lancia d’oro.

Vi mise due destini di morte, che tutto falcia,

Uno per i Troiani domatori di cavalli, uno per i
Greci bardati di bronzo.

Egli la prese nel mezzo, e st abbasso il giorno fa-
tale dei Greci.

A forza di essere cieco, il destino stabilisce una
specie di giustizia, cieca anch’essa, che punisce gli
uomini armati secondo la legge del taglione; I'Tliade
I’ha formulata molto prima del Vangelo e quasi negli
stessi termini:

Ares e imparziale, e uccide coloro che uccidono.

Che tutti siano destinati per nascita a patire vio-
lenza, € una verita preclusa alle menti degli uomini
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dall'imperio delle circostanze. Il forte non € mai
forte in assoluto, né il debole € debole in assoluto,
I'uno e l'altro pero lo ignorano. Non si ritengono
della stessa specie: né il debole si vede simile al
forte, né viene visto tale. Chi possiede la forza pro-
cede in un ambiente privo di resistenze, senza che
nulla, nella materia umana che lo circonda, possa
suscitare tra 'impulso e l'atto, quel breve intervallo
in cui abita il pensiero. Dove il pensiero non ha
posto, nemmeno la giustizia o la prudenza ne
hanno. Ecco perché questi uomini armati agiscono
con durezza e da folli. La loro arma affonda in un
nemico inerme, prostrato ai loro piedi; trionfano su
un moribondo descrivendogli le offese che subira il
suo corpo; Achille sgozza dodici adolescenti troiani
sulla pira di Patroclo, con la stessa naturalezza con
cui noi recidiamo dei fiori per una tomba. Forti del
loro potere, non dubitano mai che le conseguenze
dei loro atti li obbligheranno a loro volta a piegarsi.
Quando, con una parola, possono mettere a tacere,
far tremare e ridurre all’'obbedienza un vecchio, ri-
flettono essi forse che le maledizioni di un sacerdote
sono importanti agli occhi degli indovini? Si rinun-
cia forse a rapire la donna amata da Achille sapendo
poi che tanto lui quanto lei potranno solo obbedire?
Achille, quando gioisce vedendo fuggire i miserabili
Greci, puo forse pensare che questa fuga, che durera
e finira secondo la sua volonta, fara perdere la vita
al suo amico e a lui stesso? Cosi, coloro ai quali la
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forza e prestata dalla sorte, periscono perché vi si
affidano troppo.

Non puo accadere che non periscano. Infatti non
considerano la loro stessa forza una quantita limi-
tata, né i loro rapporti con gli altri un equilibrio tra
forze diseguali. Gli uomini che non impongono ai
loro atti quel tempo di sospensione da cui solamente
procede il rispetto verso i nostri simili, concludono
che il destino ha dato loro ogni licenza e ai loro in-
feriori nessuna. Da quel momento vanno al di la
della forza di cui dispongono: inevitabilmente ecce-
dono, ignorando che essa ¢ limitata. Vengono allora
consegnati senza scampo al caso, le cose non obbe-
discono piu. Talvolta il caso li avvantaggia, talvolta
li danneggia; eccoli nudi dinanzi alla sventura, senza
Parmatura di potenza che proteggeva la loro anima,
senza piu nulla ormai che li separi dalle lacrime.

Questo castigo, di un rigore geometrico, che puni-
sce automaticamente ’abuso della forza, fu per ec-
cellenza oggetto di meditazione presso i Greci.
Costituisce ’anima dell’epopea; con il nome di Ne-
mesi mette in moto le tragedie di Eschilo; per i Pi-
tagorici, per Socrate e per Platone fu il punto di
partenza per pensare I'uomo e 'universo. Tale no-
zione é diventata familiare ovunque sia penetrato
I’ellenismo. Forse € questa nozione greca a sussi-
stere, con il nome di kharma, in alcuni paesi orien-
tali impregnati di buddismo; ma l'occidente I’ha
smarrita e nessuna delle sue lingue ha una parola
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per esprimerla; le idee di limite, misura, equilibrio,
che dovrebbero determinare il comportamento
della vita, hanno solo un uso strumentale nella tec-
nica. Siamo geometri solo dinanzi alla materia, i
Greci furono innanzi tutto geometri nell’apprendere
la virtu.

L’andamento della guerra, nell’Iliade, consiste in
questo gioco altalenante. Il vincitore del momento
si sente imbattibile, anche se qualche ora prima
aveva sperimentato la disfatta; si dimentica di go-
dere della vittoria come di un bene transitorio. Al
termine della prima giornata di combattimento rac-
contata nell’'Iliade, i Greci vittoriosi potrebbero pro-
babilmente conseguire 'oggetto dei loro sforzi, cioe
Elena e le sue ricchezze; almeno se si pensa, come
fa Omero, che I'esercito greco aveva ragione di cre-
dere che Elena fosse a Troia. I sacerdoti egizi, che
dovevano saperlo, dissero piu tardi a Erodoto che
ella si trovava in Egitto. Ad ogni modo, quella sera i
Greci non ne vogliono piu sapere:

“Ora non accetteremo né i beni di Paride,

Né Elena; ognuno vede, anche il piit ignorante,
Che Troia e ora sull’orlo della sconfitta.”

Egli disse; tutti lo acclamarono tra gli Achei.

Cio che vogliono € niente meno di tutto. Tutte le ric-
chezze di Troia come bottino, tutti i palazzi, i templi e
le case in cenere, tutte le donne e i bambini schiavi,
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tutti gli uomini cadaveri. Dimenticano un particolare:
che non tutto ¢ in loro potere; essi non sono entrati in
Troia. Forse lo saranno domani, forse no.

Ettore, lo stesso giorno, si abbandona al mede-
simo oblio:

Lo so bene infatti, nelle viscere e nel cuore;

Verra un giorno in cui perira la santa Ilio,

E Priamo, e la nazione di Priamo dall’abile lan-
cia.

Ma penso meno al dolore che si prepara per i
Troiani,

E a Ecuba stessa e al re Priamo,

E ai miei fratelli che, cosi numerosi e coraggiost,

Cadranno nella polvere sotto i colpi dei nemici,

Che a te, quando un Greco dalla bronzea corazza

Ti trascinera in lacrime, privandoti della liberta.

Ma io, che possa morire e che la terra mi ricopra
Prima che ti senta gridare, che ti veda trascinata
via!

Che cosa non darebbe in quel momento per allon-
tanare gli orrori che crede inevitabili? Ma ogni of-
ferta & vana. Due giorni piu tardi i Greci fuggono
miseramente e Agamennone stesso vorrebbe ri-
prendere il mare. Ettore, non facendo che minime
concessioni, avrebbe ottenuto facilmente la par-
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tenza del nemico, ma ora non vuole nemmeno piu
permettergli di partire a mani vuote:

Ardiamo ovunque fuochi e che il fulgore salga al
cielo

Per paura che nella notte i Greci dalle lunghe
chiome

Per fuggire non si lancino sullampio dorso dei
mari...

Che pitt d’'uno abbia in corpo una freccia da smal-
tire,

...affinché tutti temano

Di portare ai Troiani domatori di cavalli la
guerra che suscita pianti.

Il suo desiderio € esaudito: i Greci restano e 'in-
domani, a mezzogiorno, fanno di lui e dei suoi un
oggetto degno di pieta:

Essi, attraverso la pianura fuggivano come vac-
che

Che un leone caccia dinanzi a sé, venuto nel cuore
della notte...

Cosi li inseguiva il potente Atride Agamennone,

Uccidendo senza posa l'ultimo; essi fuggivano.

Nel corso del pomeriggio Ettore riprende il so-
pravvento, indietreggia ancora, poi mette in rotta i
Greci, in seguito viene respinto da Patroclo e dalle
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sue truppe fresche. Patroclo, inseguendo il vantag-
gio oltre le sue forze, finisce per ritrovarsi esposto
alla spada di Ettore, senza armatura e ferito, e la
sera, Ettore vittorioso accoglie con duri rimproveri
il parere prudente di Polidamante:

“Ora che ho ricevuto dal figlio di Cronos l'astuto

La gloria presso 1 vascelli, costringendo in mare
i Greci,

Imbecille! non proporre tali consigli davanti al
popolo.

Nessun troiano ti ascoltera; io, non lo permet-

tero”.
Cosi parlo Ettore, e i Troiani lo acclamarono...

L’indomani Ettore e perduto. Achille lo ha fatto
retrocedere attraverso tutta la pianura e sta per uc-
ciderlo. Egli € sempre stato il piu forte dei due nel
combattimento, tanto pit ora dopo parecchie setti-
mane di riposo, trascinato dalla vendetta e dalla vit-
toria, contro un nemico esausto! Ecco Ettore
davanti alle mura di Troia: € solo, completamente
solo, ad aspettare la morte cercando di preparare la
sua anima ad affrontarla.

Ahime! Se passassi dietro la porta e il bastione

Polidamante prima di tutto mi farebbe vergo-
gnare...

Ora che ho perduto i miei a causa della mia follia,

60 SIMONE WEIL



