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Il SUV e il coraggio di dire la verità
di Emiliano Bazzanella

Le strade delle nostre città sono oggi sempre più dominate
da un dispositivo tecnologico nuovo. Si tratta del cosiddet-
to SUV, acronimo di Sport Utility Vehicle, un’automobile
corazzata che deriva dai mezzi militari utilizzati nella prima
guerra del Golfo dagli Stati Uniti. Le loro dimensioni sono
mastodontiche. I loro consumi energetici altrettanto.
Eppure questi piccoli carrarmati stanno proliferando sem-
pre di più, intasando le vie dei centri urbani in una compe-
tizione che si basa soprattutto sulla possanza e sulla gran-
dezza dell’involucro metallico, oltreché sulla potenza dei
motori. Tutto sembra logico, quasi normale, persino razio-
nale. Invece non lo è affatto: laddove infatti le macchine
stanno aumentando in modo impressionante di numero e
laddove uno dei problemi fondamentali della nostra epoca
è quello dell’inquinamento urbano (dal benzene e dalle
sostanze alifatiche per arrivare alle polveri sottili e alle
nanoparticelle), la risposta dell’uomo è quella di raddop-
piare le dimensioni dei mezzi (senza peraltro un incremen-
to significativo della capienza interna) e di utilizzare inutil-
mente motori potenti, dispendiosi ed inquinanti.
Potremmo giustificare il paradosso tirando in ballo il

profitto e i meccanismi dell’economia tardocapitalistica:
sì, è vero, il gioco può anche apparire inutile, assurdo,
contraddittorio o – se proprio vogliamo – stolto, ma però
attorno ad esso catalizziamo forze produttive, investi-
menti di capitali, in fondo un incremento generalizzato
del benessere comune. In quest’ottica, d’altra parte è
proprio il consumismo, per quanto acefalo e psicotico, ad



incarnare il vero comunismo, l’essere tutti apparigliati in
un consumo tanto smodato ed esorbitante, quanto egua-
litario e trasversale sicché ciascuno di noi, cittadino
medio di un Occidente tramontante, possiede l’automo-
bile, gli elettrodomestici, il telefonino, l’iPod, etc.. 
Questa spiegazione tuttavia non è sufficiente. Non pos-

siamo pensare al giovane lavoratore salariato che, con la
scusa di una famiglia un pò allargata, acquista a rate e
con molti sacrifici un mezzo che a malapena risulta più
comodo e funzionale della sua vecchia automobile. Nel
SUV si catalizzano altri elementi che hanno a che fare con
il desiderio, con il cosiddetto “valore di scambio”, con
l’acquisizione di un sur-plus simbolico come la volontà di
esprimere il proprio ruolo sociale e il prestigio che ne
consegue. Infine, con qualcosa che ha a che fare con il
“reale” o se vogliamo con un bisogno “primario”. 
Il SUV, ad esempio, è rassicurante! Non alludiamo sol-

tanto alla sua struttura più compatta, alla tenuta di stra-
da ineccepibile, all’ABS, a quella dozzina di air-bag sparsi
ovunque. Ciò che offre il SUV è una risposta ad un bisogno
di sicurezza che non si riferisce affatto ai cosiddetti biso-
gni fittizi creati dall’ingranaggio dei consumi, ma è il
segno del dispositivo di potere e di sapere che sorregge
oggi la nostra società. Allorquando le grandi narrazioni o
i metarécits – come le chiamava Lyotard – si sono fram-
mentate in una miriade di microcosmi narrativi specia-
lizzati, l’uomo ha iniziato ad esperire una condizione
nuova, molto più incerta e problematica. Egli ha scoper-
to il rischio dell’Altro, acuito dai grandi e ineludibili pro-
cessi migratori che hanno caratterizzato e continueranno
a caratterizzare il nostro tempo. E la sua reazione nei
confronti dell’Altro è quella d’una difesa eccessiva e fuori
misura, che si palesa a partire dall’incremento del mer-
cato assicurativo, ad esempio, (nella misura in cui le assi-
curazioni “rassicurano” e danno senso anche alle cata-
strofi più inimmaginabili), oppure dalla diffusione della
professione del matematico attuariale che è in grado di
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prevenire ogni tipo di rischio, per finire con le cosiddette
“guerre preventive” e con il controllo sempre più capilla-
re delle città metropolitane attraverso microcamere,
body-scanner, intercettazioni telefoniche, etc.. In breve,
l’uomo occidentale del XXI secolo ha paura e ha bisogno
di sicurezza, ed è su questa paura e su questa sicurezza
che fanno presa le malìe incantatorie ed illusorie del
mercato.
Il SUV insomma come follia quotidiana non può essere

compreso soltanto sulla scorta dei meri meccanismi del
mercato e del consumo. Esso ha a che fare con la dimen-
sione dell’Altro e, nelle modalità che in questa sede cer-
cheremo di delineare, con la nozione in sé contradditto-
ria del “bisogno”. Ciò significa che il capitalismo non
inventa soltanto necessità fittizie attraverso una moltipli-
cazione di bisogni inutili, ma si radica su una struttura-
zione profonda del soggetto, innestandosi direttamente e
in maniera inconscia su quell’Altro che abita il nostro
stesso corpo e che sin da piccoli cerchiamo di addomesti-
care con l’aiuto del linguaggio e delle conoscenze. A par-
tire da qui inoltre dobbiamo iniziare ad indagare sulle
possibilità di un disinceppamento di siffatto meccanismo
a double bind, per ritrovare una sintonia effettiva tra
razionalità e bisogni reali, senza le distorsioni alienanti
del sistema tardocapitalistico. 
Per approcciare quindi la questione aperta dalla follia

del SUV, dovremmo iniziare da alcune domande che oggi
paiono quantomai attuali. Che cosa possiamo salvare di
Marx? Può essere ancora oggi condivisa per certi aspetti
la sua analisi economica e sociale? In un’epoca di crisi
come quella attuale, le intuizioni marxiane di un capitale
astratto divenuto terribilmente reale e di un neo-impove-
rimento delle società occidentali dopo quasi due secoli di
incremento delle ricchezze paiono acquistare una nuova
autorevolezza, appena inficiata dai fallimenti del sociali-
smo reale. Noi vorremmo tuttavia tentare una sorta di
aggiramento della questione ed evidenziare come oggi
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emergano piuttosto delle contraddizioni implicite sia
nella società capitalistica che nel comunismo così come
realizzato storicamente a partire dalle teorie di Marx.
Non si tratta più allora di valutare quali siano ancora le
tesi marxiane capaci di chiarire la pur sempre difficile
comprensione della contemporaneità, ma di utilizzare  lo
stesso Marx come una sorta di crivello ermeneutico in
grado di far affiorare le impasses del sistema cosiddetto
tardocapitalistico in quanto  associabili alle impasses
equipollenti dell’utopia comunista.  
Nel 1993 Derrida scrive Spettri di Marx, nel quale egli

mette in luce come il filosofo tedesco sia sempre stato
ossessionato dai fantasmi, ma alla fine sia divenuto lui
stesso un fantasma. La spettralità, in effetti, integra una
dimensione differente rispetto a qualsiasi forma di onto-
logia: lo spettro non-è, ma quasi-è, secondo uno statuto
“misto” ed ambivalente. I fantasmi di Marx sono il lavo-
ro astratto, l’opacità sociale a causa della quale le strut-
ture della produzione materiale sono ricoperte ed offu-
scate da infinite stratificazioni sovrastrutturali, l’esten-
sione progressiva e necessaria del capitalismo, ossia
quella che oggi chiameremmo “globalizzazione”. Marx ha
paura di queste forme spettrali o “hantologiche” (in con-
trapposizione a quelle “ontologiche”, cioè riguardanti
l’essere), che gli si manifestano come l’Altro tout court:
l’alienazione, l’essere-altro che noi stessi siamo si gioca
proprio nella generalizzazione ed astrazione dei nostri
pensieri, quando cioè il lavoro reale diviene quantità
misurabile e scambiabile, quando il capitale, da entità
inesistente diviene quasi-esistente, quando infine il dis-
positivo di potere dell’organizzazione sociale borghese,
ancorché opaco e indiscernibile, si fa paradossalmente
efficace e performativo. In sostanza si tratta di compren-
dere le ragioni attraverso le quali il bisogno astratto ed
intimo di sicurezza si trasforma all’improvviso nel biso-
gno collettivo ed estrinseco del SUV.
L’ideologia tedesca (1847), d’altra parte, venne scritta
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da Marx in gran parte con l’intento di scardinare le ipo-
tesi di M. Stirner, che si focalizzavano sulla prevalenza
dell’individuo e del singolo nei processi collettivi o
“comunitari” che sostengono la società. Ma anche Stirner
aveva paura dei fantasmi: il singolo, il soggetto isolato
nella sua irripetibilità costituisce anch’esso una forma di
alienazione, è l’altra faccia dell’Altro. L’io, l’uno, insom-
ma, è già paradossalmente una forma di alienazione e
l’intero edificio della psicanalisi sembra giocarsi all’inter-
no di questa schisi o allotropia, come diceva Foucault.
Entrambi gli autori, dunque, nella loro paura per lo spet-
tro, oscillano tra i poli opposti di una visione della realtà
che sorprendentemente può apparire omogenea: sia
Stirner che Marx, infatti, temono l’Altro, cercano di scan-
sarne gli effetti pur erigendolo a motore fondante di tutta
la realtà sociale. In altre parole, sia la società capitalisti-
ca basata sull’individualismo e la proprietà, sia l’ideale di
una società disalienata basata sul pubblico non sarebbe-
ro che altrettante forme alienate e, quindi, giocate su un
paradossale rapporto con l’Altro.
Veniamo allora ad Ágnes Heller, filosofa ungherese

allieva di G. Lukács, che sembra tentare un superamento
critico del marxismo “scolastico” degli anni Cinquanta,
per intraprendere una via che pare attraversare le istan-
ze spettrali messe in luce da Derrida a proporsito di Marx
e Stirner. Nei due scritti del 1968 e 1973 che qui introdu-
ciamo, assistiamo da un lato all’esigenza di rivisitare la
prassi rivoluzionaria, cioè – in un linguaggio più coeren-
te con i nostri tempi – di valutare le potenzialità perfor-
mative di una determinata teoria; dall’altro all’emergere
di quell’istanza della “vita quotidiana” che sembrerebbe
voler coniugare l’unicità stirneriana con l’infatuazione (e
il timore) per il generale e l’astratto da parte di Marx.
L’analisi della vita quotidiana della Heller, che sfocia

poi in una teoria articolata dei bisogni, ripropone così il
tema dell’Altro in una forma che potrebbe ricordare l’o-
spitalità derridiana. Il bisogno infatti è ciò che condensa

IL SUV E IL CORAGGIO DI DIRE LA VERITÀ 13



le due facce spettrali dell’Altro, l’hospes che è anche
hostis, nemico: l’ospite è l’Altro che nella sua visita
improvvisa irrompe nel “proprio” e diviene paradossal-
mente “padrone”. D’altra parte l’etimologia del termine
“bisogno” correla tra di loro la “necessità” con il “deside-
rio” e una dimensione che potremmo definire onirica
(dal francese besoin, da cui anche somnium, sogno),
nonché convoca il registro della “visione” (il tedesco
sehen). Ci troviamo insomma innanzi ad un intreccio
abbastanza fitto, nel quale istanze in apparenza eteroge-
nee, se non divergenti, collassano in una sola figura. Il
bisogno è qualcosa che perdura e sempre ritorna, cioè
possiede i caratteri del “reale” lacaniano; ma è pure qual-
cosa come l’oggetto del desiderio, a sua volta ricoperto da
una sorta di cortina spettrale. In breve, ciò che sembra
suggerirci la Heller è che un’azione emancipatoria nei
confronti dei villi del capitalismo e della società dei con-
sumi deve passare necessariamente attraverso una deco-
struzione della figura fantasmatica del bisogno e, quindi,
nei modi che dobbiamo ancora analizzare, della soggetti-
vità. L’Altro terrifico del capitale astratto “divenuto-
reale” e trascendente può essere addomesticato all’inter-
no della vita quotidiana, ma a prezzo di un’altra “conta-
minazione” con l’Altro, cioè quella che sorregge e sostan-
zia il bisogno nella sua essenza individuale e “reale”. Si
tratta insomma, per certi versi, di “giocare” con l’Altro,
esponendosi e mettendosi in gioco, rinunciando alle
incrostazioni difensive di cui ci siamo ricoperti.
Non dobbiamo tuttavia affrettarci troppo lungo questa

via. Per comprendere meglio i singoli passaggi è indispen-
sabile innanzitutto un inquadramento della nostra pro-
spettiva e, pertanto, un chiarimento di alcune nozioni che
abbiamo in parte desunto da J. Lacan. Partiamo innanzi-
tutto dal registro del “reale” che abbiamo più volte men-
zionato con una certa leggerezza, a dire il vero: il reale – ci
dice Lacan – ha uno statuto essenzialmente contradditto-
rio, poiché si colloca al di fuori di qualsiasi lógos. Può esse-
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re de-scritto o in-scritto soltanto da una non-descrizione,
ossia in seguito al fallimento del linguaggio. Laddove la
parola viene meno – come nel godimento, ad esempio,
oppure nel dolore intenso e nell’angoscia – ecco che in quel
luogo o non-luogo si manifesta il reale. Nel plus-godere
che contorna e consegue l’acquisto del SUV è in gioco infat-
ti un rapporto con quel reale che si manifesta nel bisogno
di sicurezza o, se vogliamo, nella paura. Non c’è soltanto il
piacere per lo status symbol o per l’immagine curvilinea e
accattivante dell’oggetto: viene toccato un nervo più pro-
fondo che però è dell’ordine dell’indicibile, dell’out-of-
joint, della disgiunzione.
Per queste ragioni il reale è “tichico” (dal greco τύχη:

“fortuna” ma anche “incontro”): il suo “incontro” è sem-
pre casuale ed eventuale, e può essere ricordato e razio-
nalizzato soltanto après coup, “dopo il colpo”. E tuttavia
il reale – osserva Lacan – torna sempre allo stesso luogo
ed è come se fosse appiccicato sotto la suola delle nostre
scarpe. Esso, dunque, non è solo l’evento irripetibile del
“là-fuori”, ma è qualcosa che permane e che nel perma-
nere intride noi stessi, il nostro corpo e la nostra carne:
mutatis mutandis è il reale del capitale astratto nella sua
irragionevolezza e nello stesso tempo il reale del nostro
corpo e della nostra individualità più propria.
Il reale inoltre, anche se legato al godimento, fa paura;

e uno dei problemi del soggetto e del divenire-adulto del
bambino è forse quello di addomesticare questo reale o
Altro che ci portiamo addosso sin dalla nascita e che ci
assilla anche dall’esterno. Il SUV, allora, per certi aspetti è
in rapporto con il reale nella misura in cui lo dif-ferisce e
lo occulta: esso, nello stesso processo, fa affiorare l’Altro
che è in noi e che temiamo, e lo nasconde simultanea-
mente con il gioco delle illusioni immaginarie sulle quali
si radica il mercato. 
Dobbiamo segnalare tuttavia che non sempre Lacan

sarebbe stato d’accordo con la nostra sovrapposizione tra
la dimensione dell’Altro e il reale: nel corso della sua
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opera assistiamo infatti ad una costante ambiguità, una
tensione od oscillazione tra il grande Altro in quanto
“luogo del linguaggio” e dell’alienazione del soggetto, e
l’Altro in quanto “Tu”, ovvero il reale primordiale dell’in-
contro “faccia a faccia” con  il prossimo o l’estraneo (il
volto d’Autrui di Lévinas). Ora, ciò che pare insegnarci
Marx a questo riguardo è che il capitale astratto e quan-
tificabile, ossia simbolizzato, può divenire-reale, cioè può
trasformarsi in una realtà “estranea” e vessante, sebbene
derivi da una produzione dello spirito umano. Si tratta
dunque del grande Altro del linguaggio che incatena il
soggetto ad una dimensione alienata; ma questo “Altro”
è anche il reale di cui siamo in-carnati, è quella che Lacan
definisce un pò enigmaticamente “sostanza godente”. Nel
SUV o, meglio, nel bisogno del SUV è implicata questa
duplicità anfibolica, sulla quale tuttavia fa il suo gioco
perverso il sistema dei consumi.  
Un chiarimento di questi intrecci indubbiamente

aggrovigliati e difficili da sciogliere lo possiamo trarre
dall’assunzione del cosiddetto paradigma “immunitario”
che sembra prevalere oggi in certe correnti di filosofia
politica (vedi al riguardo l’opera di R. Esposito): l’uomo
come individuo e la comunità degli uomini non mirereb-
bero che al conseguimento di un certo controllo e di una
certa padronanza nei confronti dell’Altro-reale. Ma que-
sto controllo e questa padronanza, esattamente come nel
nostro sistema immunitario, non possono avvenire se
non attraverso una “contaminazione” con l’Altro, una
sorta di imbricazione: l’ospitalità derridiana, insomma.
Nell’immunizzazione dev’essere assunto l’Altro in dosi
minime e controllabili, ma l’immunizzazione stessa può
eccedere e diventare letale: conosciamo ormai tutti la
complessità delle malattie autoimmuni e la necessità di
utilizzare quegli immuno-depressori che a loro volta, in
una sorta di effetto boomerang, indeboliscono le difese
dell’organismo. Traslando questa dinamica nel nostro
discorso, potremmo dire che per certi aspetti il capitale
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astratto, l’astrazione in genere, rappresenta una strategia
immunitaria volta a controllare il Tu-reale, l’hospes-
hostis che sopravviene all’improvviso e destabilizza la
nostra condizione tranquillizzante di essere-a-casa-pro-
pria; ma questa immunizzazione, nella misura in cui
diviene esorbitante, si trasforma anch’essa nell’Altro,
cioè nello stesso nemico trasfigurato sotto differenti spo-
glie. Gran parte dell’opera letteraria di Franz Kafka – e in
particolare Il processo – cerca ad esempio di descrivere il
paradosso di un sistema di leggi che, finalizzato in origi-
ne alla difesa della comunità nei confronti dell’Altro-
reale violento che la abita, si trasforma in modo repenti-
no in una nuova forma di alterità, ancora più perniciosa
ed invasiva. 
Orbene, tornando al concetto helleriano di “bisogno”

potremmo dire che esso integra un doppio movimento
immunizzante, dal momento che si compone dell’Altro-
reale e, contemporaneamente della “copertura” o “scher-
matura” di questa alterità. Il bisogno consiste infatti nel-
l’ingredienza dell’Altro-reale sotto le fogge della necessità
o dell’impellenza, ma simultaneamente si articola nell’oc-
cultamento di questa necessità attraverso il filtro di un
registro del tutto differente. Noi ci intratteniamo continua-
mente con i nostri bisogni, ma questi bisogni posseggono
una natura ancipite, ossia implicano già un addomestica-
mento del reale impossibile (impossibile nel senso di “non-
padroneggiabile”) ed integrano un momento onirico-fan-
tasmatico (il somnium e il sehen) che per ceri aspetti depi-
sta e distrae.
Nel linguaggio lacaniano, il bisogno è anche un oggetto

del desiderio od “oggetto a”: la “a piccola” sta per l’im-
maginario e, quindi, per una componente che si articola
nel vedere e nella superficie spettrale. Come la Ding hei-
deggeriana, che Lacan riprende nel suo seminario sull’e-
tica della psicanalisi, l’oggetto del desiderio in cui l’uomo
fantastica (dall’etimo: de-siderare), si compone di una
pellicola visibile e fittizia che circonda un buco, il reale
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che lo sorregge. L’uomo è attirato nel gorgo del reale e
questo movimento viene incanalato dalla sequenza meto-
nimica dei significanti: ciò vuol dire che il desiderio è in
qualche maniera simbolizzato, fa parte dei meccanismi
del senso e del linguaggio. O meglio: il bisogno che marca
l’entrata del reale nella sfera umana, si manifesta già
attraverso il suo occultamento incantatorio e immuniz-
zante, come se esso in qualche maniera lo sfruttasse per
eluderne gli effetti.
In tale prospettiva ritroviamo siffatto meccanismo nei

cosiddetti “bisognini” cui il bambino inizia ad essere edu-
cato dopo i primi due anni di vita. Sino a quel momento
l’evacuazione e la minzione sono impellenze o pure
necessità, talvolta accompagnate da un certo fastidio
oppure da soddisfazione ed appagamento. Per l’infante il
principale problema quotidiano è  la liberazione da que-
sta necessità che tuttavia, grazie alla sua ricorrenza e
regolarità, diviene via via più famigliare. Pupù, cacca,
popò sono i nomignoli amichevoli con cui i genitori cer-
cano di descrivere l’universo escrementizio del loro
bimbo, per renderlo più vicino e meno osceno.
L’educazione, perpetrata via via attraverso una progres-

siva rete di simbolizzazioni spazio-temporali (il momento
della peristalsi, il luogo del bagno, il rituale regolare e ripe-
titivo della stessa defecazione, etc.), in qualche maniera
copre la dimensione reale di questa necessità, facendone
un vero e proprio bisogno. Le feci divengono così un
“oggetto a”. Esse indicano qualcosa di “sporco” e “deterio-
re”, ma aprono anche un orizzonte immaginario alquanto
ambiguo nel quale l’escremento può assumere una valenza
libidica. La pupù da mero gioco con il reale, diventa serio e
seriale: è una necessità di cui ne va del soggetto, ma questa
necessità viene occultata da uno schermo simbolico ed
immaginario. L’Altro fisiologico ed ineludibile si scontra
con l’Altro delle finzioni astratte del linguaggio e del pen-
siero collettivo. 
In ogni bisogno, dunque, anche in quello più spontaneo
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e primitivo, assistiamo  alla coalescenza di reale, simbolico
ed immaginario: la necessità fisica e reale viene ricoperta
da una velatura immaginaria e incantatoria, ma i modi in
cui l’individuo vi accede sono mediati dalla cultura e dal
linguaggio. Lacan tuttavia ci dice qualcosa di più: nel rap-
porto con il bisogno, ne va del soggetto, appunto, ossia
quest’ultimo subisce una sorta di barratura. Nell’incontro
con il bisogno e nella sustruzione immunizzante di scher-
mi simbolici ed immaginari assistiamo pertanto ad un
paradossale as-soggett(ament)o. L’uomo cerca di control-
lare i propri bisogni con la creazione di  fantasmi e con la
surcodificazione del desiderio; ma in questo suo tentativo
di autodifesa rimane imbrigliato nel suo stesso dispositivo
difensivo. Il bambino scherza e gioca con la sua cacca, ma
non appena sarà entrato nella dimensione comunitaria del
bisogno, inizia tosto ad averne orrore e scopre una nuova
alienazione: se prima l’Altro erano le sue viscere e la peri-
stalsi incontrollata, ora l’Altro è l’immagine delle feci e ciò
che essa significa. L’immunizzazione per così dire prima-
ria, la simbolizzazione dell’universo escrementizio, porta
ad una sindrome autoimmune, alla paura per ciò che l’e-
scremento significa e simbolizza.
In quest’articolazione indubbiamente complessa vedia-

mo come il concetto di “bisogno”, sebbene non centrale
nella riflessione marxiana, condensi degli aspetti decisi-
vi: se esso costituisce una funzione essenziale nello svi-
luppo delle società umane riunendo in sé l’Altro-reale
con l’Altro simbolico in un dispositivo immunitario ed
autoimmunitario, iniziamo guadualmente a capire attra-
verso quali meccanismi il mercato crei continuamente
nuovi bisogni e come questi possano diffondersi nella
nostra vita quotidiana. Attraverso la necessità del biso-
gno vengono  immessi sempre nuovi oggetti del desiderio
con la propria sfera immaginaria e “illusionistica”: essi
non sono puramente inutili e pleonastici, ma ciascuno
ritrova un qualche radicamento nel reale. Come osserva
Žižek, l’uomo contemporaneo è costretto a godere (cioè
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ad incontrare il reale), ma questo godimento gli è strut-
turalmente precluso dalla copertura simbolica e immagi-
naria che circonda il vuoto all’interno di ciascun oggetto.
L’immissione di sempre nuovi bisogni assolve in sostan-
za il compito di immunizzare e dis-trarre l’uomo dal
reale, ma ciò facendo essa rischia il trasformare la prote-
zione immaginaria e simbolica in qualcosa di altrettanto
reale, cioè di “hantologico”, spettrale.
Marx ha giustamente paura delle manifestazioni spet-

trali di questo Altro anfibolico che si presenta sotto spo-
glie via via cangianti: da un lato è il reale osceno della
violenza umana, della penuria, della natura non ancora
introiettata e successivamente oggettivata dall’uomo;
dall’altro è il reale del capitale o del mercato, ovvero di
un’astrazione del pensiero umano che a partire da una
funzione originariamente immunizzante diviene alfine
un’entità trascendente e fuori-controllo. Sicché una pras-
si rivoluzionaria che intendesse scardinare tale dispositi-
vo non dovrebbe fare altro che destrutturare i meccani-
smi ipertrofici legati al bisogno e alla produzione nei suoi
aspetti fantasmatici. In altre parole, Marx non riconosce
l’Altro “reale” alla base dei rapporti economici e delle
conseguenti formazioni sovrastrutturali e, quindi, non
riesce a concepire come, ad esempio, l’idea di “penuria”
che sarebbe stata invece successivamente introdotta da
J.P. Sartre, possa rappresentare uno dei perni fondanti e
“in negativo” dell’intero sviluppo del sistema capitalisti-
co. Per lui è invece in gioco l’eccesso autoimmunitario del
capitale divenuto entità reale e il ritrovamento di una
doppia immunizzazione, cioè dell’immunizzazione di
un’immunizzazione.
Se volessimo tentare una riattualizzazione del pensiero

helleriano al di là di Marx, credo allora che dovremmo
incentrare la nostra attenzione proprio sulla duplice fun-
zione dell’Altro nell’ambito della dialettica dei bisogni e,
di conseguenza, sulla centralità della vita quotidiana e
delle tecniche di soggettivazione. Ciò che sin qui noi
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abbiamo considerato come un unico plesso, viene invece
distinto dalla Heller secondo due tipologie di bisogno: il
bisogno “radicale” che non è quantificabile e si sviluppa
“in profondità” e riguarda pertanto l’amicizia, il gioco,
l’amore, la convivialità; il bisogno “alienante” che pertie-
ne invece ad entità quantificabili come il potere, il dena-
ro, il successo sociale, il capitale insomma. Non bisogna
tuttavia qui cedere ad una facile interpretazione che
vedrebbe nella classificazione helleriana un ritorno ai
valori della famiglia e dell’intimità a fronte dei bisogni
fittizi creati dal mercato e finalizzati soltanto allo sfrutta-
mento dell’essere umano e al profitto ingiustificato.
Dobbiamo invece tentare una lettura più approfondita,
che richiami l’alone spettrale evocato a sua volta da
Derrida e che faccia del bisogno una struttura contrad-
dittoria, giocata da fasi ambivalenti ed antagonistiche. 
Quando la Heller parla di condivisione, gioco, amicizia,

non allude soltanto ai valori affettivi della famiglia e del
singolo, bensì tratteggia i contorni della communitas in
quanto “correttivo” del comunismo reale. Alla stessa
stregua del capitale astratto, infatti, anche il comunismo
– che lei conosce sotto il profilo “ungherese”, per così
dire – assume dei tratti alienanti. L’eccesso di burocra-
zia, il potere dispotico del partito, la creazione di un
mondo finzionale e chiuso rispetto all’esterno sono i
caratteri del grande Altro, cioè di un sistema immuniz-
zante di senso che, a cagione del suo eccesso, è diventato
oppressivo e trascendente. Come osserva ancora
Esposito, “comunità” deriva da cum-munus: munus
significava nel mondo latino il dono che “deve” essere
contraccambiato. Si trattava dunque di un “onere” che
deriva da determinate regole. Nell’essere del communis è
implicita una traspropriazione, una perdita del “pro-
prio”; e questa perdita è regolata da un preciso “diritto”.
Nel “comunismo” marxiano viene radicalizzato proprio
questo  es-proprio regolato da norme e, quindi, per certi
aspetti la fase specifica dell’alienazione. La Heller tutta-
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via vuole focalizzare l’aspetto correttivo che è implicito
nei medesimi meccanismi della communitas, ossia la
“reciprocità”. L’aver inserito il gioco nel novero dei biso-
gni radicali sembra alludere forse a questo elemento: il
comunismo reale avrebbe fallito in quanto divenuto
“serio”, cioè asimmetrico, eccessivamente logico ed uni-
direzionale. 
Ecco allora il profilarsi di una via mediana: l’amicizia,

l’amore, il gioco, la convivialità ci mostrano come nel
bisogno emerga una relazione con l’Altro di tipo differen-
te rispetto al rapporto con le astrazioni del capitale e del
comunismo. Questo Altro lo ritroviamo sempre all’inter-
no della communitas, epperò non nella sua degenerazio-
ne alienante, bensì nella simmetria e reciprocità spiaz-
zanti cui dà luogo. Il bambino, ad esempio, vive in un
mondo fatto di azioni e reazioni: egli si aspetta che il suo
pelouche ad un tratto parli e gli si rivolga come se fosse
vivo, gioca essendo-giocato e lasciandosi perdere in quel-
la che invece l’adulto considera un’esperienza angoscian-
te di alienazione. Il “comune” e il “proprio” sono la stes-
sa cosa; il piccolo è immerso in un mondo che lo culla e
lui vive nell’Altro, è abituato all’Altro. La condizione
essenziale dell’uomo è dunque l’alienazione, ma mentre
nell’infanzia essa costituisce il soggetto nella sua libertà e
spontaneità, nell’età adulta essa prende le fogge dell’a-
strazione e della generalizzazione. Si passa cioè dall’esse-
re-soggetto all’essere assoggettato, dall’avere una certa
famigliarità con l’Altro all’esserne atterriti.
I bisogni fittizi si sostituiscono così ai bisogni radicali;

al rapporto con l’Altro aperta facie, assistiamo all’affa-
stellarsi di innumerevoli schermature e griglie protettive
che, attraverso la dis-trazione e il dif-ferimento, si illudo-
no di allontanare l’Altro, mentre di fatto lo ricostituisco-
no ancora più insinuante e pernicioso. Bisogna, pertanto,
tornare al gioco ed esporsi in qualche maniera al rischio;
l’eccesso di protezione ha portato ad una nuova aliena-
zione: è necessario allora ripercorrere l’altra via del biso-
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gno, quella dell’Altro radicale. Si affaccia quindi un’altra
aporia: per combattere l’alienazione immanente nei pro-
cessi generalizzanti del capitalismo e del comunismo,
siamo costretti a ricorrere ad un’altra alienazione, ad un
“differente” rapporto con l’Altro.
Questa elaborazione della Heller che trapela dai suoi

scritti, convoca eloquentemente nozioni come quella di
“Individuo” (con la “I” maiuscola), “vita quotidiana” e,
soprattutto, “condotta”. Siamo cioè all’interno di un oriz-
zonte di discorso che potrebbe richiamare l’ultimo
Foucault e i suoi tentativi di ridisegnare nuovi spazi di sog-
gettivazione. Si tratta insomma di costruire un soggetto
che sia originariamente “intaccato” dall’Altro, che abbia il
coraggio di affrontare l’Altro. Foucault, alludendo al
mondo antico, parla infatti di parresìa o “veridizione” e di
“coraggio della verità”. In entrambi i casi assistiamo per
così dire ad un rapporto più diretto nei confronti dell’Altro,
cioè ad una sorta di immuno-depressione o di rinuncia
pilotata dei sistemi immunizzanti comunitari. Sia il comu-
nismo reale che il consumismo di massa rappresentano
infatti degli eccessi immunizzanti che sortiscono il medesi-
mo effetto di un assoggettamento. Per recuperare una
nuova pratica della soggettività, dunque, è indispensabile
un depotenziamento e un coraggio che significa anche una
maggiore esposizione al rischio.
I bisogni alienanti, creano degli individui che ancorché

più liberi, si ritrovano invece ulteriormente assoggettati e
soli. I bisogni radicali viceversa, attraverso un “altro”
assoggettamento, riposizionano l’uomo al centro delle
dinamiche sociali che lo coinvolgono. È significativo a
questo punto osservare che sia la Heller che Foucault
accennino al “gioco” a proposito del soggetto:  nell’epoca
dei consumi di massa e, quindi, di un’alienazione basata
sull’eccesso della finzione e dell’astrazione che crea biso-
gni sempre nuovi (basti pensare alla smaterializzazione
delle merci) è indispensabile pensare ad una figura del
soggettto che affronti aperta facie e, quasi infantilmente,
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l’Altro o la verità, e ciò anche a rischio della propria vita.
Il soggetto, l’Individuo helleriano si può costituire sol-
tanto nel gioco basculante ed intermittente tra le due
polarità dell’alienazione, tra l’Altro del capitale astratto e
l’Altro del reale: ci vuole – appunto – coraggio!
Chiudiamo allora con una serie di dubbi. Il sistema tar-

docapitalistico in cui viviamo attualmente è alquanto
vischioso e aggirante: come osservano G. Deleuze e F.
Guattari, infatti, esso costituisce un “apparato di cattura”
che si articola in una rivoluzione continua. Per il tardo-
capitalismo la crisi – sia essa naturale, economica, socia-
le, politica o finanziaria – non è un evento da scongiura-
re e da cui difendersi, ma è il motore stesso del suo fun-
zionamento: è attraverso le continue crisi che esso si
evolve e cambia continuamente natura. Che il ritorno ai
bisogni radicali quale antidoto alla doppia alienazione
del capitalismo e del comunismo possa considerarsi dun-
que ancora un’utopia, lo possiamo riscontrare proprio
nei più recenti sviluppi del mercato. Come nota infatti
ancora Žižek, oggi non si comprano più merci, bensì
emozioni e sensazioni: le scarpette Nike ad esempio non
valgono in se stesse, ma sono appena l’involucro per mar-
care l’appartenenza ad un certo gruppo, per manifestare
all’esterno una specifica immagine del proprio “io”, per il
bisogno di conformasi; così come la moda del “biologico”
non naconderebbe che l’esigenza fittizia di far parte di un
certo mondo ecologista e naturalista, in una sorta di
alleggerimento del senso di colpa che talvolta assilla il
consumatore medio occidentale.
Quest’evenienza è allarmante, poiché significa che il

gioco della contrapposizione dei bisogni della Heller in
vista dell’evitamento degli eccessi del capitalismo e del
comunismo reale, si trasforma in una nuova forma di
consumo e, quindi, in un nuovo mercato e in una radica-
lizzazione dell’assoggettamento al capitale astratto. Se
l’amicizia, il gioco, la convivialità, etc. sono divenute
merci (basti pensare ai reality, ad esempio o all’“econo-
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micizzazione” delle grandi espressioni del gioco colletti-
vo) ecco che la pratica di una nuova forma di soggettiva-
zione si trasforma nel vecchio essere-as(soggett(at)o e
l’Altro della communitas diviene nuovamente l’Altro
quantificato e orripilante di una finzione divenuta-reale. 
La Heller ha qualche presentimento di questo processo

sottentrante, quando si accorge che anche la teoria, la
produzione culturale, è “soggetta” al consumo e, quindi,
al mercato; ma ritiene ancora esenti da questo processo
metabolico gli spazi privati della vita quotidiana in cui si
condividono con gli altri le proprie esperienze. Invece,
come testimonia l’attuale interesse per la privacy, mezzo
di reazione e di difesa nei confronti di un pubblico ormai
pervasivo, lo spazio degli affetti e della convivialità si è
mutato definitivamente in un bisogno alienante, alla
stregua della ricchezza, del potere, del lusso. La privacy
costa e c’è un mercato della privacy. Che fare allora?
Come soggettivare disalienandosi dalla mercificazione e
dai bisogni fittizi?
Un’idea che qui vorremmo appena abbozzare gravita

intorno alla creazione di un nuovo bisogno e può ricor-
dare l’“attraversamento del fantasma” di Lacan, ossia la
presa di coscienza di quella schermatura finzionale e
immunizzante che ci protegge dal reale ma che nello stes-
so tempo ci aliena ed assoggetta. In questa direzione di
pensiero, la tecnica del sé foucaultiana potrebbe essere
virata verso la dinamica paradossale dei bisogni nella
loro ambivalenza e l’istituzione di un bisogno per così
dire aporetico. E se allora questo bisogno fosse quello
della decrescita, cioè il coraggio di rinunciare alle sfere
protettive e materne offerte dallo sviluppo progressivo e
dall’incremento dei mondi virtuali e fittizi che frapponia-
mo continuamente tra noi e la realtà? Se innescassimo
cioè il bisogno radicale del “meno” invece del bisogno del
“più” e aprissimo così l’orizzonte di un senso comunita-
rio non artificiale come nel comunismo e nel consumi-
smo, ma essenzialmente autentico? E come potrebbe
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esser assimilata dal capitalismo quest’esigenza che, pur
giocandosi attraverso il meccanismo del consumo da
esso introdotto, mina la sua funzione protettiva ed
immunizzante?
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La teoria, la prassi e i bisogni umani
di Ágnes Heller

La prassi e la teoria ineriscono sempre costitutivamente
a una medesima unità produttiva e sociale (struttura).
Questo spiega perché teorie e prassi di società  diverse
differiscano tra loro non solo per il contenuto ma anche
per il modo in cui interagiscono e, di conseguenza, per la
funzione che la teoria svolge nelle diverse società. In
numerose organizzazioni sociali non si è affatto prodotta
una separazione della teoria dalla prassi, ed esse svolgo-
no la loro funzione di riproduzione sociale in modo inte-
grale e indifferenziato (perfino le cosiddette società “pri-
mitive” del XX secolo sono utilizzabili a titolo esemplifi-
cativo). Parimenti, dal punto di vista del nostro proble-
ma, non possiamo identificare l’alto medioevo con la
società borghese. Nel primo, il cristianesimo non fu sol-
tanto una ideologia omogenea, ma penetrò e influenzò la
prassi quotidiana degli uomini sviluppando i loro scopi
generali nel quadro e nel linguaggio della sua ideologia
egemone. Il problema generale del rapporto tra prassi e
teoria non è emerso prima dell’avvento della società bor-
ghese. Se è emerso, si è sempre trattato di capire perché
persone o gruppi di persone non agissero in conformità
ai loro principi. Tuttavia, questo tipo di confronto mora-
le non ha alcun peso per il nostro problema o, tutt’al più,
ne è soltanto un aspetto secondario.
Il problema generale del rapporto tra teoria e prassi è

un problema particolare della società borghese, un pro-
dotto della sua struttura e una sua manifestazione. Così,
proprio quando il problema viene posto nella sua forma



ÁGNES HELLER TRA MARX E FOUCAULT28

più generale, dobbiamo avere ben chiaro in mente che
stiamo affrontando un problema particolare, sorto nella
storia moderna e prevedibilmente legato a un periodo
storico definito, per quanto lungo e importante.
A titolo introduttivo e restrittivo, vorrei chiarire che nel

corso della mia argomentazione non terrò conto del rap-
porto tra teoria e prassi nelle scienze naturali, sebbene la
loro storia, da Galileo in poi, costituisca un momento
organico del processo menzionato. Nelle pagine seguenti
limiterò la mia analisi soltanto al rapporto tra teoria e
prassi sociali.
L’analisi teorica di questo rapporto è in se stessa la con-

seguenza e la manifestazione della divisione del lavoro e
della produzione di merci nella società borghese. La for-
mazione dell’intelligencija, uno strato sociale particolare, il
cui compito è quello di “produrre” le teorie, è stato condi-
zionato dalla divisione del lavoro. Le forze sociali che crea-
no le teorie e quelle che le usano si sono separate. Ciò è
vero anche nel caso in cui il teorico rappresenti diretta-
mente gli interessi di una certa classe, poiché nella società
borghese la creazione e la ricezione delle teorie si confor-
ma quasi totalmente alla struttura della produzione di
merci. Che manifestino direttamente gli interessi di una
certa classe o no, le teorie passano in ogni caso per il mer-
cato. Che non tutti i prodotti giungano sul mercato per
essere scambiati è un fatto tanto ovvio che non c’è alcun
bisogno di analizzarlo dettagliatamente. La sua discussio-
ne è ancor più superflua per il fatto che nel secondo caso,
tenendo conto della struttura della società borghese, il pro-
dotto teorico non ha neppure la possibilità di essere tra-
sformato in pratica. Pertanto scartiamo questo aspetto dal
punto di vista del problema che abbiamo di fronte. La
forma principale con cui la teoria giunge sul mercato è la
pubblicazione. Questo è il modo in cui la teoria diventa dis-
ponibile e può attrarre il consumatore. Forme secondarie
sono le azioni di propaganda, mediate o dal contatto per-
sonale o, come avviene in misura sempre maggiore, dai
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mass-media, oppure da entrambe. Nei sistemi a mercato
libero la teoria giunge liberamente sul mercato, dove la si
può prendere o lasciare: gli uomini utilizzano la teoria o la
ignorano, a seconda dei loro bisogni. Naturalmente, sotto-
stando alle condizioni di un mercato manipolato, anche la
libera concorrenza delle teorie deve subire delle restrizio-
ni e delle modificazioni. La maggior parte delle teorie
messe in circolazione sul mercato  si conforma a un
modello immediatamente funzionale alle esigenze di
manipolare l’opinione pubblica in una direzione prestabi-
lita. Più specificamente, la struttura sociale della società
borghese costringe inevitabilmente le teorie rivoluziona-
rie che si oppongono al sistema a conformarsi alle moda-
lità dello scambio di merci. L’affermazione assai nota di
Marx, secondo la quale la teoria che penetra nelle masse
diventa una forza materiale, presuppone – almeno da un
punto di partenza astratto – l’esistenza di masse influen-
zate dall’ideologia della classe dominante, da un lato, e
una teoria rivoluzionaria senza masse dall’altro. Così, il
teorico (è indifferente che sia un economista, un filosofo o
un sociologo) è colui che offre la sua teoria sul mercato
obbedendo alle regole della moderna divisione del lavoro.
Dal momento che operiamo con un modello astratto, pos-
siamo porre tra parentesi la varietà dei motivi e supporre
invece che tutti questi “operatori teorici” compaiano sul
mercato con i loro prodotti teorici perché ritengono vere
le ideologie e i punti di vista espressi nelle loro teorie.
Supponiamo cioè che a vendere le loro merci non siano
stati spinti semplicemente dal desiderio di guadagnare del
denaro o del prestigio sociale, ma piuttosto che essi tenti-
no di influenzare la società, in toto o parzialmente,
mediante la circolazione e l’accettazione delle loro idee, di
spingere, in altre parole, la società verso una direzione
ritenuta preferibile. Ovviamente, questo non è vero nella
maggior parte dei casi, ma analizzando il problema gene-
rale del rapporto fra la prassi e la teoria, l’omissione dei
motivi personali e egoistici è giustificata. A questo punto
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il problema è quello di determinare l’identità dei “com-
pratori” di questa merce, in che modo la comprano e i
motivi che li spingono all’acquisto.
È universalmente noto che l’accettazione di determina-

te idee, anche se assume proporzioni di massa, non
implica affatto che la teoria riesca a trasformarsi in pras-
si. La maggioranza di coloro che aderiscono a una teoria
non sono altro che consumatori che consumano una teo-
ria come consumano un dentifricio. Questo modo di con-
sumare si risolve nella cosiddetta “cultura generale”, con-
dizione senza la quale non si può appartenere a un dato
ceto sociale, così come lo è l’uso di una certa marca di
dentifricio. Naturalmente, il puro e semplice livello di
consumo può svolgere una funzione indicativa, può indi-
care cioè quelle teorie che in un certo strato sociale
hanno imboccato la via che le conduce alla loro trasfor-
mazione in prassi. Tuttavia, quanto più manipolato
diventa il sistema di mercato, tanto meno sono attendibi-
li indicazioni di questo tipo.
Poiché qui analizzo la teoria dal punto di vista della

prassi, devo trascurare tutti gli “acquirenti” che sono
semplici consumatori nel senso sopra definito. Di conse-
guenza devo limitare la mia indagine a coloro che acqui-
stano prodotti teorici in funzione di un certo tipo di pras-
si sociale, e indagare sulle loro motivazioni e sui modi in
cui essi trasformano la teoria in prassi.
Questa indagine presuppone comunque una previa

definizione della prassi e della efficacia pratica della teo-
ria. È possibile operare con una definizione assai larga
del concetto di prassi, includendovi ogni tipo di attività
sociale e, in ultima analisi, l’attività umana in generale.
Tuttavia questa definizione logica non è utilizzabile nel-
l’analisi del rapporto che lega la prassi alla teoria. Se
infatti prendiamo le mosse da una definizione così ampia
di prassi, tutte le attività teoriche devono essere conside-
rate allo stesso tempo attività pratiche, perdendo così la
loro differenza specifica.


