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Il cinema è uno dei tre linguaggi universali, gli altri due sono  
la matematica e la musica. 

(Frank Capra) 

 

Qual è il ruolo privilegiato dei numeri nel cinema? Contare è il modo più 
semplice di narrare –1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 – una storia con un principio, un 

centro, e un senso di progressione che termina in un finale a due cifre – uno 
scopo realizzato, un epilogo raggiunto.  

(Peter Greenaway) 

 

La matematica normale risulta attualmente superata a seguito della recente 
scoperta che il numero cinque è stato scritto per anni al contrario. Ciò ha por-

tato ad una rivalutazione del conteggio come metodo per giungere da uno a 
dieci. Agli studenti si insegnano i principi dell’algebra di Boole e le equa-

zioni precedentemente non risolvibili vengono trattate mediante minacce di 
rappresaglie.  

(Woody Allen) 
 

È la somma che fa il totale. 
(Totò) 
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Prefazione 
La matematica come passione, arte e vita 
di Francesco Magris 
 
Non è raro nel corso di una conversazione mondana udire qualcuno dichiararsi, 
senza complesso alcuno, completamente digiuno di matematica, lasciando in-
tendere ai propri interlocutori, con sottile tono autocompiaciuto, come le proprie 
competenze e interessi ruotino esclusivamente intorno a questioni letterarie, fi-
losofiche ed artistiche. Resta in ogni caso un mistero il motivo per il quale la 
candida ammissione d’ignorare il teorema di Bolzano-Weierstrass o il lemma 
di Cantor non susciti la neppur minima riprovazione sociale, mentre un’incauta 
confessione di non avere letto la totalità della Recherche può costare una pe-
sante sanzione mondana.  

Questo prezioso, piacevolissimo ma pure rigoroso volume si pone proprio 
l’obiettivo di sfatare due comuni pregiudizi sul sapere matematico e sulla di-
namica del suo apprendimento, ossia la sua pedagogia. In primo luogo, infatti, 
gli autori affrontano la questione che ruota attorno al contenuto della matema-
tica, spesso considerato algido, freddo e astratto e quindi scollegato da quella 
che Umberto Saba definisce la “calda vita” che, all’opposto, si nutre di passioni, 
dubbi ed incertezze che la renderebbero attrattiva e degna d’essere vissuta. In 
secondo luogo, Gianni Bosi e Salvatore Gelsi si propongono d’affrancare il sa-
pere matematico dalla reputazione d’essere accessibile solo al prezzo di grandi 
sforzi e difficoltà, se non a un ristretto e quindi sospetto gruppo d’iniziati e pre-
scelti, e di richiedere in ogni caso, ai fini del suo apprendimento, non solo uno 
sforzo mentale e fisico abnormi, ma pure la capacità d’estraniarsi dal mondo 
sensuale e calarsi in un universo nebuloso ed irreale, al riparo dai brusii e colori 
della vita pulsante di voci e lastricata d’incoerenze, imprevisti e banali doveri 
quotidiani cui adempiere. 

Il libro centra pienamente questi due obiettivi, e lo fa proponendo giocosamente 
una rilettura di 101 celebri film in chiave di teoremi e risultati matematici che 
sottenderebbero implicitamente alle loro trame. Per mezzo di questa strategia, gli 
autori suggeriscono non solo come la matematica sia saldamente collegata con 
una grande varietà d’aspetti della nostra quotidianità e si combini facilmente con 
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l’irrazionalità e la contraddittorietà della vita, ma anche come, in fondo, essa sia 
molto più accessibile di quanto comunemente si creda; il suo apprendimento, in-
fatti, può pure coinvolgere aspetti ludici e attrattivi e rientrare a pieno titolo in 
quell’attività umana che Richard Feynman definisce “il piacere di scoprire”. 

L’importanza di questo libro è ancora maggiore alla luce della constatazione 
che il sapere matematico in Italia non versa certo in buone condizioni. Ad esem-
pio, il rapporto OCSE del 2024, che analizza la capacità di far di conto su un 
campione di persone di età compresa tra i 16 e i 65 anni in 31 paesi, colloca gli 
italiani tra gli ultimissimi posti. Non si tratta solo di un grave deficit culturale, 
ma pure di una grande occasione mancata in termini di creatività, in quanto la 
matematica può rappresentare una preziosa fonte d’ispirazione nella letteratura, 
nell’arte e dunque pure nel cinema; per dirla con Musil, essa rappresenterebbe 
infatti una “delle avventure più affascinanti dell’esistenza umana”. La matema-
tica è, sotto questo punto di vista, una delle più grandi manifestazioni della libertà 
individuale, una disciplina in continua espansione e che non cessa di porsi nuove 
domande e cogliere nuove sfide. Essa è anche difficilmente riducibile a stru-
mento di propaganda e non è molto semplice censurarla. La matematica crea 
inoltre mondi ed universi e stabilisce relazioni logiche e numeriche fra enti ed 
oggetti che possono tanto più affascinare quanto più se ne decifra il significato; 
infine, essa può possedere preziose doti terapeutiche in quanto contrappone, 
come scrive Calvino, “la leggerezza delle idee alla pesantezza del mondo”. 

Nella vita d’ogni giorno, ad un’attenta analisi, scopriamo che l’uomo fa un uso 
della matematica molto più ampio di quanto crediamo. Lo fa per gestire situazioni 
in cui si trova reiteratamente coinvolto e che richiedono l’esecuzione mentale di 
operazioni numeriche e di ragionamenti logici. Se un uso corretto della matema-
tica può permettere il raggiungimento di obiettivi meravigliosi e impensabili sia 
per il singolo individuo che per l’umanità intera, un suo utilizzo scorretto può 
comportare delle conseguenze disastrose, dall’errore nel test di un medicinale alla 
programmazione errata di un computer di bordo di un aeroplano. Molti problemi, 
individuali e collettivi, possono infatti essere risolti per mezzo di un appropriato 
ricorso agli strumenti della matematica e della statistica. Come scrive Kit Yates 
in La matematica è vita, “un minimo di conoscenza matematica ci può aiutare a 
sfruttare il potere dei numeri a nostro vantaggio”, poiché ci sono “regole semplici 
che ci permettono di fare le scelte migliori ed evitare gli errori peggiori”.  
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Le applicazioni della matematica e della statistica ai problemi reali di ordine 
medico, economico, giuridico e tecnico sono non a caso innumerevoli. L’uso 
appropriato della matematica, ad esempio, ha permesso di sradicare epidemie 
e mandare l’uomo nello spazio. Ci ha offerto lo straordinario supporto di Inter-
net e un efficace strumento per condurre le indagini penali. Ci ha pure aiutato 
ad evitare catastrofi naturali, anticipare correttamente il futuro, fotografare 
l’umore del paese, smascherare ciarlatani e immunizzarci dalla pubblicità men-
zognera. Ma, maneggiata senza scrupoli, la matematica può essere all’origine 
della costruzione di ordigni di distruzione massiva, manipolare le volontà indi-
viduali, indurre in errori giudiziari, costare la libertà agli innocenti, oltre a som-
ministrare, come abbiamo detto, dosi errate e fatali di medicinali, provocare 
incidenti aerei e stradali mortali e condurre a disfatte belliche.  

Per tutte queste ragioni, la matematica non solo si fa linguaggio imprescin-
dibile per descrivere e comprendere il mondo, ma pure straordinario strumento 
per la creatività artistica e letteraria e dunque fonte inesauribile d’ispirazione 
per appassionanti trame e narrazioni di fantasia. Come emerge chiaramente 
dalle pagine di questo libro, tanto cinema, pure di grande qualità, è infatti de-
bitore della matematica, dei suoi paradossi, delle precise relazioni che stabilisce 
fra fenomeni e, infine, dei cortocircuiti logici di cui la narrazione si nutre e da 
cui attinge per straniare lo spettatore e stravolgere il corso degli eventi, creando 
spesso i presupposti per un gran finale a sorpresa. 

Negli ultimi anni, va per fortuna detto, vi è stato un rinnovato interesse, pure 
mediatico e commerciale, per la matematica e per la scienza in generale. A te-
stimonianza di ciò, è sufficiente ricordare i successi editoriali di celebri scien-
ziati che hanno divulgato, in maniera accessibile pure ad un pubblico digiuno 
di numeri e formule, il contenuto delle loro rispettive materie e le più recenti e 
sconvolgenti scoperte ottenute nel loro ambito. Pensiamo, fra i tanti esempi, 
all’enorme popolarità dei libri di Stephen Hawking, nei quali l’autore espone 
le proprie teorie sull’universo, sul Big Bang e sui buchi neri e, nel caso italiano, 
al vasto spazio mediatico che era riuscita a guadagnarsi Margherita Hack, o ai 
best seller di Carlo Rovelli, incentrati sulla fisica quantistica, e quelli di Paolo 
Zellini, il cui affascinante e organico approccio alla matematica permette di 
fondere l’analisi numerica con la filosofia, la religione, il mito e l’alchimia. 

Pure un recente filone cinematografico si è dedicato a popolarizzare grandi 
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figure di scienziati, proponendo una nutrita serie di biopic osannati dalla critica 
e premiati ai botteghini.  Si pensi al film A beautiful mind, dedicato alla storia 
del fondatore della teoria dei giochi John Nash, a The imitation game, incentrato 
sulla vita anticonformista e a tratti scabrosa di Alan Turing, pioniere dell’infor-
matica e dell’intelligenza artificiale, o ancora a Oppenheimer, che ripercorre, 
in maniera volutamente lenta e prolissa, le vicende avventurose e lastricate di 
scrupoli del famoso padre della bomba atomica. 

 Il grande successo di questi biopic, oltre ovviamente alla loro indiscutibile 
qualità artistica, va pure ricondotto alla scelta di privilegiare gli aspetti biogra-
fici più avvincenti, spettacolari e controversi dei protagonisti. Le comprensibili 
esigenze d’assicurare la massima fruibilità dei film hanno infatti richiesto la ri-
nuncia d’addentrarsi in profondità nei contributi scientifici dei personaggi nar-
rati. La strada intrapresa da Gianni Bosi e Salvatore Gelsi si colloca invece, e 
ciò va ribadito una volta ancora, all’estremo opposto di questo trend; i film evo-
cati nel loro libro, infatti, costituiscono un divertente e appassionante pretesto 
per poter in seguito illustrare, in maniera formalmente ineccepibile, i teoremi e 
le equazioni estrapolate dalle varie pellicole.   

Sotto questo punto di vista Gianni Bosi e Salvatore Gelsi pervengono, con 
grande esito e per mezzo di un’ingegnosa opzione saggistica, nell’intento di ri-
cucire quello strappo – purtroppo ancora oggi persistente fino al punto di costituire 
un ingenuo e diffuso pregiudizio – fra matematica, arte e vita. Perché anche le 
passioni hanno la loro geometria, come ben sapevano i grandi moralisti e roman-
zieri francesi, i quali hanno scavato fino in fondo negli abissi dell’anima e del 
cuore, come Choderlos de Laclos nelle sue imperiture Liaisons dangereuses. 

 
 
 

 
 
Francesco Magris è Professore Ordinario di Politica Economica presso il DEAMS (Di-
partimento di Scienze Economiche, Aziendali, Matematiche e Statistiche “Bruno de Fi-
netti”) dell’Università di Trieste, dopo aver insegnato per anni in Francia. Ha conseguito 
il Ph.D presso l’Università di Lovanio e un Post-Doc presso quella di Cambridge. Si 
occupa di modelli dinamici e delle loro applicazioni ai cicli economici, all’economia 
dell’ambiente e ai fenomeni migratori. 



Introduzione 
 
Può il cinema o meglio un film, in virtù del concetto di visibile, ovvero ciò che 
allo spettatore è dato da accogliere e da vedere – anche se all’oscuro del sistema 
produttivo dell’industria del cinema, del sistema dei generi, dello star system, 
dell’immaterialità del prodotto industriale e del suo essere un dispositivo –, 
funzionare come apprendimento o conoscenza, se accostato a una disciplina 
scientifica e ostica come la matematica o la fisica?  

In questo caso, l’idea nata dai due autori è che due discipline lontane e diverse 
fra loro, come cinema e matematica, possano servire a comprendere sia l’una 
che l’altra, in taluni aspetti, anche se non sempre accademici o scientifici. 

I film esaminati, sulla base di un elenco per così dire “coprente” anche se 
forse non esaustivo, hanno suggerito molteplici argomenti, più o meno classici, 
di fisica, matematica ed in misura minore economia, che qui sono stati, seppure 
brevemente, esaminati in alcuni loro aspetti, anche profondi. Così, una parte 
importante è rappresentata, per quanto riguarda la matematica, dall’applicazione 
del calcolo combinatorio alla valutazione di probabilità relative ai classici giochi 
d’azzardo, quali il poker, anche nelle sue moderne varianti a carte in parte sco-
perte, la roulette, i dadi e le corse di cavalli. Ampio spazio è stato accordato 
anche alla teoria dei numeri primi, con i suoi quesiti ancora irrisolti, ed alla lo-
gica, con riferimenti all’iconico teorema di indecidibilità di Gödel ed alle sue 
applicazioni alla teoria degli insiemi. Non mancano riferimenti di carattere sto-
rico a figure importantissime, quali, ad esempio, Bernoulli, Cartesius e Galois. 
La matematica applicata compare attraverso la teoria delle decisioni, con celebri 
paradossi che la riguardano, e la ricerca operativa. Non potevano mancare, ov-
viamente, la sezione aurea, il numero pi greco, i mercati finanziari, l’analisi 
frattale e la teoria del caos.  

La fisica, che ha sempre rappresentato un punto forte della filmografia per la 
fascinazione collegata allo spazio-tempo ed alla fisica quantistica, vede nel-
l’elenco molti film che la riguardano e che richiamano, ad esempio, i buchi neri 
e la meccanica quantistica, con i classici paradossi. Abbiamo pensato di richia-
mare gli approcci alla modellizzazione dello spazio-tempo attraverso le strutture 
ordinate, che offrono occasione per la simulazione dei buchi neri e suggeriscono 
soluzioni al problema del paradosso dei gemelli e a quello di sincronizzazione 
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degli orologi. Così è forse possibile fare lezione di matematica o di fisica attra-
verso quanto uno spettatore – magari uno studente – può cogliere dallo schermo. 
Questa è la nostra scommessa attraverso 101 film, con qualche istruzione e sug-
gerimento per l’uso dello stesso. Ma se le istruzioni non dovessero servire o 
essere inutili, la matematica è un gioco, il cinema un divertimento. 

 
Gli autori 
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π – Il teorema del delirio (π –1998) di Darren Aronofsky  
con Sean Gullette, Marck Margolis, Ben Shenkman, Aja Naidu, 
Clint Mansell. USA, BN, 85’. 
 
 

Max Cohen a sei anni guarda fisso il sole e 
diventa parzialmente cieco, a 16 anni la sua 
prima pubblicazione scientifica e a 20 la 
laurea in matematica alla Columbia Uni-
versity. Lui è certo che la matematica sia 
ovunque, così enuncia le sue teorie: «La 
natura parla attraverso i numeri; tutto ciò 
che circonda si può rappresentare attra-
verso i numeri; tracciando il grafico di qua-
lunque sistema numerico si può ricavare 
uno schema, quindi in natura esistono degli 
schemi». Pensa che la Borsa sia un organi-
smo vivente e che esista uno schema nu-
merico per prevedere le quotazioni, cosa 
studiata dal suo professore che si è fermato 

quando era vicino al pi-greco (π). Un ebreo ortodosso gli spiega come ogni 
lettera dell’alfabeto corrisponda a un numero, ma il suo computer dopo 
aver stampato una sequenza di 216 cifre si rompe. Sol Robeson, il suo vec-
chio docente universitario lo invita a desistere. La sua traslitterazione per 
il Rabbino altro non è che il nome di Dio, andato distrutto in seguito al-
l’abbattimento del Tempio di Gerusalemme da parte degli invasori romani. 
Tutto ciò lo porta sulla via del delirio e dell’autolesionismo. Di fronte alla 
richiesta di dividere 748 con 238 (frazione uguale a π solo per due decimali, 
il 3,14) perché non esistono due numeri interi che divisi tra loro diano P, 
la sua razionalità si è irrimediabilmente perduta. 
 
Ex professore: «Ricordi Archimede di Siracusa? Un giorno il re andò da lui e gli chiese 
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di stabilire se il dono che aveva ricevuto fosse o meno d’oro. A quel tempo non sapevano 
stabilirlo. Il grande matematico greco si torturò il cervello per settimane. L’insonnia lo tor-
mentava, passava la notte a rigirarsi nel letto senza trovare risposta. La moglie esausta lo 
convince a fare un bagno per rilassarsi. E mentre sta entrando nella vasca Archimede si 
rende conto che il livello dell’acqua aumenta. Spostamento. Aveva trovato il modo per de-
terminare il volume e di conseguenza la densità. Peso su volume. Si mette a gridare Eureka, 
talmente eccitato che corre nudo per le strade della città fino al palazzo del re per comu-
nicargli la scoperta. E allora qual è la morale di questa storia?» Max: «Che non devo sco-
raggiarmi?»; «Sbagliato. Il punto focale della storia è la moglie. È lei che gli fa vedere le 
cose in una prospettiva diversa, quindi devi andare a farti un bagno: metti in folle il cervello 
o non arrivi da nessuna parte. In te non regna l’ordine, ma solo un grande caos». 
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2001 Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey – 1968) di 
Stanley Kubrick con Keir Dullea, Gary Lockwood, William Syl-
vester, Daniel Richter, Leonard Rossiter. USA, 141’. 

Dal regista più kantiano che esista, una co-
smologia di tempo e spazio: dalla pietra (il 
monolite nero) all’infinito, forse oltre 
Giove. Più di Dave, l’astronauta, il perso-
naggio chiave è il computer Hal 9000, che 
già ci fa prefigurare quel mondo che oggi 
conosciamo, dettato dall’informatica e dal-
l’intelligenza artificiale, diventate regole e 
abitudini a cui soccombiamo con la sicu-
mera del progresso e la gioia del consumo 
smodato. Una macchina incapace di com-
mettere errori, che invece ne commette 
uno quando rileva un inesistente guasto al-
l’elemento AE-35 dell’antenna principale 
della navicella spaziale Discovery, diven-

tando improvvisamente inaffidabile. HAL origlia il dialogo tra i due 
astronauti Bowman e Poole, che dopo aver trovato il guasto, poiché tutta 
l’astronave è sotto il suo controllo, decidono di disinserirlo. Lui non 
trova altra soluzione che tentare di eliminare tutto l’equipaggio. Appare 
evidente lo scontro tra uomo e macchina, anche se Dave ignora alcuni 
aspetti della programmazione di Hal. Sul perché al computer sia stato 
dato nome Hal, c’è chi ha supposto sia l’acronimo di IBM, poiché ap-
plicando il cifrario di Cesare (cioè lo spostamento in avanti di tre lettere), 
in un solo spostamento si otterrebbe I-B-M. L’ipotesi più plausibile sa-
rebbe fatta derivare, invece, dall’acronimo Heuristic ALgorithmic, cioè 
le due modalità in cui si manifesta il pensiero umano: l’intuizione e il 
calcolo. Curioso che nella versione francese del film Hal diventa CARL, 
acronimo di Cerveau Analytique de Recherche et de Liason. Altresì in-
teressante che Hal sopravviva alla missione: infatti nel film 2010 – 
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L’anno del contatto (1984) di Peter Hyams, sarà ripristinato da una 
nuova missione spaziale sovietica-americana. 
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21 (2008) di Robert Luketic, con Jim Sturgess, Kevin Spacey, 
Kate Bosworth, Laurence Fishburne, Aaron Yoo, Jacob Pitts, Liza 
Lapira, Josh Gad. USA, 123’. 

Le candeline sulla torta di Ben, studente 
del MIT, sono disposte con la serie di Fi-
bonacci per arrivare ai suoi 21 anni. Lo 
stesso numero al Black Jack è “Vittoria 
grossa baldoria”. A lezione dal professor 
Rosa: «Chi sa spiegare il metodo Newton 
da usare nelle equazioni non lineari?» Lui 
risponde: «Newton l’ha rubato! Joseph Ra-
phson pubblicò lo stesso metodo cin-
quant’anni prima e se il valore di partenza 
è troppo lontano dallo zero, allora falli-
sce…». Presi i complementi, il professore 
gli sottopone il problema del conduttore di 
quiz televisivo (problema di Monty Hall) 
invitato a scegliere tra tre porte: in una c’è 
un’automobile, nelle altre una capra. Lui 

sceglie la porta numero uno, mentre il conduttore aprendo una porta con 
la capra lo invita a cambiare la scelta. Cambiare la scelta? Lo risolve col 
cambio di variabile: «All’inizio avevo il 33,3%, dopo il 66%, allora 
scelgo la due e ringrazio il 33%». Era un test per entrare in una squadra, 
guidata dal professore con altri 4 studenti che sanno contare le carte (ogni 
carta bassa +1, la alta -1, il resto zero), divisa in puntatori e contatori, con 
un codice segnaletico prestabilito per giocare e vincere grandi somme a 
Las Vegas. Quando si vince troppo, il profilo biometrico collegato ai con-
tatori può scoprire il puntatore, come infatti accadrà. Ancora una lezione 
del professore: «Ricordatelo tutti! Aleksander Korkin fu il primo a stu-
diare le condizioni di convergenza di una serie infinita e ad occuparsi 
dello sviluppo dei teoremi fondamentali del calcolo». Appunto, le varia-
bili – e di ogni tipo – sono in agguato.  
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21 Grammi (21 Grams – 2003) di Alejandro González Inàrritu 
con Sean Penn, Benicio del Toro, Naomi Watts, Melissa Leo, 
Charlotte Gainsbourg. USA, 124’. 

«Voglio saper solo chi sono adesso». 
L’insegnante Paul Rivers ha ricevuto il 
cuore dall’architetto Michael Peck, morto 
insieme alle due figlie in un incidente 
stradale provocato dal pregiudicato Jack 
Jordan, un fanatico religioso. Diventa una 
partita a tre all’interno delle reciproche 
relazioni famigliari, «Perché la vita deve 
continuare con Dio o senza Dio». Il cuore 
trapiantato però è destinato in breve 
tempo ad avere un infarto. Quando incon-
tra Cristine, la moglie del donatore: «In 
ogni aspetto della vita dell’universo si na-
sconde un numero, frattali, materia. C’è 

sempre un numero che ci urla qualcosa nelle orecchie. Quello che cerco 
di far capire ai miei studenti è che i numeri danno accesso alla com-
prensione di un mistero che è più grande di noi. Devono accadere tante 
cose perché due persone si incontrino. In conclusione, la matematica è 
tutto questo». Chi ha provato a pesare l’anima, dice che quando mo-
riamo perdiamo 21 grammi di peso ma «Quanto perdiamo in quei 21 
grammi, quanto se ne va con loro, quanto si guadagna… il peso di cin-
que nichelini, il peso di un colibrì, di una barretta di cioccolato». 
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A beatiful mind (2001) di Ron Howard con Russel Crowe, Jen-
nifer Connelly, Cristopher Plummer, Adam Goldberg, Ed Harris, 
Paul Bettany. USA, 129’. 
 

Siamo nel 1947 quando John For-
bes Nash jr. viene ammesso a Prin-
ceton per il master in matematica. 
Apparentemente svogliato e intro-
verso nelle relazioni, è ossessionato 
dallo sviluppare un’idea che deve 
essere straordinariamente originale. 
Casualmente, in un bar osserva 
gesti e modalità nell’approccio a 
una ragazza: nasce così il suo stu-
dio sulla teoria dei giochi, che ana-
lizza il comportamento di individui, 
o coalizioni, in situazioni di intera-
zione strategica. Riceve un posto di 
professore al M.I.T. ma arriva il 
primo delirio: un agente segreto lo 
contatta per un incarico rischioso, 
gli viene chiesto di decodificare i 

codici segreti del nemico. Nel frattempo, s’innamora e si sposa con una 
studentessa di fisica. Poi il delirio diventa sempre più grande: ossessionato 
da paranoie, visioni, incubi, viene dichiarato affetto da schizofrenia e ri-
coverato in ospedale psichiatrico. Da quel momento la sua vita si svolge 
tra lunghi ricoveri e ritorni a casa. Quando sembra essere riuscito a elimi-
nare le allucinazioni, è di nuovo a Princeton. Nel marzo 1994 gli viene 
annunciata l’assegnazione del premio Nobel per la teoria dell’equilibrio 
nell’economia moderna.  
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A serious man (2009) di Joel e Ethan Cohen con Michael 
Stuhlbarg, Fred Melamed, Jessica McManus, Aaron Wolff, 
Richard Kind, Simon Helberg. USA, 105’. 

Larry Gopnik, professore di fisica 
in una università del Midwest di 
fede ebraica, dichiara a uno stu-
dente di aver avuto un giudizio ne-
gativo, «Non puoi capire la fisica 
senza la matematica, lei è il pro-
cesso che apre le porte». Ma il bra-
v’uomo vive una situazione 
complicata: figli adolescenti che si 
mettono nei guai, una moglie che 
pretende il divorzio perché vuole 
andare a vivere con il vicino di casa 
Sy cacciandolo al Jolly Roger 
Motel. È pure a rischio il suo inca-
rico di professore e l’invadente zio 
Arthur lavora al Metaculos, una 
mappa delle probabilità dell’uni-
verso. Tra la sua prima lezione, 

quella del paradosso sul gatto di Schrödinger e l’ultima lezione, quando riem-
pie la lavagna di radici quadrate per affermare alla fine come «il principio di 
indeterminazione (di Heisenberg) prova che noi non sappiamo in realtà quello 
che succede»; c’è la coercitiva comunità ebraica e la Kabbalah. Ma «Se due 
ebrei discutono fra loro, ci sono almeno tre opinioni diverse…». 
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A.I. – Intelligenza artificiale (A.I. Artificial Intelligence – 2001) 
di Steven Spielberg con Haley Joel Osment, Jude Law, Brendan 
Gleeson, Sam Robards, William Hurt, Frances O’Connor. USA, 
145’. 
 

Ci troviamo nel 2125, in precedenza l’effetto 
serra aveva provocato l’innalzamento degli 
oceani e la distruzione dei continenti, quel che è 
rimasto dell’uomo vive aggrappato alla tecnolo-
gia: ha creato robot che possono sostituire il suo 
lavoro senza consumare energia obbedendogli. 
Il professor Allen Hobby della Cyberg Tronic ha 
in progetto di costruire un robot bambino capace 
di amare, cioè di avere una coscienza e le emo-
zioni date da una procedura di imprinting dalla 
madre. Venti mesi dopo è pronto. C’è una fami-
glia che cinque anni prima aveva perso il figlio-
letto Martin, ora è ibernato, cioè “in sospeso” in 
attesa che la scienza possa ridargli la vita, anche 
se la madre continua a leggergli le fiabe, lei non 
ha mai elaborato il lutto. È a questa famiglia che 

viene affidato il primo esemplare, chiamato David, a cui viene donato un peluche-
robot appartenuto al bambino. Ma quando Martin, grazie a nuove scoperte, è in 
grado di guarire e di tornare a casa, le cose si complicano: tra bambino umano e 
robot la relazione è inconciliabile perché in parte sono sovrapponibili. Non reste-
rebbe che distruggere il robot, se questo non volesse – a tutti i costi – diventare 
umano. Si scivola dalle parti di Collodi con Geppetto, la fata Turchina ecc. Dopo 
che sono passati altri duemila anni, l’alieno dice a David: «Spesso ho invidiato gli 
esseri umani per quella cosa che chiamavano spirito, hanno creato milioni di spie-
gazioni al significato della vita, nell’arte, nella poesia, in formule matematiche. In-
dubbiamente gli esseri umani devono essere la chiave dell’esistenza ma gli esseri 
umani non esistevano più, così iniziammo un esperimento… le equazioni hanno 
dimostrato che, una volta che la via dello spazio-tempo individuale veniva creata, 
non la si poteva riusare». Ma dal bambino-robot si potrà ricominciare l’umanità. 
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Agente 007 – Una cascata di diamanti (Diamonds Are Forever 
–1971) di Guy Hamilton con Sean Connery, Jill St. John, Lana 
Wood, Putter Smith, Charles Gray. Gran Bretagna, 122’. 
 

Diamanti purissimi per costruire un satel-
lite laser che lanciato sullo spazio minac-
cia le grandi potenze, poiché in grado di 
distruggere ogni arma nucleare. Pro-
blema risolto da James Bond. Ma la do-
manda è un’altra come si fa a vincere con 
certezza a Las Vegas al Casinò del miliar-
dario Willard Whyte? Ci può riuscire 
l’agente 007 giocando a dadi: al primo 
lancio fa 10 e gioca, assumendosi il mas-
simo rischio: 200 dollari su tutti i numeri 
e 250 sull’11. Commento: «Lei gioca a 
dadi come le scimmie maneggiano le 
noci di cocco!» E vince 50.000 dollari. 
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Agorà (Ágora – 2009) di Alejandro Amenábar con Rachel Weisz, 
Rupert Evans, Max Minghella, Oscar Isaac, Michael Lonsdale, 
George Harris. Spagna, 128’. 
 

Alessandria d’Egitto, verso la fine del 
V secolo d.C. «Perché le stelle non ca-
dono dal cielo? Voi sapete non sorgono 
né tramontano, si muovono da oriente 
a occidente secondo un moto circolare, 
ma qui sulla terra i corpi cadono. È il 
centro del cosmo che trattiene tutte le 
cose, se non ci fosse un centro, sarebbe 
amorfo, infinito, senza forma e cao-
tico». Sono le lezioni di Ipazia, l’unica 
matematica, astronoma e filosofa prima 
del XX secolo, ad intuire che i pianeti 
si muovono su orbite ellittiche, con-
vinta che sia il sole al centro del si-
stema solare. Dovrà fare i conti con le 
tensioni tra le varie religioni, in parti-
colare di quella cristiana ormai diven-
tata prevalente e dei fanatici monaci 
parabolani. Per Euclide «Se due cose 
sono uguali a una terza, tutte tre sono 
uguali», ma non per le religioni tra 
loro, anche se monoteiste, che con il 
proprio fanatismo non avranno alcuna 
pietà per la vita di Ipazia e del pensiero 
scientifico. 
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All In – La vita è in gioco (All In – 2006) di Nick Vallelonga con 
Michael Madsen, James Russo, Tony Lip, Louis Gossett Jr., Col-
leen Porch, Michelle Lombardo. USA. 96’. 

Alicia è una bambina a cui il padre, ex 
militare reduce dal Vietnam, insegna il 
poker: «Tutte le mani sono vincenti e tutte 
le mani sono perdenti. Conta solo quello 
che ti metti in tasca», con il calcolo delle 
probabilità sul bluff e sul rilancio. Da stu-
dentessa di medicina si trova a giocare 
con i colleghi a strip poker e li spoglia, in-
sieme si mettono a giocare al casinò: uno 
raccoglie i dati delle giocate dei giocatori, 
un altro configura la muscolatura facciale 
dei giocatori, il terzo immette i dati e li 
elabora al computer. «Quando scende al 

tavolo finge di non saper giocare… finirà al torneo di Texas Hold’em, 
monte premio 5 milioni di dollari. «Quando bleffa scende in 8 secondi, 
quando ha buone mani scende in 4, ecco il suo punto debole». Poi batterà 
anche il padre che si era finto morto per sfuggire ai debitori. 

Il “Calcolo combinatorio” si occupa di conteggi in insiemi finiti e, come 
tale, rappresenta uno strumento indispensabile per il calcolo di certe pro-
babilità, riguardanti, ad esempio, i giochi d’azzardo. Uno dei più intri-
ganti tra tali giochi è il “Poker”, che compare in diverse varianti.
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Alla conquista dell’infinito (I Aim at the Stars o Wernher von 
Baun – 1960) di J. Lee Thompson con Cürd Jurgens, Victoria 
Shaw, Herbert Lom, Gia Scala, James Daly. USA, 107’. 

«Per uno scienziato il presente deve es-
sere il futuro, l’universo ci attende, gran 
parte del futuro dell’umanità dovrà svol-
gersi in un paese inesplorato e noi dob-
biamo esplorarlo, ecco cosa differenzia 
l’uomo dal vegetale». Biografia roman-
zata di Wernher Magnus von Braun fino 
al primo lancio americano di un satellite, 
dopo che i russi hanno lanciato il primo 
Sputnik. Siamo negli anni Venti a Ber-
lino, dal terrazzo di casa Wernher lancia 
un razzetto che finisce su una serra. Dieci 
anni dopo “Vuole andare sulle stelle”, ma 
viene ingaggiato dai nazisti per la costru-
zione delle V1. «Un razzo è come un al-

bero deve avere il tempo per crescere». La sua segretaria però è una spia 
americana e passa i progetti agli alleati. «Gli scienziati devono pensare 
al futuro se no si andrebbe in carrozza come un tempo». Viene arrestato 
dalle SS, messo sotto processo e quindi salvato da Hitler per la costru-
zione delle V2, che funzioneranno. Quando la base di lancio viene bom-
bardata, si consegna agli americani, prima che arrivino i russi, e spedito 
a White Sands, New Messico nel 1945. Subisce l’ostilità americana ma 
interviene il generale Eisenhower. Stabilisce il record mondiale di al-
tezza di un razzo, ma non gli viene affidata la costruzione di un satellite. 
Bonaria ricostruzione, abbastanza lontana dalla realtà. 
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Basta che funzioni (Whatever Works – 2009) di Woody Allen con 
Larry David, Evan Rachel Wood, Patricia Clarkson, Michael 
McKean, Henry Cavill, Michael McKean. USA, 92’. 
 

Boris Yellnikoff, docente pensionato 
di meccanica quantistica e teoria degli 
insiemi alla Columbia University, era 
stato candidato al premio Nobel, ma 
senza vincerlo, ora passa le sue gior-
nate al bar con tre amici e pontifica 
sulla vita, sulla politica e sull’uni-
verso, e insegna a giocare a scacchi a 
dei ragazzini definiti “zombi incom-
petenti”. Lui nella vita ha un’ampia vi-
sione del mondo ma si sente 
circondato da microbi, davanti a sé il 
principio di indeterminazione di Hei-
senberg contro il “basta che funzioni”, 
regola della giovanissima amante Me-
lany. Allora, «Non v’illudete, non di-

pende per niente dal vostro ingegno umano, più di quanto non vogliate 
accettare è la fortuna a governarvi! Quante erano… le probabilità che uno 
spermatozoo di vostro padre, tra miliardi trovasse il singolo uovo che vi 
ha fatto! Non ci pensate sennò vi viene un attacco di panico».  
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Bianca (1984) di e con Nanni Moretti, Laura Morante, Dario Can-
tarelli, Roberto Vezzosi. Italia, 96’. 

Michele Apicella è un borderline con un 
rapporto ossessivo con la realtà, ama stu-
diare i comportamenti dei suoi vicini e 
degli amici (fino a eliminarli se trasgredi-
scono la sua morale), finisce a insegnare 
matematica in una scuola sperimentale, la 
Marilyn Monroe, dove al posto del Presi-
dente della Repubblica nell’ufficio del 
preside c’è il ritratto di Dino Zoff, nella 
sala insegnati flipper e piste per macchine, 
insomma la fine della scuola tradizionale, 
il caos. Quando entra in classe: «Spero 
che la matematica vi piaccia e spero che 
potremo lavorare insieme tentando di ri-

volvere problemi… se c’è qualcuno che ha delle domande da fare lo fac-
cia senza timore…» Studente: «A nome della classe volevamo chiedere 
qualcosa riguardo al quadrato magico raffigurato nell’incisione di Al-
brecht Dürer Melencolia I… pare che nel Rinascimento si fosse convinti 
che il quadrato magico di ordine 4 potesse scacciare sentimenti come la 
malinconia e la tristezza… ecco vorremmo sapere come fa a dare sempre 

34 sommando ogni riga, ogni colonna e 
ogni diagonale…» «Si dà sempre 34». 
«Lei ce lo può far vedere…» «Ma mi sem-
bra un po’ fuori dal programma e magari 
non interessa a tutti…» «Sì ci interessa 
tutti» gridano in coro. Il professore, lenta-
mente prende un gessetto e si avvicina alla 
lavagna. Viene salvato dal suono della 
campanella, lezione finita. Se ama la per-
fezione in virtù di una evidente nevrosi: il 
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Mont Blanc e la Nutella, di fronte all’amore con la professoressa di fran-
cese dichiara di “Non essere abituato alla felicità” e la lascia, la mate-
matica dovrebbe rappresentare, chissà cosa? Forse, l’ordine e la 
sicurezza del calcolo applicata alla quotidianità. 
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Blaise Pascal (1972) di Roberto Rossellini con Pierre Arditi, Rita 
Forzano, Christian De Sica, Giuseppe Addobbati, Bruno Cattaneo, 
Livio Galassi. Italia, 131’. 
 

Nella Francia di Luigi XIII, giunto col 
padre Etienne – intendente per le imposte 
e le tasse – in Normandia nel 1639, già 
da giovanissimo si è occupato di geome-
tria e matematica sulle orme di Cartesio, 
studi che lo portano a immaginare il 
primo esemplare di calcolatore. A 17 
anni scrive un trattato con la soluzione 
delle variazioni dell’incidenza di un cono 
su un piano. Spiega come le coniche for-
merebbero una stella non a cinque punte, 
ma a sei. «Dio rimane fuori dalla nostra 
portata, nascosto alle nostre mediocri ca-
pacità di raziocinio, non crederete che 

misurare il peso specifico dell’aria a diversi livelli, ciò che mi sforzerò 
di stabilire, ci renderà meno miserabili agli occhi di Dio. La scienza ha 
due estremi che si toccano: il primo è la pura ignoranza naturale, l’altro 
è quello che raggiungono le grandi anime che una volta appreso quanto 
all’uomo è dato di apprendere, scoprono di non sapere nulla. Coloro che 
sono nel mezzo, che hanno superato l’ignoranza naturale ma non hanno 
potuto raggiungere l’altra, l’ignoranza del saggio, hanno una infarinatura 
di scienza e fanno i saputi, ma è gente che giudica male ogni cosa». Genio 
precoce, con una salute precaria, nel furore della caccia alle streghe, con-
tro il fervore della credulità popolare suggestionata dalla Chiesa, abbrac-
cia le posizioni del Giansenismo, poco prima di morire a solo 39 anni. 
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California poker (California Split – 1974) di Robert Altman con 
George Segal, Elliot Gould, Gwenn Welles, Ann Prentiss, Brett 
Ramset. USA, 108’. 

Sala da gioco della California, una lava-
gna indica la prenotazione ai tavoli. Un 
video insegna il comportamento ai gio-
catori: tenere il busto eretto, il corpo im-
mobile, evitare il nervosismo, non 
parlare. Allo stesso tavolo un redattore 
di una rivista e uno sfaccendato. En-
trambi hanno la passione di scommet-
tere: sul colore delle mutande della 
maestra, sui nomi dei 7 nani, sulle corse 
ai cavalli, sulle partite di basket, sugli in-
contri di boxe, alle corse dei cani. Sono 
dei perdenti indebitati e si accoppiano. 
Vanno a Reno, uno vince 11.000 dollari 
al poker, passa al black jack e vince an-
cora, passa alla roulette e vince, ai dadi 

e fa quattro 11 di seguito: alla fine sono 82.000 dollari ma a vincere non 
c’è alcuna sensazione, quella da sempre cercata. 
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Cane di paglia (Straw Dogs – 1971) di Sam Peckinpah con Dustin 
Hoffman, Susan George, Jim Norton, Peter Vaughan, T.P. 
McKenna, Ken Hutchison, Donald Webster. USA, 118’. 

Il matematico americano David e la 
bella moglie Amy si trasferiscono in 
un villaggio della Cornovaglia, il 
paese nativo di lei. Lui sta scrivendo 
un manuale sull’applicazione della 
numerazione binaria nei calcolatori 
elettronici. Gli hanno assegnato una 
borsa di studio: «Mi occupo della 
struttura interna degli astri e delle im-
plicazioni inerenti alle radiazioni 
corpuscolari». Charlie, l’ex fidanzato 
di Amy, viene assunto con altri per 
completare la costruzione del garage. 
Lei, giocando a fare la bella del vil-
laggio, inizia a civettare e col marito 
iniziano i dispetti: cambia il segno 

meno/più da un’equazione alla lavagna. Il professore inizia a subire le 
ostilità e le angherie dei paesani, quasi sempre ubriachi al pub. Però 
non è suo carattere prendere posizioni assolute. Il clima di violenza si 
alza, la moglie viene violentata, lo scemo del villaggio provocato uccide 
involontariamente una ragazza. Lui lo soccorre e il gruppo assedia la 
casa per linciarlo. Si scatena la violenza del matematico rimasto fino 
ad allora inerme e quasi indifferente. Logica e feroce. Ne esiste un re-
make: Straw Dogs (2011) di Don Lurie, questa volta David non è un 
matematico, ma uno scrittore. 
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Cartesius (1974) di Roberto Rossellini con Ugo Cardea, Claude 
Pouchie, Gabriele Banchero, Charles Borromel, Renato Montal-
bano, Vernon Dobtcheff, Luigi Antonio Guerra. Italia, 152’. 

«Voglio scoprire da solo come è fatto 
questo mondo», all’uscita dal collegio 
dopo 9 anni, mentre infuria la diatriba 
tra le osservazioni di Galileo e Coper-
nico e il tradizionale sistema tole-
maico. A Parigi sviluppa la passione 
per le scienze matematiche e la fisica, 
ritiene che la filosofia costruisca la sua 
teoria sulla sabbia: «Io non cerco altra 
scienza di quella che posso verificare 
attraverso me stesso e traggo le mie 
lezioni dalla vita piuttosto che dai 
libri. Ho il convincimento che vi sono 
allo stato naturale nel nostro animo 
dei semi di verità in grado di darci la 
capacità di distinguere il vero dal 
falso. La matematica è l’unica disci-
plina dalla quale ci proviene la cer-
tezza». Nascerà il Discorso sul 
metodo dove le teorie matematiche 
andranno a stabilire l’esistenza delle 
cose mediante formule e numeri. Due 
categorie differenti ma unite fra loro: 
la res extensa (le cose, gli animali, 
l’uomo) è misurabile, l’altra, la res co-
gitans ciò che è impalpabile, incom-
parabile e infinito come Dio e l’anima. 
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