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Dalla foce del Neretva al periplo mediterraneo

Di Giacomo Scotti

era l’antivigilia del natale 2007. entrando nella libreria San
Marco di trieste, di fianco alla Sinagoga, dove vado a trascor-
rere qualche ora almeno due volte la settimana per curiosare
fra i libri, l’amico editore e libraio asterios mi chiese a brucia-
pelo: “Senti, tu che sei tanto amico di Predrag Matvejević, non
potresti farmi offrire da lui un manoscritto da pubblicare?” “lo
farò” gli risposi, e “conoscendo la sua generosità” aggiunsi,
“sono certo che non opporrà un rifiuto”. Predrag, infatti, non si
rifiutò. non disponendo per il momento di scritti inediti per
completare un libro, offrì alcuni testi apparsi qua e là su pagi-
ne di giornali, riviste ed altre pubblicazioni periodiche. Valeva
la pena raccoglierli. alla fine ne è venuta fuori questa mini-
antologia matvejeviciana che – come altri libri di questo scrit-
tore, in particolare per “Mondo ex e tempo del dopo” e perfi-
no per quel “Breviario mediterraneo” che lo ha reso celebre in
tutto il mondo, e pure ha un tema preciso: il mare degli incon-
tri di epoche e civiltà – è difficile definirla. essa riunisce il dia-
rio di viaggio, la cronaca, il racconto, il saggio. in ciascun testo
riconosciamo e scopriamo il Matavejeviæ saggista, filologo,
narratore, poeta, umanista, l’uomo di vasta cultura e dai più
disparati interessi, sempre in movimento fra l’ex Jugoslavia e
l’italia, la francia e la russia, paesi nei quali o affondano le
sue radici o dai quali ha assorbito profondi influssi culturali.

Quando tutto era già pronto per la stampa di questo nuovo
libro Predrag ed io ci siamo incontrati dapprima a trieste in un
convegno–dibattito al tergesteo (fine di gennaio 2008) poi a
Monfalcone, dove abbiamo trascorso due giorni, cittadini ono-
rari di quella città, intervenendo a un convegno internazionale.
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a un certo punto mi ha proposto di scrivere la prefazione al
libro offerto ad asterios. “in fondo, gran parte di quei testi sei
stato tu a tradurli in italiano, e ne conosci bene i contenuti”.
l’ho interrotto: “ e i pregi soprattutto”. ho accettato volentie-
ri l’offerta, anche se ero un poco spaventato. non è facile pre-
sentare uno scrittore impregnato di cultura europea, con alla
radice quella russa, che egli deve al padre emigrato nel 1920 da
odessa nei Balani, un “intellettuale europeo di primissimo
piano” come lo ha definito il grande scrittore triestino claudio
Magris; soprattutto non è facile dopo che di lui hanno scritto
decine di autorevoli critici in tutto il mondo, fra questi i nostri
enzo Bettiza, rossana rossanda, il già citato Magris – e sono
tutti uomini tra “frontiere e confini”, raffaele la capria.
D’altra parte sono amico di Predrag da una vita si può dire. ci
conoscemmo quando lui faceva il soldato di leva a fiume nei
lontani anni della giovinezza, e non si contano più i libri che ci
siamo scambiati negli ultimi trenta-quarant’anni, un lungo
periodo nel quale ci siamo sempre trovati a percorrere le mede-
sime strade anche nell’arcipelago degli ideali politici. Veniamo
dalla sinistra democratica, continuiamo sulla strada della sini-
stra democratica, lontani dai radicalismi, dai dogmi e, soprat-
tutto, dalle ideologie illiberali e totalitarie. Sempre fedele agli
ideali umanitari, della solidarietà con gli oppressi e i più debo-
li, con le minoranze etniche, linguistiche e di altra specie, per-
seguitato anche per questo, ritroviamo il Matvejević ancorato
a quei principi anche nelle pagine di questo libro.

a proposito delle minoranze, delle quali Predrag prese spes-
so le difese nei suoi scritti e discorsi, ricorderò l’attenzione da
lui costantemente rivolta agli italiani rimasti in istria, sulle isole
del Quarnero ed a fiume, bistrattate sotto tutti i regimi susse-
guitisi nell’ex Jugoslavia, anche dagli anticomunisti di
tudjman, e la sua partecipazione ai convegni letterari e cultu-
rali in genere della comunità nazionale italiana, le sue relazioni
con l’Unione degli italiani, oggi Unione italiana, che la rappre-
senta in croazia e Slovenia. Quanto alle persecuzioni, ricorde-
rò la sua partenza da Zagabria nel 1991 dopo un “ammonimen-
to” piuttosto rumoroso lanciatogli dagli scagnozzi filo-ustascia
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del regime tudjmaniano: tre colpi di rivoltella contro la casella
postale della sua abitazione nella centralissima via Juriœiæeva,
1/a, a una cinquantina di metri dal cuore di Zagabria, Piazza
della repubblica, dirimpetto al Palazzo della radiotelevisione
di Stato. Una raffica in pieno giorno, alle tre del pomeriggio.
Quell’ammonimento arrivò in dicembre dopo una critica rivol-
ta da Matvejević ai “Signori della guerra” fratricida iniziata da
alcuni mesi. fu costretto a partire, a scegliere una posizione “fra
asilo ed esilio” prima in francia e poi in italia, il paese da lui
sempre amato. Ma non si fermano qui le persecuzioni subite da
Predrag Matvejević. Già sotto il regime jugoslavo fu additato
come dissidente ed oppositore (tanto più pericoloso in quanto
stava su posizioni di sinistra) per aver difeso intellettuali dissi-
denti, suoi amici e no, così come aveva fatto con i russi, consi-
derando che un “socialismo dal volto umano” quale voleva
essere considerato (e rispetto al socialismo bulgaro, romeno,
ungherese e di altri paesi del Patto di Varsavia lo era quello di
tito), nessuno avrebbe dovuto finire in prigione per “reati di
opinione”. Scrisse perciò “lettere aperte” a capi di Stato e ad
altri uomini politici, anche allo stesso tito, in difesa di scritto-
ri, artisti ed altri intellettuali scomodi, fossero essi pure su posi-
zioni ultranazionaliste e destrose, ben diverse da quelle matve-
jeviciane. Difese persino franjo tudjman, quando finì in pri-
gione, quel tudjman che lo avrebbe poi costretto ad emigrare
alla fine del novecento con l’“avvertenza” della pistola dei suoi
“difensori della patria”.

Predrag Matvejević aveva sperato che dopo la morte di quel-
l’uomo, il “Supremo”, avvenuta sul finire del Duemila, sareb-
bero cessati gli attacchi contro di lui nel suo paese. non fu così:
sulle pagine di alcuni giornali e riviste della destra croata e
serba continuò ad essere calunniato e offeso. nel 2005 fu con-
dannato a cinque mesi di carcere con la condizionale per un
“delitto” di opinione: per aver denunciato – con articoli appar-
si in Serbia, croazia e italia i responsabili della guerra fratrici-
da, una “guerra senza pace” anche dopo il silenzio delle armi,
una guerra senza fine o sospesa. Quei responsabili – aveva
scritto Matvejević – si trovano in gran parte nelle file degli
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intellettuali, degli scrittori ultranazionalisti serbi e croati che
hanno seminato l’odio aizzando un popolo contro l’altro; li
definì “i nostri talebani”, i “talebani cristiani”. le reazioni degli
scrittori italiani e di altri paesi europei, ma anche croati e serbi
(pochi) indussero la magistratura “indipendente” di Zagabria,
ubbidendo anche a un preciso ordine del premier accadizetiano
Sanader, a procedere a una tacita cancellazione della vergogno-
sa sentenza. e ciò nonostante che Predrag, venuto apposita-
mente a Zagabria da roma, tentò di violare la clausola della
condizionale ripetendo in conferenze pubbliche l’accusa ai
“talebani”: li chiamò per nome e cognome. a Belgrado subì
un’aggressione fisica all’uscita della sala in cui, di fronte a una
folla straripante, aveva ripetuto le medesime accuse.

Prima, molto prima del suo “esilio”, ma anche nei lunghi
anni di vita a roma, Predrag Matvejević ha tessuto la trama
della collaborazione fra i popoli. Sono pochissimi gli scrittori
della ex Jugoslavia e dell’italia che hanno costruito tanti e così
solidi ponti fra le due sponde dell’adriatico quanti ne ha edifi-
cati Matvejević, la cui voce – dirò parafrasando ed ampliando
un suo giudizio su claudio Magris – è una delle più riconosci-
bili nella vita culturale dei popoli che si specchiano in questo
mare, mentre è diventata in tutta l’europa “la parola di un testi-
mone eccezionale, di un pensatore, di un uomo libero” che ha
sempre difeso le vittime delle dittature e delle “democrature”
(parola coniata da Matvejević). Prima e dopo gli eventi più
importanti susseguitisi negli ultimi venti anni in europa, ma
soprattutto nei Balcani, per ogni evento ritenuto importante per
l’europa, per i Balcani e per i rapporti italo-jugoslavi, giornali
e istituzioni influenti hanno chiesto o atteso con impazienza le
riflessioni e i commenti, le reazioni e le previsioni di Predrag
Matvejević, un intellettuale impegnato “diventato una coscien-
za morale, di cui la nostra cultura e la nostra vita hanno biso-
gno”. Gli scritti raccolti in questo libro ne danno una prova.
Devo aggiungere che se Matvejević ha potuto scrivere tutto
quello che ha scritto negli ultimi due decenni lo deve anche al
fatto di essere vissuto in italia “fra asilo ed esilio”, accolto fra-
ternamente, premiato con la concessione della cittadinanza ita-
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liana. Solo a trieste qualcuno con la camicia nera nel cuore lo
ha invitato ad andarsene via.

Matvejević ed io abbiamo girato la Jugoslavia in lungo e in
largo nei lunghi anni di pace; spesso ci siamo trovati l’uno al
fianco dell’altro. negli ultimi quindici anni non c’è quasi città
italiana da trieste a Pesaro e Bari, da Monfalcone a roma,
Gaeta e napoli che non ci abbia visti insieme. Sulla sua vita ed
opera ho tenuto conferenze. ora mi trovo a corto di parole per
definire questo suo nuovo libro. è sempre arduo definire i sin-
goli libri-mosaico di Predrag Matvejević che sa metterci spes-
so in imbarazzo, ci sorprende, si interroga, ci interroga senza
mai darci tregua; ma è proprio questo il mestiere, l’arte e il
dovere di uno scrittore. assumersi posizioni scomode e corag-
giose per mettere il lettore sulle braci ardenti della propria
coscienza, e spronarlo a non addormentarsi mai di fronte al
dubbio, alle cosiddette verità evangeliche e, soprattutto, ai
soprusi.

non posso dire, come vorrei dire, che Predrag Matvejević è
stato il mio maestro. cominciai a percorrere i sentieri della let-
teratura alcuni anni prima di lui, che è di quasi cinque anni più
giovane di me. Ma ben presto suscitò la mia ammirazione.
forse dall’anno in cui – era il 1969 – pubblicò i suoi “colloqui
con krleža”. l’amicizia e l’ammirazione si approfondirono via
via che venivano alla luce i suoi libri con tematiche sempre
poco convenzionali, che immancabilmente suscitavano pole-
miche: penso, per esempio a “Quei mulini a vento” del 1977,
allo “Jugoslavismo oggi” del 1986, alle “lettere aperte” del
1985-86. con quelle sue opere, i suoi “j’accuse”, egli divenne
non soltanto per me un maestro da seguire.

concludendo la prefazione al mio racconto “i pirati
dell’adriatico”, Predrag ha scritto: “ Questo mio compagno di
navigazione su piccole e fragili barche a vela non è un capita-
no di lungo corso, ambedue siamo semplici marinai. Del resto,
sulle nostre imbarcazioni non ci sono capitani”. Più che un
semplice marinaio, io sono un mozzo di bordo, mentre Predrag
– navigando metaforicamente da un capo all’altro del
Mediterraneo, dalla foce del suo fiume neretva fino alle spiag-
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ge della Spagna e della turchia – è diventato agli occhi di
milioni di suoi lettori un emblematico ammiraglio che naviga
con sicurezza – lo dico parafrasando ora la chiusura di un suo
testo introduttivo al mio “arcipelago di luce” – un navigatore
“che conosce ogni scoglio, ogni vento, ogni corrente, ha una
propria bussola che lo accompagna e un proprio timone al
quale si appoggia”. la bussola e il timone degli ideali.

in uno scritto di erri De luca si dice che “ci vogliono due-
centomila fiori per fare un chilo di zafferano” ma “ci vuole
tutta la lunga vita di un uomo per ritornare a sfiorare storie e
favole”. Matvejević non scrive favole, ma per la sua “sfioritu-
ra” letteraria ha consumato diciassettemila giorni di vita,
durante i quali, dai ventidue anni in poi, altro non ha fatto che
raccogliere i fiori di zafferano dai quali ha estratto per noi gial-
la materia colorante e una delle medicine che ci hanno aiutato
a resistere alle bore abbattutesi, flagellandoli, sui Balcani e
sull’europa negli ultimi quarantacinque anni del novecento. e
continua a raccogliere i fiori medicinali di quella pianta delle
iridacee. 



I
I demoni della distruzione

Settembre 1991 
era solo un mito tutto quello che una parte del mondo (proba-
bilmente la parte migliore) pensava della Jugoslavia, quello
che molti jugoslavi pensavano di se stessi? era un mito quello
di un popolo, forse il più audace dell’europa, che aveva sapu-
to opporsi al fascismo con tale efficacia? Quello del primo
paese dell’europa orientale che aveva contrastato Stalin?
Quello di una società che aveva scelto una via al socialismo
diversa da quella stalinista, imboccando la strada dell’autoge-
stione e dell’autodeterminazione? Quello di uno dei rari paesi
multinazionali del mondo, che aveva saputo risolvere il pro-
blema della convivenza? era un mito il movimento dei non
allineati, che attrasse a sé una parte del terzo Mondo? in tutto
questo, c’era qualcosa di reale? le decine di statisti di tutto il
mondo che, nel 1980, giunsero a Belgrado per inchinarsi
davanti al feretro dell’uomo che avevano creduto personificas-
se tale realtà, erano forse stati ingannati dal suo mito? 

Queste domande si pongono da sole. e ce le pongono gli
amici della Jugoslavia, che, nonostante tutto, ci sono ancora (è
per alcuni di loro che scrivo queste righe). e noi stessi ci chie-
diamo che cosa ci è accaduto. le risposte che ci vengono offer-
te, i commenti che leggiamo sui giornali stranieri, sono per lo
più generici o superficiali. Gli abitanti della Jugoslavia, nella
maggior parte dei casi, rispondono alle domande che vengono
loro rivolte in modo contraddittorio, a seconda della nazionali-
tà alla quale appartengono. così fanno anche i mezzi di infor-
mazione. Si dice che questo fatto sia naturale in guerra. 

Vi sono aree in europa, probabilmente anche altrove, dove la



geografia e la storia si sfidano a vicenda. così accade, eviden-
temente, nei Balcani. ripetiamo spesso che qui ha avuto inizio
una parte della storia europea, qui si è costituita la civiltà medi-
terranea. Ma di solito dimentichiamo di aggiungere che pro-
prio nella penisola balcanica – il cui interno è più un continen-
te che una penisola – il Mediterraneo si è da tempo incrinato:
questa frattura taglia in due l’attuale Jugoslavia. ho cercato di
descriverla in Breviario Mediterraneo: crocevia tra oriente e
occidente, linea di demarcazione tra l’impero d’oriente e l’im-
pero d’occidente, punto di confluenza del mondo bizantino e
del mondo latino, area dello scisma cristiano, frontiera tra cat-
tolicesimo e ortodossia, tra cristianesimo e islam. Primo paese
del terzo Mondo in europa oppure primo paese europeo nel
terzo Mondo. è difficile dire se la Jugoslavia sia più l’una
cosa o l’altra. Quasi tutto quello che oggi vi accade deriva in
misura maggiore o minore da queste contraddizioni. nella
dedica di un suo libro, ivo andrić cita una straordinaria osser-
vazione di leonardo: «Da oriente a occidente in ogni punto è
divisione». Subito dopo il conflitto con l’UrSS del1948,
Miroslav krleža cercò di proporre la presenza degli slavi meri-
dionali su questo territorio come «terza componente» tra
oriente e occidente, roma e Bisanzio, nel passato e nel pre-
sente: ma questa componente si è dimostrata meno omogenea
di quanto vagheggiasse il grande scrittore croato e centroeuro-
peo, amico di tito. 

nel frattempo, le cose si sono fatte ancor più complicate:
ragioni antiche e attuali, etniche e religiose, nazionali e statali,
sono venute a trovarsi di fronte e si sono contrapposte le une
alle altre. in questa area ci sono i resti di imperi sovranaziona-
li, quello asburgico e quello ottomano, e le vestigia di nuovi
stati ritagliati secondo accordi internazionali e programmi
nazionali, le eredità delle due guerre mondiali e della guerra
fredda, retaggio delle idee nazional-statali del xix secolo e
delle ideologie del «socialismo reale» del xx, le tangenti e tra-
sversali contemporanee est-ovest e nord-Sud, gli antichi e i
nuovi rapporti tra europa orientale ed europa occidentale, tra
i paesi sviluppati e i paesi in via di sviluppo, tra il capitalismo
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che ha superato se stesso e il comunismo che è sprofondato in
se stesso. è necessario altresì prendere in considerazione, nelle
nostre valutazioni, la sostituzione dei criteri bipolari, manichei
per loro natura, con una sorta di policentrismo che non è anco-
ra operativo: stiamo vivendo la fine dell’europa delle nazioni
e l’inizio della comunità europea, il desiderio di quest’ultima
di essere capace di prendere decisioni al posto delle due gran-
di potenze che hanno finora deciso anche per essa. 

Si direbbe che alla Jugoslavia sia toccato ancora una volta un
ruolo non invidiabile: quello di essere, di fronte a tutti questi
fenomeni e fattori, una specie di campo di prova. le sue con-
traddizioni, stimolate e moltiplicate dalle tensioni che ho evo-
cato, sono giunte così al punto culminante e si sono dispiegate
in tutta la loro asprezza. l’aporia si è dimostrata maggiore di
quanto ci si potesse aspettare. lo spirito della negazione ha
offuscato la ragione positiva. là dove sembrava che le fratture
interne fossero state superate e le cicatrici si fossero rimargi-
nate sono riapparse le crepe e le ferite hanno ripreso a sangui-
nare. il desiderio di unità è stato respinto dalle esigenze di
separazione. l’idea della comunità ha lasciato il posto all’aspi-
razione alla particolarità. Gli squilibri dello sviluppo economi-
co e culturale hanno sopraffatto le esigenze della politica e del
partito. l’influenza delle due chiese cristiane (in alcune parti
del paese anche quella dell’islam) ha superato l’egemonia del-
l’ideologia. 

a ben vedere, qui si avvertono con maggior drammaticità gli
effetti e il significato dello scisma, che sottolineo ancora una
volta in modo particolare: la profonda frattura che attraversa
questa parte del Mediterraneo e che sguardi superficiali solita-
mente trascurano. lo scisma, unito ai nazionalismi, cioè inse-
rito in essi e nella loro storia, è stato e rimane uno degli incen-
tivi ai conflitti che, nell’ultima guerra, hanno provocato chissà
quante centinaia di migliaia di vittime, probabilmente non
meno di un milione, ortodossi e cattolici, figli e figlie della
chiesa d’oriente o di quella d’occidente, ebrei e musulmani. i
ricordi di queste vittime sono rimasti nella memoria in modo
più profondo e duraturo di quanto si potesse supporre. Senza di
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essi, senza i loro fantasmi, non ci sarebbe di certo la guerra
attuale, che è insieme una guerra civile e una guerra di religio-
ne. Gli esorcismi non sono riusciti. i demoni sono all’opera.
tuttavia faremmo una semplificazione eccessiva se riducessi-
mo tutto solo a questo. l’esperienza della laicità è limitata sia
nell’europa centrale sia nell’europa orientale; nei Balcani è
forse più limitata che altrove. il rapporto nazione-stato, decisi-
vo nella maggior parte dell’area europea, si è manifestato in
vari modi presso gli slavi del Sud: i croati persero il proprio
stato nel medioevo e così entrarono nel 1918 nel comune stato
jugoslavo; nel xix secolo, a prezzo di enormi sforzi, i serbi
riuscirono a creare un proprio stato nazionale. le differenze
derivate da questo rapporto influenzano la coscienza storica sia
degli uni sia degli altri. hegel annotò crudamente nella
Filosofia della storia: «nella storia mondiale si può parlare
solo dei popoli che creano uno stato». l’«estinzione dello
stato» di cui parlava Marx si è dimostrata finora soltanto un’u-
topia. la ricerca di una propria realtà statale – come uscita dal-
l’anonimato della storia – è oggi ravvisabile in varie parti del
mondo, dall’adriatico al Baltico, in europa come in asia o in
africa. 

nel piccolo stato serbo del secolo scorso comparve per forza
di cose, insieme con l’idea nazionale, anche una concreta idea
statale, con l’aspirazione a espandersi che tali idee hanno di
regola. l’ancor più piccolo Montenegro aveva anch’esso la sua
realtà statale, benché in certi periodi dividesse la nazionalità
con la Serbia. la croazia e la Slovenia, come la Bosnia e
l’erzegovina e la Macedonia, facevano parte di stati stranieri,
parenti poveri nell’impero austro-ungarico, oppure miserabile
raja in quello ottomano. i croati ponevano in risalto il loro
diritto statale, assai antico ma interrotto dalla storia: l’idea
nazionale del Movimento illirico del xix secolo era sia croata
sia jugoslava. il parlamento croato si decise per uno stato
comune di «croati, serbi e sloveni» prima del trattato di
Versailles, che fu favorevole alla Serbia. il dualismo tra l’idea
nazionale croata e quella jugoslava è stato in alcuni periodi
della storia moderna estremamente conflittuale: il nazionali-
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smo croato lo risolveva con un totale ripudio dello jugoslavi-
smo. il nazionalismo serbo tentava invece di far passare la pro-
pria idea statale come jugoslava. Gli sloveni si adattarono a
lungo a questa situazione, sostenendo per lo più i serbi, solo
alla fine si avvicinarono ai croati. i macedoni, i musulmani
bosniaci, come pure le minoranze nazionali, erano miscono-
sciuti ed emarginati. 

il re aleksandar karadjordjević, incline all’autocrazia, cercò
di imporre un tipo di unitarismo che non è privo di analogie
con quello con cui il democratico e repubblicano Masaryk
tentò di assimilare cechi e slovacchi: ambedue le varianti pos-
sono essere ricollegate alla tradizione giacobina in europa.
l’uccisione, nell’assemblea nazionale jugoslava de11928, di
Stjepan radić, cioè di un politico che personificava la connes-
sione della causa nazionale e statale croata, fu sentita dai croa-
ti come un attacco alla propria nazionalità. a loro volta, i serbi
intesero l’attentato al re aleksandar, nel 1934, a Marsiglia,
come un colpo alla loro realtà statale, al loro posto nella storia. 

con tale fardello si entrò nella seconda guerra mondiale: i
terribili massacri della popolazione serba ortodossa operati
dagli ustaša, i più circoscritti ma ugualmente sanguinosi rego-
lamenti di conti dei četnici con i croati cattolici e specialmen-
te con i musulmani, furono il risultato di molteplici fattori. è
questo il passato che grava sugli scontri attuali, nazionali e
religiosi al tempo stesso, etnici e statali: sulla scena sono
ricomparse, qui di nascosto là pubblicamente, le ideologie
degli ustaša e dei četnici, i loro simboli e i loro discorsi. la
stampa serba riabilita, quasi senza riserve, il capo dei četnici
Draža Mihajlović; il teatro nazionale croato ha inserito nel suo
repertorio Mile Budak, ministro del governo ustaša di Pavelić. 

Dopo la liberazione, molti di noi credettero che con tutto
quel male fosse finita per sempre. lo credettero anche i nostri
amici nel mondo (di sicuro anche voi, cari amici ai quali scri-
vo questa lettera). ci ingannavamo. l’autorità di tito – e l’au-
toritarismo di cui si serviva con successo – mantenne a lungo
l’equilibrio e salvò le apparenze, neutralizzando gli incidenti e
le crisi di maggiori o minori dimensioni che si verificavano
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periodicamente. alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli
anni Settanta, si manifestarono accentuate rivendicazioni
nazionali in Slovenia e, ancor più, in croazia. la resa dei conti
che ne seguì dimostrò la modesta e invecchiata cultura politica
del titoismo e i suoi residui di bolscevismo. Sotto il carisma
dell’eroe Josip Broz, ormai invecchiato, non crescevano nuovi
politici democratici. la colpa di questa situazione non è solo di
tito, ma anche della necessità di una figura unificante come
quella che impersonava il suo carisma: della nostra paura di
vedere ripetersi il passato, di dover vivere di nuovo una storia
tragica. alla fine tito fu sostituito dai nuovi capi nazionali, più
deboli di lui, e senz’altro meno capaci. le culture nazionali tra-
dizionali, con le componenti delle rispettive ideologie e con il
sostegno delle religioni (sempre pronte, qui forse più che altro-
ve in europa, a trasformarsi in clericalismo), stimolarono il
consolidamento dell’identità, distruggendo, però, forme e pro-
getti comuni, culturali e soprattutto politici: tutto veniva giu-
stificato con la paura dell’unitarismo; si trascurava in tale pro-
spettiva il danno del provincialismo particolarista. 

la situazione del kosovo divenne esplosiva dopo la morte di
tito. nella politica ultra-serba di Milošević «avvenne il popo-
lo»: eruzioni di populismo, stimolate da una ideologia naziona-
le e statale. furono queste eruzioni a impedire qualsiasi approc-
cio razionale al dramma del kosovo, ad avvelenare la comuni-
cazione reciproca in tutto il paese, a scuotere le istituzioni fede-
rali, a portare l’esercito sulla scena, a far decretare lo stato di
emergenza. furono esse altresì a contribuire alla vittoria della
Comunità democratica croata in libere elezioni alle quali par-
teciparono più partiti. Questa vittoria, favorita dagli ingenti
mezzi forniti dai circoli dell’emigrazione, in gran parte tradi-
zionalisti o orientati a destra, fu accompagnata da un fragoroso
trionfalismo nazionale: ad esso dava di tanto in tanto il tono il
nuovo Presidente croato franjo tudjman. tutto questo, nella
fase iniziale dei «cambiamenti democratici», provocò paura tra
i serbi di croazia. la loro memoria traumatizzata da un lato (in
tali situazioni la politica di rado tiene conto dell’antropologia),
gli incitamenti e gli incoraggiamenti diretti che rivolgeva loro il
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potere serbo, dall’altro, hanno portato passo dopo passo (con
parecchi passi sbagliati) verso lo stato di guerra. Una parte dei
quadri conservatori dell’esercito, in maggioranza di origine
serba (tra i quali anche coloro che, credendo ingenuamente di
difendere la Jugoslavia di tito, sostengono in fondo l’idea sta-
tale paranoica che estende le frontiere della Serbia a tutti «i luo-
ghi dove vivono serbi») , ha creato alternative che non poteva-
mo nemmeno immaginare: ha distrutto gli ultimi punti fermi di
fiducia reciproca. Se essa si è persa tutta e per sempre, lo dirà
la storia. Gli ideologi nazionali e statali si richiamano, di solito,
alle vecchie carte geografiche: ho già detto che la penisola bal-
canica è una delle aree dove la geografia sfida la storia. la guer-
ra in corso sconvolge la vulnerabilità della nazione croata.
Provoca inquietudine in tutta la Jugoslavia. l’alternativa tra
guerra e pace spinge in secondo piano o annulla le altre alter-
native: dittatura o democrazia, terrore o libertà, totalitarismo o
stato di diritto. in modo analogo le categorie morali vengono
scambiate l’una con l’altra oppure falsate: bene e male, ragione
e follia, l’idealizzazione di sé e la demonizzazione dell’altro, la
propria innocenza e l’altrui colpa per la guerra o la pace. certe
espressioni della cultura politica moderna, annunciate non solo
in Slovenia e in croazia, sono sempre più compresse dalle fru-
strazioni nazionali o sommerse dalle esaltazioni del nazionali-
smo. Solo lo stato di guerra e l’inaudita arroganza di Slobodan
Milošević offrono, a dire il vero, alibi per tali comportamenti:
questo aiuta le autorità a mantenersi popolari, a ovest come a
est del paese, a presentarsi sempre nel ruolo di insostituibili
difensori dei singoli interessi nazionali e statali, reciprocamen-
te contrapposti. nonostante tutto, la Jugoslavia meritava un
migliore destino. Poteva almeno evitare la guerra civile.

Post scriptum. Ho scritto queste righe quando la guerra era
appena cominciata in Croazia. Quella in Slovenia, che non è
stata una vera guerra, era già finita. Dopo aver visto, più
tardi, le rovine di Vukovar e un reparto di četnici che le calpe-
stava cantando una canzone di guerra sul massacro di croati,
quando le bombe sono cominciate a cadere su Dubrovnik, poi
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su Mostar e Sarajevo, mi sono reso conto che erano stati spez-
zati i legami storici con i quali si potevano unire Serbia e
Croazia in uno stato comune. Avevano distrutto la Jugoslavia
che avevo desiderato tutta la vita, sconfitto lo jugoslavismo
che avevo sostenuto nei miei libri.
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ii
Un ritorno nel paese natale

nell’autunno mi sono diretto alla volta del mio paese natale,
pieno di speranza. ne sono tornato con i brividi addosso. Sono
stato a Mostar e a Sarajevo, in Bosnia ed erzegovina. con me
c’erano degli amici: una ventina di scrittori e giornalisti italia-
ni, collegati alla fondazione alberto Moravia che, insieme al
“circolo 99” di Sarajevo, ha organizzato questo viaggio. 

eravamo nel 1997: il dopoguerra sembrava altrettanto duro
quanto la guerra stessa, finita da due anni.

ci siamo imbarcati ad ancona, abbiamo attraversato
l’adriatico. Da Spalato con un pullman siamo andati verso
Mostar. erano giorni insolitamente chiari, come se l’estate li
avesse conservati per donarli al primo autunno. il mare in que-
sta stagione è maturo, per essere stato a lungo esposto al sole.
Sono passato molte volte per questi luoghi, mi sembra di cono-
scere ogni insenatura ai piedi del Mosor e del Biokovo, da
Spalato fino a Dubrovnik. ci siamo fermati a Makarska,
davanti all’immagine del canale di lesina: mi scopro a con-
templare la lunga punta dell’isola di fronte; il blu molto forte
fra le due rive; vecchie funi sommerse. 

Dalmazia. 
Perlustriamo l’estuario della neretva, i piccoli e grandi rami

del fiume dove ho remato nelle trupice, le barchette del luogo.
ci fermiamo dinanzi alle rocce di Pocitelj: paesino musulma-
no, la moschea senza minareto, l’“haman” orientale senza fon-
tana. all’ingresso c’è un grande crocifisso nuovo, e ce n’è un
altro, più piccolo in cima alla fortezza turca: segni che questo
posto appartiene alla fede cristiana e non a quella islamica, alla
“herceg-Bosna” e non alla Bosnia ed erzegovina. incontriamo
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dei pellegrini venuti per inginocchiarsi davanti alla Madonna,
nel santuario di Medjugorje, vicino a questi luoghi. Si troverà
qualcuno che gli spieghi perché è stato distrutto il tempio
musulmano e chi ha messo quel crocifisso all’entrata di
Pocitelj? e chissà se vogliono sentirselo dire o possono capir-
lo. 

Gli amici con cui viaggio chiedono spiegazioni e io cerco di
dargliele nella forma più semplice, avvertendo che ogni mia
risposta è insufficiente. 

nello spazio che stiamo attraversando lo scisma ha spaccato
l’europa e il Mediterraneo. ha diviso i cristiani ortodossi dai
cattolici. in questi luoghi il cristianesimo e l’islam si sono
incontrati e scontrati. la diversità delle fedi si è andata tra-
sformando in contrapposizione, la contrapposizione in intolle-
ranza, l’intolleranza in odio. Questa guerra non è di religione,
ma alle sue radici, oltre al resto, stanno anche differenze e con-
trapposizioni collegate alla fede. i più primitivi hanno eredita-
to l’intolleranza e l’odio. 

e tuttavia la maggioranza degli abitanti di questo territorio
non si odiavano fra loro. Vivevano e morivano gli uni accanto
agli altri, per lo più in pace e comprensione. Siamo affini per
origine, parliamo la stessa lingua, ci assomigliamo. Questa
guerra l’hanno cominciata i “serbi ortodossi”, l’hanno conti-
nuata i “croati cattolici”. Metto gli uni e gli altri fra virgolette:
non si tratta infatti né di serbi né di croati, e ancora meno di
ortodossi e cattolici. 

essi sono per me solo fascisti. 
Siamo passati accanto a Zitomislici, dove è stato bruciato il

vecchio monastero ortodosso. era sopravvissuto alla prepoten-
za turca, non a quella odierna. non c’è nessuno che sia in
grado di dirmi se le icone contenute nella sua raccolta siano
state risparmiate. e le moschee musulmane sono state distrutte
dai cristiani dell’una e dell’altra confessione. 

nei pressi di Metković passiamo il confine e la dogana (che
prima in quel punto non c’era). entriamo nella Bosnia ed
erzegovina che è sotto il controllo della herceg-Bosna croata.
ci imbattiamo in grandi tabelloni con le scritte della Comunità
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democratica croata: “restiamo uniti insieme”. cerco di spie-
gare ai miei compagni di viaggio il significato dell’espressio-
ne: restiamo “insieme” nella croazia, ci stacchiamo dalla
Bosnia indipendentemente dal fatto che anch’essa sia stata
riconosciuta dalle nazioni Unite, malgrado gli accordi di
Dayton che riguardano appunto la sua integrità e sono sotto-
scritti dai rappresentanti di tutte le nazionalità presenti in que-
sti luoghi. Un giornalista ossèrva che l’america non glielo per-
donerà. (Qualche giorno più tardi verremo a sapere che il pre-
sidente croato, appunto sotto la pressione americana, ha conse-
gnato al tribunale dell’aja alcuni combattenti bosniaco-erze-
govini, accusati dei più gravi delitti. i serbi proteggono ancora
i loro criminali di guerra). 

l’entrata a Mostar mi ha scosso. non ci venivo più da sette
anni. Sapevo che metà della città era distrutta, ma non potevo
credere che fosse proprio così. Sollevo da terra schegge di pie-
tre, sbriciolate e sparpagliate. tasto muri, crepati e squarciati.
Passo le dita su quelle superfici ruvide come fossero ferite, e
non credo ai miei occhi. “le immagini della realtà” che abbia-
mo guardato per tanto tempo hanno due dimensioni; la realtà
stessa ne contiene molte di più. nei quartieri più distrutti, sono
scomparsi i segni e i connotati dei luoghi e degli spazi. Dove
mi trovo, cos’è questo, e qui, prima cosa c’era? Mi tradisce
quella topografia interiore che ci formiamo nell’infanzia, ma
forse sono io a tradirla. 

o mia città, sei proprio tu? 
c’era gente di ogni sorta qui come altrove, soprattutto nei

dintorni, che non aveva saputo avvicinarsi alla città o che per
contro la città non era riuscita ad attirare. Ma nonostante tutto
non c’era ragione alcuna perché tutto questo accadesse, e in
questo modo: che si distruggessero le case, i templi, i ponti; il
Vecchio ponte sulla neretva. 

ogni spiegazione mi appare sconveniente. la guerra non ha
bisogno di moventi particolari per cominciare e per giustificar-
si (per tentare di giustificarsi). ad un certo punto si nutre della
propria insensatezza e malvagità. le conseguenze diventano
nuove motivazioni, e queste provocano a loro volta nuove con-
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seguenze: il male si rafforza e si conferma col male.
Un’alternanza di tal genere non si può arrestare. Simili guerre
durano anche dopo che sono state deposte le armi. 

e tanto più a lungo quanto più sono insensate e malvagie. 
la sponda sinistra della neretva e la breve fascia che si sten-

de su quella destra sono distrutte, appare evidente, con feroce
decisione. nessuno dei miei compagni, e neppure io del resto,
desidera mettere piede sull’altra riva, dove continuano a
comandare quelli che sono colpevoli di quanto è accaduto:
quelli che insistono nel far penetrare la paura nelle ossa dei cit-
tadini, cacciano di casa “quelli delle altre fedi”, si salutano
ostentatamente alzando il braccio, alla maniera degli ustaša. i
primitivi pensano di solito che queste cose “non si verranno a
sapere nel mondo”. Ma il mondo lo sa e li giudica proprio per
questo. non voglio trovarmi accanto a loro. non andremo sulla
loro riva. 

a Vukovar o a Srebrenica, ci comporteremmo allo stesso
modo: non tenderemmo la mano ai četnici.

lo so bene che anche nella parte occidentale di Mostar ci
sono state vittime innocenti fra i croati, specialmente all’inizio
della guerra. (ce ne sono state nella mia famiglia). è stata
distrutta la chiesa cattolica con il monastero francescano, dove
ho pregato devotamente da bambino. Ma nella parte orientale
è tutta una rovina. là tutti sono vittime. 

Sulle pendici del Podvelezje sovrastava la città la bella chie-
sa ortodossa. esprimeva una specie di elevazione dell’animo,
di fede e di fiducia fra di noi. non ne è rimasta neppure pietra
su pietra. non so quante moschee siano state rase al suolo. il
monumento al più grande poeta nato sotto questo cielo, il serbo
aleksa Santić che amava segretamente una bella croata e can-
tava la musulmana emina, “figlia di un iman”, è stato abbattu-
to e calpestato.

anche la sua tomba hanno profanato.
Da Mostar è andata via tanta gente, vecchi e giovani. Sono

rimasti quelli che non avevano dove andare. fra le rovine, la
maggior parte di essi ha perduto ogni fiducia negli altri, tal-
volta anche in se stessi. non c’è più nessuna sicurezza: quel
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che si rinnova oggi si può distruggere di nuovo domani. in città
ci sono ancora alcuni pittori, attori e poeti, ma non c’è un’in-
telligenza che possa riflettere. non ce n’era tanta neppure
prima. non ce n’è neppure dall’altra parte, quella che non è
andata distrutta. 

nel “teatro dei burattini” che è stato rimesso a posto sulla
sponda sinistra della neretva con l’aiuto dei fondi internazio-
nali, ci incontriamo con quel che resta del pubblico. Gente
allarmata e al tempo stesso rassegnata. non sanno quel che si
aspettano da noi, ma gli fa piacere che siamo venuti da loro. la
maggioranza dei presenti sembrano stanchi, nervosi. i vecchi
muoiono uno dopo l’ altro, i giovani sono invecchiati. Quelli
che ci stanno davanti tentano di dire qualcosa, ma non riesco-
no ad esprimersi. Parliamo noi che siamo invece venuti per
ascoltarli, più di quanto non facciano loro che ci aspettavano.
hanno tirato fuori un  pianoforte salvato dalle granate e mi ci
hanno fatto sedere davanti. ho improvvisato alcune variazioni
sul tema di “emina”, canzone di tutti i mostaresi: nella sala si
fa sentire una fragile voce di donna. Una voce vicina. intorno
cominciano a spuntare lacrime. “e la mia ragione si perse nella
nebbia”... (è un verso della canzone, scritta proprio da Santić).
abbiamo concluso la serata in bellezza. 

Due amici croati, esponendosi al rischio, hanno attraversato
il fiume per incontrarmi. è mancato poco che mi mettessi a
piangere quando li ho visti, dopo sette anni di assenza. Sono
cambiati, ma sono rimasti gli stessi. non ne riporto i nomi per
non nuocergli. anch’essi si vergognano di ciò che è stato fatto
ai musulmani della nostra terra, hanno parole di rimpianto per
quei serbi di Mostar ai quali volevamo tutti bene. Solo gente
così può salvare Mostar. non so quanti ce ne siano, ma so che
mi sono vicini. 

anch’io sono uno di loro.
ci ha ricevuto il sindaco della parte distrutta della città, Safet

orucević, una persona simpatica e competente. ci ha invitato
ad assistere, sulla strada del ritorno, alla cerimonia di recupero
dei pezzi del vecchio ponte dalla neretva. ho avuto modo di
parlare ai miei concittadini alla radio e alla televisione locale
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che, nonostante la divisione dei programmi, si sentono e si
vedono da una parte e dall’altra. cerco di riassumere ciò che
ho provato a dire. la storia ha condannato la divisione del città
anche prima della caduta del muro di Berlino. la sua caduta è,
fra l’altro, un simbolo. chi divide la città lavora contro la sto-
ria... la storia lo lascerà ai margini, relegandolo nelle tenebre
dell’anonimato... la storia crudele e vendicativa... la storia
nazionale è fallace e ingannevole... 

è una sciagura quando un’idea nazionale diventa l’ideologia
nazionalista; quando una fede ignora la fede altrui; quando un
uomo non si oppone alla violenza esercitata sugli altri uomini... 

Sono convinto (mi è tremata la voce quando pronunciavo
queste parole semplici) che sulla riva occidentale della
neretva, dove una tracotante minoranza impone la propria
volontà agli altri e minaccia quelli che non le si vogliono sot-
tomettere, vivono molte persone perbene che in questo
momento insieme a noi piangono la rovina della città, che era
la città di tutti noi; rimpiangono con noi la cacciata di tanti suoi
abitanti, la distruzione dei nostri ponti e delle chiese. conosco
e saluto questi cittadini quale che sia la loro nazionalità, amici
nostri liberi dall’intolleranza e dall’odio: le famiglie mostaresi
che hanno saputo salvare i vicini “di altra fede e nazionalità”
quando gli stessi barbari li tormentavano nel corso di questa
guerra come in quella precedente.

appartengo ad una di queste famiglie di Mostar, sono
anch’io con voi. 

non sono andato sulla tomba dei miei genitori, sepolti nella
parte occidentale, sotto una collina, nel “cimitero degli Ulivi”.
Sono andato invece a vedere la casa dove hanno trascorso gli
ultimi anni di vita, fino a questa guerra. Si trovava nel punto
preciso di divisione dove si svolgevano i combattimenti: è
distrutta e bruciata come del resto tutti gli edifici attorno ad
essa. Davanti a casa nostra, vicino alla finestra dove si affac-
ciava da vecchia mia madre, c’era un albero di fico. io ne
coglievo i frutti, al mattino presto, ancora freschi e quasi acer-
bi, e a mezzogiorno già maturi, dolci. li regalavo ai vicini e ai
miei compagni, in un cestino di canne e giunchi che crescono


