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Dalla foce del Neretva al periplo mediterraneo

Di Giacomo Scotti

Era l’antivigilia del Natale 2007. Entrando nella Libreria San
Marco di Trieste, di fianco alla Sinagoga, dove vado a trascor-
rere qualche ora almeno due volte la settimana per curiosare
fra i libri, l’amico editore e libraio Asterios mi chiese a brucia-
pelo: “Senti, tu che sei tanto amico di Predrag Matvejeviæ, non
potresti farmi offrire da lui un manoscritto da pubblicare?” “Lo
farò” gli risposi, e “conoscendo la sua generosità” aggiunsi,
“sono certo che non opporrà un rifiuto”. Predrag, infatti, non si
rifiutò. Non disponendo per il momento di scritti inediti per
completare un libro, offrì alcuni testi apparsi qua e là su pagi-
ne di giornali, riviste ed altre pubblicazioni periodiche. Valeva
la pena raccoglierli. Alla fine ne è venuta fuori questa mini-
antologia matvejeviciana che – come altri libri di questo scrit-
tore, in particolare per “Mondo ex e tempo del dopo” e perfi-
no per quel “Breviario mediterraneo” che lo ha reso celebre in
tutto il mondo, e pure ha un tema preciso: il mare degli incon-
tri di epoche e civiltà – è difficile definirla. Essa riunisce il dia-
rio di viaggio, la cronaca, il racconto, il saggio. In ciascun testo
riconosciamo e scopriamo il Matavejeviæ saggista, filologo,
narratore, poeta, umanista, l’uomo di vasta cultura e dai più
disparati interessi, sempre in movimento fra l’ex Jugoslavia e
l’Italia, la Francia e la Russia, paesi nei quali o affondano le
sue radici o dai quali ha assorbito profondi influssi culturali.

Quando tutto era già pronto per la stampa di questo nuovo
libro Predrag ed io ci siamo incontrati dapprima a Trieste in un
convegno–dibattito al Tergesteo (fine di gennaio 2008) poi a
Monfalcone, dove abbiamo trascorso due giorni, cittadini ono-
rari di quella città, intervenendo a un convegno internazionale.
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A un certo punto mi ha proposto di scrivere la prefazione al
libro offerto ad Asterios. “In fondo, gran parte di quei testi sei
stato tu a tradurli in italiano, e ne conosci bene i contenuti”.
L’ho interrotto: “ E i pregi soprattutto”. Ho accettato volentie-
ri l’offerta, anche se ero un poco spaventato. Non è facile pre-
sentare uno scrittore impregnato di cultura europea, con alla
radice quella russa, che egli deve al padre emigrato nel 1920 da
Odessa nei Balani, un “intellettuale europeo di primissimo
piano” come lo ha definito il grande scrittore triestino Claudio
Magris; soprattutto non è facile dopo che di lui hanno scritto
decine di autorevoli critici in tutto il mondo, fra questi i nostri
Enzo Bettiza, Rossana Rossanda, il già citato Magris – e sono
tutti uomini tra “frontiere e confini”, Raffaele La Capria.
D’altra parte sono amico di Predrag da una vita si può dire. Ci
conoscemmo quando lui faceva il soldato di leva a Fiume nei
lontani anni della giovinezza, e non si contano più i libri che ci
siamo scambiati negli ultimi trenta-quarant’anni, un lungo
periodo nel quale ci siamo sempre trovati a percorrere le mede-
sime strade anche nell’arcipelago degli ideali politici. Veniamo
dalla sinistra democratica, continuiamo sulla strada della sini-
stra democratica, lontani dai radicalismi, dai dogmi e, soprat-
tutto, dalle ideologie illiberali e totalitarie. Sempre fedele agli
ideali umanitari, della solidarietà con gli oppressi e i più debo-
li, con le minoranze etniche, linguistiche e di altra specie, per-
seguitato anche per questo, ritroviamo il Matvejeviæ ancorato
a quei principi anche nelle pagine di questo libro.

A proposito delle minoranze, delle quali Predrag prese spes-
so le difese nei suoi scritti e discorsi, ricorderò l’attenzione da
lui costantemente rivolta agli italiani rimasti in Istria, sulle isole
del Quarnero ed a Fiume, bistrattate sotto tutti i regimi susse-
guitisi nell’ex Jugoslavia, anche dagli anticomunisti di
Tudjman, e la sua partecipazione ai convegni letterari e cultu-
rali in genere della comunità nazionale italiana, le sue relazioni
con l’Unione degli Italiani, oggi Unione Italiana, che la rappre-
senta in Croazia e Slovenia. Quanto alle persecuzioni, ricorde-
rò la sua partenza da Zagabria nel 1991 dopo un “ammonimen-
to” piuttosto rumoroso lanciatogli dagli scagnozzi filo-ustascia
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del regime tudjmaniano: tre colpi di rivoltella contro la casella
postale della sua abitazione nella centralissima via Juriœiæeva,
1/a, a una cinquantina di metri dal cuore di Zagabria, Piazza
della Repubblica, dirimpetto al Palazzo della Radiotelevisione
di Stato. Una raffica in pieno giorno, alle tre del pomeriggio.
Quell’ammonimento arrivò in dicembre dopo una critica rivol-
ta da Matvejeviæ ai “Signori della guerra” fratricida iniziata da
alcuni mesi. Fu costretto a partire, a scegliere una posizione “fra
asilo ed esilio” prima in Francia e poi in Italia, il paese da lui
sempre amato. Ma non si fermano qui le persecuzioni subite da
Predrag Matvejeviæ. Già sotto il regime jugoslavo fu additato
come dissidente ed oppositore (tanto più pericoloso in quanto
stava su posizioni di sinistra) per aver difeso intellettuali dissi-
denti, suoi amici e no, così come aveva fatto con i russi, consi-
derando che un “socialismo dal volto umano” quale voleva
essere considerato (e rispetto al socialismo bulgaro, romeno,
ungherese e di altri paesi del Patto di Varsavia lo era quello di
Tito), nessuno avrebbe dovuto finire in prigione per “reati di
opinione”. Scrisse perciò “lettere aperte” a capi di Stato e ad
altri uomini politici, anche allo stesso Tito, in difesa di scritto-
ri, artisti ed altri intellettuali scomodi, fossero essi pure su posi-
zioni ultranazionaliste e destrose, ben diverse da quelle matve-
jeviciane. Difese persino Franjo Tudjman, quando finì in pri-
gione, quel Tudjman che lo avrebbe poi costretto ad emigrare
alla fine del Novecento con l’“avvertenza” della pistola dei suoi
“difensori della patria”.
Predrag Matvejeviæ aveva sperato che dopo la morte di quel-

l’uomo, il “Supremo”, avvenuta sul finire del Duemila, sareb-
bero cessati gli attacchi contro di lui nel suo paese. Non fu così:
sulle pagine di alcuni giornali e riviste della destra croata e
serba continuò ad essere calunniato e offeso. Nel 2005 fu con-
dannato a cinque mesi di carcere con la condizionale per un
“delitto” di opinione: per aver denunciato – con articoli appar-
si in Serbia, Croazia e Italia i responsabili della guerra fratrici-
da, una “guerra senza pace” anche dopo il silenzio delle armi,
una guerra senza fine o sospesa. Quei responsabili – aveva
scritto Matvejeviæ – si trovano in gran parte nelle file degli
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intellettuali, degli scrittori ultranazionalisti serbi e croati che
hanno seminato l’odio aizzando un popolo contro l’altro; li
definì “ i nostri talebani”, i “talebani cristiani”. Le reazioni
degli scrittori italiani e di altri paesi europei, ma anche croati e
serbi (pochi) indussero la magistratura “indipendente” di
Zagabria, ubbidendo anche a un preciso ordine del premier
accadizetiano Sanader, a procedere a una tacita cancellazione
della vergognosa sentenza. E ciò nonostante che Predrag, venu-
to appositamente a Zagabria da Roma, tentò di violare la clau-
sola della condizionale ripetendo in conferenze pubbliche l’ac-
cusa ai “talebani”: li chiamò per nome e cognome. A Belgrado
subì un’aggressione fisica all’uscita della sala in cui, di fronte a
una folla straripante, aveva ripetuto le medesime accuse.

Prima, molto prima del suo “esilio”, ma anche nei lunghi
anni di vita a Roma, Predrag Matvejeviæ ha tessuto la trama
della collaborazione fra i popoli. Sono pochissimi gli scrittori
della ex Jugoslavia e dell’Italia che hanno costruito tanti e così
solidi ponti fra le due sponde dell’Adriatico quanti ne ha edifi-
cati Matvejeviæ, la cui voce – dirò parafrasando ed ampliando
un suo giudizio su Claudio Magris – è una delle più riconosci-
bili nella vita culturale dei popoli che si specchiano in questo
mare, mentre è diventata in tutta l’Europa “la parola di un testi-
mone eccezionale, di un pensatore, di un uomo libero” che ha
sempre difeso le vittime delle dittature e delle “democrature”
(parola coniata da Matvejeviæ). Prima e dopo gli eventi più
importanti susseguitisi negli ultimi venti anni in Europa, ma
soprattutto nei Balcani, per ogni evento ritenuto importante per
l’Europa, per i Balcani e per i rapporti italo-jugoslavi, giornali
e istituzioni influenti hanno chiesto o atteso con impazienza le
riflessioni e i commenti, le reazioni e le previsioni di Predrag
Matvejeviæ, un intellettuale impegnato “diventato una
coscienza morale, di cui la nostra cultura e la nostra vita hanno
bisogno”. Gli scritti raccolti in questo libro ne danno una
prova. Devo aggiungere che se Matvejeviæ ha potuto scrivere
tutto quello che ha scritto negli ultimi due decenni lo deve
anche al fatto di essere vissuto in Italia “fra asilo ed esilio”,
accolto fraternamente, premiato con la concessione della citta-
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dinanza italiana. Solo a Trieste qualcuno con la camicia nera
nel cuore lo ha invitato ad andarsene via.
Matvejeviæ ed io abbiamo girato la Jugoslavia in lungo e in

largo nei lunghi anni di pace; spesso ci siamo trovati l’uno al
fianco dell’altro. Negli ultimi quindici anni non c’è quasi città
italiana da Trieste a Pesaro e Bari, da Monfalcone a Roma,
Gaeta e Napoli che non ci abbia visti insieme. Sulla sua vita ed
opera ho tenuto conferenze. Ora mi trovo a corto di parole per
definire questo suo nuovo libro. È sempre arduo definire i sin-
goli libri-mosaico di Predrag Matvejeviæ che sa metterci spes-
so in imbarazzo, ci sorprende, si interroga, ci interroga senza
mai darci tregua; ma è proprio questo il mestiere, l’arte e il
dovere di uno scrittore. Assumersi posizioni scomode e corag-
giose per mettere il lettore sulle braci ardenti della propria
coscienza, e spronarlo a non addormentarsi mai di fronte al
dubbio, alle cosiddette verità evangeliche e, soprattutto, ai
soprusi.

Non posso dire, come vorrei dire, che Predrag Matvejeviæ
è stato il mio maestro. Cominciai a percorrere i sentieri della
letteratura alcuni anni prima di lui, che è di quasi cinque anni
più giovane di me. Ma ben presto suscitò la mia ammirazione.
Forse dall’anno in cui – era il 1969 – pubblicò i suoi “Colloqui
con Krleza”. L’amicizia e l’ammirazione si approfondirono via
via che venivano alla luce i suoi libri con tematiche sempre
poco convenzionali, che immancabilmente suscitavano pole-
miche: penso, per esempio a “Quei mulini a vento” del 1977,
allo “Jugoslavismo oggi” del 1986, alle “Lettere aperte” del
1985-86. Con quelle sue opere, i suoi “j’accuse”, egli divenne
non soltanto per me un maestro da seguire.
Concludendo la prefazione al mio racconto “I pirati

dell’Adriatico”, Predrag ha scritto: “ Questo mio compagno di
navigazione su piccole e fragili barche a vela non è un capita-
no di lungo corso, ambedue siamo semplici marinai. Del resto,
sulle nostre imbarcazioni non ci sono capitani”. Più che un
semplice marinaio, io sono un mozzo di bordo, mentre Predrag
– navigando metaforicamente da un capo all’altro del
Mediterraneo, dalla foce del suo fiume Neretva fino alle spiag-
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ge della Spagna e della Turchia – è diventato agli occhi di
milioni di suoi lettori un emblematico ammiraglio che naviga
con sicurezza – lo dico parafrasando ora la chiusura di un suo
testo introduttivo al mio “Arcipelago di luce” – un navigatore
“che conosce ogni scoglio, ogni vento, ogni corrente, ha una
propria bussola che lo accompagna e un proprio timone al
quale si appoggia”. La bussola e il timone degli ideali.

In uno scritto di Erri De Luca si dice che “ci vogliono due-
centomila fiori per fare un chilo di zafferano” ma “ci vuole
tutta la lunga vita di un uomo per ritornare a sfiorare storie e
favole”. Matvejeviæ non scrive favole, ma per la sua “sfioritu-
ra” letteraria ha consumato diciassettemila giorni di vita,
durante i quali, dai ventidue anni in poi, altro non ha fatto che
raccogliere i fiori di zafferano dai quali ha estratto per noi gial-
la materia colorante e una delle medicine che ci hanno aiutato
a resistere alle bore abbattutesi, flagellandoli, sui Balcani e
sull’Europa negli ultimi quarantacinque anni del Novecento. E
continua a raccogliere i fiori medicinali di quella pianta delle
Iridacee. 



I
I demoni della distruzione

Settembre 1991
Era solo un mito tutto quello che una parte del mondo (proba-
bilmente la parte migliore) pensava della Jugoslavia, quello
che molti jugoslavi pensavano di se stessi? Era un mito quello
di un popolo, forse il più audace dell’Europa, che aveva sapu-
to opporsi al fascismo con tale efficacia? Quello del primo
paese dell’Europa orientale che aveva contrastato Stalin?
Quello di una società che aveva scelto una via al socialismo
diversa da quella stalinista, imboccando la strada dell’autoge-
stione e dell’autodeterminazione? Quello di uno dei rari paesi
multinazionali del mondo, che aveva saputo risolvere il pro-
blema della convivenza? Era un mito il movimento dei non
allineati, che attrasse a sé una parte del Terzo Mondo? In tutto
questo, c’era qualcosa di reale? Le decine di statisti di tutto il
mondo che, nel 1980, giunsero a Belgrado per inchinarsi
davanti al feretro dell’uomo che avevano creduto personificas-
se tale realtà, erano forse stati ingannati dal suo mito? 
Queste domande si pongono da sole. E ce le pongono gli

amici della Jugoslavia, che, nonostante tutto, ci sono ancora (è
per alcuni di loro che scrivo queste righe). E noi stessi ci chie-
diamo che cosa ci è accaduto. Le risposte che ci vengono offer-
te, i commenti che leggiamo sui giornali stranieri, sono per lo
più generici o superficiali. Gli abitanti della Jugoslavia, nella
maggior parte dei casi, rispondono alle domande che vengono
loro rivolte in modo contraddittorio, a seconda della nazionali-
tà alla quale appartengono. Così fanno anche i mezzi di infor-
mazione. Si dice che questo fatto sia naturale in guerra. 
Vi sono aree in Europa, probabilmente anche altrove, dove la



geografia e la storia si sfidano a vicenda. Così accade, eviden-
temente, nei Balcani. Ripetiamo spesso che qui ha avuto inizio
una parte della storia europea, qui si è costituita la civiltà medi-
terranea. Ma di solito dimentichiamo di aggiungere che pro-
prio nella penisola balcanica – il cui interno è più un continen-
te che una penisola – il Mediterraneo si è da tempo incrinato:
questa frattura taglia in due l’attuale Jugoslavia. Ho cercato di
descriverla in Breviario Mediterraneo: crocevia tra Oriente e
Occidente, linea di demarcazione tra l’impero d’oriente e l’im-
pero d’occidente, punto di confluenza del mondo bizantino e
del mondo latino, area dello scisma cristiano, frontiera tra cat-
tolicesimo e ortodossia, tra cristianesimo e Islam. Primo paese
del Terzo Mondo in Europa oppure primo paese europeo nel
Terzo Mondo. È difficile dire se la Jugoslavia sia più l’una
cosa o l’altra. Quasi tutto quello che oggi vi accade deriva in
misura maggiore o minore da queste contraddizioni. Nella
dedica di un suo libro, Ivo Andriæ  cita  una straordinaria
osservazione di Leonardo: «Da Oriente a Occidente in ogni
punto è divisione». Subito dopo il conflitto con l’URSS
de11948, Miroslav Krle¡a cercò di proporre la presenza degli
slavi meridionali su questo territorio come «terza componen-
te» tra Oriente e Occidente, Roma e Bisanzio, nel passato e nel
presente: ma questa componente si è dimostrata meno omoge-
nea di quanto vagheggiasse il grande scrittore croato e cen-
troeuropeo, amico di Tito. 
Nel frattempo, le cose si sono fatte ancor più complicate:

ragioni antiche e attuali, etniche e religiose, nazionali e statali,
sono venute a trovarsi di fronte e si sono contrapposte le une
alle altre. In questa area ci sono i resti di imperi sovranaziona-
li, quello asburgico e quello ottomano, e le vestigia di nuovi
stati ritagliati secondo accordi internazionali e programmi
nazionali, le eredità delle due guerre mondiali e della guerra
fredda, retaggio delle idee nazional-statali del XIX secolo e
delle ideologie del «socialismo reale» del XX, le tangenti e tra-
sversali contemporanee Est-Ovest e Nord-Sud, gli antichi e i
nuovi rapporti tra Europa orientale ed Europa occidentale, tra
i paesi sviluppati e i paesi in via di sviluppo, tra il capitalismo
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che ha superato se stesso e il comunismo che è sprofondato in
se stesso. È necessario altresì prendere in considerazione, nelle
nostre valutazioni, la sostituzione dei criteri bipolari, manichei
per loro natura, con una sorta di policentrismo che non è anco-
ra operativo: stiamo vivendo la fine dell’Europa delle nazioni
e l’inizio della Comunità Europea, il desiderio di quest’ultima
di essere capace di prendere decisioni al posto delle due gran-
di potenze che hanno finora deciso anche per essa. 
Si direbbe che alla Jugoslavia sia toccato ancora una volta un

ruolo non invidiabile: quello di essere, di fronte a tutti questi
fenomeni e fattori, una specie di campo di prova. Le sue con-
traddizioni, stimolate e moltiplicate dalle tensioni che ho evo-
cato, sono giunte così al punto culminante e si sono dispiegate
in tutta la loro asprezza. L’aporia si è dimostrata maggiore di
quanto ci si potesse aspettare. Lo spirito della negazione ha
offuscato la ragione positiva. Là dove sembrava che le fratture
interne fossero state superate e le cicatrici si fossero rimargi-
nate sono riapparse le crepe e le ferite hanno ripreso a sangui-
nare. Il desiderio di unità è stato respinto dalle esigenze di
separazione. L’idea della comunità ha lasciato il posto all’aspi-
razione alla particolarità. Gli squilibri dello sviluppo economi-
co e culturale hanno sopraffatto le esigenze della politica e del
partito. L’influenza delle due chiese cristiane (in alcune parti
del paese anche quella dell’Islam) ha superato l’egemonia del-
l’ideologia. 
A ben vedere, qui si avvertono con maggior drammaticità gli

effetti e il significato dello scisma, che sottolineo ancora una
volta in modo particolare: la profonda frattura che attraversa
questa parte del Mediterraneo e che sguardi superficiali solita-
mente trascurano. Lo scisma, unito ai nazionalismi, cioè inse-
rito in essi e nella loro storia, è stato e rimane uno degli incen-
tivi ai conflitti che, nell’ultima guerra, hanno provocato chissà
quante centinaia di migliaia di vittime, probabilmente non
meno di un milione, ortodossi e cattolici, figli e figlie della
chiesa d’Oriente o di quella d’Occidente, ebrei e musulmani. I
ricordi di queste vittime sono rimasti nella memoria in modo
più profondo e duraturo di quanto si potesse supporre. Senza di
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essi, senza i loro fantasmi, non ci sarebbe di certo la guerra
attuale, che è insieme una guerra civile e una guerra di religio-
ne. Gli esorcismi non sono riusciti. I demoni sono all’opera.
Tuttavia faremmo una semplificazione eccessiva se riducessi-
mo tutto solo a questo. L’esperienza della laicità è limitata sia
nell’Europa centrale sia nell’Europa orientale; nei Balcani è
forse più limitata che altrove. Il rapporto nazione-stato, decisi-
vo nella maggior parte dell’ area europea, si è manifestato in
vari modi presso gli slavi del Sud: i croati persero il proprio
stato nel medioevo e così entrarono nel 1918 nel comune stato
jugoslavo; nel XIX secolo, a prezzo di enormi sforzi, i serbi riu-
scirono a creare un proprio stato nazionale. Le differenze deri-
vate da questo rapporto influenzano la coscienza storica sia
degli uni sia degli altri. Hegel annotò crudamente nella
Filosofia della storia: «Nella storia mondiale si può parlare
solo dei popoli che creano uno stato». L’«estinzione dello
stato» di cui parlava Marx si è dimostrata finora soltanto un’u-
topia. La ricerca di una propria realtà statale – come uscita dal-
l’anonimato della storia – è oggi ravvisabile in varie parti del
mondo, dall’Adriatico al Baltico, in Europa come in Asia o in
Africa. 
Nel piccolo stato serbo del secolo scorso comparve per forza

di cose, insieme con l’idea nazionale, anche una concreta idea
statale, con l’aspirazione a espandersi che tali idee hanno di
regola. L’ancor più piccolo Montenegro aveva anch’esso la sua
realtà statale, benché in certi periodi dividesse la nazionalità
con la Serbia. La Croazia e la Slovenia, come la Bosnia e
l’Erzegovina e la Macedonia, facevano parte di stati stranieri,
parenti poveri nell’impero austro-ungarico, oppure miserabile
raja in quello ottomano. I croati ponevano in risalto il loro
diritto statale, assai antico ma interrotto dalla storia: l’idea
nazionale del Movimento illirico del XIX secolo era sia croata
sia jugoslava. Il parlamento croato si decise per uno stato
comune di «croati, serbi e sloveni» prima del trattato di
Versailles, che fu favorevole alla Serbia. Il dualismo tra l’idea
nazionale croata e quella jugoslava è stato in alcuni periodi
della storia moderna estremamente conflittuale: il nazionali-
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smo croato lo risolveva con un totale ripudio dello jugoslavi-
smo. Il nazionalismo serbo tentava invece di far passare la pro-
pria idea statale come jugoslava. Gli sloveni si adattarono a
lungo a questa situazione, sostenendo per lo più i serbi, solo
alla fine si avvicinarono ai croati. I macedoni, i musulmani
bosniaci, come pure le minoranze nazionali, erano miscono-
sciuti ed emarginati. 
Il re Aleksandar Karadjordjeviæ, incline all’autocrazia,

cercò di imporre un tipo di unitarismo che non è privo di ana-
logie con quello con cui il democratico e repubblicano
Masaryk tentò di assimilare cechi e slovacchi: ambedue le
varianti possono essere ricollegate alla tradizione giacobina in
Europa. L’uccisione, nell’ Assemblea nazionale jugoslava
de11928, di Stjepan Radiæ, cioè di un politico che personifi-
cava la connessione della causa nazionale e statale croata, fu
sentita dai croati come un attacco alla propria nazionalità. A
loro volta, i serbi intesero l’ attentato al re Aleksandar, nel
1934, a Marsiglia, come un colpo alla loro realtà statale, al loro
posto nella storia. 
Con tale fardello si entrò nella seconda guerra mondiale: i

terribili massacri della popolazione serba ortodossa operati
dagli ustaœa, i più circoscritti ma ugualmente sanguinosi rego-
lamenti di conti dei @etnici con i croati cattolici e special-
mente con i musulmani, furono il risultato di molteplici fatto-
ri. È questo il passato che grava sugli scontri attuali, nazionali
e religiosi al tempo stesso, etnici e statali: sulla scena sono
ricomparse, qui di nascosto là pubblicamente, le ideologie
degli ustaœa e dei @etnici, i loro simboli e i loro discorsi. La
stampa serba riabilita, quasi senza riserve, il capo dei @etnici
Dra¡a Mihajloviæ; il Teatro nazionale croato ha inserito nel
suo repertorio Mile Budak, ministro del governo ustaœa di
Paveliæ. 
Dopo la liberazione, molti di noi credettero che con tutto

quel male fosse finita per sempre. Lo credettero anche i nostri
amici nel mondo (di sicuro anche voi, cari amici ai quali scri-
vo questa lettera). Ci ingannavamo. L’autorità di Tito –  e l’au-
toritarismo di cui si serviva con successo – mantenne a lungo
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l’equilibrio e salvò le apparenze, neutralizzando gli incidenti e
le crisi di maggiori o minori dimensioni che si verificavano
periodicamente. Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli
anni Settanta, si manifestarono accentuate rivendicazioni
nazionali in Slovenia e, ancor più, in Croazia. La resa dei conti
che ne seguì dimostrò la modesta e invecchiata cultura politica
del titoismo e i suoi residui di bolscevismo. Sotto il carisma
dell’eroe Josip Broz, ormai invecchiato, non crescevano nuovi
politici democratici. La colpa di questa situazione non è solo di
Tito, ma anche della necessità di una figura unificante come
quella che impersonava il suo carisma: della nostra paura di
vedere ripetersi il passato, di dover vivere di nuovo una storia
tragica. Alla fine Tito fu sostituito dai nuovi capi nazionali, più
deboli di lui, e senz’altro meno capaci. Le culture nazionali tra-
dizionali, con le componenti delle rispettive ideologie e con il
sostegno delle religioni (sempre pronte, qui forse più che altro-
ve in Europa, a trasformarsi in clericalismo), stimolarono il
consolidamento dell’identità, distruggendo, però, forme e pro-
getti comuni, culturali e soprattutto politici: tutto veniva giu-
stificato con la paura dell’unitarismo; si trascurava in tale pro-
spettiva il danno del provincialismo particolarista. 
La situazione del Kosovo divenne esplosiva dopo la morte di

Tito. Nella politica ultra-serba di Miloœeviæ «avvenne il popo-
lo»: eruzioni di populismo, stimolate da una ideologia naziona-
le e statale. Furono queste eruzioni a impedire qualsiasi approc-
cio razionale al dramma del Kosovo, ad avvelenare la comuni-
cazione reciproca in tutto il paese, a scuotere le istituzioni fede-
rali, a portare l’esercito sulla scena, a far decretare lo stato di
emergenza. Furono esse altresì a contribuire alla vittoria della
Comunità democratica croata in libere elezioni alle quali par-
teciparono più partiti. Questa vittoria, favorita dagli ingenti
mezzi forniti dai circoli dell’emigrazione, in gran parte tradi-
zionalisti o orientati a destra, fu accompagnata da un fragoroso
trionfalismo nazionale: ad esso dava di tanto in tanto il tono il
nuovo Presidente croato Franjo Tudjman. Tutto questo, nella
fase iniziale dei «cambiamenti democratici», provocò paura tra
i serbi di Croazia. La loro memoria traumatizzata da un lato (in
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tali situazioni la politica di rado tiene conto dell’antropologia),
gli incitamenti e gli incoraggiamenti diretti che rivolgeva loro il
potere serbo, dall’altro, hanno portato passo dopo passo (con
parecchi passi sbagliati) verso lo stato di guerra. Una parte dei
quadri conservatori dell’esercito, in maggioranza di origine
serba (tra i quali anche coloro che, credendo ingenuamente di
difendere la Jugoslavia di Tito, sostengono in fondo l’idea sta-
tale paranoica che estende le frontiere della Serbia a tutti «i luo-
ghi dove vivono serbi») , ha creato alternative che non poteva-
mo nemmeno immaginare: ha distrutto gli ultimi punti fermi di
fiducia reciproca. Se essa si è persa tutta e per sempre, lo dirà
la storia. Gli ideologi nazionali e statali si richiamano, di solito,
alle vecchie carte geografiche: ho già detto che la penisola bal-
canica è una delle aree dove la geografia sfida la storia. La guer-
ra in corso sconvolge la vulnerabilità della nazione croata.
Provoca inquietudine in tutta la Jugoslavia. L’alternativa tra
guerra e pace spinge in secondo piano o annulla le altre alter-
native: dittatura o democrazia, terrore o libertà, totalitarismo o
stato di diritto. In modo analogo le categorie morali vengono
scambiate l’una con l’altra oppure falsate: bene e male, ragione
e follia, l’idealizzazione di sé e la demonizzazione dell’altro, la
propria innocenza e l’altrui colpa per la guerra o la pace. Certe
espressioni della cultura politica moderna, annunciate non solo
in Slovenia e in Croazia, sono sempre più compresse dalle fru-
strazioni nazionali o sommerse dalle esaltazioni del nazionali-
smo. Solo lo stato di guerra e l’inaudita arroganza di Slobodan
Miloœeviæ offrono, a dire il vero, alibi per tali comportamenti:
questo aiuta le autorità a mantenersi popolari, a Ovest come a
Est del paese, a presentarsi sempre nel ruolo di insostituibili
difensori dei singoli interessi nazionali e statali, reciprocamen-
te contrapposti. Nonostante tutto, la Jugoslavia meritava un
migliore destino. Poteva almeno evitare la guerra civile.

Post scriptum. Ho scritto queste righe quando la guerra era
appena cominciata in Croazia. Quella in Slovenia, che non è
stata una vera guerra, era già finita. Dopo aver visto, più
tardi, le rovine di Vukovar e un reparto di @etnici che le cal-
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pestava cantando una canzone di guerra sul massacro di croa-
ti, quando le bombe sono cominciate a cadere su Dubrovnik,
poi su Mostar e Sarajevo, mi sono reso conto che erano stati
spezzati i legami storici con i quali si potevano unire Serbia e
Croazia in uno stato comune. Avevano distrutto la Jugoslavia
che avevo desiderato tutta la vita, sconfitto lo jugoslavismo
che avevo sostenuto nei miei libri.
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II
Un ritorno nel paese natale

Nell’autunno mi sono diretto alla volta del mio paese natale,
pieno di speranza. Ne sono tornato con i brividi addosso. Sono
stato a Mostar e a Sarajevo, in Bosnia ed Erzegovina. Con me
c’erano degli amici: una ventina di scrittori e giornalisti italia-
ni, collegati alla Fondazione Alberto Moravia che, insieme al
“Circolo 99” di Sarajevo, ha organizzato questo viaggio. 
Eravamo nel 1997: il dopoguerra sembrava altrettanto duro

quanto la guerra stessa, finita da due anni.
Ci siamo imbarcati ad Ancona, abbiamo attraversato

l’Adriatico. Da Spalato con un pullman siamo andati verso
Mostar. Erano giorni insolitamente chiari, come se l’estate li
avesse conservati per donarli al primo autunno. Il mare in que-
sta stagione è maturo, per essere stato a lungo esposto al sole.
Sono passato molte volte per questi luoghi, mi sembra di cono-
scere ogni insenatura ai piedi del Mosor e del Biokovo, da
Spalato fino a Dubrovnik. Ci siamo fermati a Makarska,
davanti all’immagine del canale di Lesina: mi scopro a con-
templare la lunga punta dell’isola di fronte; il blu molto forte
fra le due rive; vecchie funi sommerse. 
Dalmazia. 
Perlustriamo l’estuario della Neretva, i piccoli e grandi rami

del fiume dove ho remato nelle trupice, le barchette del luogo.
Ci fermiamo dinanzi alle rocce di Pocitelj: paesino musulma-
no, la moschea senza minareto, l’“haman” orientale senza fon-
tana. All’ingresso c’è un grande crocifisso nuovo, e ce n’è un
altro, più piccolo in cima alla fortezza turca: segni che questo
posto appartiene alla fede cristiana e non a quella islamica, alla
“Herceg-Bosna” e non alla Bosnia ed Erzegovina. Incontriamo
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dei pellegrini venuti per inginocchiarsi davanti alla Madonna,
nel santuario di Medjugorje, vicino a questi luoghi. Si troverà
qualcuno che gli spieghi perché è stato distrutto il tempio
musulmano e chi ha messo quel crocifisso all’entrata
diPocitelj? E chissà se vogliono sentirselo dire o possono
capirlo. 
Gli amici con cui viaggio chiedono spiegazioni e io cerco di

dargliele nella forma più semplice, avvertendo che ogni mia
risposta è insufficiente. 
Nello spazio che stiamo attraversando lo scisma ha spaccato

l’Europa e il Mediterraneo. Ha diviso i cristiani ortodossi dai
cattolici. In questi luoghi il cristianesimo e l’islam si sono
incontrati e scontrati. La diversità delle fedi si è andata tra-
sformando in contrapposizione, la contrapposizione in intolle-
ranza, l’intolleranza in odio. Questa guerra non è di religione,
ma alle sue radici, oltre al resto, stanno anche differenze e con-
trapposizioni collegate alla fede. I più primitivi hanno eredita-
to l’intolleranza e l’odio. 
E tuttavia la maggioranza degli abitanti di questo territorio

non si odiavano fra loro. Vivevano e morivano gli uni accanto
agli altri, per lo più in pace e comprensione. Siamo affini per
origine, parliamo la stessa lingua, ci assomigliamo. Questa
guerra l’hanno cominciata i “serbi ortodossi”, l’hanno conti-
nuata i “croati cattolici”. Metto gli uni e gli altri fra virgolette:
non si tratta infatti né di serbi né di croati, e ancora meno di
ortodossi e cattolici. 
Essi sono per me solo fascisti. 
Siamo passati accanto a Zitomislici, dove è stato bruciato il

vecchio monastero ortodosso. Era sopravvissuto alla prepoten-
za turca, non a quella odierna. Non c’è nessuno che sia in
grado di dirmi se le icone contenute nella sua raccolta siano
state risparmiate. E le moschee musulmane sono state distrutte
dai cristiani dell’una e dell’altra confessione. 
Nei pressi di Metkoviæ passiamo il confine e la dogana (che

prima in quel punto non c’era). Entriamo nella Bosnia ed
Erzegovina che è sotto il controllo della Herceg-Bosna croata.
Ci imbattiamo in grandi tabelloni con le scritte della Comunità
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democratica croata: “Restiamo uniti insieme”. Cerco di spie-
gare ai miei compagni di viaggio il significato dell’ espressio-
ne: restiamo “insieme” nella Croazia, ci stacchiamo dalla
Bosnia indipendentemente dal fatto che anch’essa sia stata
riconosciuta dalle Nazioni Unite, malgrado gli accordi di
Dayton che riguardano appunto la sua integrità e sono sotto-
scritti dai rappresentanti di tutte le nazionalità presenti in que-
sti luoghi. Un giornalista ossèrva che l’ America non glielo per-
donerà. (Qualche giorno più tardi verremo a sapere che il pre-
sidente croato, appunto sotto la pressione americana, ha conse-
gnato al tribunale dell’Aja alcuni combattenti bosniaco-erze-
govini, accusati dei più gravi delitti. I serbi proteggono ancora
i loro criminali di guerra). 
L’entrata a Mostar mi ha scosso. Non ci venivo più da sette

anni. Sapevo che metà della città era distrutta, ma non potevo
credere che fosse proprio così. Sollevo da terra schegge di pie-
tre, sbriciolate e sparpagliate. Tasto muri, crepati e squarciati.
Passo le dita su quelle superfici ruvide come fossero ferite, e
non credo ai miei occhi. “Le immagini della realtà” che abbia-
mo guardato per tanto tempo hanno due dimensioni; la realtà
stessa ne contiene molte di più. Nei quartieri più distrutti, sono
scomparsi i segni e i connotati dei luoghi e degli spazi. Dove
mi trovo, cos’è questo, e qui, prima cosa c’era? Mi tradisce
quella topografia interiore che ci formiamo nell’infanzia, ma
forse sono io a tradirla. 
O mia città, sei proprio tu? 
C’era gente di ogni sorta qui come altrove, soprattutto nei

dintorni, che non aveva saputo avvicinarsi alla città o che per
contro la città non era riuscita ad attirare. Ma nonostante tutto
non c’era ragione alcuna perché tutto questo accadesse, e in
questo modo: che si distruggessero le case, i templi, i ponti; il
Vecchio ponte sulla Neretva. 
Ogni spiegazione mi appare sconveniente. La guerra non ha

bisogno di moventi particolari per cominciare e per giustificar-
si (per tentare di giustificarsi). Ad un certo punto si nutre della
propria insensatezza e malvagità. Le conseguenze diventano
nuove motivazioni, e queste provocano a loro volta nuove con-
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seguenze: il male si rafforza e si conferma col male.
Un’alternanza di tal genere non si può arrestare. Simili guerre
durano anche dopo che sono state deposte le armi. 
E tanto più a lungo quanto più sono insensate e malvagie. 
La sponda sinistra della Neretva e la breve fascia che si sten-

de su quella destra sono distrutte, appare evidente, con feroce
decisione. Nessuno dei miei compagni, e neppure io del resto,
desidera mettere piede sull’altra riva, dove continuano a
comandare quelli che sono colpevoli di quanto è accaduto:
quelli che insistono nel far penetrare la paura nelle ossa dei cit-
tadini, cacciano di casa “quelli delle altre fedi”, si salutano
ostentatamente alzando il braccio, alla maniera degli ustaœa. I
primitivi pensano di solito che queste cose “non si verranno a
sapere nel mondo”. Ma il mondo lo sa e li giudica proprio per
questo. Non voglio trovarmi accanto a loro. Non andremo sulla
loro riva. 
A Vukovar o a Srebrenica, ci comporteremmo allo stesso

modo: non tenderemmo la mano ai @etnici.
Lo so bene che anche nella parte occidentale di Mostar ci

sono state vittime innocenti fra i croati, specialmente all’inizio
della guerra. (Ce ne sono state nella mia famiglia). È stata
distrutta la chiesa cattolica con il monastero francescano, dove
ho pregato devotamente da bambino. Ma nella parte orientale
è tutta una rovina. Là tutti sono vittime. 
Sulle pendici del Podvelezje sovrastava la città la bella chie-

sa ortodossa. Esprimeva una specie di elevazione dell’animo,
di fede e di fiducia fra di noi. Non ne è rimasta neppure pietra
su pietra. Non so quante moschee siano state rase al suolo. Il
monumento al più grande poeta nato sotto questo cielo, il serbo
Aleksa Santiæ che amava segretamente una bella croata e can-
tava la musulmana Emina, “figlia di un iman”, è stato abbattu-
to e calpestato.
Anche la sua tomba hanno profanato.
Da Mostar è andata via tanta gente, vecchi e giovani. Sono

rimasti quelli che non avevano dove andare. Fra le rovine, la
maggior parte di essi ha perduto ogni fiducia negli altri, tal-
volta anche in se stessi. Non c’è più nessuna sicurezza: quel
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che si rinnova oggi si può distruggere di nuovo domani. In città
ci sono ancora alcuni pittori, attori e poeti, ma non c’è un’in-
telligenza che possa riflettere. Non ce n’era tanta neppure
prima. Non ce n’è neppure dall’altra parte, quella che non è
andata distrutta. 
Nel “Teatro dei burattini” che è stato rimesso a posto sulla

sponda sinistra della Neretva con l’aiuto dei fondi internazio-
nali, ci incontriamo con quel che resta del pubblico. Gente
allarmata e al tempo stesso rassegnata. Non sanno quel che si
aspettano da noi, ma gli fa piacere che siamo venuti da loro. La
maggioranza dei presenti sembrano stanchi, nervosi. I vecchi
muoiono uno dopo l’ altro, i giovani sono invecchiati. Quelli
che ci stanno davanti tentano di dire qualcosa, ma non riesco-
no ad esprimersi. Parliamo noi che siamo invece venuti per
ascoltarli, più di quanto non facciano loro che ci aspettavano.
Hanno tirato fuori un  pianoforte salvato dalle granate e mi ci
hanno fatto sedere davanti. Ho improvvisato alcune variazioni
sul tema di “Emina”, canzone di tutti i mostaresi: nella sala si
fa sentire una fragile voce di donna. Una voce vicina. Intorno
cominciano a spuntare lacrime. “E la mia ragione si perse nella
nebbia”... (è un verso della canzone, scritta proprio da Santiæ).
Abbiamo concluso la serata in bellezza. 
Due amici croati, esponendosi al rischio, hanno attraversato

il fiume per incontrarmi. È mancato poco che mi mettessi a
piangere quando li ho visti, dopo sette anni di assenza. Sono
cambiati, ma sono rimasti gli stessi. Non ne riporto i nomi per
non nuocergli. Anch’essi si vergognano di ciò che è stato fatto
ai musulmani della nostra terra, hanno parole di rimpianto per
quei serbi di Mostar ai quali volevamo tutti bene. Solo gente
così può salvare Mostar. Non so quanti ce ne siano, ma so che
mi sono vicini. 
Anch’io sono uno di loro.
Ci ha ricevuto il sindaco della parte distrutta della città, Safet

Oruceviæ, una persona simpatica e competente. Ci ha invitato
ad assistere, sulla strada del ritorno, alla cerimonia di recupero
dei pezzi del vecchio ponte dalla Neretva. Ho avuto modo di
parlare ai miei concittadini alla radio e alla televisione locale
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che, nonostante la divisione dei programmi, si sentono e si
vedono da una parte e dall’altra. Cerco di riassumere ciò che
ho provato a dire. La storia ha condannato la divisione del città
anche prima della caduta del muro di Berlino. La sua caduta è,
fra l’altro, un simbolo. Chi divide la città lavora contro la sto-
ria... La storia lo lascerà ai margini, relegandolo nelle tenebre
dell’anonimato... La storia crudele e vendicativa... La storia
nazionale è fallace e ingannevole... 
È una sciagura quando un’idea nazionale diventa l’ideologia

nazionalista; quando una fede ignora la fede altrui; quando un
uomo non si oppone alla violenza esercitata sugli altri uomini... 
Sono convinto (mi è tremata la voce quando pronunciavo

queste parole semplici) che sulla riva occidentale della
Neretva, dove una tracotante minoranza impone la propria
volontà agli altri e minaccia quelli che non le si vogliono sot-
tomettere, vivono molte persone perbene che in questo
momento insieme a noi piangono la rovina della città, che era
la città di tutti noi; rimpiangono con noi la cacciata di tanti suoi
abitanti, la distruzione dei nostri ponti e delle chiese. Conosco
e saluto questi cittadini quale che sia la loro nazionalità, amici
nostri liberi dall’intolleranza e dall’odio: le famiglie mostaresi
che hanno saputo salvare i vicini “di altra fede e nazionalità”
quando gli stessi barbari li tormentavano nel corso di questa
guerra come in quella precedente.
Appartengo ad una di queste famiglie di Mostar, sono

anch’io con voi. 
Non sono andato sulla tomba dei miei genitori, sepolti nella

parte occidentale, sotto una collina, nel “Cimitero degli Ulivi”.
Sono andato invece a vedere la casa dove hanno trascorso gli
ultimi anni di vita, fino a questa guerra. Si trovava nel punto
preciso di divisione dove si svolgevano i combattimenti: è
distrutta e bruciata come del resto tutti gli edifici attorno ad
essa. Davanti a casa nostra, vicino alla finestra dove si affac-
ciava da vecchia mia madre, c’era un albero di fico. Io ne
coglievo i frutti, al mattino presto, ancora freschi e quasi acer-
bi, e a mezzogiorno già maturi, dolci. Li regalavo ai vicini e ai
miei compagni, in un cestino di canne e giunchi che crescono



II. UN RITORNO NEL PAESE NATALE31

lungo il fiume. Non è rimasta traccia del fico, neppure delle
sue radici.
Mi sono fermato sulle travi che pendono dai cavi di ferro

sulla Neretva, sopra le quali si può passare da una parte all’al-
tra, nel punto dove c’era il nostro Vecchio ponte. Ci sono rima-
sto a lungo, guardando nell’acqua. Ho smesso di pensare e fis-
savo con gli occhi spalancati il corso “del più limpido fiume
dell’Adriatico”. Come fanno gli uomini ad essere così torbidi
vicino ad un’acqua così trasparente?
Non lo so.
Quando avevo visto le prime immagini del ponte distrutto

non ero certo se da una parte della rupe fosse rimasto il tron-
cone monco o se invece l’intero ponte fosse andato giù portan-
dosi via anche quella zolla di terra erzegovese. Dalla parte sini-
stra, vedo, c’è ancora il moncone. 
È il segno evidente che il Vecchio è stato mutilato. 
Mi si avvicina Emir, noto per i suoi “voli d’angelo” dal punto

più alto del Vecchio ponte. Non salta più ma insegna a farlo ai
giovani: cerca di salvare “questa tradizione di Mostar”. La
guerra lo ha colpito. È stato imprigionato nel vicino campo di
concentramento del “Helidrom”; gli ustaœa lo hanno messo in
prima linea a scavare le trincee, gli hanno fatto indossare la loro
divisa in modo che potessero ucciderlo i suoi “Balije” (nome
spregiativo per i concittadini musulmani – n.d.t.) Ma qualcuno
deve averlo riconosciuto, non gli hanno sparato addosso. 
Cercando di rimuovere l’assalto dei pensieri abbiamo

cominciato a riepilogare i nomi delle rocce a valle e a monte
della Neretva, dal “Ponte della Dogana” fino al “Ponte del
Porto”, che non c’è più. Mi si sono avvicinati gli amici italia-
ni, Vittorio, Vincenzo, Erri, Danilo, Toni Maraini che si è fatta
carico di tutto. E mi hanno portato via. Non so quanto tempo
sono rimasto sul ponte, a guardarne l’immagine, quella odier-
na o forse quella di prima. Ho completamente perduto il senso
del tempo.
La Neretva è rimasta esattamente com’era.

Proseguiamo il viaggio verso Sarajevo. L’alveo del fiume si
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stringe via via che ci si allontana dal mare. Nell’interno la
Neretva diventa un vero fiume di montagna, con molte rapide,
gorghi, vortici. Nel suo corso superiore la vegetazione è diver-
sa, diversi sono anche gli odori. Ma le acque mantengono lo
stesso colore e uguale trasparenza. 
Mi consola il guardarle. 
Incrociamo i camion e i carri armati delle truppe straniere

dello SFOR, spagnoli, danesi, italiani, francesi, ucraini. Ho scam-
biato qualche parola in russo con un giovane soldato ucraino.
Gli ho detto che mio padre era nativo di Odessa. Mi ha abbrac-
ciato. Con la paga che riceve mantiene tre famiglie in una citta-
dina non lontana da Leopoli (Lvov). Non capisce perché si
trova là, ma desidera restarci il più a lungo possibile.
“Anche dopo che tutto sarà finito”, mi dice sottovoce.
Un tempo mi faceva inorridire la sola idea che ci potessero

essere degli stranieri che venivano qui a “rimettere a posto le
cose”. (Mi ricordo che, dopo l’occupazione di Praga del 1968
eravamo tutti pronti a opporci all’armata dei “cinque paesi”,
così come prima i nostri padri si erano opposti ai fascisti.) E
adesso, ecco, devo riconoscere che la situazione non può esse-
re risolta dall’interno, che è necessario – ahimè – intervenire
dall’esterno.
Quale ironia del destino: in questi territori è diventata

memorabile la Resistenza.
Ora sono necessari i carri armati altrui per tenere a freno la

nostra follia. “I nostri” hanno sparato “su di noi”! Quelli fra noi
per i quali è più importante il potere che l’uomo, la nazione che
l’umanità. Quelli che hanno più a cuore la differenza di fede
che non la fede stessa. Ho cominciato a pensarla in un altro
modo rispetto ad alcune ragioni che sono alla base dell’esigen-
za di differenziarsi l’uno dall’altro. Ad un certo punto si
distrugge la solidarietà volendo essere del tutto “differenti”.
Passiamo accanto a luoghi che sembrano essere stati rispar-

miati dalla guerra: erano “etnicamente puliti” o sono stati
comunque “ripuliti” in maniera che non fosse necessario
distruggerli? I loro abitanti, quelli che se ne sono andati, sono
forse i primi ad essere distrutti. Me li immagino in qualche
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altro punto della terra, al di là delle frontiere, all’estero. I miei
profughi, vi incontro in questi anni dappertutto! Più di due
milioni di donne e bambini, con i loro padri o senza di loro,
hanno abbandonato il focolare. Appartengono a tutte le fedi e
a tutte le nazionalità. Io appartengo a loro. Risponderete di
tutto questo, signori della guerra! 
Discutiamo anche di criminali: andranno a finire davanti ai

giudici anche quelli dei vertici, quelli che sapevano ciò che
stava accadendo e ordinavano che le cose andassero per quel
verso? Molto probabilmente no: oggi essi sono diventati i
“protagonisti della trattativa”. Sacrificano i “pesci piccoli”.
Del resto l’umanità non è mai stata la loro virtù.
Ognuno cerca di ridimensionare le colpe che gli sono attri-

buite, a lui o ai suoi. Ho polemizzato quest’anno con un intel-
lettuale di Belgrado, appartenente tempo addietro al nostro
gruppo dissidente di “Praxis”, diventato nel frattempo un acce-
so nazionalista serbo: secondo lui questa sarebbe “una guerra
civile”, nella quale tutti sono ugualmente colpevoli. In tal
modo la colpa si generalizza e annulla, non la si può determi-
nare e personalizzare. Da ogni parte assistiamo a indegni ten-
tativi di giustificazione, soprattutto là dove la colpevolezza è
stata maggiore: “Difendiamo il nostro popolo”. Viene meno
ogni presa di coscienza morale, ogni senso di responsabilità o
di ammissione, di pentimento o di perdono. E soprattutto di
vergogna. 
Io mi vergogno mortalmente. 

Con le cicatrici dell’asilo e dell’esilio

Ci siamo avvicinati a Sarajevo. Vedo le montagne: Igman,
Crepoljsko, Trebeviæ. Ci aspettano a Ilidza gli amici del
“Circolo 99” , raccolti attorno all’aspirazione di una Bosnia ed
Erzegovina intera e unita, democratica e laica. Mi sembrano
ormai tutti più vecchi della loro età. Hanno cercato di contrap-
porsi all’insensatezza della guerra e ora si contrappongono alle
follie del dopoguerra. Ora occorre sostenerli più di prima.
Al mondo importa sempre meno di Sarajevo e della Bosnia.
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Sono stato qui l’ultima volta nell’inverno del 1995, sotto le
pallottole. Ricorreva un “triste giubileo”: mille giorni di asse-
dio! È difficile confrontare la situazione di allora con quella
odierna. Molti edifici distrutti sono stati rinnovati o almeno
resi abitabili. Per le strade la gente cammina senza dover teme-
re i colpi dei cecchini. La vita torna a scorrere nelle vene della
città, ma non c’è più quella ‘solidarietà’ fra cittadini costretti a
sopportare gli stessi tormenti, insieme. Non si fa più la fila per
il pane, l’olio e il sale; non si va più alle fontane e alle cister-
ne per una tanica d’acqua; non si cerca un ceppo di legna per
riscaldare stanze senza vetri alle finestre. 
In Bosnia praticamente non si produce niente. Si vive per lo

più di aiuti. Che qualcuno riceve in misura maggiore e qualcu-
no minore: quelli a cui va meglio non sono sempre quelli che
meriterebbero di più. Le differenze fra il piccolo numero di
quelli che si arricchiscono e la maggioranza che è sull’orlo della
miseria o lo ha già superato, si fanno sempre più evidenti.
Qui si muore prima del tempo, di cuore o di tumore, a causa

di tutto quello che si è visto e vissuto.
Molti giovani e capaci se ne sono andati, pochi sono quelli

che intendono fare ritorno. Sono sempre di più quelli che con-
tinuano a cercare lavoro nel mondo: i croati in Croazia, i serbi
in Serbia, gli uni e gli altri insieme con i bosniaci in tutti gli
altri posti. Le istituzioni cui sono affidate le competenze stabi-
lite, funzionano a malapena. L’aiuto umanitario viene sostitui-
to da altre forme di sostegno, e il cambiamento colpisce quelli
che ne avrebbero più bisogno. Ai rifugiati giunti in città manca
una cultura urbana. I partiti politici si occupano più delle pro-
venienze nazionali che dei diritti del cittadino. Il più forte par-
tito al potere – SDA (partito bosniaco musulmano, n.d.t.) – si dà
più da fare per mantenere il potere che non per organizzare uno
Stato moderno (come avviene del resto anche in Serbia e in
Croazia). 
In un simile contesto bisogna tuttavia prendere in conside-

razione le numerose difficoltà obiettive con le quali sono
costretti a misurarsi, prima di tutto, i bosniaci di origine
musulmana, credenti o laici, assumendo un ruolo determinan-
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te in uno Stato dove rappresentano la maggioranza. Aggrediti
e feriti in guerra, traditi e umiliati dai fratelli e dai vicini, sono
costretti ad appoggiarsi su un passato che anche prima osta-
colava la conferma o il completamento della loro identità divi-
sa in posizioni spesso contrapposte, fra appartenenze varie:
croata, serba o bosniaca, jugoslava o “indeterminata”, nonché,
a parte, l’islam quale fede o quale sostitutivo di nazionalità. I
serbi e i croati nella “Repubblica serba” di Bosnia e nella
“Herceg-Bosna” croata, quelli che si nutrono di ideologia
nazionalistica, non credono che gli accordi di Dayton possano
essere effettivamente applicati. 
Né lo desiderano.
In simili ambiguità, non riescono a trovare realizzazione le

idee valide o i progetti credibili, come se non ce ne fossero.
Vengono più da fuori che dall’interno. Quelli che agli uni
appaiono accettabili o positivi, agli altri sembrano inammissi-
bili o distruttivi. 
La concordia, si potrebbe dire, è un’utopia.
Al mio interlocutore serbo, che è tornato per mettere a posto

le sue cose private nella città dove prima abitava e dove è rima-
sto senza casa, dà fastidio ogni accentuazione nei riferimenti ai
“delitti dei serbi”. Respinge la valutazione secondo la quale la
politica di Miloseviæ è stata la causa principale di questa guer-
ra fratricida. Anzi, tenta di convincermi che gli eccidi di massa
al mercato di Markale e di via Vase Miskina sono stati com-
piuti dagli stessi musulmani per ingannare il mondo e attirarne
l’attenzione. Gli rispondo di rimando che tutte le prove a dis-
posizione smentiscono queste asserzioni. Che con questi argo-
menti offende ancora di più i serbi: indurre infatti qualcuno
alla disperazione fino al punto di uccidersi da solo è più terri-
bile che non ucciderlo direttamente. È ammutolito ma non ha
cambiato opinione. 
Faccio fatica a discutere con i nazionalisti da qualunque

parte provengano. 
Gli intellettuali rimasti a Sarajevo non sanno essi stessi che

fare. Gli uni hanno perduto, gli altri non hanno acquisito, nes-
suno ha raggiunto quello che voleva o di cui avrebbe bisogno.
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E così vengono a galla quelli che hanno più capacità di adat-
tarsi pur essendo mediocri. I nazionalisti – questa volta si trat-
ta di quelli bosniaco-musulmani – cercano di occupare i posti
più importanti. È del tutto naturale che si aggiustino gli edifici
religiosi distrutti, ma ad ogni passo, con i denari che giungono
dai territori arabi ricchi di petrolio, si costruiscono molte più
moschee che non scuole! L’interlocutore a cui l’ho fatto nota-
re, si è offeso. La parola d’ordine del partito musulmano:
“Nella nostra fede, sulla nostra terra”, provoca irrequietezza
fra i non musulmani. Il poeta Dz. L., che ho difeso quando era
incarcerato come “islamista” durante il passato regime, dichia-
ra di sentire “più vicino a sé il musulmano della Malesia che
non il croato di Sarajevo”!
Bisogna aggiungere che molti bosniaci laici di origine

musulmana si contrappongono aspramente a simili aberrazio-
ni. Le condanna persino la poetessa M. che è stata in carcere
prima di questa guerra e si considera “un’autentica musulma-
na”: del resto, è delusa anch’essa. Il poeta bosniaco Izet
Sarajliæ, un laico radicale, non crede che le cose possano
migliorare: “La Bosnia presente è sempre più lontana dalla
Bosnia dei nostri sogni... Diminuiamo ogni giorno, noi che
probabilmente non abbiamo potuto fare di più perché ci fosse-
ro meno guai... Muore tanta gente intorno a noi. Non fa nep-
pure male dopo tante granate sentire qualche marcia funebre”. 
Alcuni amici cercano di fare tutto il possibile per evitare “il

piccolo stagno pieno di coccodrilli”, come succede nelle vicine
democrature serba e croata. Ma anche qui si ruba e ci si ingan-
na. Il giornalista punta il dito contro “i criminali di guerra e i
pedofili che hanno preso i posti migliori” (Zlatko Dizdareviæ).
Gli uomini di buona volontà hanno paura del “terrorismo che
trasforma la pace in una guerra senza fine”. Un politico di ori-
gine musulmana accusa “il sostegno della moschea al potere”.
I croati e i serbi che sono rimasti a Sarajevo durante l’assedio e
hanno aderito fin dall’inizio all’“opzione bosniaca” temono
sempre più l’islamizzazione dello Stato e della vita pubblica,
delle istituzioni e della scuola.
I musulmani laici condividono la loro inquietudine. 
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Ho parlato a più riprese nei giornali locali, alla radio e alla
televisione, ripetendo non so quante volte che la Bosnia otter-
rà il sostegno del mondo solo se manterrà i principi in nome
dei quali la parte migliore del mondo ha cercato di difenderla:
la multinazionalità, la multicultura, gli stessi diritti di tutte le
fedi nello Stato comune, la separazione fra fede e Stato, ecc.,
ecc... In caso contrario, l’abbandoneranno a se stessa perché si
salvi come sa e come può. “E gli sciacalli non aspettano altro,
dalla parte orientale come da quella occidentale”. Miloseviæ e
Tudjman hanno ormai deciso di dividersi la preda. 
Mi richiamo al fatto che gli Stati confessionali, prima quelli

cristiani, poi quelli islamici e tutti gli altri, del passato e del
presente, non hanno avuto successo da nessuna parte.
Rammento “la laicità” (parola che manca nelle lingue slave e
in molte altre, che prendiamo in prestito e non riusciamo sem-
pre a tradurre): richiamo alla carenza di laicità nei confronti
della fede stessa (sottintendendo che si può essere anche laici
e credenti); all’assenza di laicità nei confronti della nazione
intesa e sentita religiosamente; alla mancanza di laicità verso
l’ideologia che assume i connotati di religione (ieri lo stalini-
smo e il fascismo, oggi i vari ultranazionalismi e i fondamen-
talismi)... La tragedia è in vista quando una coscienza nazio-
nale domina la coscienza... e una fede il diritto umano. Là dove
questo succede non c’è società civile né democrazia, special-
mente sul territorio dove si incontrano più nazionalità; non c’è
neppure autentica fede. 
Mi sono stancato a forza di parlare di queste cose, riportan-

do i miei scritti che non sono usciti nella mia lingua. Una parte
del pubblico è ben disposta a recepire simili idee. Alcuni anche
perché non sono in grado di contrapporvisi: né il passato né il
presente regime li hanno abituati a contrastare alcunché. Nella
diffusa penuria di ogni cosa, gli amici ci possono offrire, prima
di tutto, la loro cordialità. La maggior parte lo fa in modo
molto bello. 
Ci offrono più di quello che hanno.
La situazione non è poi così fosca come si potrebbe dedurre

da queste mie osservazioni. Il nazionalismo bosniaco non può
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essere paragonato a quello in cui ci imbattiamo in Serbia e in
Croazia: con le espressioni violente del movimento @etnico o
degli ustaœa che si scatenano, gli uni e gli altri, contro i sim-
boli della lotta antifascista. “Il fondamentalismo” in Bosnia
resta verbale e limitato, perciò debole. Ho visto più ragazze col
viso coperto dal velo in alcuni quartieri di Torino e Marsiglia
che non nello storico quartiere sarajevese di Bascarsija. Nei
locali del P.E.N. Club e nella redazione del settimanale “Svijet”
(il Mondo, n.d.t.) è ancora appeso il ritratto di Tito (e questo ha
rallegrato la maggioranza dei miei compagni di viaggio). 
Oggi è così, non so come potrà essere domani. Ai colleghi ita-

liani è particolarmente piaciuta la visita a “Oslobodenje”, il quo-
tidiano che nella sua sede distrutta, in prossimità della prima
linea del fuoco, che per molti è stata anche l’ultima, ha conti-
nuato ad uscire tutti i giorni, magari ridotto anche ad un solo
foglio. “Pagina epica del giornalismo contemporaneo”, dice il
collega Nisticò che ha lottato per anni in Sicilia contro la mafia. 
Ho incontrato il generale Jovan Divjak e ho fatto amicizia

con lui. Serbo di origine, si è opposto fin dall’inizio all’ag-
gressione della “Repubblica Serba”, alla follia della politica di
Miloœeviæ, ai crimini di Karadziæ e di Mladiæ. Ha diretto la
difesa di Sarajevo uscendo in prima linea con suo figlio e guar-
dando in faccia la morte. È stato recentemente sostituito dalla
posizione che aveva nell’esercito bosniaco. Non sembra delu-
so. Sorride quando gli chiedo come sia potuto accadere. La
gente lo incrocia per strada e gli esprime rispetto, soprattutto i
musulmani. 
Una vecchia vuole baciargli la mano.
Ci ha mostrato i punti dove la città si difendeva, i cimiteri

dove sono sepolti i ragazzi nati negli anni settanta, caduti negli
anni novanta: i suoi soldati – figli della Bosnia. Andiamo pres-
so il vecchio Cimitero Ebraico camminando in fila indiana:
tutto intorno ci sono ancora delle mine; lì è stato fermato il più
pericoloso tentativo di penetrazione dei @etnici a Sarajevo. Un
po’ più in basso, sull’llidza, “hanno sfondato le nostre posizio-
ni – loro avevano i carri armati, noi li fronteggiavamo con dei
fucili”. 
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Siamo giunti ad un altro cimitero non lontano dalla
Biblioteca Nazionale incendiata. Qui le tombe sono indicate da
un semplice pezzo di legno. È minore il numero di quelle con
il simbolo della religione – la mezzaluna con stella – che non
di quelle senza. Non sono rari i bosniaci di origine musulmana
che non si considerano credenti. E qui accanto a loro giaccio-
no – ne leggo i nomi – soldati bosniaci croati e serbi. 
In questo punto prima della guerra non c’era alcun cimitero. 
“Guardate in alto verso il monte” – ci indica Divjak – “lì c’è

il posto che Karadziæ sceglieva per i suoi ospiti; di lassù si
vede Sarajevo come sul palmo della mano; puoi puntare a tuo
piacimento, su chi vuoi”. Ho visto un anno o due fa, in un
documentario televisivo inglese, il poeta russo Limonov (ex
dissidente invasato dal mito della ortodossia russo-serba) spa-
rare sulla città con l’arma offertagli da Karadziæ in persona! 
Il generale deposto mostra col dito le nuove costruzioni

accanto alle quali passa il nostro autobus: “Appartengono ai
profittatori di guerra locali. E quella un pò più in là è dell’o-
dierno ministro dell’economia”. 
I @etnici odiano più Jovan Divjak che Alija Izetbegoviæ:

come può un serbo difendere Sarajevo dai serbi? “Tradimento”
– questa è la logica di tutti i fascismi di questo paese, non appe-
na ti ci contrapponi. La conosco bene questa logica, ne ho sof-
ferto abbastanza, cerco di dimenticarla. 
Sono un traditore della loro ideologia.
Divjak mi fa ripensare ad alcuni ufficiali di Tito il cui talento

militare emerse nella guerra di Spagna e trovò conferma nella
lotta antifascista jugoslava. Gli dico, un pò per scherzo e un pò
sul serio, che un giorno aiuteremo lui i serbi e io i croati a “chie-
dere scusa o perdono ai nostri fratelli bosniaci per i delitti com-
messi”. Uomini più grandi di noi hanno dato l’esempio che
valeva la pena di seguire: Thomas Man condannava il “fasci-
smo della patria”, Willy Brandt sparava sui nazisti tedeschi.
Divjak ha scritto delle memorie di questa guerra che, se doves-
sero uscire, “inquieteranno il circondario”. Ho promesso di
scrivergli la prefazione. 
Troveremo un editore.
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A Sarajevo non c’è posto negli alberghi. Ho passato tre notti
dai francescani, nel Convento di S. Antonio. In una città che ha
vissuto tali sciagure, la sobrietà e la moderazione dovrebbero
essere la regola. È proprio così, in questo luogo, non in tutti gli
altri. Mi hanno favorevolmente sorpreso le differenze fra i
francescani della Bosnia Argentina, orientati all’ecumenismo,
e quelli dell’Erzegovina, inclini allo sciovinismo. Qui si sa
guardare lucidamente alle circostanze e ai guai presenti, si
capisce che la Croazia sotto il potere di Tudjman ha perso la
sua reputazione nel paese e nel mondo, si sa condannare gli
errori che questa politica ha commesso e continua a produrre
alla stessa Bosnia ed Erzegovina. Uno di loro si congratula con
me per la lettera (sugli ustaœa in chiesa) che ho mandato al
Papa alla vigilia della sua visita a Sarajevo, che invece i cleri-
cali di Zagabria hanno coperto di insulti. “Vorrei che la Bosnia
ed Erzegovina restassero unite, che non si dividessero”, mi
dice un giovane sacerdote, un bosniaco la cui famiglia ha per-
duto tutto nei pressi di Vares. Sono andato alla messa celebra-
ta da frà Marco, soprannominato il “francescano rosso”. L’ho
ascoltata con lo stesso raccoglimento di una volta, quand’ero
bambino: rispettando il rito, senza pregare. Congedandoci ho
detto al priore frà Luca: se restassi ancora qualche giorno con
voi tornerei in chiesa. Devo dunque affrettarmi per rientrare a
Roma. 
Là ci sono meno pericoli... 
Torniamo via Mostar, proprio nel giorno in cui si recupera

dalla Neretva la parte centrale dell’arco del Vecchio ponte.
Assisto a questo avvenimento con una strana emozione. Sono
stato invitato a prendere posto nella tribuna dove siedono il
Presidente Izetbegoviæ, i diplomatici stranieri, i generali, ecc...
Non sono mai stato in questi posti d’onore, sotto alcun regime,
e continuo a pensare che non ci starò. Ritengo che questo non
si addica a uno scrittore libero. Lasciamolo fare agli scrittori di
Stato: ai vari Cosiæ, Aralica, Rupel, a gente come quella, agli
“ex jugoslavi” diventati ultranazionalisti. Sono rimasto in dis-
parte, con gli amici italiani, lungo il corso della Neretva.
Abbiamo visto gli ingegneri ungheresi che sollevavano con
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una gru, su una zattera, il troncone del Vecchio ponte. Che non
univa solo le due sponde di questa città, ma altresì le vie
dell’Oriente e dell’Occidente. Tornerà a farlo?
Mi torna in mente il pensiero di Leonardo: “Tra Oriente e

Occidente ogni punto è divisione”. 
Deve sempre essere così?
Ho incontrato in questa circostanza un ingegnere di Mostar

che vive a Zagabria. Lo conosco da quand’eravamo alle scuole
elementari, dalle reverende suore di Mostar, le frequentavamo
insieme. Nell’ultimo periodo del passato regime, era stato in
carcere. Ero riuscito a tirarlo fuori con l’aiuto di Ante
Markoviæ, a quell’epoca presidente del Parlamento. Croato
dichiarato, questo ingegnere ha aiutato gli erzegovesi a trovare
le armi per difendersi quand’è cominciata questa guerra. Poi si
è staccato dalla Herzeg-Bosna, non condividendo la posizione
assunta nei confronti dei musulmani. È rimasto fedele a Mostar,
sforzandosi di farla restare unita. Si è recato nella parte occi-
dentale e ha proposto alle autorità croate di presenziare anch’es-
se a quest’atto di grande valore simbolico. La loro risposta è
stata: “Non vogliamo avere a che fare con i circoncisi”. Perché
non hai risposto, a questi falsi cristiani, che anche Gesù Cristo
era circonciso, come del resto i dodici apostoli? “L’Antico
Testamento insulta i filistei per non essere circoncisi”…
Religione superficiale che non è mai diventata vera fede,

fede in cui c’è più rito che credenza: dove può esserci posto qui
per “l’amore verso il prossimo”? Ci riflettano i prelati di tutte
le confessioni. Scopriranno forse perché tanti di noi hanno ces-
sato di credere o di praticare. 
Al tramonto siamo giunti di nuovo all’Adriatico, passando

per Gradac, Drvenik, Piccola Duba, Baska, Voda, Igrane,
Makarska, una parte di costa che mi è rimasta nel cuore, è
quella che da ragazzo conobbi per prima. Ho pregato l’autista
di fermarsi un momento: le erbe sono già rinsecchite, profu-
mano insolitamente in questa stagione; il ginepro, il pino e le
resine mescolano con esse i loro odori. Li sento in aria, mi ras-
serenano. 
Siamo arrivati a Spalato.
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Nel porto incontriamo uno strano compare, dalla rozza par-
lata si direbbe un morlacco dell’entroterra, nazionalista: “Cosa
siete andati a fare in Bosnia. Là sono bestie. Quelli non ci
vogliono bene”. Non l’ho tradotto agli italiani, forse non
avrebbero capito. 
Ci siamo imbarcati.
Il vento era di nuovo dolce, come all’andata, e il mare puro.

L’indomani mattina all’alba sono salito in coperta per vedere
spuntare il sole. Si scorgevano le due parti di Ancona, il bian-
co costone di roccia che ci sta in mezzo: il famoso “gomito”. 
Torno a Roma con le cicatrici dell’asilo e dell’esilio su di

me: Mostar e Sarajevo, quello che ho visto e quello che desi-
deravo vedere, il paese che ho lasciato e le ragioni per cui l’ho
fatto. 
Per giorni non sono riuscito a scrivere neanche una riga.

Così era stato anche la volta precedente, quando tornavo da
Sarajevo dopo mille giorni di assedio. 
Allora avevo pensato che, dopo la fine della guerra, sarebbe

stato tutto più facile. 



III
Sul Danubio

Belgrado 2000-2001
Finalmente mi si è presentata l’occasione di rivedere le regio-
ni che ancora si chiamano jugoslave, nelle quali non avevo
potuto rimetter piede dall’inizio della guerra. Viaggio come
cittadino italiano. Con il passaporto croato avrei dovuto aspet-
tare a lungo il visto, che forse mi sarebbe stato rifiutato. Una
decina di anni addietro non avrei potuto nemmeno immagina-
re una cosa del genere. 
L’ultima volta che fui a Belgrado correva l’anno 1990, ed era

autunno. Portai con me una “lettera aperta” e cercavo un gior-
nale disposto a pubblicarla. Mi rivolsi alla redazione del
“Borba” che, dopo essere stato l’organo ufficiale del regime,
s’era trasformato in foglio di opposizione. Nella lettera chie-
devo a Slobodan Miloœeviæ di rassegnare le dimissioni. La
lettera fu pubblicata 1’8 settembre 1990: la guerra non era
ancora cominciata, e io ero certo che non ci sarebbe stata.
Scrissi: 
"Sono disperato nel vedere che cosa ha fatto il vostro regi-

me nella stessa Belgrado, dove lo spirito della differenza e
della singolarità fanno fatica a difendersi dalla folle esalta-
zione nazionalistica e religiosa, dove l’arguzia e la serenità,
caratteristiche di questa città straordinaria e a me così cara,
arretrano di fronte all’eccitazione e all’esclusivismo populisti-
ci. La stampa serba, alla quale molti di noi fuori della Serbia
debbono parte della propria cultura politica, per lunghi anni è
stata più libera e più aperta di tutte le altre nel nostro paese:
lei l’ha resa docile e indegna, l’ha affidata a servi che non
rifuggono da nessuna menzogna e sputano su chiunque non sia
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d’accordo con la sua politica. 
Più di chiunque altro (delle colpe degli altri parlo altrove),

lei ha contribuito a indebolire quelle forze che desideravano
conservare la comunione degli infelici popoli jugoslavi. Le
sono grati tutti coloro che volevano distruggerla. Oggi lei può
ancora salvare l’onore con le dimissioni. Domani questo non
basterà più. Forse non le rimarrà altro che il suicidio”. 
Già, scrivevo queste cose dieci anni fa. Più tardi, fra asilo ed

esilio, aggiunsi: “Ora non basterebbe più nemmeno il suo sui-
cidio”. 
Non andare, qualcuno ti farà fuori. Ne hai scritte e dette di

tutti i colori contro Miloœeviæ e il suo regime, non ti perdone-
ranno le dichiarazioni rilasciate alla stampa, gli articoli pubbli-
cati sui giornali, i libri editi all’estero... Non è saggio esporsi,
non andare! - Così dicevano gli amici cercando di dissuadermi
dal viaggio. L’Istituto “War and Peace Reporting” ha annotato
cinquecento attentati verificatisi in Serbia nell’ultimo decennio.
A un certo punto ho tentennato. Andare? Non andare? 
Alla fine, nonostante tutto, ho raggiunto Fiumicino, mi sono

imbarcato, sono volato verso Sur@in (l’aeroporto di
Belgrado). I collegamenti aerei con quella capitale sono stati
ripristinati da poco, non è più necessario fare il giro attraverso
Budapest, Bucarest, Skopje o qualche altra capitale di quell’a-
rea, come è stato finora. Sorvoliamo Pescara, ci avviciniamo
alla costa orientale dell’Adriatico. Il tempo è sereno, si vedono
chiaramente Spalato e la sua riva, il Palazzo di Diocleziano, i
monti Mosor e Biokovo, il Golfo di Traù e la Riviera dei
Castelli. Le nostre isole. Le nuvole nascondono parte della
Bosnia-Erzegovina, ma si intravedono il vallone del fiume
Neretva e il lago di Jablanica, nei cui pressi, in tempi lontani,
lavorai alla costruzione della “Ferrovia della Gioventù”.
Subito dopo appare il corso superiore della Drina, il fiume che
usavo percorrere su zattere, inzuppandomi d’acqua fino al
midollo. Appena ora mi accorgo quanto sia fortemente legato
a questo mare, a questi fiumi, a questa terra. In realtà non mi
sono mai distaccato da essi! Lo so, la nostalgia non mi è di nes-
sun aiuto in questo viaggio, perciò mi sforzo di scrollarmela di
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dosso. 
Quest’anno la primavera è giunta in ritardo, ma l’estate è

arrivata prima del solito. Le giornate sono calde e lunghe, si
suda. Le notti sono afose, inquiete e insonni. Eccomi a
Belgrado. Faccio poi un salto a Novi Sad. Torno nuovamente a
Belgrado. Tenterò di fare una capatina fino a Pan@evo. 
Il “Centro per la decontaminazione culturale” di Belgrado,

diretto coraggiosamente dalla regista Borka Pavi@eviæ, mi
aveva invitato già nel marzo dell’anno passato, ma non mi fu
possibile mettermi in viaggio. Alla vigilia dei bombardamenti
aerei della NATO furono interrotte le comunicazioni. Mi hanno
nuovamente invitato quest’anno. Abbiamo concordato che avrei
parlato su “Quanto ci è successo”. Partecipo inoltre al dibattito
su “Guerra e teatro” promosso dal Teatro Sterija di Novi Sad. I
miei amici romani sono intervenuti presso la diplomazia italiana
perché fosse messa a mia disposizione una guardia del corpo.
L’Italia non ha il proprio ambasciatore a Belgrado, per evitare
che egli sia costretto a stringere la mano di Miloœeviæ in occa-
sione della presentazione delle credenziali. Non si può dare la
mano a un uomo che è accusato di crimini di guerra. L’incaricato
d’affari mi ha cortesemente offerto una “scorta non armata”, ma
con uguale cortesia ho rifiutato l’offerta. Come farei a circolare
per Belgrado con una guardia straniera? 
In questi giorni, in molte città della Serbia, sono nuovamen-

te scoppiate dimostrazioni di protesta contro il regime. La poli-
zia tiene a bada i dimostranti usando manganelli, scudi, lacri-
mogeni. Sono stati incarcerati e bastonati giovani e ragazze del
movimento “Otpor” (Resistenza). Sono state vietate le tra-
smissioni televisive di Studio B. È stata messa la museruola
alla Radio B2-92 che perciò tace. La Radio-Indeks non si
sente. La TV di Pan@evo non si vede. La tipografia dell’orga-
no ufficiale “Borba” si rifiuta di stampare il quotidiano indi-
pendente “Blic” sulle cui colonne, lo scorso autunno, ho pub-
blicato il mio ultimo scritto apparso in Serbia. I tribunali con-
dannano giornali e giornalisti al pagamento di multe astrono-
miche che finiscono per distruggerli economicamente. (Una
prassi, questa, in vigore anche in Croazia fino a qualche mese
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addietro). La polizia ha occupato l’enorme palazzo “La
Belgradese”, sede delle redazioni dei mass media alternativi.
Alle manifestazioni di protesta si trovano insieme i tifosi del
calcio e gli avversari del regime, gridando in coro “Ustanak,
ustanak!”, “Miloœeviæ u Haag” (Miloœeviæ all’Aja) . Si leva
il canto: “Salva la Serbia, Slobodan, ammàzzati!”. Continua la
serie degli attentati. Gli assassini, dei quali assai di rado viene
scoperta l’identità, sparano sui giornalisti di opposizione e sui
funzionari del regime. Sui gangster internazionali come il mal-
famato Arkan e sui contrabbandieri nazionali. “Non aver
paura, quelli si ammazzano fra di loro. Tu non appartieni alla
loro congrega”, mi dice al telefono un amico di Kragujevac. Il
regime è disposto a tutto pur di mantenersi al potere. Se ne
vede la fine, ma non la strada che porta alla fine. 
I ministri del regime e i gerarchi del partito al potere accu-

sano l’opposizione ad ogni passo: “Traditori, mercenari, assas-
sini, criminali” sono i termini usati dal presidente della Serbia
M.Marjanoviæ, rilanciati dall’agenzia ufficiale “Tanjug”.
Sembrano arrivare da un’altra epoca, pronunciati da dinosauri.
Il repertorio delle accuse, però, non si esaurisce qui, ed è quasi
incredibile: “malati di mente”, “cervelli degenerati”, “falange
fascista”, “melma militante”, “studenti falliti e drogati”, “ter-
roristi”, “maschi frustati e femmine affette da turbe ormonali”
(sic! Li trascrivo dai giornali ufficiali). Molti altri epiteti non si
possono nemmeno pronunciare. 
Scrivo queste note già oltre confine. Cerco di orientarmi.

Dove mi trovo? Sur@in - Belgrado... 
Dieci anni fa, come oggi, feci in taxi la strada dall’aeropor-

to alla città. Con lo stesso mezzo girai in lungo e in largo per
Belgrado. Le fotografie del “duce” stavano inevitabilmente in
mostra accanto al volante. I quadri di Miloœeviæ facevano
bella mostra di sé nelle vetrine dei negozi. Dappertutto c’era
lui: nei locali pubblici e nei luoghi privati, ai comizi, sui gior-
nali, forse anche in qualche chiesa. Qualcuno diceva scherzo-
samente che lui, Miloœeviæ, era stato il primo a rendersi conto
che Tito era morto davvero e che poteva sostituire con la sua
l’icona del defunto Maresciallo. Vidosav Stevanoviæ, dissi-
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dente serbo in esilio, amico mio, ha annotato in un libro che
abbiamo pubblicato insieme (“Signori della guerra”. Garzanti
1999): 
"In quell’epoca Miloœeviæ aveva il potere di una calamita:

attirava tutti coloro che erano della sua specie, che gli erano
simili o gli erano vicini... I vecchi comunisti pensano che riu-
scirà a salvaguardare il comunismo. I nazionalisti - dai mem-
bri dell’accademia delle Arti e Scienze fino a quelli di tutte le
associazioni artistiche e letterarie, per finire con i comitati dei
patrioti e i club dei lavoratori serbi all’estero - affermano che
egli sia innanzitutto Serbo. La chiesa ortodossa crede che egli
sia un credente nascosto che saprà restituirle ben presto il
ruolo di guida in un futuro Stato bizantinizzato. Coloro i quali
furono dissidenti fino a ieri affermano che egli liberalizzerà la
vita pubblica. Gli anticomunisti sono convinti di aver trovato
finalmente il proprio uomo al potere. I monarchici sperano
che egli possa restaurare la monarchia...”.
Non ci sono più le fotografie di Miloœeviæ nel taxi, ma i

suoi quadri pendono ancora dalle pareti negli uffici. I fantocci
a sua immagine girano come spaventapasseri nei raduni di pro-
testa. Nel frattempo sono trascorsi “dieci anni insanguinati”.
Leggo uno degli ultimi “Comunicati” dei gruppi di opposizio-
ne nel quale, per l’ennesima volta, il regime viene accusato di
aver imposto lo stato di emergenza nel paese, minacciandone
la stabilità: “Arresti, manganellate, maltrattamenti, soffoca-
mento dei mass media e linciaggio attraverso i media statali di
chiunque si esprima criticamente sul regime: tutto ciò dimostra
che questo regime ha deciso di trasformare il paese in un pos-
sedimento personale di pochi individui, ai quali non importa la
sorte della stragrande maggioranza dei cittadini della Serbia e
delle sue istituzioni democratiche”. Il “Comunicato” mi è stato
consegnato furtivamente, come quando venivano diffusi di
nascosto i volantini della Resistenza durante la seconda guerra
mondiale, da un attore belgradese dalla voce straordinariamen-
te bella, che mi fu presentato una ventina di anni fa dallo scrit-
tore Danilo Kiœ, scomparso da alcuni anni. 
Incontro molte persone, giovani ed anziani. Mi chiedono a
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voce alta come fare per abbattere il tiranno e i falangisti che lo
circondano, come fare per arginare il terrorismo di Stato, come
far rispettare i diritti umani, ottenere elezioni oneste e libere,
dare inizio al rinnovamento dell’economia, abolire le leggi
repressive sui mass-media, sull’Università e sulla magistratu-
ra. È in preparazione anche una legge contro il “terrorismo”,
ossia contro la libertà di stampa, di parola e di protesta: il regi-
me considera “atti terroristici” o “tradimento” l’esercizio del-
l’opposizione democratica. In che modo restituire dignità alle
istituzioni? Come liberarsi della fame? Come riallacciare i
legami col resto del mondo? Leggo nel volantino: “Dieci anni
di isolamento hanno segnato la rottura con la propria tradizio-
ne e con la civiltà europea”. I partiti di opposizione, d’altra
parte, non sono capaci di superare le ambizioni dei propri diri-
genti, il regime sfrutta le loro divisioni e rivalità. A tutti è chia-
ro che bisogna imboccare un’altra strada, ma questa strada
pare che non ci sia. 
Sono stato presente a una delle manifestazioni di protesta, a

Belgrado: ventimila persone urlano slogan, ascoltano i discor-
si, applaudono o fischiano, gridano o cantano. Le energie si
sono esaurite, le parole si sono consumate, i gesti si ripetono -
il risultato è scarso, quasi nullo. Guardo questi volti stanchi,
insoddisfatti, nervosi. “Umiliati e offesi”. Nel cuore stesso
della città, in via Braæe Jugoviæa, vedo una lunga fila di gente,
una cinquantina di donne e qualche vecchio. Chiedo perché si
sono messi lì davanti, che cosa aspettano. “Olio e zucchero”.
Al mattino la coda è ancora più lunga, si fa la fila per il latte,
il cibo dei bambini e degli ammalati. Sono passato accanto alle
sedi dei consolati generali d’Italia e di Germania: anche là lun-
ghe code di gente che attende un visto per partire, emigrare.
Anni addietro, discorrendo con gli amici che arrivavano dai
paesi dell’Europa orientale, ci vantavamo: da noi le file erano
scomparse da tempo. “O@eredi njet”, dicevamo ai Russi.
“Chiunque da noi può ricevere il passaporto”, abbiamo il
“diritto al passaporto”! Ne eravamo fieri. Potevamo recarci
all’estero dove ci pareva, stabilirci nel paese in cui si riusciva
a trovare un lavoro migliore. Ci invidiavano. Ed ora, ecco che



III. SUL DANUBIO49

cosa si vede a Belgrado... 
Dopo essere stato messo sotto accusa dal tribunale interna-

zionale dell’Aja per i crimini di guerra ed altri “reati contro
l’umanità”, Miloœeviæ può salvare la pelle unicamente restan-
do al potere: “Non ha altra scelta che la peggiore”. Alla sua
sorte è legata quella della guardia pretoriana che lo circonda,
disposta a difenderlo a qualsiasi prezzo: neppure i pretoriani
hanno altra via di uscita. I giornalisti stranieri che incontro si
chiedono se sia comunque meglio “lasciargli qualche scappa-
toia”, sia pure fittizia e provvisoria, permettergli una via di riti-
rata, una qualsiasi uscita dalla scena perché si possa comincia-
re a sbrogliare la matassa. Non sono rari coloro i quali riten-
gono che esista ancora soltanto la soluzione “alla maniera
romena”. Le guardie del presidente stanno all’erta. La polizia
è dappertutto. Nell’albergo in cui ho preso alloggio, accanto
alla reception immancabilmente si vedono due tipi in unifor-
me. Stanno dal mattino alla sera, seduti o in piedi, immobili.
Ho notato che un tale in borghese mi segue continuamente, nel
ristorante a colazione e a pranzo, nelle librerie, nei caffè. La
faccia rivela il mestiere che fa. In camera ho sistemato le mie
cose in modo da poter controllare se sono state spostate, se
qualcuno ha rovistato. È un gioco che imparai negli anni
Settanta viaggiando attraverso l’Unione Sovietica. Ogni gior-
no la mia valigia veniva aperta. Non trovavano nulla. 
Porto queste annotazioni con me, muovendomi per la città,

in una borsa dalla quale non mi separo mai. 
A Novi Sad per prima cosa mi sono avviato verso il Danubio

per vedere il “Ponte della Libertà” distrutto dalle bombe della
NATO, centrato nel mezzo, spezzato in due. Fino a qualche set-
timana fa i cittadini passavano da una parte all’altra della città
su una chiatta. Sorte ancora peggiore toccò al non lontano
Ponte di Varadino sotto l’antica fortezza: fu quasi disintegrato.
Il Danubio ha trascinato fin qui, da chissà dove, enormi alberi
che ora marciscono impigliati nei resti del ponte distrutto. Su
quei tronchi si posano gli uccelli, beccando fra il marciume.
Nell’aria si spande uno strano fetore. Intorno si estende la città
ugualmente bella. Fa caldo, ma non vedo bagnanti sulle spon-
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de del fiume. In questo punto le acque non sono state contami-
nate dai veleni arrivati dalla Romania e portati dal Tibisco –
che hanno inquinato e insudiciato ogni cosa fino al grande
delta. Non lontano da qui abitavano certi miei parenti venuti
nella ricca Vojvodina dalla pietrosa Erzegovina a cercare terra
buona e pane. Da ragazzo trascorrevo da loro le mie ferie sco-
lastiche. Non lungi dal punto in cui mi trovo, nei pressi del
ponte che non c’è più, solevo attraversare il Danubio a nuoto.
Non mi era difficile – sono nato accanto a un fiume dalle acque
più gelide e più irruenti di queste, con molte rapide, pericolo-
se, e con un ponte antico. Anch’esso è stato distrutto in questa
guerra – in maniera non meno spietata. A cannoneggiarlo non
sono stati gli stranieri, ma i “nostri Croati”... Sono andati
distrutti ancora due ponti in questi paraggi. La scorsa primave-
ra i ponti erano diventati il mio chiodo fisso. Ricordo i mesi, i
giorni, le ore in cui furono bombardati i ponti che conoscevo,
che avevo attraversato a piedi: ancora uno sul  Danubio, fra
Smederevo e Kovin, colpito verso la metà di aprile dell’anno
scorso; un altro che univa le due sponde della Sava, fra
Ostru¡nica e Sur@in, fu abbattuto alcuni giorni dopo; poi quel-
lo che cavalca la Morava presso Jasika nei pressi di Kruœevac:
un giorno, durante una gita scolastica, rimasi a lungo appog-
giato sul suo parapetto a scrutarne le acque, chiare, fresche e
dolci (recitai lì Petrarca a una ragazzina, si chiamava Biljana,
era Serba, ne ero innamorato). Mi stupivo che proprio sul mar-
gine del fiume, lambiti dalle sue onde, crescessero alberi enor-
mi; mi chiedevo come mai le acque di piena non li avessero
mai scalzati e portati via. Ho conosciuto anche il fiume Ibar; in
altri tempi seguivo i suoi capricci seduto su uno sperone di roc-
cia. Poi scendevo alla sponda, fino al letto, lungo il quale, a
sentire la gente, un vasto mare scorreva verso il Mar Nero.
Presso il villaggio di Lu@ica, nelle acque cristalline di quel
fiume, è sprofondato un modesto ponte di pietra. 
Anche i ponti hanno il loro destino. Specialmente quelli di

Ivo Andriæ: “Di tutto ciò che l’uomo costruisce ed erige, nulla
appare ai miei occhi più bello e più prezioso dei ponti. Essi
sono più importanti delle case, più sacri dei templi (...), sono


