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I tempi nei quali oggi viviamo, e vivremo a lungo, sono pieni di
pensieri ansiosi, inquieti e cattivi. Abbiamo allora pensato di
proporre ai nostri lettori due nuovi progetti: il Lessico Pande-
mico, all’ interno della collana dei Volantini, e la collana di Diari
e Quaderni.

Per il Lessico abbiamo chiesto a studiosi e ricercatori di scriverci
un testo breve sulla voce per la quale sono più preparati e innova-
tivi nel pensiero e nella critica.

Convinti come siamo che la scrittura di un Diario o di soli Ap-
punti aiuterebbe ognuno di noi a stare meglio con se stessi e forse
anche con gli altri, abbiamo progettato dei volumi – dedicati a
poeti, scrittori e pensatori – dove abbiamo stampato su carta di
qualità le sole righe da riempire nella forma di Diario ma anche
di semplici Appunti sui giorni difficili che stiamo vivendo. 

Aldo Meccariello, dottore di ricerca in Scienze Filosofiche, docente
di filosofia, condirettore della rivista “Azioni Parallele”, presidente del
Centro per la Filosofia Italiana. Ha pubblicato saggi e articoli su Ri-
coeur, Arendt, Anders, Hersch, Weil, Benjamin, Canetti, Patočka. Tra
i suoi libri: Bocca (2019); Vie traverse (2019, eds., con A. Infranca);
Mounier (eds., con G. D’Acunto (2019); Angoscia (con G. D’Acunto,
2021); Paura (2021); Distopia (2021).



1. Premessa1

“Noi ci tocchiamo. Con che cosa?
Con dei battiti d’ali. Con le 

stesse lontananze ci tocchiamo!”
(Rainer Maria Rilke)

“La saggezza non è prodotta dal contatto fisico”
(Socrate)

“Il caos è solo un ordine che 
attende di essere decifrato”

(José Saramago)

Il virus ha allontanato le persone e depotenziato i sensi. Se
c’è una parola che ha dominato e domina in questo tempus
horribilis della pandemia è senz’altro distanza. L’ininter-
rotta raccomandazione degli scienziati durante e dopo il
lockdown è stata univoca: tenere la distanza nei rapporti
sociali e interpersonali, stare a distanza dall’altro e dal
prossimo, creare distanza in spazi abitativi e urbani per di-
fendersi dalla minaccia del contagio. 

Infatti, essere a distanza o tenere qualcuno o qualcosa a
distan za significa per lo più cercare di salvaguardare se stessi,
erige re un muro tra noi e il resto del mondo che ci protegga
dalle possibili interferenze esterne. La distanza è sicurezza,
è sopravvivenza. Dovunque, l’uomo evita d’essere toccato da
ciò che gli è estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore
suscitato dall’essere toccati inaspettatamente può crescere
fino al panico. Tutte le distanze che gli uomini hanno creato
intorno a sé sono dettate dalla paura di essere toccati.

In un’epoca in cui il contatto nelle sue molteplici forme
regna sovrano e orienta una socialità fatta di interconnes-
sioni permanenti, la distanza sembra prefigurare viceversa
1 Ringrazio G. Chimirri per la revisione del testo e la bibliografia.



una socialità vuota, un futuro distopico simile a quello rac-
contato in Equals, un istruttivo film del 2015, diretto
da Drake Doremus, presentato al Festival di Venezia nello
stesso anno. Gli esseri umani, vestiti tutti allo stesso modo,
sono stati geneticamente modificati e privati di contatti fisici
per proteggere la società dalla guerra e dall’instabilità perché
le passioni, i sentimenti hanno distrutto le precedenti gene-
razioni. Quando un’epidemia mette a rischio la sopravvi-
venza del genere umano, si riattivano desideri, battiti e
affetti: molti cominciano a mostrare i sintomi della “Sin-
drome dell’accensione o di eccitazione” (Switched-On Syn-
drom) considerati devianti e pericolosi per la comunità. 

Coloro che vengono identificati sono sottoposti a pe-
santi trattamenti farmacologici o inviati a un Centro cor-
rezionale dal quale nessuno è mai tornato. Due giovani
ricercatori, Nia e Silas, colleghi di lavoro, sentono il biso-
gno di abbracciarsi, di toccarsi e di amarsi, rischiando per-
sino la vita. Unica possibilità di salvezza resta la fuga. Non
c’è che dire. Non vorremmo mai augurarci uno scenario
simile per i prossimi decenni. Le pratiche di distanzia-
mento depotenziano l’essere umano e rafforzano le tecni-
che di controllo e di sorveglianza.

La signoria del Covid-19 certifica che qualcosa è acca-
duto di traumatizzante nelle relazioni umane e sociali perché
sta trasformando le nostre vite e il nostro modo di essere. La
distanza esige almeno un metro di sicurezza tra le persone,
come in autostrada si deve rispettare la distanza di sicurezza
tra i veicoli per evitare uno scontro, una collisione nel caso
di una frenata improvvisa. Così il distanziamento fisico di-
venta un distanziamento sociale che vieta il reciproco con-
tatto e riduce il tatto alla vista. L’unico contatto, infatti, è
attraverso gli occhi; il legame tra le persone è un legame di
sguardi che compensa la distanza fisica. 

Da un significato meramente topografico, il termine di-
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stanza investe con forte impatto un nuovo modo di relazione
tra gli esseri umani che mette in crisi i parametri della nostra
dislocazione secondo i rapporti di vicinanza e lontananza, di
prossimità e distanza. Stare a distanza dagli altri per stare a
distanza dal virus è l’imperativo categorico di questo tempo
pandemico. Distanza è disconnessione degli uni dagli altri.
Si assiste alla progressiva eliminazione dei contatti fisici,
causata dalla paura dell’infezione o da disposizioni di legge
e dunque a un riassesto complessivo delle relazioni spaziali
fra individui singoli. I luoghi di aggregazione in aule scola-
stiche o universitarie, teatri e cinema, ascensori e ristoranti,
ospedali, palestre sono considerati pericolosi.

“Non mi toccare”: la frase che Gesù appena risorto ri-
volge a Maria Maddalena è diventata canonica, rituale, ci-
clica; anche l’innamorato respinto dalla donna che ama sente
questo ritornello che lo prostra. è quasi paradossale pensare
che gli esseri umani, per stare uniti e ritrovarsi nella comu-
nità, debbano stare distanti e normativamente distanziati.
Ma gli esseri umani amano toccarsi ed essere toccati come
racconta in un saggio appassionante la filosofa francese Luce
Irigaray, Elogio del toccare: «Dobbiamo scoprire una nuova
relazione con la conoscenza che prenda in considerazione
l’importanza del tatto nella costituzione della nostra indivi-
duazione e delle nostre relazioni con l’altro/gli altri»2.

Pensiamo solo all’importanza del senso del tatto per il
neonato (suo organo privilegiato di conoscenza); o pen-
siamo in generale alle carezze, o all’esperienza del mas-
saggio. Tutti questi “rapporti epidermici” vanno ben
oltre il loro immediato valore di apprezzamento, tene-
rezza e affetto, oppure la loro funzione estetica, ludica e
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terapeutica (come nel massaggio). L’io, infatti, nasce, si
sviluppa e si cura anche attraverso la pelle dell’altro; una
pelle che fa crescere la nostra carne sotto la sua e la sua
nel contatto con la nostra3.

Come si può fare a meno di sentire il respiro dell’altro
che è una pausa prima dell’incontro? Come si può fare a
meno del tatto o del contatto per scoprire la nostra vera iden-
tità? Impossibile. Il desiderio dell’incontro, l’abbraccio, il
bacio, l’unione, la fusione, sono inscritti profondamente nel
nostro essere spiriti incarnati, relazionati ed emotivi.

Il virus sta scoperchiando le carenze dell’essere umano
e nella sua furia contagiosa impone gli incontri a distanza,
la didattica a distanza, il lavoro a distanza, i convegni a di-
stanza, gli affetti a distanza. Sullo sfondo, in uno schermo
gli esseri umani appaiono soli e distanti. La comunicazione
digitale annulla la distanza. L’assenza di distanza ha in sé
qualcosa di preoccupante: determina la sparizione di quella
“distanza originaria”, l’altro si degrada a oggetto.

Per essere autoconsolatori, non si può vivere a distanza
ma non si può vivere senza distanza: ecco il paradosso
della condizione umana, essere vicini e lontani. La rela-
zione umana sembra non abitare nella vicinanza ma nella
singolarità della distanza, nell’intervallo spaziale che è una
modalità di abitare il mondo, di vivere la differenza tra il sé
e gli altri. Sentiamo la vicinanza come habitus più familiare
e ovvio mentre la nostra vita è la scansione quotidiana dello
stare a distanza da ogni saturazione, è fare spazio fra sé e
gli altri, fra l’io e stesso.

Se consultiamo qualsiasi Dizionario della lingua ita-
liana, troviamo diversi significati: per esempio, comin-
ciamo col dire che ogni distanza è rappresentabile da un
segmento di linea misurabile poiché limitato da due punti;
oppure, la distanza, è ciò che è definito nello spazio da una
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serie di gradi di lontananza o di prossimità fra due punti o
cose o persone. Pertanto possiamo dire che ci sono di-
stanze massime e/o minime che si possono misurare. Ma
immaginando quelle massime, per esempio, quelle del
cosmo, la misurazione è un’impresa più complicata e di-
remmo impossibile: l’universo mette brividi.

Ma è possibile sperimentare la distanza? C’è una diffe-
renza tra il pensare la distanza e il pensare la lontananza, tra
il pensare la distanza e il pensare la prossimità? Vicino o lon-
tano sono termini che variano secondo le situazioni e i con-
testi: c’è una specie di dimensione nascosta della distanza.

L’antropologo americano Edward Twitchell Hall che si
è occupato di prossemica e di comportamento degli ani-
mali e delle persone4, ha individuato nelle sue ricerche
degli anni ’60 quattro distanze delimitanti altrettante
“zone”, di comunicazione per ciascuna di esse, una fase di
vicinanza e di lontananza: 

a) la zona intima, in vicinanza tra 0 e 45 cm; in lonta-
nanza, tra i 15 e i 45 cm; 
b) la zona personale, in vicinanza tra 45 e 120 cm; in
lontananza, tra i 75 e i 120; 
c) la zona sociale, in vicinanza tra 1,20 metri e 2,10
metri; in lontananza, tra 2,10 e 3,30 metri; 
d) la zona pubblica, in vicinanza tra 3,50 e 7,50 metri;
in lontananza, dai 7,50 metri in poi.
Tale classificazione coglie il nucleo della distanza nella

sua accezione topografica cioè come misura spaziale dando
risalto al dato antropologico: le relazioni umane e sociali
sono sempre scandite da scelte distanzianti dal momento
che gli esseri umani organizzano lo spazio circostante
come spazio sociale. 

Lo spazio nella ricerca di Hall gioca un ruolo essenziale.
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Nella distanza intima la presenza dell’altro è evidente: la
vista, l’olfatto, il calore del corpo, l’odore. Questa è la di-
stanza dell’amplesso, della lotta, del conforto e della pro-
tezione. La distanza «si potrebbe pensarla come una bolla
trasparente che un organismo mantiene tra sé e gli altri:
“tenere qualcuno a distanza” è un modo di indicare un li-
mite in cui due persone possono toccarsi le dita, allun-
gando il braccio». Poi c’è la distanza sociale: «a questa
distanza si trattano gli affari impersonali». Infine, la di-
stanza pubblica che sta a indicare una forma residuale di
reazione di fuga: è la distanza che si stabilisce automatica-
mente attorno a importanti personaggi pubblici.

Insomma, la consapevolezza della distanza può dar vita
a durature relazioni perché l’esistenza si misura, occupa
una posizione, è determinata dalla cura dello spazio. Se-
condo l’antropologo americano, qualsiasi discorso sulla di-
stanza vale sia per gli uomini sia per gli animali perché 

«è nella natura degli animali, uomo compreso, esibire un tipo di com-
portamento che noi chiamiamo “territorialità”. In questo comporta-
mento, essi usano i sensi per distinguere fra uno spazio o distanza e
un altro. La distanza scelta dipende da un rapporto di transazione: il
tipo di relazione fra gli individui, il loro sentimento della situazione, e
ciò che stiamo facendo. Il sistema di classificazione quadripartita qui
usato è fondato su osservazioni sia degli animali sia dell’uomo. Uccelli
e scimmie esibiscono, infatti, distanze intime, personali e sociali pro-
prio come gli uomini»5.

L’uomo, come gli animali, ha la sua territorialità e la di-
fende, anche perché questa ha una funzione importante
che riguarda la costituzione dello spazio proprio Ogni es-
sere umano possiede e necessita di uno spazio personale,
di un proprio territorio nel quale sentirsi protetto, e da di-
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fendere dalle intrusioni esterne. Anche G. Chimirri, in un
capitolo sulla cinesica e prossemica del suo Filosofia del
corpo, illustra chiaramente le tipologie di distanza che sono
sempre in gioco nei rapporti umani e che dobbiamo sem-
pre tenere presente. Riportiamone una pagina:

«La prossemica è la disciplina che studia l’organizzazione dello spazio
come sistema di comunicazione intersoggettiva. La prossemica inseri-
sce l’individuo in uno spazio personale garantendone sia l’autonomia
e solitudine (stare da soli per fare certe cose), sia l’emissione e la rice-
zione d’informazioni. Questo spazio è stato più volte classificato in
quattro tipi di distanza:
a) distanza intima, che è in realtà un’abolizione della distanza, poiché
implica il contatto fisico e un profondo rapporto sensoriale (baci, ab-
bracci, rapporti sessuali, ecc.); 
b) distanza personale: quella abituale tra persone che abitano insieme,
che convivono nel luogo di lavoro, che s’incontrano nei luoghi pubblici;
c) distanza sociale: è una distanza maggiore di quella personale, mi-
surata non tanto a livello quantitativo ma intenzionale. Vedi per esem-
pio la distanza necessaria all’interno di ruoli ben definiti, come i
rapporti tra superiore e sottoposto, lavoratore e cliente, maestro e al-
lievo. Una distanza sociale è imposta anche nei rapporti personali in
culture primitive (l’esempio classico è quello della moglie che deve
camminare dietro al marito);
d) distanza pubblica: quella che pretende il personaggio pubblico o
un’autorità quando si muove fra la gente (una distanza riducibile solo
a discrezione del personaggio). Nessuno può avvicinarsi e/o rivolgersi
direttamente al papa, al re, al presidente, al capo carismatico, allo stre-
gone, ecc.; e non solo per ovvie questioni di sicurezza (incolumità del
personaggio) ma anche per una questione di rispetto simbolico che il
comune mortale dovrebbe avere verso tutti quelli che rappresentano
o incarnano qualcosa di “alto” o comunque un ruolo che va preservato
a beneficio stesso della collettività.
La misura di tutte queste distanze e di tutte queste barriere invisibili (tale
è lo spazio), variano in dipendenza del carattere dei singoli, delle culture
dei popoli e delle particolari circostanze e sociali. Nelle metropolitane af-
follate si è costretti alla “distanza intima”, ma su una carrozza semivuota
o in un giardino, sarebbe subito guardato con sospetto chi entrasse nella
nostra sfera di spazio personale, sedendosi per esempio vicino»6.
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La pandemia ha ridotto e stravolto tutti i margini delle
distanze fisiche generando soprattutto distanze virtuali
col supporto della comunicazione digitale. Anzi, la con-
dizione di esistenza mediata dallo schermo è dettata dal-
l’esibizione costante e dallo sproloquio eccessivo. «[…]
L’assenza di distanza porta a una commistione di pubblico
e privato: la comunicazione digitale favorisce questa esi-
bizione pornografica dell’intimità e della sfera privata»7.
Proviamo a sviluppare nei paragrafi che seguono una prov-
visoria cartografia della distanza.

2. Due o tre cose sulla distanza

“La distanza in matematica viene misurata 
come lontananza ma, a differenza della 

vita, non ha mai un valore negativo”
(Sara Rattaro)

Distanza è una parola familiare e complessa, misteriosa e
plurivoca. Ma cosa si potrebbe dire sulla distanza? Molto
ma anche pochissimo perché esistono distanze spaziali e
distanze temporali, distanze massime e distanze minime. 

«Analogamente, nell’infinitamente piccolo come nell’infinitamente
grande, la materia si riconferma distante in se stessa, divaricata, insta-
bile, pronta a esplodere o ad annientarsi nel suo contrario. Materia e
antimateria confermano che la distanza ci appartiene, ci assomiglia, ci
attende, ne siamo intessuti»8.

La distanza sta in questa duplicità dell’infinitamente
grande e dell’infinitamente piccolo, e tale ambiguità è la
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sua cifra e la sua ricchezza. La volontà di distanziarci può
generare sentimenti contrastanti e ambivalenti: dolore,
lutto, perdita, amore, diffidenza, desiderio, inimicizia,
paura. Inevitabilmente l’esperienza della distanza entra in
collisione in un unico punto che congiunge insieme sepa-
razione e contatto. Immancabilmente la distanza, percepita
dentro di noi, è ciò che ci separa, provocando un trauma,
una traccia indelebile. La distanza dal passato o dal ricordo
di ciò che è stato come la perdita dei propri cari o delle per-
sone amate o dei luoghi o degli oggetti più familiari, è in-
scritta per sempre nel nostro vissuto.

«La perdita e la scomparsa dell’altro, il suo venir meno esigo no un posi-
zionamento, un disporci a distanza che, con difficoltà, può essere pie-
namente vissuto e radicalmente attraversato. Dopo aver svolto una
riflessione intorno a diversi momenti e condizioni nei quali sperimentare
la positività del distanziarsi, sia in ambi to antropologico che morale, siamo
infine giunti dinanzi alla di stanza estrema, la peggiore, quella che non
sembra darci scampo, la più evitata e temuta, eppure, proprio per questo,
quella che deve essere maggiormente indagata. Inevitabile e fintamente
disponibile, la morte, al contrario del la vita, è per molti la fine assoluta,
per tutti esprime il distacco dall’altro, interrompe la continuità dell’essere
e inaugura, solo per coloro che restano, il ricordo di ciò che è stato»9.

Nostalgia è uno stato d’animo duro, antico, ma abban-
donarsi al suo flusso può consumare energie vitali. Essa si
manifesta attraverso un oggetto evocativo, un luogo, che a
distanza continuano a nutrire i nostri ricordi e la nostra im-
maginazione. Abbiamo nostalgia delle nostre vite passate,
dei nostri amori perduti, dei nostri paesaggi d’infanzia che
continuiamo a vedere nella loro immobile distanza, che
continuano a vivere nella nostra memoria. Si aprono solo
ferite perché la nostalgia è un sentimento incurabile e do-
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loroso, che oscilla tra il passato e il presente, tra il vicino e
il lontano10. La distanza è il luogo naturale della nostalgia.

«La parola “Distanza” sembra agire in uno spazio che si pone al di là di
ogni distanza. La parola “Distanza” sembra più forte di qualsiasi lon-
tananza, di qualsiasi prossimità. Questo non vuole assolutamente dire
che la parola “Distanza” escluda lontananza e prossimità. Al contrario.
è come se esaltasse l’una e l’altra. Come se ne rivelasse il senso,
“l’anima”. Forse la distanza potremmo pensarla per un momento anche
come la grande lingua naturale mediante la quale lo spazio si rappre-
senta – parla – e agisce. Per noi. A noi. Su di noi. Ma forse potremmo
dire: nello spazio, intorno a noi, regna in silenzio, la Distanza»11.

Per il pittore lombardo Emilio Tadini, la distanza, è qual-
cosa che si dà intorno a noi, e anche dentro di noi, tanto che
si potrebbe attribuirle anche una maiuscola – la Distanza –
che condiziona il nostro esistere. In che senso? Oggi viviamo
la distanza come una coercizione e un obbligo in tempi di pan-
demia, non avendo avuto familiarità alcuna con questa espe-
rienza che invece può rivelare ricche e inedite potenzialità. Un
metro o due sono le misure che gli infettivologi stabiliscono
per la “giusta distanza” e porsi al riparo dal contagio. E se la
distanza non fosse solo un’esperienza traumatica di separa-
zione ma un nuovo slancio a misurare e a misurarci? 

Capire la distanza implica il movimento, o il percorso
che consiste nell’avvertire la necessità di costruire qualcosa
nello spazio intermedio che la Distanza apre intorno a noi.
In questa fase pandemica, esperire la distanza può essere
anche una chance per ridefinire le nostre relazioni private
e pubbliche o ripensare il sistema di distanze – sociali, eco-
nomiche, politiche, culturali – che regolano l’attuale as-
setto del mondo. Tadini offre una pista da seguire: «La
distanza non è forse il luogo in cui ogni presenza e ogni as-
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senza sono rese possibili? / La distanza non è forse la scena
della rappresentazione – di ogni rappresentazione?»12.

La distanza, è innanzitutto lo spazio della «separazione
primaria», quella che divide il figlio dalla madre e a partire
dalla quale il figlio comincia a vedere la (figura della) madre.
E sul modello di quella separazione, dice Tadini, si replicano
tutte le successive, tra cui vanno annoverati i molteplici ten-
tativi di dare espressione al nostro stare nel mondo, tutte
quelle strategie di sopravvivenza alla solitudine che sono però
anche modi con cui l’uomo rende visibile il proprio sistema
di distanze. Occorre guardare oltre quel vuoto, quello spazio
instabile, quella zona franca in cui qualsiasi costruzione ri-
sulterà precaria. La distanza è anche una figura del deside-
rio13 nel senso che dilata il tempo nell’attesa e precede il
contatto che dura invece un tempo circoscritto e ristretto.

Ora il desiderio di prossimità, la necessità di abbrac-
ciarsi, sembrano oggi aboliti a causa dei timori che i contatti
possano generare veicoli di trasmissione del virus, e siamo
costretti a guardare l’altro da lontano, a distanza. Il Covid
dissolve la nostalgia della distanza e abbatte la magia del-
l’attesa. Il vivere nell’attesa di un amore o della morte im-
minen te genera tutta una serie di pensieri e di emozioni, a
tratti indecifrabili, a tratti lucidi. L’attesa è una specie di di-
stanza temporale che definisce le modalità del nostro essere
nel mondo perché siamo sempre in attesa verso gli altri,
dove ogni attesa ci spinge fuori del tempo e dello spazio.
L’attesa è una distanza mentale che genera la passione. Essa
imprime anche un’attrazione, una spinta al movimento delle
passioni e dei sentimenti verso un percorso pratico che con-
duce dal noto all’ignoto, dal visibile e dal visto verso l’invi-
sibile e il non ancora visto. Scrive Eugenio Borgna: 
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12 Ivi, p. 9.
13 Cfr. M. VOZZA, A debita distanza. Kierkegaard, Kafka, Kleist e le loro fidanzate,
Diabasis, Reggio Emilia 2007.



«Attendere è aspettare, come dicevo, e aspettare è guardare: guardare
l’altro e attendere di essere guardati. L’attesa di uno sguardo, che dica
qualcosa e dimostri attenzione, è ovviamente fra le attese più semplici e
banali, e nondimeno quante volte in un ospedale psichiatrico, ma anche
nella vita di ogni giorno, non siamo stati capaci, e non siamo capaci, di
riconoscere il senso doloroso e nostalgico di una attesa come questa e
di esaudirla. Ascoltare e decifrare gli sguardi nelle loro espressioni e
nelle loro allusioni è facile e difficile; ma in ogni caso queste sono ali-
mentate dalle espressioni e dalle allusioni dei nostri sguardi: dal nostro
modo di guardare e di mettersi in relazione. Negli sguardi dell’altro-da-
noi è possibile rintracciare le ombre e le luci dei nostri sguardi: che non
conosciamo se non nel gioco illusionale degli specchi che rimandano la
nostra immagine incrinata dalle ansie di ogni giorno. Come riconoscere
quali risonanze i nostri sguardi destano negli altri, e in particolare nelle
pazienti e nei pazienti che, divorati dalla solitudine e dalla angoscia, at-
tendono sguardi di partecipazione e di comprensione?»14.

Si dischiude così la possibilità di vivere nell’attesa, come
di un amore tra la consapevolezza di una fine e l’attesa di un
compi mento ulteriore, tra la coscienza di ciò che non dipende
da noi e la volontà di andare oltre la scomparsa fisica, il ricordo
fino allo stremo per rendere, per sempre, presente l’assente. 

La pensatrice francese Simone Weil ha dedicato pene-
tranti e intense pagine al rapporto tra amore di Dio e sven-
tura dalle quali emerge il modo con cui possiamo vivere la
distanza come attesa. Di nanzi alle irrinunciabili sofferenze
e alle angosce che dilaniano le nostre vite, seguite dalla pos-
sibilità della fine, «si può accettare l’esistenza della sventura
solo considerando la come una distanza»15. Come una rinun-
cia, anche quella più intima dell’amore, del desiderio, del
bello. Solo nella distanza si dà la bellezza. «Bellezza. Un
frutto che si guarda senza tender la mano»16. Il modo in cui
Simone Weil concepisce le relazioni è la presenza di un
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14 E. BORGNA, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005, p. 66.
15 S. WEIL, L’attesa di Dio, Adelphi, Milano 2014, p. 177.
16 S. WEIL, L’ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002, p. 267.



vuoto, o di una distanza, di uno spazio estraneo all’interno
dell’intimità, dell’affetto, della vicinanza e della comunità.

«Ogni amicizia è impura se vi affiora, anche solo come traccia, il desi-
derio di piacere o il desiderio opposto. In un’amicizia perfetta questi
due desideri sono completamente assenti. I due amici accettano pie-
namente di essere due e non uno, rispettano la distanza imposta dal
fatto di essere due creature distinte. È con Dio soltanto che l’uomo ha
il diritto di desiderare di essere direttamente unito. L’amicizia è il mi-
racolo grazie al quale un essere umano, accetta di guardare a distanza
e senza avvicinarsi quello stesso essere che gli è necessario come il nu-
trimento. È la forza d’animo che Eva non ha avuto, eppure non aveva
necessità del frutto. Se avesse avuto fame nel momento in cui contem-
plava il frutto e se, ciononostante, fosse rimasta per un tempo infinito
a contemplarlo senza fare un passo verso di esso, avrebbe compiuto
un miracolo analogo a quello della perfetta amicizia»17.

La distanza è lo sforzo della massima apertura all’altro, è
l’estensione privilegiata per posizionare lo sguardo sulla realtà,
è il modo con cui esercitare la facoltà di attenzione al reale.

«Noi siamo nella irrealtà, nel sogno. Rinunciare alla nostra illusione
di essere situati al centro, rinunciarvi non solo con l’intelligenza, ma
anche con la parte immaginativa dell’anima, significa aprire gli occhi
alla realtà, all’eternità, vedere la vera luce, sentire il vero silenzio. Al-
lora si produce una trasformazione alla radice stessa della nostra sen-
sibilità […] una trasformazione analoga a quella che avviene in noi
quando, di sera, in una strada di campagna, nel punto in cui avevamo
creduto scorgere un uomo accovacciato distinguiamo improvvisa-
mente un albero; o quando, avendo creduto di sentire un bisbiglio, ci
accorgiamo che è stato, invece, un fruscio di foglie. Sono gli stessi co-
lori, gli stessi suoni, ma li vediamo e li sentiamo in modo diverso»18.

Stare a distanza significa per S. Weil rinunciare all’il-
lusione di essere al centro del mondo.
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17 S. WEIL, L’amicizia pura, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 136-137.
18 S. WEIL, L’attesa di Dio, cit., pp. 120-121.



3. Amare a distanza 

“È nella separazione che si sente e 
si capisce la forza con cui si ama”

(Fëdor Dostoevskij)

“Ma lascia almeno ch’io
lastrichi con un’ultima tenerezza

il tuo passo che s’allontana”
(Vladimir Majakovskij) 

“Amare puramente vuol dire consentire alla distanza, 
adorare la distanza fra sé e l’obbietto del proprio amore”

(Simone Weil)

Leggiamo un brano tratto dal grande romanzo di Thomas
Mann, La montagna incantata (1924):

«Quando Giovanni Castorp camminava davanti a lei sentiva il suo
sguardo sulla nuca, e quello sguardo provocava come uno stiramento
in tutte le sue membra, come un formicolio lungo la schiena. Nell’in-
tento di sviare i sospetti egli fingeva di non essersi neppure accorto
della sua presenza […] Un’altra volta e un’altra ancora arrivò anche più
in là. Dopo essersi seduto a tavola, esclamò fra il meravigliato e l’irri-
tato, tastandosi le tasche con ambedue le mani: − Ecco, ho dimenticato
il fazzoletto. Ora mi toccherà tornar su – E ritornava difatti nell’intento
di incontrare Claudia, cosa ben diversa, più pericolosa e di un fascino
più sottile di quando essa camminava davanti o dietro a lui. La prima
volta che eseguì tale manovra, la signora, da una certa distanza, lo squa-
drò, dall’alto in basso senza riguardo né ritegno alcuno, ma giuntagli
vicino volse il capo indifferente, così che il risultato di tale incontro
non fu certo dei più brillanti»19.

La scena si svolge nel sanatorio Berghof a  Davos,
sulle Alpi svizzere. Il primo incontro tra Hans Castorp, il
giovane protagonista e Claudia Chauchat, l’affascinante
donna russa dalle incantevoli braccia, avviene a distanza in
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