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1. Premessa’

“Noi ci tocchiamo. Con che cosa?
Con dei battiti d'ali. Con le
stesse lontananze ci tocchiamo!”

(Rainer Maria Rilke)

“La saggezza non ¢é prodotta dal contatto fisico”
(Socrate)

“/l caos é solo un ordine che
attende di essere decifrato”
(José Saramago)

[l virus ha allontanato le persone e depotenziato i sensi. Se
c¢’¢ una parola che ha dominato e domina in questo cempues
horribilis della pandemia ¢ senz’altro distanza. L ininter-
rotta raccomandazione degli scienziati durante e dopo il
lockdown ¢ stata univoca: tenere la distanza nei rapporti
sociali e interpersonali, stare a distanza dall’altro e dal
prossimo, creare distanza in spazi abitativi e urbani per di-
fendersi dalla minaccia del contagio.

Infatti, essere a distanza o tenere qualcuno o qualcosa a
distanza significa per lo piu cercare di salvaguardare se stessi,
erigere un muro tra noi ¢ il resto del mondo che ci protegga
dalle possibili interferenze esterne. La distanza ¢ sicurezza,
¢ sopravvivenza. Dovunque, 'uomo evitad’essere toccato da
cio che gli ¢ estraneo. Dinotte o in qualsiasi tenebra il timore
suscitato dall’essere toccati inaspettatamente puo crescere
fino al panico. Tutte le distanze che gli uomini hanno creato
intorno a sé sono dettate dalla paura di essere toccati.

In un’epoca in cui il contatto nelle sue molteplici forme
regna sovrano ¢ orienta una socialita fatta di interconnes-
sioni permanenti, la distanza sembra prefigurare viceversa

!'Ringrazio G. Chimirri per la revisione del testo e la bibliografia.
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una socialita vuota, un futuro distopico simile a quello rac-
contato in Lguals, un istruttivo film del 2015, diretto
da Drake Doremus, presentato al Festival di Venezia nello
stesso anno. Gli esseri umani, vestiti tutti allo stesso modo,
sono stati geneticamente modificati ¢ privati di contatti fisici
per proteggere la socicta dalla guerra e dall'instabilita perché
le passioni, i sentimenti hanno distrutto le precedenti gene-
razioni. Quando un’epidemia mette a rischio la sopravvi-
venza del genere umano, si riattivano desideri, battiti e
affetti: molti cominciano a mostrare i sintomi della “Sin-
drome dell’accensione o di eccitazione” (Swizched-On Syn-
drom) considerati devianti e pericolosi per la comunita.

Coloro che vengono identificati sono sottoposti a pe-
santi trattamenti farmacologici o inviati a un Centro cor-
rezionale dal quale nessuno ¢ mai tornato. Due giovani
ricercatori, Nia e Silas, colleghi di lavoro, sentono il biso-
gno diabbracciarsi, di toccarsi e di amarsi, rischiando per-
sino lavita. Unica possibilita di salvezza resta la fuga. Non
c¢’¢ che dire. Non vorremmo mai augurarci uno scenario
simile per i prossimi decenni. Le pratiche di distanzia-
mento depotenziano I’essere umano e rafforzano le tecni-
che di controllo e di sorveglianza.

La signoria del Covid-19 certifica che qualcosa ¢ acca-
duto di traumatizzante nelle relazioni umane e sociali perché
statrasformando le nostre vite e il nostro modo di essere. La
distanza esige almeno un metro di sicurezza tra le persone,
come in autostrada si deve rispettare la distanza di sicurezza
tra i veicoli per evitare uno scontro, una collisione nel caso
di una frenata improvvisa. Cosi il distanziamento fiszco di-
venta un distanziamento sociale che vieta il reciproco con-
tatto e riduce il tatto alla vista. L. unico contatto, infatti, ¢
attraverso gli occhi; il legame tra le persone ¢ un legame di
sguardi che compensa la distanza fisica.

Da un significato meramente topografico, il termine d/-
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stanza investe con forte impatto un nuovo modo di relazione
tragli esseri umani che mette in crisii parametri della nostra
dislocazione secondo i rapporti di vicinanza e lontananza, di
prossimita e distanza. Stare a distanza dagli altri per stare a
distanza dal virus ¢ I'imperativo categorico di questo tempo
pandemico. Distanza ¢ disconnessione degli uni dagli altri.
Si assiste alla progressiva eliminazione dei contatti fisici,
causata dalla paura dell’infezione o da disposizioni di legge
¢ dunque a un riassesto complessivo delle relazioni spaziali
fra individui singoli. I luoghi di aggregazione in aule scola-
stiche o universitarie, teatri € cinema, ascensori € ristoranti,
ospedali, palestre sono considerati pericolosi.

“Non mi toccare™: la frase che Gesu appena risorto ri-
volge a Maria Maddalena ¢ diventata canonica, rituale, ci-
clica; anche I'innamorato respinto dalla donna che ama sente
questo ritornello che lo prostra. E quasi paradossale pensare
che gli esseri umani, per stare uniti e ritrovarsi nella comu-
nitd, debbano stare distanti € normativamente distanziati.
Ma gli esseri umani amano toccarsi ed essere toccati come
racconta in un saggio appassionante la filosofa francese Luce
Irigaray, Zlogio del toccare: «Dobbiamo scoprire una nuova
relazione con la conoscenza che prenda in considerazione
I'importanza del tatto nella costituzione della nostra indivi-
duazione e delle nostre relazioni con Ialtro/gli altri»®.

Pensiamo solo all’importanza del senso del tatio per il
neonato (suo organo privilegiato di conoscenza); o pen-
siamo in generale alle carezze, o all’esperienza del mas-
saggio. Tutti questi “rapporti epidermici” vanno ben
oltre il loro immediato valore di apprezzamento, tene-
rezza e affetto, oppure la loro funzione estetica, ludica e

2 L. IRIGARAY, Zlogio del toccare, Il Melangolo, Genova 2013, p. 37. Cfr. Scrive E.
MINKOWSKI in “Il contatto umano”, in F#losofia Semantica Psicopatologia, Mursia,
Milano 1969, p. 100: «L’essere umano, attraverso il “contatto umano” che portain s¢,
umanizza esseri ¢ cose, umanizza il mondo».
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terapeutica (come nel massaggio). L’io, infatti, nasce, si
sviluppa e si cura anche attraverso la pelle dell aliro; una
pelle che fa crescere la nostra carne sotto la sua e la sua
nel contatto con la nostra®.

Come si puo fare a meno di sentire il respiro dell’altro
che ¢ una pausa prima dell’incontro? Come si puo fare a
meno del tatto o del contatto per scoprire la nostra vera iden-
tita? Impossibile. Il desiderio dell’incontro, I"abbraccio, il
bacio, I'unione, la fusione, sono inscritti profondamente nel
nostro essere spiriti incarnati, relazionati ed emotivi.

Il virus sta scoperchiando le carenze dell’essere umano
e nella sua furia contagiosa impone gli incontri a distanza,
la didattica a distanza, il lavoro a distanza, i convegni a di-
stanza, gli affetti a distanza. Sullo sfondo, in uno schermo
gli esseri umani appaiono soli e distanti. La comunicazione
digitale annulla la distanza. I.’assenza di distanza ha in s¢
qualcosa di preoccupante: determina la sparizione di quella
“distanza originaria”, I'altro si degrada a oggetto.

Per essere autoconsolatori, non si puo vivere a distanza
ma non st puo vivere senza distanza: ecco il paradosso
della condizione umana, essere vicini e lontani. La rela-
zione umana sembra non abitare nella vicinanza ma nella
singolarita della distanza, nell’intervallo spaziale che ¢ una
modalita di abitare il mondo, divivere la differenza tra il sé
e glialtri. Sentiamo la vicinanza come Aabizus piu familiare
e ovvio mentre la nostra vita ¢ la scansione quotidiana dello
stare a distanza da ogni saturazione, ¢ fare spazio fra sé e
gli altri, fral’io ¢ stesso.

Se consultiamo qualsiasi Dizionario della lingua ita-
liana, troviamo diversi significati: per esempio, comin-
ciamo col dire che ogni distanza ¢ rappresentabile da un
segmento di linea misurabile poiché limitato da due punti;
oppure, ladistanza, ¢ cio che ¢ definito nello spazio da una

3 Cfr. Tocco armonico, Amrita, Milano 2015, dedicato all’antropologia del toccarsi.
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serie di gradi di lontananza o di prossimita fra due punti o
cose o persone. Pertanto possiamo dire che ci sono di-
stanze massime e/o minime che si possono misurare. Ma
immaginando quelle massime, per esempio, quelle del
cosmo, la misurazione ¢ un’impresa piu complicata e di-
remmo impossibile: I'universo mette brividi.

Ma ¢ possibile sperimentare la distanza? C’¢ una diffe-
renza trail pensare la distanza e il pensare lalontananza, tra
il pensare la distanza e il pensare la prossimita? Vicino o lon-
tano sono termini che variano secondo le situazioni e i con-
testi: ¢’¢ una specie di dimensione nascosta della distanza.

L’antropologo americano Edward Twitchell Hall che si
¢ occupato di prossemica e di comportamento degli ani-
mali e delle persone?, ha individuato nelle sue ricerche
degli anni 60 quattro distanze delimitanti altrettante
“zone”, di comunicazione per ciascuna di esse, una fase di
vicinanza e di lontananza:

a) la zona tnzima, in vicinanza tra 0 e 45 cm; in lonta-

nanza, trai 15 e¢145 cm;

b) la zona personale, in vicinanza tra 45 ¢ 120 cm; in

lontananza, trai 75 e i 120;

¢) la zona soczale, in vicinanza tra 1,20 metri e 2,10

metri; in lontananza, tra 2,10 e 3,30 metri;

d) la zona pubblica, in vicinanza tra 3,50 e 7,50 metri;

in lontananza, dai 7,50 metri in poi.

Tale classificazione coglie il nucleo della distanza nella
sua accezione topografica cio¢ come misura spaziale dando
risalto al dato antropologico: le relazioni umane e sociali
sono sempre scandite da scelte distanzianti dal momento
che gli esseri umani organizzano lo spazio circostante
come spazio sociale.

Lo spazio nella ricerca di Hall gioca un ruolo essenziale.

YE.T. HALL, La dimensione nascosta vicino. Vicino e lontano: il significato della di-
stanza tra le persone, Bompiani, Milano 1996.
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Nella distanza intima la presenza dell’altro ¢ evidente: la
vista, [’olfatto, il calore del corpo, I'odore. Questa ¢ la di-
stanza dell’amplesso, della lotta, del conforto e della pro-
tezione. La distanza «si potrebbe pensarla come una bolla
trasparente che un organismo mantiene tra sé e gli altri:
“tenere qualcuno a distanza” ¢ un modo di indicare un li-
mite in cui due persone possono toccarsi le dita, allun-
gando il braccio». Poi c’¢ la distanza sociale: «a questa
distanza si trattano gli affari impersonali». Infine, la di-
stanza pubblica che sta a indicare una forma residuale di
reazione di fuga: ¢ la distanza che si stabilisce automatica-
mente attorno a importanti personaggi pubblici.
Insomma, la consapevolezza della distanza puo dar vita
a durature relazioni perché I’esistenza si misura, occupa
una posizione, ¢ determinata dalla cura dello spazio. Se-
condo I'antropologo americano, qualsiasi discorso sulla di-
stanza vale sia per gli uomini sia per gli animali perché

«¢ nella natura degli animali, utomo compreso, esibire un tipo di com-
portamento che noi chiamiamo “territorialita”. In questo comporta-
mento, essi usano i sensi per distinguere fra uno spazio o distanza ¢
un altro. La distanza scelta dipende da un rapporto di transazione: il
tipo di relazione fra gli individui, il loro sentimento della situazione, ¢
cio che stiamo facendo. Il sistema di classificazione quadripartita qui
usato ¢ fondato su osservazioni sia degli animali sia dell'uomo. Uccelli
e scimmie esibiscono, infatti, distanze intime, personali e sociali pro-
prio come gli uomini»”.

L’uomo, come gli animali, ha la sua territorialita e la di-
fende, anche perché questa ha una funzione importante
che riguarda la costituzione dello spazio proprio Ogni es-
sere umano possiede e necessita di uno spazio personale,
di un proprio territorio nel quale sentirsi protetto, e da di-

> E.T. HALL, La dimensione nascosia, cit., p. 170. Cfr. M. BRACCO, Sulla distanza.
L esperienza della vicinanza e della lontananza nelle relazioni umane, Diogene Multi-
media e Stilo Editrice, Bologna-Bari 2016.
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fendere dalle intrusioni esterne. Anche G. Chimirri, in un
capitolo sulla cinesica e prossemica del suo FZlosofia del
corpo, illustra chiaramente le tipologie di distanza che sono
sempre in gioco nei rapporti umani e che dobbiamo sem-
pre tenere presente. Riportiamone una pagina:

«La prossemica ¢ la disciplina che studia l’organizzazione dello spazio
come sistema di comunicazione intersoggettiva. La prossemica inseri-
sce I'individuo in uno spazio personale garantendone sia I’autonomia
e solitudine (stare da soli per fare certe cose), sia’emissione e larice-
zione d’informazioni. Questo spazio ¢ stato piu volte classificato in
quattro tpi di distanza:

a) distanza intima, che ¢ in realta un’abolizione della distanza, poiché
implica il contatto fisico e un profondo rapporto sensoriale (baci, ab-
bracci, rapporti sessuali, ecc.);

b) distanza personale: quella abituale tra persone che abitano insieme,
che convivono nel luogo di lavoro, che s’incontrano nei luoghi pubblici;
¢) distanza sociale: ¢ una distanza maggiore di quella personale, mi-
surata non tanto a livello quantitativo ma intenzionale. Vedi per esem-
pio la distanza necessaria all’interno di ruoli ben definiti, come i
rapporti tra superiore e sottoposto, lavoratore e cliente, maestro ¢ al-
lievo. Una distanza sociale ¢ imposta anche nei rapporti personali in
culture primitive (Pesempio classico ¢ quello della moglie che deve
camminare dietro al marito);

d) distanza pubblica: quella che pretende il personaggio pubblico o
un’autorita quando si muove fra la gente (una distanza riducibile solo
adiscrezione del personaggio). Nessuno pud avvicinarsi e/o rivolgersi
direttamente al papa, al re, al presidente, al capo carismatico, allo stre-
gone, ecc.; ¢ non solo per ovvie questioni di sicurezza (incolumita del
personaggio) ma anche per una questione di 7éspetto simbolico che il
comune mortale dovrebbe avere verso tutti quelli che rappresentano
oincarnano qualcosadi “alto” o comunque un ruolo che va preservato
a benelficio stesso della collettivita.

La misura di tutte queste distanze ¢ di tutte queste barriere invisibili (tale
¢lo spazio), variano in dipendenza del carattere dei singoli, delle culture
deipopoli e delle particolari circostanze e sociali. Nelle metropolitane af-
follate si ¢ costrett alla “distanza intima”, ma su una carrozza semivuota
oinun giardino, sarcbbe subito guardato con sospetto chi entrasse nella
nostra sfera di spazio personale, sedendosi per esempio vicino»®.
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La pandemia ha ridotto e stravolto tutti i margini delle
distanze fisiche generando soprattutto distanze virtuali
col supporto della comunicazione digitale. Anzi, la con-
dizione di esistenza mediata dallo schermo ¢ dettata dal-
I’esibizione costante e dallo sproloquio eccessivo. «[...]
[’assenza di distanza porta a una commistione di pubblico
e privato: la comunicazione digitale favorisce questa esi-
bizione pornografica dell’intimitd ¢ della sfera privata»”.
Proviamo a sviluppare nei paragrafi che seguono una prov-
visoria cartografia della distanza.

2. Due o tre cose sulla distanza

“La distanza in matematica viene misurata
come lontananza ma, a differenza della
vita, non ha mai un valore negativo”

(Sara Rattaro)

Distanza & una parola familiare e complessa, misteriosa e
plurivoca. Ma cosa si potrebbe dire sulla distanza? Molto
ma anche pochissimo perché esistono distanze spaziali e
distanze temporali, distanze massime e distanze minime.

«Analogamente, nell’infinitamente piccolo come nell’infinitamente
grande, la materia si riconferma distante in se stessa, divaricata, insta-
bile, pronta a esplodere o ad annientarsi nel suo contrario. Materia e
antimateria confermano che la distanza ci appartiene, ci assomiglia, ci
attende, ne siamo intessuti»".

La distanza sta in questa duplicita dell’infinitamente
grande e dell’infinitamente piccolo, e tale ambiguita ¢ la

© G. CHIMIRRL, Filosofia del corpo e psicologia del benessere, OM Edizioni, Bologna
2020, pp. 68-69.

"BYUNG-CHUL HAN, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Roma 2015,
p- 12.

8 L. DE LUCA, Elogio della distanza, Armando, Roma 2020, p. 53.
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sua cifra e la sua ricchezza. La volonta di distanziarci puo
generare sentimenti contrastanti e ambivalenti: dolore,
lutto, perdita, amore, diffidenza, desiderio, inimicizia,
paura. Inevitabilmente I’esperienza della distanza entra in
collisione in un unico punto che congiunge insieme sepa-
razione e contatto. Immancabilmente la distanza, percepita
dentro di noi, ¢ cio che ci separa, provocando un trauma,
una traccia indelebile. La distanza dal passato o dal ricordo
di cio che ¢ stato come la perdita dei propri cari o delle per-
sone amate o dei luoghi o degli oggetti piu familiari, ¢ in-
scritta per sempre nel nostro vissuto.

«Laperdita e la scomparsa dell’altro, il suo venir meno esigono un posi-
zionamento, un disporci a distanza che, con difficolta, puo essere pie-
namente vissuto e radicalmente attraversato. Dopo aver svolto una
riflessione intorno a diversi momenti e condizioni nei quali sperimentare
lapositvita del distanziarsi, sia in ambito antropologico che morale, siamo
infine giunti dinanzi alla distanza estrema, la peggiore, quella che non
sembra darci scampo, la pill evitata ¢ temuta, eppure, proprio per questo,
quella che deve essere maggiormente indagata. Inevitabile e fintamente
disponibile, la morte, al contrario della vita, ¢ per molti la fine assoluta,
per tutti esprime il distacco dall’altro, interrompe la continuita dell’ essere
e inaugura, solo per coloro che restano, il ricordo di cio che & stato»’.

Nostalgia ¢ uno stato d’animo duro, antico, ma abban-
donarsi al suo flusso puo consumare energie vitali. Essa si
manifesta attraverso un oggetto evocativo, un luogo, che a
distanza continuano a nutrire i nostri ricordi ¢ la nostra im-
maginazione. Abbiamo nostalgia delle nostre vite passate,
dei nostri amori perduti, dei nostri paesaggi d’infanzia che
continuiamo a vedere nella loro immobile distanza, che
continuano a vivere nella nostra memoria. Si aprono solo
ferite perché la nostalgia ¢ un sentimento incurabile e do-

O D. PAGLIACCL, L %o nella distanza. Essere in relazione olire la prossimita, Mimesis,
Milano 2019, p. 268.

I
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loroso, che oscilla tra il passato e il presente, trail vicino e
illontano'’. La distanza ¢ il luogo naturale della nostalgia.

«La parola “Distanza” sembra agire in uno spazio che si ponc al di la di
ogni distanza. La parola “Distanza” sembra piti forte di qualsiasi lon-
tananza, di qualsiasi prossimita. Questo non vuole assolutamente dire
che laparola “Distanza” escluda lontananza e prossimita. Al contrario.
& come se esaltasse I'una ¢ Ialtra. Come se ne rivelasse il senso,
“I'anima”. Forse la distanza potremmo pensarla per un momento anche
come la grande lingua naturale mediante la quale lo spazio si rappre-
senta — parla — e agisce. Per noi. A noi. Su di noi. Ma forse potremmo
dire: nello spazio, intorno a noi, regna in silenzio, la Distanza»'".

Per il pittore lombardo Emilio Tadini,  distanza, ¢ qual-
cosa che si da intorno a noi, € anche dentro di noi, tanto che
si potrebbe attribuirle anche una maiuscola - la Distanza -
che condizionail nostro esistere. In che senso? Oggi viviamo
ladistanza come una coercizione e un obbligo in tempi di pan-
demia, non avendo avuto familiarita alcuna con questa espe-
rienza che invece puo rivelare ricche e inedite potenzialita. Un
metro o due sono le misure che gli infettivologi stabiliscono
per la “giusta distanza” e porsi al riparo dal contagio. E se la
distanza non fosse solo un’esperienza traumatica di separa-
zione ma un nuovo slancio a misurare e a misurarci?

Capire la distanza implica il movimento, o il percorso
che consiste nell’avvertire la necessita di costruire qualcosa
nello spazio intermedio che la Distanza apre intorno a noi.
In questa fase pandemica, esperire la distanza puo essere
anche una chance per ridefinire le nostre relazioni private
e pubbliche o ripensare il sistema di distanze — sociali, eco-
nomiche, politiche, culturali - che regolano Iattuale as-
setto del mondo. Tadini offre una pista da seguire: «La
distanza non ¢ forse il luogo in cui ogni presenza e ogni as-

10 Cfr. E. BORGNA, La nostalgia ferita, Einaudi, Torino 2018.
""E. TADINL, ZLa distanza, Einaudi, Torino 1998, p. 14.



DISTANZA. RAPPORTI IN LONTANANZA E CURA DELLA PROSSIMITA

senza sono rese possibili? / La distanza non ¢ forse la scena
della rappresentazione — di ogni rappresentazione?» ',

La distanza, ¢ innanzitutto lo spazio della «separazione
primaria», quella che divide il figlio dalla madre e a partire
dalla quale il figlio comincia a vedere la (figura della) madre.
E sul modello di quella separazione, dice Tadini, si replicano
tutte le successive, tra cui vanno annoverati i molteplici ten-
tativi di dare espressione al nostro stare nel mondo, tutte
quelle strategie di sopravvivenza alla solitudine che sono pero
anche modi con cui I'nomo rende visibile il proprio sistema
di distanze. Occorre guardare oltre quel vuoto, quello spazio
instabile, quella zona franca in cui qualsiasi costruzione ri-
sultera precaria. La distanza ¢ anche una figura del deside-
rio'? nel senso che dilata il tempo nell’attesa e precede il
contatto che dura invece un tempo circoscritto e ristretto.

Ora il desiderio di prossimita, la necessita di abbrac-
ciarsi, sembrano oggi aboliti a causa dei timori che i contatti
possano generare veicoli di trasmissione del virus, € siamo
costretti a guardare |’altro da lontano, a distanza. Il Covid
dissolve la nostalgia della distanza e abbatte la magia del-
Iattesa. Il vivere nell’attesa di un amore o della morte im-
minente genera tutta una serie di pensieri e di emozioni, a
tratti indecifrabili, a tratti lucidi. L’attesa ¢ una specie di di-
stanza temporale che definisce le modalita del nostro essere
nel mondo perché siamo sempre in attesa verso gli altri,
dove ogni attesa ci spinge fuori del tempo ¢ dello spazio.
[ attesa ¢ una distanza mentale che genera la passione. Essa
imprime anche un’attrazione, una spinta al movimento delle
passioni e dei sentimenti verso un percorso pratico che con-
duce dal noto all’ignoto, dal visibile e dal visto verso I'invi-
sibile ¢ il non ancora visto. Scrive Eugenio Borgna:

21vi,p. 9.
3 Cfr. M. VOZZA, A debita distanza. Kierkegaard, Kafka, Kleist e le loro fidanzaze,
Diabasis, Reggio Emilia 2007.
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«Attendere ¢ aspettare, come dicevo, e aspettare ¢ guardare: guardare
Ialtro e attendere di essere guardati. L attesa di uno sguardo, che dica
qualcosa e dimostri attenzione, € ovwiamente frale attese piu semplici e
banali, e nondimeno quante volte in un ospedale psichiatrico, ma anche
nella vita di ogni giorno, non siamo stati capaci, € non siamo capaci, di
riconoscere il senso doloroso e nostalgico di una attesa come questa e
di esaudirla. Ascoltare e decifrare gli sguardi nelle loro espressioni e
nelle loro allusioni ¢ facile e difficile; ma in ogni caso queste sono ali-
mentate dalle espressioni e dalle allusioni dei nostri sguardi: dal nostro
modo di guardare e di mettersi in relazione. Negli sguardi dell’altro-da-
noi ¢ possibile rintracciare le ombre ¢ le luci dei nostri sguardi: che non
conosciamo se non nel gioco illusionale degli specchi che rimandano la
nostraimmagine incrinata dalle ansie di ogni giorno. Come riconoscere
quali risonanze i nostri sguardi destano negli altri, e in particolare nelle
pazienti e nei pazienti che, divorati dalla solitudine e dalla angoscia, at-
tendono sguardi di partecipazione e di comprensione?»'.

Si dischiude cosi la possibilita di vivere nell’attesa, come
di un amore tra la consapevolezza di una fine e Iattesa di un
compimento ulteriore, trala coscienza di cio che non dipende
danoi elavolontadiandare oltre la scomparsa fisica, il ricordo
fino allo stremo per rendere, per sempre, presente ["assente.

La pensatrice francese Simone Weil ha dedicato pene-
tranti ¢ intense pagine al rapporto tra amore di Dio e sven-
tura dalle quali emerge il modo con cui possiamo vivere la
distanza come attesa. Dinanzi alle irrinunciabili sofferenze
e alle angosce che dilaniano le nostre vite, seguite dalla pos-
sibilita della fine, «si puo accettare I’esistenza della sventura
solo considerandola come una distanza»'?. Come una rinun-
cia, anche quella piu intima dell’amore, del desiderio, del
bello. Solo nella distanza si da la bellezza. «Bellezza. Un
frutto che si guarda senza tender la mano»'®. Il modo in cui
Simone Weil concepisce le relazioni ¢ la presenza di un

"E. BORGNA, Z autesa e la speranza, Felwrinelli, Milano 2005, p. 66.
15S. WEIL, L auesa di Dio, Adelphi, Milano 2014, p. 177.
10S. WEIL, Z ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002, p. 267.
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vuoto, o di una distanza, di uno spazio estraneo all’interno
dell’ intimita, dell’affetto, della vicinanza e della comunita.

«Ogni amicizia ¢ impura se vi affiora, anche solo come traccia, il desi-
derio di piacere o il desiderio opposto. In un’amicizia perfetta questi
due desideri sono completamente assenti. | due amici accettano pie-
namente di essere due e non uno, rispettano la distanza imposta dal
fatto di essere due creature distinte.  con Dio soltanto che I'uvomo ha
il diritto di desiderare di essere direttamente unito. L’amicizia ¢ il mi-
racolo grazie al quale un essere umano, accetta di guardare a distanza
e senza avvicinarsi quello stesso essere che gli ¢ necessario come il nu-
trimento. F la forza d’animo che Eva non ha avuto, eppure non aveva
necessita del frutto. Se avesse avuto fame nel momento in cui contem-
plavail frutto e se, ciononostante, fosse rimasta per un tempo infinito
a contemplarlo senza fare un passo verso di esso, avrebbe compiuto
un miracolo analogo a quello della perfetta amicizia»'”.

La distanza ¢ lo sforzo della massima apertura all’altro, ¢
Iestensione privilegiata per posizionare lo sguardo sullarealta,
¢ il modo con cui esercitare la facolta di attenzione al reale.

«Noi siamo nella irrealta, nel sogno. Rinunciare alla nostra illusione
di essere situati al centro, rinunciarvi non solo con I'intelligenza, ma
anche con la parte immaginativa dell’anima, significa aprire gli occhi
alla realtd, all’eternitd, vedere la vera luce, sentire il vero silenzio. Al-
lora si produce una trasformazione alla radice stessa della nostra sen-
sibilita [...] una trasformazione analoga a quella che avviene in noi
quando, di sera, in una strada di campagna, nel punto in cui avevamo
creduto scorgere un uomo accovacciato distinguiamo improvvisa-
mente un albero; o quando, avendo creduto di sentire un bisbiglio, ci
accorgiamo che ¢ stato, invece, un fruscio di foglie. Sono gli stessi co-
lori, gli stessi suoni, ma li vediamo e li sentiamo in modo diverso»'®.

Stare a distanza significa per S. Weil rinunciare all’il-
lusione di essere al centro del mondo.

17S. WEIL, L amicizia pura, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 136-137.
18S. WEIL, Z auesa di Dio, cit., pp. 120-121.
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3. Amare a distanza

“F' nella separazione che st sente e
st capisce la forza con cui si ama”
(Fédor Dostoevskij)

“Ma lascta almeno ch o
lastrichi con un uliima tenerezza
il two passo che s allontana”

(Vladimir Majakovskij)

“Amare puramente vuol dire consentire alla distanza,
adorare la distanza fra sé e [ obbietto del proprio amore”
(Simone Weil)

Leggiamo un brano tratto dal grande romanzo di Thomas
Mann, La montagna incantata (1924):

«Quando Giovanni Castorp camminava davanti a lei sentiva il suo
sguardo sulla nuca, e quello sguardo provocava come uno stiramento
in tutte le sue membra, come un formicolio lungo la schiena. Nell’in-
tento di sviare i sospetti egli fingeva di non essersi neppure accorto
della suapresenza [...] Un’altra volta e un’altra ancora arrivo anche pit
in [a. Dopo essersi seduto a tavola, esclamo fra il meravigliato e I'irri-
tato, tastandosi le tasche con ambedue le mani: — Ecco, ho dimenticato
il fazzoletto. Ora mi tocchera tornar su — E ritornava difatti nell’intento
diincontrare Claudia, cosa ben diversa, pitt pericolosa e di un fascino
pit sottile di quando essa camminava davanti o dietro a lui. La prima
volta che esegui tale manovra, la signora, da una certa distanza, lo squa-
dro, dall’alto in basso senza riguardo né ritegno alcuno, ma giuntagli
vicino volse il capo indifferente, cosi che il risultato di tale incontro
non fu certo dei piu brillanti»".

La scena si svolge nel sanatorio Berghof a Davos,
sulle Alpi svizzere. Il primo incontro tra Hans Castorp, il
giovane protagonista e Claudia Chauchat, I’affascinante
donnarussa dalle incantevoli braccia, avviene a distanza in

1 Th. MANN, La montagna incantaia, vol. 1, Dall’Oglio, Milano 1976, pp. 162-163.



