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Qualcuno gli strappava di dosso la fondina della rivoltella e
una voce stridula intimava gli attenti, mentre un coro di
ufficiali superiori lo additava con smorfie di deprecazione.

“Ha violato le leggi, ha infranto la disciplina, ha infangato il
Corpo!”.

Un sudore malsano gli inondo il viso. Le mani contraendosi
strapparono il lenzuolo e la sagoma che gli giaceva accanto si
trasformo in un essere deforme.

L’incubo stentava a dissolversi comprimendogli il respiro e
le figure dei graduati brandivano catene a minacciare un
futuro di degradazione.

Sbatté le palpebre e, a poco a poco, le apparizioni autoritarie
si dileguarono per lasciar posto alle abbondanti formosita della
consorte, che, ignara del piccolo dramma al suo fianco,
ansimava nel sonno in un ruvido stridio.

1l trillo della radiosveglia irruppe bruscamente. Agostino si
tocco la fronte gelida e squadro con orrore la grossa sagoma
che gli giaceva accanto.

La giuria che I'aveva condannato e il cancelliere dalle mani
affilate, che gli aveva strappato i gradi, andavano dissolvendosi
dal cervello e anche la tachicardia si attenuava.

Poso i piedi sul ghiaccio del pavimento e riemerse con
violenza alla realta.

Atterrito dal contrasto tra I'incubo e un conclamato modello
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di integerrimo servitore dello stato, che Agostino incarnava
nella carriera e che i suoi superiori non mancavano di additare
nei pubblici elogi.

Non si sarebbe potuta immaginare una figura di sottoposto
piu ligio ai doveri, pit convenzionale e scattante, piu
armoniosamente intarsiata nell’ufficio di cui manteneva la
responsabilita da lungo tempo.

Ma forse il suo inconscio richiedeva insistentemente un
mutamento di rotta.

L’incubo ne porgeva una brutale testimonianza.

La strada che da Cortina porta al passo delle Tre Croci € stretta
e tortuosa, ma di incantevole panorama.

Il maresciallo dei carabinieri e astronomo dilettante
Agostino Chiuviello alla guida della sua utilitaria affrontava
con audacia le pendenze e percorreva i pianori con potenti
accelerate. La notte era scesa da poco e il buio celava i
poderosi fianchi delle montagne. I contorni dei boschi, avvolti
da residui di luce, brillavano di umidita e frescura conferendo
al paesaggio un’eterea leggerezza.

Anche Chiuviello si sentiva leggero al pari dell’automobile
che, finalmente liberata dalle zavorre e dai bagagli familiari,
aggrediva i pendii con ardore.

Un’accorta sterzata lo proietto oltre un tourniquet, quando, per
pochi centimetri, non ando a fracassarsi contro un’imponente
vettura che ingombrava gran parte della carreggiata destra.

Problemi della Stradale, lui stava fuori servizio e la consorte,
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che soggiornava ad Auronzo con figli e madre, lo reclamava in
tempo per la cena.

Intanto mise il piede sul freno e I'obbediente utilitaria
rallento. Altrettanto docilmente si arresto quasi da sola mentre
Chiuviello rifletteva.

“Potrei chiamare Manazzon e far venire una gazzella della
Stradale, ma questi padani si staranno ciondolando in osteria
e prima di domani mattina, se non c’¢ aria di cadaveri, non
si smuovono. Nei paesi € cosi: sei fuori servizio, ma la
responsabilita di un pubblico ufficiale non conosce soste né
riposo; in caso di necessita bisogna essere a disposizione, ne
va dell’onore del Corpo e del tuo prestigio personale”.

Quindi scese dalla macchina e rovisto nella sacca alla ricerca
dell’attrezzo, il telefono portatile in dotazione. L’angoscia delle
sue notti e delle ore di liberta.

Una spia rossa intermittente segnalo il prossimo esaurimento
delle batterie: la carica dell’apparecchio avrebbe coperto sie no
qualche minuto.

Sbatté la porta con una pudicissima bestemmia — era molto
credente, quasi praticante — e si diresse a passi pesanti verso
la massa buia della vettura. Veramente non era del tutto
oscura; con i fari di posizione e la luce di cortesia accesi
ricordava un grosso teschio con una candela interna.

Piu si accostava e piu particolari lo inquietavano: da un
tremito appena percettibile comprese che il motore ronzava al
minimo. Inoltre sul paraurti anteriore una targa bianca e larga
portava impresso, tra varie cifre e una M nera, un lugubre
uccello. “Una citta tedesca” si disse il maresciallo, compiaciuto
della propria erudizione geografica.
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Tuttavia il compiacimento lascido subito spazio a una
indignata preoccupazione. Infatti all'interno dell’auto, sul
sedile di guida, giaceva un soprabito di velluto che 'autista
doveva aver abbandonato all'improvviso.

Un viaggiatore malaccorto, infatti non aveva chiuso
completamente lo sportello provocando ’accensione della luce
interna. Chiuviello, dopo un attimo di esitazione, senza toccare
le fredde lamiere, si porto sul lato destro del veicolo: la ruota
anteriore sporgeva oltre il bordo della banchina erbosa
infossandosi nella scarpata. Probabilmente l'autista si era
allontanato a cercar soccorso, oppure si era ritirato nel bosco a
causa di una necessita fisiologica. Ma la prima ipotesi cadde
subito, infatti il maresciallo, che conosceva le caratteristiche di
ogni tipo di automobile, concluse che una trazione posteriore
si sarebbe rimessa in carreggiata con un minimo sforzo.

Mentre compiva il perimetro di quel costoso oggetto, alzo gli
occhi al cielo e pregusto il grande diletto che la notte
trasparente gli preparava.

La devozione al cielo gli gioco un brutto tiro, non tanto per
lo scivolone e la conseguente imbrattatura dei pantaloni,
quanto per la scoperta di un capo di abbigliamento. Un
maglione bianco si stagliava sull’erba e precedeva di pochi
metri una camicia dal tessuto raffinato. Chiuviello,
massaggiandosi la gamba contusa e giustificando la curiosita
con il senso del dovere, segui la traccia degli indumenti
abbandonati con tale oltraggiosa incuria.

“Nessun sano di mente si sarebbe denudato a questa
temperatura. E non si tratta, a quanto pare, di una coppia; non
vedo capi femminili; forse un esibizionista o un malato di
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quella strana malattia. Come si chiama, ne parlava l'altro
giorno il capitano, ah si lipertermia. Pit probabile un
ubriacone”.

Sull’orlo di un crepaccio, non troppo profondo, ma sufficiente
per sfracellare un corpo, il militare si fermo, constatando che
nessun capo sembrava mancare a un abbigliamento completo.
Dal fazzoletto ai calzini e alle mutande, dall’orologio alle scarpe,
tutto stava li in un ordine quasi geometrico. Quindi I'ipotesi del
suicidio doveva essere la piu logica. Come non averci pensato
prima? Soltanto il corpo era assente, ma poteva essersi infilato
nel buco nero del burrone.

A questo punto avvisare quello stolido di Manazzon e la sua
truppa vinosa sarebbe stato del tutto inutile, qui ci voleva
I'intuito della Benemerita e 'ausilio dell'informatica.

Torno all’utilitaria, mentre il vestiario nell’erba umida
pareva fluorescente e recupero il telefono. Compose il numero
della sezione di Cortina e confido nella rapidita della risposta.
All’ottavo squillo — il lampeggio delle batterie si era fatto
frenetico — il brigadiere Cividin alzo il ricevitore recitando la
formula di rito.

“Lascia stare Cividin, sono il maresciallo, non perdiamo
tempo. Al chilometro quindici ci sta una vettura sospetta con
il motore acceso. Nessuno in vista: venite subito, tu e Scamozzi
con I’Alfa”.

Una pausa preoccupante si inseri nella conversazione, infatti
Cividin taceva e il maresciallo muggi nel telefono agonizzante.

1l brigadiere sospiro.

“A quale chilometro quindici, verso San Vito o Dobbiaco?”.

“Mannaggia a voi, ho anche lasciato scritto dove andavo; se
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qualcuno leggesse gli appunti come prescrive il regolamento.
Sto andando a casa e ovviamente sono sulla strada delle Tre
Croci; muovete le zampe, perché il telefono muore!”.

Cividin si lascio sfuggire un sibilo e, poggiata con
circospezione la cornetta, emise un fragoroso sospiro.

“Ma ti varda sto teron, ghe brusa de lavorar anca quando el
xe fora de servisio; mi lo mandaria in mona e se el dise
qualcosa, mi Scamossi no lo go visto, no”.

Dalla porta che si apri alle sue spalle penetro nella stanza
calda e fumosa la figura filiforme di Scamozzi. Cividin sobbalzo
sulla sedia girevole.

“Possibile che tu abbia il vizio di entrare nelle stanze senza
bussare e, per di pit, con quella faccia di fantasma. Ha
telefonato il maresciallo che ordina di tirar fuori 'Alfa e di
andar di corsa su per la strada di Tre Croci”.

Il giovane Scamozzi, per sua sfortuna, era solito soggiacere
alla timidezza, una timidezza aggravata da una abnorme
statura e da una magrezza straordinaria. Le sue membra
spigolose possedevano qualcosa del crostaceo e nei movimenti
ricordava un grosso granchio anoressico che agitava le chele
con fatica.

Naturalmente aveva udito i grevi commenti del brigadiere e,
pur non condividendo per nulla gli acidi giudizi di Cividin,
rispose con il solito garbo tremolante.

“L’auto e pronta brigadiere, quando vuole si puo andare”.

Cividin indosso la giacca di pelle, si infilo in bocca un sigaro,
controllo il caricatore della Beretta e sali in macchina
sbattendo la porta. Scamozzi allaccio la cintura di sicurezza
attorno allo sterno legnoso e, a smentire I’apparente indolenza,
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impresse alla vettura, con fulminei movimenti, una vigorosa
accelerazione. Ma subito il suo zelo di pilota e carabiniere
venne ridimensionato da un ruggito di Cividin.

“Guiderai cosi a Monza, ora va piano, per le stronzate del
maresciallo no intendo risciar le bale. Mi son sicuro che quelo
li ci deve far vedere che anche i teroni sanno lavorare. Una
macchina ferma: i sara smontai a pissar!”.

1l silenzio di Scamozzi fece riflettere il brigadiere; infatti
Scamozzi era nuovo e non dava confidenza e neppure fiducia.
Poteva riportar qualcosa al maresciallo.

“In fondo il sudista & un buon diavolo, sua moglie lo aspetta
ad Auronzo e si sa quanto esige dal marito. Io in fondo, a modo
mio, lo rispetto”.

Aveva parlato in lingua, senza inflessioni dialettali. Da
Scamozzi nessuna reazione.

“Va a veder che questo mona ghe dise qualcossa de mi”
rifletteva, e intanto, superati alcuni tournichet, apparve la
compatta vettura straniera con le luci accese.

Del maresciallo non c’era traccia.

I due militari scesero e piazzarono sulla strada a dieci metri
dall’auto in sosta un triangolo luminoso, un segnale di pericolo
per qualche improbabile viaggiatore.

Tranne il soffocato gorgoglio del ruscello la quiete era totale,
poi un colpo di tosse rivelo una presenza nel buio.

Scamozzi estrasse 'automatica e accenno a un tremulo chi
va la. Per qualche secondo la tensione si acui e raggiunse il
culmine quando un piede fece scricchiolare dei rami secchi.

Anche Cividin, che si trovava spesso in difficolta con la fibbia
della fondina, troppo aderente al fianco obeso, estrasse 'arma.
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Una figura emerse dalle brume, teneva in mano qualche
capo di vestiario e avanzava barcollando.

“Te lo dicevo io che era un ubriaco” esulto Cividin,
compiacendosi per la sua intuizione; ma subito 1'euforia
precipito in un amarissimo dispiacere. Infatti i due militi
riconobbero la voce acuta del maresciallo, che procedeva sulla
rampa a gran fatica. Cividin si premette la pancia e un sordo
dolore lo feri allo stomaco, dove l'ulcera rodeva. Intanto
Scamozzi si era gettato in aiuto del superiore che, sospirando,
aveva finalmente guadagnato I’asfalto.

Chiuviello mostro il bottino, rallegrandosi per la smorfia
dolorosa sul viso del brigadiere, tuttavia tacque e, recuperata
la respirazione regolare, si volse a Scamozzi: “Qui la faccenda
€ piu seria del previsto, abbiamo i vestiti di qualcuno ma non
vedo corpi. A meno che non sia caduto nel letto del torrente;
oppure si tratta di simulazione. E chi avrebbe interesse a farci
credere a una disgrazia? A quale scopo?”.

“Giala salma...” arrischio Scamozzi, ma le sue considerazioni
furono interrotte da un sibilo, tipico di un motore esasperato. La
brusca luce di due fari si profilo dalla curva. Chiuviello, sorpreso
dalla presenza inaspettata di una vettura, si sposto al centro della
carreggiata con la mano aperta e intimo allo spericolato pilota
di fermarsi. La macchina decelero per un attimo, si porto sulla
sinistra slittando leggermente, evitd il maresciallo e,
raddoppiando lo scatto, svani tra le tenebre della salita.

Scamozzi urldo temendo il superiore falciato da
quell’automobile impazzita, getto per terra il berretto. Non
seppe fare altro. Cividin si era piazzato al riparo dietro I’Alfa.

Se Scamozzi aveva perso la testa e Cividin si era
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coraggiosamente messo al sicuro, Chiuviello aveva fatto molto
di piu. Si era gettato a terra, costretto da un riflesso nervoso,
mantenendo nel contempo il sangue freddo e imprimendosi
nella memoria quasi tutte le cifre della vettura pirata.

Si spazzolo i pantaloni, rassicuro Scamozzi, cosi abbacchiato
e curvo di schiena da divenir normale nella statura e ordino a
Cividin, che sembrava meno scioccato, di annotare cio che il
suo occhio di carabiniere e astronomo aveva visto.

“Il folle guidava una macchina tedesca. Targa M 4532... il
resto mi e sfuggito, non sono in buona forma con la vista.
Troppe stelle, i telescopi guastano gli occhi. Serivi Cividin,
scrivi”.

“Allora Milano” sentenzio Scamozzi a cui il sangue aveva
riportato 'ossigeno al cervello “sara semplice verificare.
Chiedo per telefono...”.

“Per te che vieni dalla campagna ci sara solo Milano; quella
€ una targa tedesca uguale, sorella di questa che sta ancora qui
con il motore acceso. E, brigadiere, spengiamola, anche i fari!”.

Scamozzi veniva dai campi toscani, non conosceva la
geografia, ma conosceva le macchine e ritenne di contribuire
a sciogliere quel rebus.

“Signor maresciallo non so nulla della citta ma posso dire
qualcosa sull’auto”.

“E allora parla” si infiammo Chiuviello, al quale I'insipienza
dei collaboratori cominciava a dare sui nervi.

“Era senza fallo una Mercedes modello 300SE con
trasmissione automatica e assetto ribassato”.

“E come diavolo fai a sapere queste cose! Ecco cosi vi istruite
in ufficio, altro che leggi, codici e pandette!”.
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Cosa fossero esattamente le pandette non lo ricordava, ma
sapeva che doveva esserci qualche relazione con il diritto e la
parola aveva un suono minaccioso. Non sarebbe stato di certo
smentito.

Scamozzi, intimidito dalle pandette, sembrava attendere un
incoraggiamento, guardo verso Cividin che si era nascosto
nell’Alfa e fingeva di trafficare con il notes.

Il maresciallo fece cenno al giovane di proseguire; non si sarebbe
occupato del brigadiere, i cui apporti erano del tutto inesistenti.

“Dal rombo soffocato si capisce che I'auto ¢ dotata di un
cambio automatico e il fatto che sia rimasta in carreggiata
dopo una sterzata cosi violenta, mi fa sospettare che si sia
lavorato sulle sospensioni per renderla piti rigida. Le Mercedes
non tengono tanto bene la strada, non sono mica Alfa Romeo”.

“Lascia perdere la nostra carretta e il nazionalismo. Vedo che
ti sei fatto una cultura su un sacco di argomenti futili e inutili;
del resto quando non vengono date le basi...”.

Si era gia pentito per non aver saputo trattenere le parole,
che forse Scamozzi non aveva ben recepito, ma il rigido
silenzio dell’appuntato induceva a sospettare il contrario. E
pensare quanto Chiuviello in ufficio e anche a casa, tra le
stizzose resistenze della moglie e della suocera, aveva
sproloquiato contro i pregiudizi di classe e di razza.

Per superare il rancore verso se stesso, predispose le mosse.

“Brigadiere mettiti al volante; un momento, con i guanti e
cerca di toccare il meno possibile. Bisognera far esaminare
tutto dalla scientifica, lascia perdere l'inclinazione dello
schienale, guida piano, con prudenza e metti i lampeggiatori.
Scamozzi ti segue, no, anzi ti precede”.
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Non senza un sogghigno di piacere Cividin prese posto su
quel grasso sedile di pelle, che odorava di tabacco biondo e
vibrava quasi impercettibilmente per il ronzio da magnete del
motore pluricilindrico.

“Posso anche premere il pedale del freno con il piede o devo
togliermi la scarpa?”.

Chiuviello, che si era chinato alla luce dei fari per controllare
lo stato dei pantaloni, non ritenne di scomporsi, né di farsi
trascinare in quelle provocazioni da ebete. Ricordo i doveri dei
rapporti, che non mancassero particolari e senza orrori di
ortografia. Con la mano levata spedi la comitiva.

Poi, mentre le luci della massiccia vettura scomparivano nel
vuoto della discesa, alzo il pugno con il medio disteso e
augurante all'indirizzo del brigadiere: “...anche la Padania!”.

In assenza dei suoi collaboratori il maresciallo riacquisto la
flemma e decise che I'incidente non poteva esaurirsi in una
indecifrabile messa in scena.

A costo di sacrificare I'abito e di ritardare la cena scivolo lungo
la scarpata e ripercorse il tragitto precedente, seguendo le
chiazze lucenti del vestiario. E git1 in basso, nella forra oscura,
scorse un oggetto bianco tra il verde cupo dei cespugli. Il corpo
era straordinariamente chiaro, come sotto un raggio di luna,
aveva le membra scomposte e le mani aperte in un gesto di
disperazione. Quando Chiuviello scosté un ramo per osservarne
il viso, avverti un tremore in tutto il corpo. Le dita sudate gli
percorsero le guance e un fischio d’orrore gli contrasse le labbra.
Il volto del cadavere appariva macellato e spianato da una
grossa lama, una specie di ghigliottina, che avesse agito sulla
parte anteriore della faccia invece che sul collo. Irriconoscibile.
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Ma i polpastrelli intatti e una grossa voglia all’altezza
dell’inguine ne avrebbero facilitato I'identificazione.

Seppur sconvolto il maresciallo si attacco al telefono e ordino
il dietrofront ai due carabinieri.

Dopo alcuni tesissimi minuti riapparve I’Alfa. Chiuviello se
ne stava seduto su un paracarro e non profferiva parola;
allungod un braccio e punto il dito verso la forra. I due si
mossero con una grossa torcia e iniziarono la discesa.
Un’esclamazione di Scamozzi, che richiamava Cristo e ne
sollecitava la collaborazione, rivelo che il cadavere era stato
raggiunto. Ci fu un attimo di silenzio e subito I’arrochita voce
di Cividin chiese lumi al superiore.

Intanto Chiuviello aveva riordinato i suoi spiriti, richiamo
gli uomini e rifletté sul da farsi.

“Brigadiere avvisa il dottor Cimiotti, che faccia recuperar la
salma, poi se la vedra 'anatomopatologo. Per oggi sono finite
le emozioni e io me ne vado a casa; qui resti uno di voi, meglio
lappuntato che non ha problemi di orario e mangia
all’osteria”.

Nel breve volgere di venti minuti Agostino raggiunse il desco
familiare. Un insolito silenzio invadeva le stanze; la suocera e
i bambini al piano di sopra avevano attenuato il volume della
televisione e una rilassatezza sonnolenta rendeva quasi tenera
la signora consorte Concetta. Chiuviello sedette a capotavola,
dove una zuppa fumante spandeva un profumo di spezie di
bosco. L'odore dei pini che abbracciavano la villetta si
confondeva con I'aroma della cucina e il maresciallo penso
quanto fosse remoto il cadavere nella forra e quanto poco
mancasse a un perfetto stato di felicita.
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La riflessione fu subito incrinata dalla proposta della moglie
che, sul tavolino del salotto, aveva predisposto le carte per un
giro di ramino. I progetti astronomici di Agostino frustrati per
la prima parte della serata. Era necessario rimandare a piu
tardi le osservazioni e sacrificare qualche ora di sonno.

Un tentativo comunque andava fatto.

“Avevo pensato di andar verso la baita con gli strumenti,
perché questa notte ci sara una trasparenza...”

La signora Concetta con una chemisette di seta incollata ai
seni prorompenti e con una gonna a spacchi laterali di foggia
orientale, aveva gia posato la mano volitiva sulle carte e le
mescolava con destrezza.

“Ora non puoi uscire, non voglio che mamma pensi male.
Un marito arriva in ritardo, trangugia la cena e poi se ne esce
per non si sa quale impellenza; ¢ un capofamiglia poco
affidabile, anche di fronte ai bambini”.

Chiuviello non rispose a una cosi incisiva dichiarazione, si
piazzo sulla poltrona e attese con rassegnazione le carte da
ramino. Con un timoroso sguardo osservo la consorte e
constato il progressivo afflosciamento dei seni prorompenti.
L’assenza di propensione all’amplesso del coniuge la deludeva
e, nel contempo, le accendeva nel petto e sulle guglie voraci
dei capezzoli uno spasmo di passione.

Il maresciallo pesco dal mazzo e scarto. Era naturale che,
dopo dieci anni di convivenza quel concentrato di libidini,
quale Concetta aveva rappresentato, si diluisse in procedure e
rapporti a livello di pura sopravvivenza?

L’interesse per gli astri di levita trascendente andava a
riempire il vuoto dell’eros fuggitivo?
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La contesa del ramino termino rapidamente e lascio la
consorte priva di energie. Anche i fumi dei sensi si stemperarono
in una domestica spossatezza e Chiuviello, affrancato dai rischi
del talamo, si armo degli strumenti necessari all'indagine celeste
e richiuse la porta di casa.

Oltre una macchia di larici il cielo si scoperchiava in tutta la
sua possanza. Cascate scintillanti precipitavano da un estremo
all’altro dell’orizzonte. La via lattea, liberata dalle nubi e dalle
foschie, rammentava un’arteria pulsante di fanali. All’altro
capo della vallata una cima di montagna, sottile come una
lama, ne interrompeva la continuita, senza tuttavia limitare
l'oceano di luce.

Il maresciallo pianto il cavalletto, installo il telescopio e si
sedette su un tronco per stabilire il puntamento.

Di solito si concentrava dapprima su corpi pit opachi, forse
oggetti extragalattici o pianeti assai distanti, per passare poi a
stelle ad alta luminosita o al chiarore abbacinante della
superficie lunare.

Stava godendo del silenzio cosmico e aveva inquadrato la
costellazione piu vicina, la Proxima Centauri, quando uno
scricchiolare di ramaglie lo richiamo sulla terra.

Dalla notte e dalla quiete emersero una figura e una voce che
proveniva da una bocca di scintillante dentatura.

“Caro maresciallo anche voi qui?” continud la bocca
dall’inconfondibile tonalita femminile.

“Siete alla scoperta di nuove comete o cercate nel cielo
I'ispirazione per risolvere le vostre indagini?”.

Chiuviello, contrariato per lintrusione, non appena
riconobbe l'interloquire e i tratti della visitatrice notturna, si
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scosto dal telescopio, rallegrandosi per la situazione inattesa.
Sapeva di dover rinunciare all'incanto della solitudine, ma
condividere con una donna i segreti di un convegno nel buio,
gli metteva addosso un’eccitazione da vero meridionale.

Rammento il primo incontro da quindicenne con il sesso su
una spiaggia del suo paese: a notte fonda camminava insonne
sulla riva del mare, quando aveva distinto nelle onde nere un
essere lattescente. Quella creatura ansimava come se tentasse
un immenso sforzo per raggiungere la riva. In realta 'acqua le
lambiva i polpacci e il giovane Agostino, in un cono d’ombra,
immobile per lo stupore, non poteva comprendere il significato
di quegli ansiti disperati. Infine la donna, fatti alcuni passi,
cadde in ginocchio e ruppe in singhiozzi.

Molti anni dopo quell’episodio straordinario fu svelato. Un
compagno di scuola di Agostino rivelo che Galatea, la moglie
del pescatore annegato e mai restituito dal mare, quasi ogni
notte scendeva alla spiaggia e, immergendosi nelle onde
soddisfaceva le necessita dei suoi istinti, convinta che solo in
questo modo le acque crudeli le avrebbero concesso il contatto
con il defunto compagno. E le statuarie membra della vedova,
sempre oppresse di giorno dalle gramaglie del lutto, avevano
luccicato abbaglianti agli occhi del giovinetto.

La signorina Rita Oblach, maestra elementare, pur pallida e
dalla voce rotonda, non avrebbe posseduto, anche nei suoi
momenti di forma migliore, alcuna parentela estetica e
sensuale con la notturna Galatea del mare nostrum. Se non
fosse stato per la smagliante dentatura e per la dolce
turgidezza delle labbra, ogni uomo dotato di discernimento
estetico le avrebbe assegnato la mezza eta e 'avrebbe relegata
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in quella categoria di zitelle paesane strette alla parrocchia e
al suo direttore.

Invece la maestra Rita valicava gli argini, concedendosi a
culturali curiosita.

Un molle tepore afflui al ventre del maresciallo stimolandogli
il desiderio di un’intima conversazione. Tuttavia, quando
I'insegnante venne fuori dal nero delle conifere, Chiuviello
percepi I'angolosita delle sue forme e la studiata rudezza
dell’abbigliamento. Inoltre sui capelli stopposi portava
un’imperdonabile cuffietta di lana grigiastra.

“Prima o poi dovra scoppiare qualcosa in queste nostre
zone, oppure i bravi carabinieri diventeranno astronomi
professionisti?”.

La voce si era fatta piu prossima e insinuante e il disagio di
Chiuviello vibrava nell’aria.

“Lassu in qualche pianeta deve palpitare la vita” interloqui
la donna nel tentativo di rianimare un dialogo compromesso
dall’evidente turbamento del maresciallo, che tuttavia si
cimento in una risposta dal taglio filosofico.

“Puo darsi, ma forse quello che noi chiamiamo vita qui sulla
terra, lasst ha un aspetto diverso. Potrebbe anche esser
considerata incomprensibile la nostra simmetria e divenire
asimmetria. O quello, che per noi e 'organico, lassu o laggiu,
potrebbe essere I'inorganico. I ruoli potrebbero scambiarsi, i
centri divenir periferia. Chissa!”. La maestra afferro
Poccasione: “In questa imprevedibilita consiste la fascinazione
dell’astronomia. Tutto pud essere e non essere. Anche il tempo
potrebbe scorrere in direzioni opposte, oppure restare
immobile e gia tutto esaurito. Ma, caro maresciallo, mi sono

22 PAOLO GAMIANI



spesso interrogata sulla vostra passione per i misteri del cosmo
e non sono riuscita a darmi risposta. Una professione tanto
terrestre suscita dunque interessi celesti per sfuggire, almeno
nella fantasia, alla brutalita degli impegni quotidiani?”.

“Anche nella nostra ‘brutale’ professione € necessario
talvolta guardar le cose dall’alto e con distacco, sovrastare i
piccoli delitti dei meschini per attingere ai crimini dei grandi
manovratori”.

Agostino aveva espresso la riflessione con calore e subito si
penti di un’audacia tanto sconsiderata. Certe licenze non
stavano bene sulla bocca di un custode dell’ordine. Potevano
suscitare disdicevoli sospetti in chi le accoglieva.

Chiuviello ripiego il treppiede e sogguardo dal basso la sottile
figura, dalla cui bocca parve trapelare un bagliore di denti e un
ruotar sarcastico di mascelle. Ogni stimolo di confidenza
erotica si era spento nelle intenzioni del maresciallo e,
adducendo una brusca caduta della temperatura, si congedo
dall’indiscreta insegnante.

Oltrepasso il primo borgo dai tetti aguzzi e dall’aria macabra,
immerso in un silenzio mortale. Anche i lampioni
distribuivano la luce con parsimonia. Si, era un paese avaro,
che nella sua quiete surreale nascondeva qualcosa; no, non
c’era nulla di aberrante sotto quelle tegole nerastre. Aveva
compiuto in un’inconscia distrazione il tragitto pit lungo verso
I’abitazione, dove tutte le lampade erano state spente e gli
abitanti profondamente addormentati.

Madama Concetta, piombata nel sonno, non avrebbe preteso
prestazioni, né spiegazioni e Chiuviello avrebbe trovato
conforto saccheggiando il frigorifero.
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II

Albeggiava quando il maresciallo si levo con cautela dal letto
coniugale, per non interrompere I’ansimare asmatico della
moglie: con le scarpe in mano, ando al bagno e in cucina. Si
sentiva pieno di vigore e un’occhiata allo specchio confermo
un volto disteso e deciso. Aveva appena imboccato la prima
curva, quando la memoria di un sogno gli inondo il cervello.
Stava in cima a un ghiacciaio con il suo telescopio in una
nottata gelida e ventosa. L’aria fredda aveva deterso I'orizzonte
e nel campo lenticolare una lucida cometa spazzava il cielo.
Improvvisamente il bolide era entrato in collisione con un
corpo oscuro e si era frantumato in migliaia di piccole scintille.
La cometa Chiuviello penso Agostino e si riscosse dalla visione
in tempo per non abbattere un paracarro.

Concentrato, come nei suoi momenti migliori e con le
membra agitate da un’eccitazione febbrile, raggiunse senza
ulteriori digressioni la sede della Benemerita. Parecchi
passanti scorrevano sui marciapiedi, corroborati da un sole
generoso. Il maresciallo saggio il campanello, che risuono
invano nelle stanze vuote.

“Sono al bar” sogghigno il microscopico vigile urbano con le
labbra increspate in una smorfia verso un’autorita imposta e
mal digerita.

A quell'ora antelucana Chiuviello non avrebbe raccolto nessuna
provocazione e poi ben altri nodi gli ingombravano il cervello.

“Sempre cosi quei due” bofonchio distrattamente e il vigile
gli scivolo via dalla vista e dal pensiero. Invece quei due
andavano strigliati. Possibile che non si fossero accorti di quel
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che bolliva nell’aria. Agostino lo fiutava, veniva preso da
un’ansia euforica e i suoi presentimenti non lo avevano mai
menato per il naso. Gia, ma quelli sono delle teste di pietra e
non si accorgerebbero di un’eruzione vulcanica.

Le teste di pietra stavano al banco ed erano intente a
discutere qualcosa. Si percepiva la grossa e morbida voce
veneta di Cividin, che istruiva il giovane Scamozzi. Chiuviello
non afferro 'argomento e non volle neppure intuirlo: ormai la
rabbia gli saliva lungo lo stomaco.

“Signori carabinieri!” esplose, godendo della stupefazione
che aveva suscitato. Cividin per primo recuperd il controllo e
si porto la mano alla visiera. Scamozzi fece traballare un
bicchiere e scese con un balzo dalla sedia.

“Andiamo ragazzi, bisogna aprire e oggi sento che sara una
giornata speciale”.

Spalanco la porta del locale con veemenza, poi si irrigidi
pensieroso.

“Contrordine, appuntato, metti in moto, vediamo le novita
su quella salma; si va alla clinica, ma non voglio rischiar la
pelle, quindi piano e con giudizio. Il cadavere non si muovera
anche sotto le torture di quel macellaio del patologo”.

“E gia” interloqui la bocca impastata di Cividin “bisognera
portarlo a Belun, con quel patologo che gavera oramai tre
ombre in pansa”.

Chiuviello fece un debole cenno di assenso “Comunque per
prima cosa, se possibile, qui da noi I'identificazione”.

La salma era stata portata provvisoriamente nell’ambulatorio
del dottor Cimiotti, che aveva intrapreso, con i suoi mezzi
limitati, 'esame necroscopico. Poi aveva scosso la testa e si era
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dichiarato impotente. Per dimostrare la buona volonta aveva
aggiunto, con un certo stupore, un’osservazione: “Gli hanno
massacrato il viso, ma hanno lasciato i polpastrelli intatti come
se avessero voluto deturparlo e nel contempo lasciare possibile
I'identificazione”.

Gia, una scoperta geniale, penso in silenzio Chiuviello.

Il corpo steso sulla barella ostentava due piedi cerei e
macilenti, di una lunghezza sproporzionata e un macabro
sentore di varechina aleggiava nel locale.

“Abbiamo la squadra al gran completo! Quale onore!” il
medico tentd una battuta difensiva percependo il sogghigno
del maresciallo

L’uscita sarcastica non trovo alcuna risonanza presso
Chiuviello e, mentre Cividin e Scamozzi si tenevano a debita
distanza, rigirando i berretti tra le dita, il dottor Cimiotti scopri
il cadavere con un gesto brutale. Poi fisso gli occhi ghignanti
su Agostino.

“Si potra identificare? Noi carabinieri non abbiamo trovato
documenti”

“Come no” soffio il medico “dal numero di scarpe o dalla
posizione dei nei? Che domande maresciallo, mi prende per
una cartomante o per un veggente? Mi avete consegnato un
corpo nudo, senza neppure le mutande e volete che sia
identificato; vi potrd dire la causa della morte e l'ora
approssimativa del decesso, potremo esaminare le protesi
dentarie, se ce ne sono. L'identificazione spetta a voi”.

Un rivolo di furibondo sudore devasto la nuca di Chiuviello:
“Ma, diavolo, i vestiti, dove sono? erano nei pressi del
cadavere”.
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Il brigadiere Cividin fu il primo a reagire e la sua voce parve
procedere dalle interiora; 'appuntato, con un abile guizzo. si
era ritirato in corridoio.

Nell’auto, in assenza di testimoni, Agostino esplose, batté i
pugni sullo schienale del sedile di guida, provocando una
brutta frenata di Scamozzi: “Io non vi capirdé mai, e poi si
lamentano se ci fanno passare per imbecilli. Dove sono quei
dannati vestiti? Volatilizzati, disciolti?”.

“Ci scusi, maresciallo, non li abbiamo presi; sa... 'emozione,
il buio, non siamo abituati...”.

“Ora prendete questa maledetta Alfa e galoppate sul posto
€, se mi accorgo che un solo capo € andato perduto, vi rompo
il collo e vi scrivo delle belle note per un trasferimento!”.

Nel breve volger di un’ora tutti i capi di abbigliamento
vennero raccolti e il maresciallo, prostrato per 'onta morale,
si irrigidi nell’Alfa mentre i suoi sottoposti si affannavano con
eccezionale solerzia in quel difficile compito.

Avevano gia superato il borgo di Alvera quando Chiuviello,
che osservava la strada senza veder nulla, sbianco: “Non
abbiamo avvisato il giudice”.

“Maresciallo, stia tranquillo ci abbiamo pensato noi, il
giudice ¢ stato alla clinica” sottolineo con orgoglio Cividin, che
ormai aveva riacquistato gli spiriti dopo la lavata di capo.

“Ah molto bene e ora andiamo al magazzino a esaminare
questi benedetti vestiti e sono sicuro che qualcosa verra fuori,
perché quel pallone gonfiato del medico sarebbe incapace di
identificare sua madre sul letto di morte”.
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Si era lasciato trascinare dai suoi umori meridionali, lui che
in paese si distingueva per flemma, lui ‘il terrone di ghiaccio’
come qualche indigeno l'aveva definito; e subito fece
ammenda sfiorando con la mano la spalla di Scamozzi in un
gesto quasi affettuoso.

La villetta che ospitava la stazione dei carabinieri era collegata
a una dipendenza, il magazzino, dove una piccola serie di
reperti veniva custodita. Gli oggetti scarsamente orripilanti e
macabri consistevano in biciclette rubate, in pochi coltelli da
cucina, maneggiati da massaie dedite a tagliuzzare mariti
ubriaconi e in un’accetta che aveva, molti anni prima,
amputato un pollice in circostanze ancora inspiegabili.

I vestiti del morto, passati al setaccio, rivelarono
immediatamente la loro provenienza. Ostentavano una
spavalda etichetta di una sartoria padovana, una boutique tanto
nota che perfino Chiuviello, pur nella sua sobrieta, riconosceva.

“Abiti su misura, fini; personaggio in vista” arrischio
Scamozzi, ottenendo un cenno di approvazione dal maresciallo
che continuava a rivoltare le stoffe alla ricerca di altre prove.

E la sua costanza fu premiata, infatti dal taschino per le
monete dei pantaloni venne fuori un microscopico porcellino
d’oro.

“Questa e la traccia” compito Cividin “ma chi sara quel tizio
che se tien in scarsella un porco de oro?”.

Sospinti dall'impazienza di Chiuviello giunsero in affanno
alla porta della sede. All'interno la macchina del fax risuonava
impazzita, un cembalo scordato.
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Scamozzi, che aveva qualche difficolta ad individuare la
chiave nel formidabile mazzo appeso al cinturone, impreco a
fior di labbra e si imbuco nel corridoio. Intanto il fax taceva,
ma sui fogli una serie di identici messaggi veniva ripetuta. Dal
numero delle pagine si intuiva che la macchina era in funzione
da un bel pezzo, forse dalla notte stessa.

Il maresciallo avverti lungo il dorso un calore sgradevole,
mentre il brigadiere compitava nel suo accento montanaro il
significato di quelle comunicazioni reiterate.

Una serie di caratteri incomprensibili “No qui la macchina
sbava... Comando Benemerita di Belluno” strascico Cividin
“comunicazione urgentissima. Segnalazione di grave fatto di
sangue. Omicidio presunto. Questa mattina rinvenuto
cadavere di individuo di sesso maschile, eta circa anni
quaranta, recante ferite multiple di arma da fuoco. Trattasi di
soggetto ben noto a codesto Comando, in quanto individuo in
soggiorno obbligato presso il borgo di Varner, provincia di
Belluno. Si accerta la locale Stazione Carabinieri per
individuare sospetti o eventuali tracce criminali. Mettersi
immediatamente in contatto con il Comando Carabinieri di
Belluno. Tenente Morbelli”.

“Che diavolo accerta!” non si trattenne Chiuviello “sara
allerta. Se tu sapessi leggere, invece di sproloquiare in osteria
tra le ombrette di vino! Lo sentivo io che ci sarebbe caduta
addosso qualche altra brutta grana. Ho lo shining io”:

Lascio i due militi nel piu perfetto sconcerto; ogni termine
sconosciuto li metteva in soggezione, proiettando il
maresciallo a livelli irraggiungibili.

Gratificato dalla propria supremazia culturale, Agostino si
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concentro sul messaggio, esaminandone la concisione e
I'inconsueto stile espressivo. Forse i termini rientravano nei
ridotti confini del lessico militare, tuttavia il suo intuito gli
suggeriva un sottofondo di segrete allusioni.

Prima di tutto risultava evidente che la vittima era stata
identificata con sicurezza, ma la sua identita veniva taciuta —
situazione piuttosto anomala, qualora si fosse voluto indicare
una pista di indagine — e come interpretare la locuzione tracce
criminali? Anche il tenente Morbelli era un’entita ignota. Mai
sentito nominare. Poteva essere un ufficiale di collegamento o
un pezzo grosso dei fantomatici servizi di sicurezza. Chiuviello
credeva di leggere tra le righe le seguenti disposizioni:
mettetevi in contatto, non fate nulla, gli ordini arriveranno.

Approfitto della momentanea intimidazione dei due militi
per spedirli a perlustrare la strada di Dobbiaco, dove uno
smottamento ingorgava il traffico. Appena li vide scomparire
nell’Alfa, interdetti e delusi, apri con una tessera magnetica un
armadietto grigio, per accedere a una linea telefonica. Digito
un codice e lesse sul display il numero da formare.

“Qui maresciallo Chiuviello della stazione di Cortina
d’Ampezzo: ho ricevuto disposizione di contattare il tenente
Morbelli”.

“Il tenente Morbelli? Ripetere il codice”.

Un fruscio tagliente correva sulla linea, perturbata da
risonanze e interferenze. Sistemi contro le intercettazioni,
argui, impressionato dalla cautela delle procedure.

Dopo qualche secondo una voce neutra, quasi incolore,
interrogo.

“Maresciallo Agostino Chiuviello, stazione di Cortina
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d’Ampezzo, ho identificato la voce, grazie. Sono il tenente
Morbelli: avrei necessita di uno scambio di vedute con lei.
L’incontro dovra essere assolutamente riservato, quindi niente
confidenze con i sottoposti e inoltre, d’ora in avanti, la esonero
da qualsiasi incombenza. Si consideri a mia completa
disposizione; predisponga e si organizzi di conseguenza.
L’appuntamento € al chilometro 24 tra Belluno e Ponte nelle
Alpi alle undici e trenta. Buongiorno”.

“Spenga la sigaretta per cortesia e salga in vettura”.

La voce morbidamente imperiosa non ammetteva repliche
e Chiuviello contorse la sigaretta e strapazzo il nodo della
cravatta. Improvvisamente gli si era ristretto. Apri la portiera
posteriore e si sedette. Il tenente taceva, esaminandolo con
accuratezza: poi, con un cenno di approvazione, e
afferrandogli dolcemente il braccio sinistro:

“Maresciallo Chiuviello, abbiamo necessita di una persona
in cui riporre la massima fiducia, si tratta di eventualita
imbarazzanti”.

L’ufficiale si era stirato in tutta la sua trascurabile lunghezza
e socchiudeva gli occhi come un grasso pitone. Le sopracciglia
cespugliose si accostarono al viso di Chiuviello per carpirne la
confidenza, mentre la voce si arrochiva in un bisbiglio.

Il carabiniere al volante scese dalla macchina e si allontano
di alcuni passi.

“Vede Chiuviello non perdiamo tempo, anche noi — come voi
— abbiamo il nostro bel cadavere e ha un nome famigerato,
Gaetano Pietrosanto e, a lei certamente non sfugge, si trovava
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in soggiorno obbligato a Varner per associazione a
delinquere di stampo mafioso. Abbiamo subito pensato a un
crimine della malavita organizzata, per far tacere un uomo
che sapeva troppo. Pare che Pietrosanto avesse manifestato
a un cronista 'intenzione di pentirsi e di vuotare il sacco. Ma
il metodo con cui € stato eliminato non ci consente di
orientarci in tale direzione”.

Trasse un profondo respiro e si aggiusto con una mossa la
fondina, che gli era scivolata dietro la schiena.

Chiuviello taceva, tutto in lui esultava per la fiducia che
veniva riposta nelle sue capacita. Era un ottimo inizio. Non
avrebbe piu ristagnato nell’'ombra paludosa, era questa
Poccasione per non vegetare oltre ‘dietro un paravento’, come
sentenziava arcigna la signora Concetta, scorata e delusa dalla
mortificante carriera del consorte.

“Non voglio scendere in dettagli”, riprese il tenente, cui non
era sfuggita la partecipazione di Chiuviello, “bastera sapere
che la vittima e stata eliminata con due proiettili calibro
ventidue. Uno all'interno della bocca e ’altro alla nuca, quindi
con modalita non aderenti al modus operandi della mafia, che
segue invece la tradizione di lasciare un suo marchio per
intimidire. Specie se si tratta di ‘traditori’. Tuttavia cio che ci
ha pit allarmato € stata la coincidenza dei crimini. Nelle stesse
ore altre due persone sono state eliminate, con la medesima
procedura, in localita lontanissime tra loro”.

Il bisogno di nicotina assillava Agostino che, in ogni
momento di tensione, risucchiava il fumo per ritrovare il
controllo dei nervi, ma ora le notizie lo tenevano inchiodato al
sedile e, per di piu, il superiore gli imponeva l’astinenza.
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Impreco tra sé e si prepardo a ulteriori e sconcertanti
rivelazioni.

“Non sono un visionario, né mi diletto di associazioni logiche
soltanto per esercitare le mie cellule cerebrali. Gli altri omicidi,
di cui le accennavo, sono stati portati a termine in due paesini
del Piemonte e del Trentino. Ma le coincidenze non si fermano
qui; infatti le vittime, pur provenendo da ambienti
diversissimi, hanno delle connotazioni in comune. Sono
individui ai quali la giustizia si € interessata in varie riprese
per presunte malversazioni e, se si esclude il malavitoso
Pietrosanto, gli altri sono personaggi di notevole spicco in
campo politico e finanziario”.

Morbelli tacque, apri il finestrino per riempirsi i polmoni,
logorati dalla citta, con I'ausilio della buona aria di montagna,
e sogguardo Chiuviello per rintracciare sul suo volto i segni
della necessaria curiosita. Agostino non mosse muscolo, si
prese cinque secondi di tempo, assumendo un’aria partecipe
ma non invadente.

Questo diavolo di tenente crede di aver a che fare con un
allocco, con una specie di robot che trotta senza conoscere la
direzione.

“Tenente Morbelli, sono a sua disposizione, disponga pure
di me e delle mie modeste capacita. Tuttavia la pregherei di un
favore, una sciocchezza, mi permetta di scendere a tirar due
boccate, se no non riesco a ragionare”.

Al volante della piccola utilitaria Chiuviello rivoltava in testa
le cervellotiche ipotesi del tenente; non era il caso di tornare a
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Cortina per far da balia a quegli sprovveduti e a perder tempo
intorno a qualche stupida lite. Imboccod la strada per
Auronzo, rammentando che la famiglia era impegnata nella
raccolta degli indumenti per gli alluvionati del Piemonte.
Sarebbe rimasto in solitudine almeno fino alle otto e forse
ancora piu a lungo.

Cominciamo da capo, si impose accendendo la Camel,
tenente Morbelli, va bene. Ma perché un semplice tenente si
permetteva di dar ordini a destra e a manca, senza passare
attraverso i superiori? Come mai un maresciallo di paese non
era stato contattato per via gerarchica dagli ufficiali di
Belluno? E invece saltava fuori questo tal Morbelli, cosi
aggiornato su tutti i cadaveri, uno di quegli assi che si tiran
fuori quando un pasticcio € troppo bollente o sozzo; uno che
si poteva sporcar le mani ed essere scaricato dai capi se avesse
fallito. Non aveva 'aspetto né 'intonazione di un carabiniere,
piuttosto un ragioniere, di quelli che in banca adescano i clienti
titubanti, e gli fanno sottoscrivere certificati di credito meno
convenienti dei titoli di stato.

Lui comunque non doveva sottoscrivere nulla, soltanto
obbedire agli ordini. Giusto. Ma, se questo Morbelli non fosse
stato autorizzato in alto loco, si potevano passar guai e divenire
a propria volta capri espiatori. Difficile saperlo a meno che...

Intanto avrebbe telefonato alla stazione di Cortina, per
avvisare Scamozzi della sua assenza durante il resto della
giornata.

Apri la porta della casa ed ebbe una piacevole sensazione di
rilassamento: le stanze deserte. Il borgo, in quella pigra ora
pomeridiana, pareva immerso nella panna per il silenzio degli
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umani e il risuonare umido del lago. C’era tempo per far due
passi prima di dedicarsi alla cucina, secondo le disposizioni
della signora Concetta.

Purtroppo nella nota che giaceva sul tavolo gli si intimava di
preparare un risotto ai fegatelli: gli ingredienti erano bene in
vista. Breve ossigenazione sulla sponda del lago, poi massima
concentrazione in cucina: qualsiasi svista culinaria sarebbe
stata un avvincente argomento di conversazione per la serata.

Indoss0 un vezzoso grembiule, ridusse in frammenti
minutissimi la cipolla e I'aglio, aggiunse I'olio. Poi blocco tutto.
Si era scordato di far bollire il brodo.

Il risotto € come una composizione musicale, ci vogliono le
note, la melodia, cioé il condimento e fondamentale € il tempo.
Se gli ingredienti non seguono una successione esatta, la
catastrofe € assicurata.

Gli elementi non si amalgamano, il boccone risulta insipido,
il riso si allunga e si ammoscia in pochi istanti.

In questa composizione i tempi di intervento sono
fondamentali.

Malgrado qualche incoerenza la cena fu un notevole successo,
Agostino dimostro ulteriormente la sua insipienza enologica, ma
nel complesso fu elogiato anche dalla signora suocera e i pargoli,
stremati dalla fatica, abbandonarono il campo in una serie di
sbadigli. Le signore rassettarono e passarono, senza esserne state
richieste nel salotto della televisione. Il maresciallo, dopo un
fuggevole cenno di buonanotte, si ritiro nel bagno e da qui, non
visto, scivolo nella camera. Lo attendeva una giornata logorante
e imprevedibile.
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Seppur rinfrancato dal nitore della brina, che invadeva i prati
purificando i polmoni, un indefinibile disagio si andava
accumulando nei pensieri e nei gesti di Agostino. Sommerso
dalle riflessioni evito per un soffio un carro agricolo, il cui
conducente lo segui a lungo con gesti inequivocabili.

Sui gradini della sede, Scamozzi, lungo e lugubre, agitava un
foglio di carta, che repentinamente allungo verso la vettura del
superiore.

Allora ¢ proprio grave, rimugino Chiuviello, profondamente
irritato da quella manifestazione di nervosismo. Questa ¢ la
condizione piu favorevole per prendere cantonate: ora mi
raccontera la solita enorme sciocchezza. Del resto devono pur
riempirsi la vita.

“Maresciallo questa notte c’e¢ stato un incendio di natura
dolosa in un fienile nella zona di Lacedel. E qui i pompieri
hanno scoperto delle ossa non identificate”.

“Bene, altri cadaveri come non ne avessimo abbastanza, e
che vengano identificati dunque! Tu non ti eccitare troppo,
saranno di un porco o di una vacca”. E continuava a posare lo
sguardo su quel foglio, che sventolava nella mano
dell’appuntato. Poi non si trattenne.

“Perché non mi mostri quel messaggio?”.

Chiuviello strinse la carta in mano e presenti che quello
scritto poteva far deviare il suo futuro, altro che I'incendio del
fienile.

“Ma, capo, tutto il paese sa del fuoco, si parla degli ossi
dappertutto e un vecchio dice che finalmente si scoprira dove
hanno nascosto il cadavere di quel fascista”.

“E gia, se non fate altro che ascoltar le ciance delle comari;
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qui ci vuole una perizia e se ne occupera il magistrato. Telefona
al giudice Sandron e informalo di quel che sai senza dilungarti
su dettagli e quisquilie. Io ora non ho tempo, se nel foglio ci
sta scritto quel che immagino. Vai corri al telefono e chiama
Cividin”.

“E non lo leggete?” arrischio Scamozzi in un fremito di
curiosa apprensione.

Il maresciallo sospiro, si mise in tasca la carta e guadagno la
scrivania.

Il messaggio che attendeva confermo i suoi timori.

“Appuntamento alle sedici di oggi, cimitero di Vodo.
Morbelli”

Asettico, asciutto, indiscutibile.

Restavano alcune ore per far contento Scamozzi e vedere i
fumi dell’incendio di Lacedel.

Una sciocchezza certamente, una scossa per movimentare il
borgo sonnolento o per lanciare delle accuse incancrenite da
antichi rancori.

“Lascia, chiamero io il giudice, manda Cividin sul posto e che
nessuno tocchi nulla: ci andro poi, con calma, quando si fara
vivo il dottor Sandron. Ora devo sbrigare qualche carta in
ufficio”.

Scamozzi si porto la mano alla visiera e il volto gli si affloscio
in una smorfia di delusione. Un fatto cosi eclatante e il capo se
ne stava alla scrivania, pervaso da una calma olimpica. La
chiave del mistero stava fra le righe del foglio che il maresciallo
si era ficcato in tasca.
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Il giudice Sandron li raggiunse in cima al pendio, il fienile
fumigava, divorato dagli ultimi tizzoni. Alcuni borghigiani
confabulavano con i pompieri in atteggiamento indifferente.
Anche gli stessi proprietari ostentavano una noncurante
sicurezza: da quelle parti del grasso nordest non esiste bene
scoperto da assicurazioni e non si assiste a quelle tragiche
sceneggiate campane ben presenti alla memoria mediterranea
di Agostino. Tutti tacevano quando il corpulento magistrato,
seguito dal cancelliere, sostd davanti alle tavole annerite e
recupero il ritmo regolare della respirazione. Si tolse gli occhiali
da sole e individuo il maresciallo. Accenno un saluto, ma fu
interrotto dal fastidioso scrocchio di una voce. Un vecchio era
emerso dal gruppo e alzava un dito per pretendere di parlare,
mentre rauchi scrosci di catarro gli ottundevano la gola.

L’individuo, consunto dall’eta, in corretto costume
ampezzano, si accosto al giudice, sputo un mozzicone di sigaro
al limite degli stivali di Chiuviello e chiese la parola. Trasse in
disparte il magistrato e, tra mille precauzioni, gli alito qualcosa
nell’orecchio.

“Signor dottore giudice io so chi ¢ il morto e...” voce quasi
impercettibile “molti in questo paese lo sanno, ma preferiscono
tacere. I partigiani hanno fatto e hanno nascosto”.

“Accerteremo e vedremo, se ci sono responsabilita stia sicuro
che verranno a galla. Grazie signor...?”.

“Domenego Della Siega, per servirlo. Sempre a disposizione
della legge e de quel che xe giusto”.

Si, se la legge coincidesse con la giustizia, mormoro
Chiuviello, che aveva intuito qualcosa dei mugugni del
valligiano.
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“Come dice maresciallo?” fece il dottor Sandron, muovendo
le gambe obese nella direzione di Agostino.

“Nulla, signor giudice, mi preoccupavo per la perizia sui
reperti ‘umani’. Sara il caso di affidarli all’istituto di anatomia
patologica di Belluno o di Bolzano. Non credo che a Cortina ci
sia la possibilita di compiere un esame esaustivo. Abbiamo gia
un’esperienza piuttosto infelice con la salma precedente”.

Il giudice ignoro 'allusione.

“Bene Chiuviello, si attivi in tal senso, intanto stenda un
rapporto con i testimoni e con I’elenco dei danni. Io apriro la
pratica. Torno a Belluno dal dentista, le mie povere gengive
sopportano male il vento”.

Il giudice Sandron si rimise il cappello e la sua sagoma
quadrata veleggio lungo la discesa, trainandosi come un
rimorchiatore la sparuta ombra del cancelliere. Qualcuno
sogghigno, ma i fremiti si assopirono quando Chiuviello mise
rudemente a fuoco il gruppo dei borghigiani.

Il vecchio delatore era scomparso.

Il brigadiere Cividin sconvolse la scrivania di Chiuviello ed
entro come un fiume in piena nello stanzino dei fax. Con un
sorriso smagliante, in un balbettio di eccitazione, scordo di
salutare, rifiato, si schiari la gola.

“Ho identificato il cadavere dell’auto di Tre Croci!”.

Crollo sulla poltrona, rammento il saluto portandosi due dita
alla visiera ed espose la sua scoperta.

“Maresciallo si ricordera di quel ciondolo che stava in tasca
al morto; ebbene quella traccia ha parlato. Veramente ho
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parlato io con una persona, che conosceva bene chi portava
loggetto; non scendo in particolari ma son sicuro della fonte.
Una persona di Pieve, intima del morto, tanto intima da
averglielo visto indosso”.

“Credo di aver capito, brigadiere, si tratta di una ragazza di
cui, per il momento, non voglio sapere il nome. Tu la devi
conoscer bene, se ti ha fatto una confidenza cosi pericolosa:
dunque fuori 'identita del cadavere”.

“Capo, si prepari a una sorpresa” Fece una pausa per creare
un maggior effetto sul maresciallo “il cadavere ¢ tale Giuseppe
Magnolato, scomparso da parecchi giorni, assessore all’edilizia
del comune di Thiene. Originario di Pieve, dove passava le
vacanze d’estate e d’inverno”.

“Stai per dirmi qualcosa di spiacevole, quindi non
tergiversare e tira fuori i veleni. Qui, se ¢ in ballo I'edilizia,
significa che dovremo nuotare nei letamai. Dunque?”.

“Letamai si, ma l'edilizia ci entra poco. Il nostro politico
aveva altre magagne da nascondere; si faceva le bambine degli
sfrattati. Prometteva alloggi comunali a prezzo irrisorio e in
cambio esigeva - come si dice - 1a disponibilita delle bambine.
Qualcuno aveva parlato, ribellandosi a queste porcherie, ed
era stato subito cancellato dalla lista per le abitazioni, mentre
altri avevano denunciato sevizie sul corpo delle minori. Il
consiglio comunale aveva ignorato gli appelli e le proteste;
niente sul tavolo della procura”.

“E questa ragazza tua confidente, brigadiere Cividin, quale
ruolo oscuro ricopre nella vicenda?”.

“Beh, ¢ la sorella della bambina di Pieve, che ha ricevuto le
attenzioni dal sior assessore...”.
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“I nomi di queste tue amiche si dovranno sapere. Sono futuri
testimoni al processo, se ci sara un processo. Abbiamo un
cadavere, quello non si discolpa”.

“Maresciallo ho giurato alla ragazza sulla Madonna di non
far nomi. Mi dispiace”.

“Staremo a vedere se dovrai spergiurare”

III

“Caro Chiuviello mi risulta che lei si occupa in modo quasi
professionale di astronomia. Lodevole cercare le vie del cielo,
ma non vorrei che questa propensione alla trascendenza le
facesse trascurare i piccoli avvenimenti della terra”.

“La posso ampiamente rassicurare: modeste ricerche, da
dilettante, non hanno mai ostacolato i miei compiti. Si sono
invece rivelate una valvola di scarico per le tensioni, cui ero
sottoposto quando mi trovavo a Napoli. Bella citta ma con
troppo tossico in corpo”.

Morbelli apri la bocca per parlare, mentre un guardiano del
cimitero in grembiule viola si accostava. Il tenente tacque e si
concentro sulla fotografia di un defunto.

“Povero Enrico”.

Volgendosi verso il maresciallo.

“Ci ha lasciato prematuramente e noi lo ricordiamo sempre
con grande affetto”.

“Ma el xe morto trent’anni fa, el ga sbaia loculo!” smanio il
vecchio guardiano e fece oscillare la testa calva.

Chiuviello strinse le labbra e un lampo di diffidenza gli
attraverso il cervello. La battuta del tenente lo indusse a una
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doppia riflessione. Un vero attore, anch’io ho creduto che
conoscesse il morto e, se bisogna fingere persino con un
disgraziato rottame di custode, la faccenda deve esser piu seria
del previsto.

Transitato il perplesso guardiano, Morbelli afferro il braccio
di Agostino, tuttavia il rapporto tra i due si era allentato e una
certa rigidita di Chiuviello non poteva sfuggire all’ufficiale.

“Siamo a un punto morto e non vogliamo che I'indagine cada
nelle mani di qualche funzionario troppo zelante, finché non
abbiamo la certezza di una connessione, di una ragnatela
ordita per un preciso disegno.

Per questo abbiamo tolto alcuni incarichi a chi naturalmente
doveva indagare e vorremmo istituire una forza speciale con
poteri pitt ampi, un gruppo che agisca al di 1a dei vincoli e dei
lacci e che dipenda esclusivamente dall’alto comando. Cosi
avremo uno strumento flessibile e rapido, discreto e
impenetrabile. Si, ho detto la parola giusta, impenetrabile.

E lei, caro maresciallo, dovra essere impenetrabile, & stato
scelto e sono certo che non ci deludera.

Per il momento non ho altro da comunicarle, puo tornare al
suo lavoro. E non si sbottoni troppo con il giudice Sandron: e
un vecchio bilioso, che tra I’altro non sa tener la lingua a freno.
Ci ha procurato non poche noie. Cerchi di chiudere con questa
sciocchezza dell’incendio”.

Anche questo sapeva, rumino Chiuviello. Mi trovo in un bel
ginepraio, questi distribuiscono ruoli, senza consultare gli
interessati e poi chi ha coraggio di rifiutare?

L’incontro era finito, non restava che ritornare alla solita
vita.
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Sulla porta dell’ufficio il giovane Scamozzi sventolava un
quotidiano. Il volto acceso ne testimoniava il turbamento e
subito tese il foglio al maresciallo, che lo accolse con una
smorfia di stanca indifferenza. Il colloquio con Morbelli 'aveva
accasciato e i misteri del tenente non valevano a suscitare la
curiosita di chi era solito scrutare gli enigmi celesti.

Quando vide la foto e lesse le didascalie, I'attenzione gli si
risveglio bruscamente. ‘Nozze di sangue’ recitava il titolo e
nella didascalia si specificava come il matrimonio del ‘presunto
camorrista’ Caminito si fosse concluso tragicamente.

“Caminito, maresciallo” si illumind Scamozzi “€ un cognome
delle sue parti! Un tizio famoso, quello dei pomodori
all’arsenico, mi pare”.

“Scamozzi, se tu conoscessi le lingue, sapresti che Caminito &
un nome di origine iberica e si trova in tutto il sud e qualche
volta anche nel nord come Rivera e Cavallero” sospiro Chiuviello
“comunque non siamo qui per dissertare sulle parole”.

Chissa se ho detto una sciocchezza, rifletté Agostino spiegando
il giornale. In sostanza si riportava che Caminito aveva fatto
celebrare nella chiesa parrocchiale di Mondragone nozze di un
fasto inaudito e aveva preteso di camminare verso il sacerdote su
un tappeto di tulipani giunti in aereo dall’Olanda. Poi aveva
condotto gli invitati in un prestigioso albergo, offrendo un
banchetto a ottanta persone. Qui in circostanze inspiegabili si
verificava la tragedia (tragedia — buona sorte I'eliminazione di un
tale individuo — cronisti ipocriti!), infatti due convitati avevano
estratto da un pacco regalo delle mitragliette, scaricandole nella
pancia del detto ‘presunto camorrista’ Caminito e ferendo altresi
la fresca e formosa consorte in maniera non grave.
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Nel parapiglia i due ospiti indiscreti — indiscreti, sara un
refuso o un tocco di sarcasmo, noto il maresciallo —
gettavano i mitra sotto la tavola e sparivano nel nulla. Un
brigadiere, che si era insinuato nel gruppo degli invitati —
ma pare fosse un intimo di Caminito — notava un’automobile
nera con targa tedesca allontanarsi a grande velocita, ma
non sapeva dire se ’omicidio era connesso con la bruciante
partenza della vettura.

“Un altro garbuglio” bofonchio Chiuviello.

“Gia” gli fece eco Scamozzi “dopo la storia dell’incendio e del
cadavere di Magnolato. Che i due fatti siano collegati?.

Cosa diavolo ti salta in testa?” sbraito il maresciallo “ma
come si puo collegare episodi, che in comune non hanno un
cavolo di nulla? Che razza di associazioni peregrine puo
partorire un cervello di carabiniere!”.

“Ai corsi di perfezionamento ci insegnarono a collegare,
durante lo svolgimento delle indagini, le cose piu diverse e pit
lontane tra loro. Ci sono sempre sorprese, diceva il colonnello
Mafuni”.

“Si, Mafuni, una gran testa di..., si di colonnello. Non farmi
dire di piu; piuttosto dove si trova il giudice Sandron? Se ne &
andato all’inferno o a bere in osteria?”.

“Vado subito a controllare” si impetti Scamozzi, convinto di
aver ribattuto per le rime al suo ineffabile superiore.

Gia, Scamozzi € un povero di spirito, ma quel che dice con la
sua testa di contadino rivela una certa intuizione. Cosa ci sia
in comune tra il massacro di Mondragone, 'omicidio di
Pietrosanto, il cadavere bruciato di Lacedel e gli altri assassinii
nessuno lo puo sapere. C’¢ il particolare della targa M... e della
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Mercedes, ma sono coincidenze troppo da letteratura gialla; e
poi chi si ammala di coincidenze non fa passi avanti. Piuttosto
come fa certa gente a sapere i fatti con velocita galattiche.
Morbelli — che merita I'oscar dell’insinuazione — era informato
sul cadavere bruciato.

Agostino afferro il telefono, compose il numero del giudice
Sandron, poi depose con un gesto di sprezzo la cornetta e usci
sulla strada. Era piu probabile che il grasso magistrato fosse
al caffé Genziana, intento alle carte e alle ombre vinose,
circondato da infingardi vocianti, inebriati dalle grappe e
attossicati dalle nubi di fumo.

Il maresciallo sulla porta del caffe aspiro ossigeno, per
contrastare le arie mefitiche e rievoco quelle dolci atmosfere
dei ritrovi sorrentini, dove la brezza odorosa di rose e di
ginepri annullava i perfidi veleni del tabacco. Il suo sud, quello
di tanti anni fa, sconvolto dal degrado attuale.

Sandron era alla tavola centrale con il cappello a cono, che
gli dava un aspetto da mediatore di vacche e rimproverava con
una voce scura il suo compagno di briscola. Vide Chiuviello,
alzo appena gli occhi sotto la falda del copricapo “Non ci sono
novita, mi faro vivo domani. Buonasera”.

Era stato congedato da quel cetaceo che tracimava dalla
sedia; un panzone professionista della briscola e dilettante
della giustizia, un vero mediatore di porci. Povere istituzioni.
Gli uomini del nord non amano il sottile argomentare della
giurisprudenza, il piacere erotico del dipanare i ragionamenti,
dividendo e ricomponendo, tessendo e disfacendo. Credono
che la verita sia una cosa semplice, da separare dalla falsita e
ignorano i chiaroscuri, illusi di poter decidere con certezze
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scientifiche. Noi mediterranei siamo i grandi indagatori, i
profondi scandagliatori della giustizia. Cosi ripeteva
I'insegnante di Battipaglia, per la verita un po’ trombone
e schiacciato dai complessi di inferiorita.

Agostino scosse la testa, si tocco la fronte, sospiro e fu subito
di fronte al suo ufficio.

Qui ebbe un’autentica sorpresa. Sul marciapiede, in pieno
divieto di sosta, si trovava prepotentemente ferma una panciuta
vettura nera. Una macchina americana, una Oldsmobile,
credette Chiuviello — che certo non aveva la competenza di
Scamozzi — con un frontale irto di cromature aggressive e dai
vetri oscurati. Ma la cosa piu insolita era la presenza del
microvigile che, in luogo di affibbiare contravvenzioni col solito
zelo, se ne stava ritto i accanto, come se rispettosamente
sorvegliasse I'auto. Chiuviello varco la soglia e noto che qualcosa
di straordinario era successo.

Il brigadiere Cividin era alla scrivania, fingeva di consultare
delle carte con il massimo del pallore che un volto solitamente
rubizzo si pud concedere; Scamozzi nell’ufficio del capo
sembrava assentire timidamente di fronte a qualcuno seduto
in poltrona. Infatti vi era qualcuno e Agostino riconobbe le
fibbie delle calzature di Morbelli. Le aveva gia notate al primo
incontro, giudicandole inadatte a wun ufficiale della
Benemerita, poi le aveva scordate, ora gli luccicavano davanti.
Ma era veramente un ufficiale? E di quale corpo?

“Sieda maresciallo” esordi il tenente, tralasciando ogni
forma di saluto, mentre Scamozzi usciva a un cenno di
Chiuviello.

“Ci sono grosse novita a proposito dei nostri discorsi. La
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invito a seguirmi nella mia auto, per poter essere piu preciso e
lontano da orecchie indiscrete”.

I due uomini uscirono, Scamozzi era sparito e Morbelli
brucio con lo sguardo il povero Cividin, che borbottava un
saluto.

La Oldsmobile era sempre li, acquattata e arrogante, con due
possenti ruote sul marciapiede e con all’interno un invisibile
autista.

La vettura si mosse con un lieve fruscio di gomme e
lentamente si diresse verso la periferia. Morbelli taceva,
osservava l'autista, faceva cenno a Chiuviello di metter via le
sigarette, che il maresciallo, distratto, aveva tolto dal taschino;
dopo qualche istante premette un bottone e un divisorio li
isolo dal conducente. Una breve accelerazione, poi una sosta
in una strada bianca, il tenente scese e invito il maresciallo ad
imitarlo. Agostino poté osservarlo con precisione, la prima
volta 'emotivita ’'aveva talmente stregato da fargli abbassare
lo sguardo, ora gli pianto gli occhi addosso e lo vide in una luce
del tutto nuova.

Tanto I'aveva giudicato tozzo e atticciato allora, quanto
adesso lo percepi agile e guizzante, privo totalmente di adipe
all’addome, con un collo robusto e una mascella da bulldog.
Gli occhi erano gentili ma le labbra carnose emanavano un
autoritario disprezzo. Una bocca da ordini alla quale era
difficile disobbedire.

“Caro Chiuviello”, esordi il tenente, tastandosi la mammella
sinistra sotto la quale pendeva una fondina: “questa catena di
omicidi ha turbato i miei superiori e molte congetture sono
state fatte e molte se ne faranno. La stampa, lei la conosce con
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tutte le sue spazzature, con il rimestare nel fango, con le sue
fantasie da frustrati; noi dobbiamo invece tener la testa fredda,
non sconcertarci, non allarmarci. E poi queste vittime...sono
criminali o presunti tali...” Si fermo di colpo, fisso Agostino
negli occhi a leggerne la reazione, tacque e attese.

“Sono pur sempre dei reati ed € nostro preciso dovere
perseguirli” si penti subito del nostro, in quanto qualcosa gli
suggeriva che lui stava in una dimensione diversa dal
superiore, e invece bisogna sempre essere in sudditanza con
chi ci sta sopra: “certo quando le vittime evadono la legge...”.

Non prosegui su quella china sdrucciolevole e attese che il
pensiero di Morbelli divenisse meno nebuloso. L'ultima frase
del maresciallo parve aver dato un supporto di certezza
all'ufficiale che, con un gesto di familiare complicita, aveva
preso sottobraccio I'interlocutore.

“Maresciallo, i miei superiori hanno piena fiducia in lei e
sarebbero lieti di affidarle un compito di grande responsabilita
e discrezione. Lei dovra coordinare le indagini su questi casi,
dovra trasformarsi in un ispettore itinerante, al fine di
ragguagliarci sugli elementi comuni e sulle modalita dei delitti.
Non le chiediamo al momento I'impegno di indicarci i
colpevoli, ma soltanto un quadro d’unione per un successivo
orientamento”.

Aveva un bel dire il tenente quando le novita si susseguivano
a ritmo accelerato e coordinare la rete delle coincidenze
diveniva sempre piu difficile.

Continuavano a rotolarglisi nella testa le profferte di
Morbelli e fu sollevato quando ritrovo la sede deserta, il fax
muto senza alcun messaggio.
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Proprio a lui si erano rivolti. Un miserrimo sottufficiale in
una piccola stazione quando sicuramente avevano sottomano
degli specialisti, i servizi segreti e decine di altre istituzioni,
brulicanti di volonterosi, pronti a migliorare il grado e lo
stipendio.

Si proprio a lui, e sollevo la testa verso la foto del
presidente, che lo squadrava dalla parete di fronte. Nel corpo
si sapeva tutto, si sapeva delle sue passioni scientifiche, delle
sue vocazioni intellettuali (fuorvianti per qualcuno). La
fedelta e I’'attaccamento all’arma erano indiscutibili, come era
indubitabile la devozione verso i capi e la spontanea
predisposizione all’ordine.

Un altro punto a suo vantaggio era 'origine meridionale.
Una volta tanto.

No, un settentrionale non possedeva 'intuito, la sensibilita
di un uomo del sud per condurre le indagini con delicatezza.
Erano troppo diretti qui a nord, incapaci di allusioni, rozzi nel
dissimulare, negati per quella levantina vocazione a
contrattare ed estrarre segreti e sentimenti.

Ci voleva la sottile intelligenza psicologica del sud, il
bizantino mascheramento della verita, le doti gattopardesche
di chi dice senza dire e di chi non dice dicendo. Qui si va dritti
allo scopo, a testa bassa, impazienti, compromettendo i
risultati.

Non sono filosofi, sono dei tecnici poco raffinati.

A Vietri, nello squallido collegio dei Benedettini dove
Agostino aveva trascorso buona parte dell’adolescenza, le sue
doti di sottile inquisitore della psiche e di sollecitatore di
confessioni erano ben note. Il padre direttore gli aveva affidato
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I'ingratissimo compito di individuare il reo di alcuni piccoli
furti nelle camerate e il futuro maresciallo si distinse a tal
punto da ottenere la confessione del colpevole e, per di piu, a
convincerlo a dichiarare la sua mancanza di fronte al sinedrio
dell'istituto.

Cost il giovane Chiuviello crebbe nella stima dei superiori,
senza meritarsi I'odioso titolo di spione.

Fu colto da un’improvvisa pressione alla vescica e nel
minuscolo servizio, durante la minzione liberatoria, sorrise ai
suoi ricordi e vide la grassa faccia della signora Concetta che,
dapprima si torceva per lo stupore, e subito si distendeva nella
soddisfazione.

L’avrebbe fatta felice e sarebbe stato felice.

Si rivolse allo specchio. Prudenza Agostino. Prudenza, non
sai ancora esattamente cio che ti aspetta. Meglio tacere con
tutti.

Lisciandosi la sottigliezza dei baffi color ebano, alzo le spalle
e rinvio a piu tardi la decisione. Lungo la strada osservo
soltanto il panorama, ma il profilo delle montagne gli apparve
minaccioso e il fondovalle oscuro: molti dettagli necessitavano
di approfondimento.

Una salva di imprecazioni lo blocco sulla porta di casa. La
signora Concetta, scarmigliata e paonazza, raccoglieva i cocci
di qualche stoviglia travolta e frantumata dal cedimento di una
mensola.

“Quello non sa neppure avvitare un sostegno e poi crede di
essere un buon capofamiglia!”.
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