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Qualcuno gli strappava di dosso la fondina della rivoltella e 
una voce stridula intimava gli attenti, mentre un coro di 
ufficiali superiori lo additava con smorfie di deprecazione. 

“Ha violato le leggi, ha infranto la disciplina, ha infangato il 
Corpo!”. 

Un sudore malsano gli inondò il viso. Le mani contraendosi 
strapparono il lenzuolo e la sagoma che gli giaceva accanto si 
trasformò in un essere deforme. 

L’incubo stentava a dissolversi comprimendogli il respiro e 
le figure dei graduati brandivano catene a minacciare un 
futuro di degradazione. 

Sbatté le palpebre e, a poco a poco, le apparizioni autoritarie 
si dileguarono per lasciar posto alle abbondanti formosità della 
consorte, che, ignara del piccolo dramma al suo fianco, 
ansimava nel sonno in un ruvido stridio. 

Il trillo della radiosveglia irruppe bruscamente. Agostino si 
toccò la fronte gelida e squadrò con orrore la grossa sagoma 
che gli giaceva accanto. 

La giuria che l’aveva condannato e il cancelliere dalle mani 
affilate, che gli aveva strappato i gradi, andavano dissolvendosi 
dal cervello e anche la tachicardia si attenuava. 

Posò i piedi sul ghiaccio del pavimento e riemerse con 
violenza alla realtà. 

Atterrito dal contrasto tra l’incubo e un conclamato modello 
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di integerrimo servitore dello stato, che Agostino incarnava 
nella carriera e che i suoi superiori non mancavano di additare 
nei pubblici elogi. 

Non si sarebbe potuta immaginare una figura di sottoposto 
più ligio ai doveri, più convenzionale e scattante, più 
armoniosamente intarsiata nell’ufficio di cui manteneva la 
responsabilità da lungo tempo. 

Ma forse il suo inconscio richiedeva insistentemente un 
mutamento di rotta. 

L’incubo ne porgeva una brutale testimonianza.  
 

I 
 

La strada che da Cortina porta al passo delle Tre Croci è stretta 
e tortuosa, ma di incantevole panorama. 

Il maresciallo dei carabinieri e astronomo dilettante 
Agostino Chiuviello alla guida della sua utilitaria affrontava 
con audacia le pendenze e percorreva i pianori con potenti 
accelerate. La notte era scesa da poco e il buio celava i 
poderosi fianchi delle montagne. I contorni dei boschi, avvolti 
da residui di luce, brillavano di umidità e frescura conferendo 
al paesaggio un’eterea leggerezza. 

Anche Chiuviello si sentiva leggero al pari dell’automobile 
che, finalmente liberata dalle zavorre e dai bagagli familiari, 
aggrediva i pendii con ardore. 

Un’accorta sterzata lo proiettò oltre un tourniquet, quando, per 
pochi centimetri, non andò a fracassarsi contro un’imponente 
vettura che ingombrava gran parte della carreggiata destra. 

Problemi della Stradale, lui stava fuori servizio e la consorte, 
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che soggiornava ad Auronzo con figli e madre, lo reclamava in 
tempo per la cena. 

Intanto mise il piede sul freno e l’obbediente utilitaria 
rallentò. Altrettanto docilmente si arrestò quasi da sola mentre 
Chiuviello rifletteva. 

“Potrei chiamare Manazzon e far venire una gazzella della 
Stradale, ma questi padani si staranno ciondolando in osteria 
e prima di domani mattina, se non c’è aria di cadaveri, non 
si smuovono. Nei paesi è così: sei fuori servizio, ma la 
responsabilità di un pubblico ufficiale non conosce soste né 
riposo; in caso di necessità bisogna essere a disposizione, ne 
va dell’onore del Corpo e del tuo prestigio personale”. 

Quindi scese dalla macchina e rovistò nella sacca alla ricerca 
dell’attrezzo, il telefono portatile in dotazione. L’angoscia delle 
sue notti e delle ore di libertà. 

Una spia rossa intermittente segnalò il prossimo esaurimento 
delle batterie: la carica dell’apparecchio avrebbe coperto sì e no 
qualche minuto. 

Sbatté la porta con una pudicissima bestemmia – era molto 
credente, quasi praticante – e si diresse a passi pesanti verso 
la massa buia della vettura. Veramente non era del tutto 
oscura; con i fari di posizione e la luce di cortesia accesi 
ricordava un grosso teschio con una candela interna. 

Più si accostava e più particolari lo inquietavano: da un 
tremito appena percettibile comprese che il motore ronzava al 
minimo. Inoltre sul paraurti anteriore una targa bianca e larga 
portava impresso, tra varie cifre e una M nera, un lugubre 
uccello. “Una città tedesca” si disse il maresciallo, compiaciuto 
della propria erudizione geografica. 
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Tuttavia il compiacimento lasciò subito spazio a una 
indignata preoccupazione. Infatti all’interno dell’auto, sul 
sedile di guida, giaceva un soprabito di velluto che l’autista 
doveva aver abbandonato all’improvviso. 

Un viaggiatore malaccorto, infatti non aveva chiuso 
completamente lo sportello provocando l’accensione della luce 
interna. Chiuviello, dopo un attimo di esitazione, senza toccare 
le fredde lamiere, si portò sul lato destro del veicolo: la ruota 
anteriore sporgeva oltre il bordo della banchina erbosa 
infossandosi nella scarpata. Probabilmente l’autista si era 
allontanato a cercar soccorso, oppure si era ritirato nel bosco a 
causa di una necessità fisiologica. Ma la prima ipotesi cadde 
subito, infatti il maresciallo, che conosceva le caratteristiche di 
ogni tipo di automobile, concluse che una trazione posteriore 
si sarebbe rimessa in carreggiata con un minimo sforzo. 

Mentre compiva il perimetro di quel costoso oggetto, alzò gli 
occhi al cielo e pregustò il grande diletto che la notte 
trasparente gli preparava. 

La devozione al cielo gli giocò un brutto tiro, non tanto per 
lo scivolone e la conseguente imbrattatura dei pantaloni, 
quanto per la scoperta di un capo di abbigliamento. Un 
maglione bianco si stagliava sull’erba e precedeva di pochi 
metri una camicia dal tessuto raffinato. Chiuviello, 
massaggiandosi la gamba contusa e giustificando la curiosità 
con il senso del dovere, seguì la traccia degli indumenti 
abbandonati con tale oltraggiosa incuria. 

“Nessun sano di mente si sarebbe denudato a questa 
temperatura. E non si tratta, a quanto pare, di una coppia; non 
vedo capi femminili; forse un esibizionista o un malato di 
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quella strana malattia. Come si chiama, ne parlava l’altro 
giorno il capitano, ah sì l’ipertermia. Più probabile un 
ubriacone”. 

Sull’orlo di un crepaccio, non troppo profondo, ma sufficiente 
per sfracellare un corpo, il militare si fermò, constatando che 
nessun capo sembrava mancare a un abbigliamento completo. 
Dal fazzoletto ai calzini e alle mutande, dall’orologio alle scarpe, 
tutto stava lì in un ordine quasi geometrico. Quindi l’ipotesi del 
suicidio doveva essere la più logica. Come non averci pensato 
prima? Soltanto il corpo era assente, ma poteva essersi infilato 
nel buco nero del burrone. 

A questo punto avvisare quello stolido di Manazzon e la sua 
truppa vinosa sarebbe stato del tutto inutile, qui ci voleva 
l’intuito della Benemerita e l’ausilio dell’informatica. 

Tornò all’utilitaria, mentre il vestiario nell’erba umida 
pareva fluorescente e recuperò il telefono. Compose il numero 
della sezione di Cortina e confidò nella rapidità della risposta. 
All’ottavo squillo – il lampeggio delle batterie si era fatto 
frenetico – il brigadiere Cividin alzò il ricevitore recitando la 
formula di rito. 

“Lascia stare Cividin, sono il maresciallo, non perdiamo 
tempo. Al chilometro quindici ci sta una vettura sospetta con 
il motore acceso. Nessuno in vista: venite subito, tu e Scamozzi 
con l’Alfa”. 

Una pausa preoccupante si inserì nella conversazione, infatti 
Cividin taceva e il maresciallo muggì nel telefono agonizzante. 

Il brigadiere sospirò. 
“A quale chilometro quindici, verso San Vito o Dobbiaco?”. 
“Mannaggia a voi, ho anche lasciato scritto dove andavo; se 
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qualcuno leggesse gli appunti come prescrive il regolamento. 
Sto andando a casa e ovviamente sono sulla strada delle Tre 
Croci; muovete le zampe, perché il telefono muore!”. 

Cividin si lasciò sfuggire un sibilo e, poggiata con 
circospezione la cornetta, emise un fragoroso sospiro. 

“Ma ti varda sto teron, ghe brusa de lavorar anca quando el 
xe fora de servisio; mi lo mandaria in mona e se el dise 
qualcosa, mi Scamossi no lo go visto, no”. 

Dalla porta che si aprì alle sue spalle penetrò nella stanza 
calda e fumosa la figura filiforme di Scamozzi. Cividin sobbalzò 
sulla sedia girevole. 

“Possibile che tu abbia il vizio di entrare nelle stanze senza 
bussare e, per di più, con quella faccia di fantasma. Ha 
telefonato il maresciallo che ordina di tirar fuori l’Alfa e di 
andar di corsa su per la strada di Tre Croci”. 

Il giovane Scamozzi, per sua sfortuna, era solito soggiacere 
alla timidezza, una timidezza aggravata da una abnorme 
statura e da una magrezza straordinaria. Le sue membra 
spigolose possedevano qualcosa del crostaceo e nei movimenti 
ricordava un grosso granchio anoressico che agitava le chele 
con fatica. 

Naturalmente aveva udito i grevi commenti del brigadiere e, 
pur non condividendo per nulla gli acidi giudizi di Cividin, 
rispose con il solito garbo tremolante. 

“L’auto è pronta brigadiere, quando vuole si può andare”. 
Cividin indossò la giacca di pelle, si infilò in bocca un sigaro, 

controllò il caricatore della Beretta e salì in macchina 
sbattendo la porta. Scamozzi allacciò la cintura di sicurezza 
attorno allo sterno legnoso e, a smentire l’apparente indolenza, 
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impresse alla vettura, con fulminei movimenti, una vigorosa 
accelerazione. Ma subito il suo zelo di pilota e carabiniere 
venne ridimensionato da un ruggito di Cividin. 

“Guiderai così a Monza, ora va piano, per le stronzate del 
maresciallo no intendo risciar le bale. Mi son sicuro che quelo 
lì ci deve far vedere che anche i teroni sanno lavorare. Una 
macchina ferma: i sarà smontai a pissar!”. 

Il silenzio di Scamozzi fece riflettere il brigadiere; infatti 
Scamozzi era nuovo e non dava confidenza e neppure fiducia. 
Poteva riportar qualcosa al maresciallo. 

“In fondo il sudista è un buon diavolo, sua moglie lo aspetta 
ad Auronzo e si sa quanto esige dal marito. Io in fondo, a modo 
mio, lo rispetto”. 

Aveva parlato in lingua, senza inflessioni dialettali. Da 
Scamozzi nessuna reazione. 

“Va a veder che questo mona ghe dise qualcossa de mi” 
rifletteva, e intanto, superati alcuni tournichet, apparve la 
compatta vettura straniera con le luci accese. 

Del maresciallo non c’era traccia. 
I due militari scesero e piazzarono sulla strada a dieci metri 

dall’auto in sosta un triangolo luminoso, un segnale di pericolo 
per qualche improbabile viaggiatore. 

Tranne il soffocato gorgoglio del ruscello la quiete era totale, 
poi un colpo di tosse rivelò una presenza nel buio. 

Scamozzi estrasse l’automatica e accennò a un tremulo chi 
va là. Per qualche secondo la tensione si acuì e raggiunse il 
culmine quando un piede fece scricchiolare dei rami secchi. 

Anche Cividin, che si trovava spesso in difficoltà con la fibbia 
della fondina, troppo aderente al fianco obeso, estrasse l’arma. 
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Una figura emerse dalle brume, teneva in mano qualche 
capo di vestiario e avanzava barcollando. 

“Te lo dicevo io che era un ubriaco” esultò Cividin, 
compiacendosi per la sua intuizione; ma subito l’euforia 
precipitò in un amarissimo dispiacere. Infatti i due militi 
riconobbero la voce acuta del maresciallo, che procedeva sulla 
rampa a gran fatica. Cividin si premette la pancia e un sordo 
dolore lo ferì allo stomaco, dove l’ulcera rodeva. Intanto 
Scamozzi si era gettato in aiuto del superiore che, sospirando, 
aveva finalmente guadagnato l’asfalto. 

Chiuviello mostrò il bottino, rallegrandosi per la smorfia 
dolorosa sul viso del brigadiere, tuttavia tacque e, recuperata 
la respirazione regolare, si volse a Scamozzi: “Qui la faccenda 
è più seria del previsto, abbiamo i vestiti di qualcuno ma non 
vedo corpi. A meno che non sia caduto nel letto del torrente; 
oppure si tratta di simulazione. E chi avrebbe interesse a farci 
credere a una disgrazia? A quale scopo?”. 

“Già la salma…” arrischiò Scamozzi, ma le sue considerazioni 
furono interrotte da un sibilo, tipico di un motore esasperato. La 
brusca luce di due fari si profilò dalla curva. Chiuviello, sorpreso 
dalla presenza inaspettata di una vettura, si spostò al centro della 
carreggiata con la mano aperta e intimò allo spericolato pilota 
di fermarsi. La macchina decelerò per un attimo, si portò sulla 
sinistra slittando leggermente, evitò il maresciallo e, 
raddoppiando lo scatto, svanì tra le tenebre della salita. 

Scamozzi urlò temendo il superiore falciato da 
quell’automobile impazzita, gettò per terra il berretto. Non 
seppe fare altro. Cividin si era piazzato al riparo dietro l’Alfa. 

Se Scamozzi aveva perso la testa e Cividin si era 
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coraggiosamente messo al sicuro, Chiuviello aveva fatto molto 
di più. Si era gettato a terra, costretto da un riflesso nervoso, 
mantenendo nel contempo il sangue freddo e imprimendosi 
nella memoria quasi tutte le cifre della vettura pirata. 

Si spazzolò i pantaloni, rassicurò Scamozzi, così abbacchiato 
e curvo di schiena da divenir normale nella statura e ordinò a 
Cividin, che sembrava meno scioccato, di annotare ciò che il 
suo occhio di carabiniere e astronomo aveva visto. 

“Il folle guidava una macchina tedesca. Targa M 4532… il 
resto mi è sfuggito, non sono in buona forma con la vista. 
Troppe stelle, i telescopi guastano gli occhi. Scrivi Cividin, 
scrivi”. 

“Allora Milano” sentenziò Scamozzi a cui il sangue aveva 
riportato l’ossigeno al cervello “sarà semplice verificare. 
Chiedo per telefono…”. 

“Per te che vieni dalla campagna ci sarà solo Milano; quella 
è una targa tedesca uguale, sorella di questa che sta ancora qui 
con il motore acceso. E, brigadiere, spengiamola, anche i fari!”. 

Scamozzi veniva dai campi toscani, non conosceva la 
geografia, ma conosceva le macchine e ritenne di contribuire 
a sciogliere quel rebus. 

“Signor maresciallo non so nulla della città ma posso dire 
qualcosa sull’auto”. 

“E allora parla” si infiammò Chiuviello, al quale l’insipienza 
dei collaboratori cominciava a dare sui nervi. 

“Era senza fallo una Mercedes modello 300SE con 
trasmissione automatica e assetto ribassato”. 

“E come diavolo fai a sapere queste cose! Ecco così vi istruite 
in ufficio, altro che leggi, codici e pandette!”. 
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Cosa fossero esattamente le pandette non lo ricordava, ma 
sapeva che doveva esserci qualche relazione con il diritto e la 
parola aveva un suono minaccioso. Non sarebbe stato di certo 
smentito. 

Scamozzi, intimidito dalle pandette, sembrava attendere un 
incoraggiamento, guardò verso Cividin che si era nascosto 
nell’Alfa e fingeva di trafficare con il notes. 

Il maresciallo fece cenno al giovane di proseguire; non si sarebbe 
occupato del brigadiere, i cui apporti erano del tutto inesistenti. 

“Dal rombo soffocato si capisce che l’auto è dotata di un 
cambio automatico e il fatto che sia rimasta in carreggiata 
dopo una sterzata così violenta, mi fa sospettare che si sia 
lavorato sulle sospensioni per renderla più rigida. Le Mercedes 
non tengono tanto bene la strada, non sono mica Alfa Romeo”. 

“Lascia perdere la nostra carretta e il nazionalismo. Vedo che 
ti sei fatto una cultura su un sacco di argomenti futili e inutili; 
del resto quando non vengono date le basi…”. 

Si era già pentito per non aver saputo trattenere le parole, 
che forse Scamozzi non aveva ben recepito, ma il rigido 
silenzio dell’appuntato induceva a sospettare il contrario. E 
pensare quanto Chiuviello in ufficio e anche a casa, tra le 
stizzose resistenze della moglie e della suocera, aveva 
sproloquiato contro i pregiudizi di classe e di razza. 

Per superare il rancore verso sè stesso, predispose le mosse. 
“Brigadiere mettiti al volante; un momento, con i guanti e 

cerca di toccare il meno possibile. Bisognerà far esaminare 
tutto dalla scientifica, lascia perdere l’inclinazione dello 
schienale, guida piano, con prudenza e metti i lampeggiatori. 
Scamozzi ti segue, no, anzi ti precede”. 
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Non senza un sogghigno di piacere Cividin prese posto su 
quel grasso sedile di pelle, che odorava di tabacco biondo e 
vibrava quasi impercettibilmente per il ronzio da magnete del 
motore pluricilindrico. 

“Posso anche premere il pedale del freno con il piede o devo 
togliermi la scarpa?”. 

Chiuviello, che si era chinato alla luce dei fari per controllare 
lo stato dei pantaloni, non ritenne di scomporsi, né di farsi 
trascinare in quelle provocazioni da ebete. Ricordò i doveri dei 
rapporti, che non mancassero particolari e senza orrori di 
ortografia. Con la mano levata spedì la comitiva. 

Poi, mentre le luci della massiccia vettura scomparivano nel 
vuoto della discesa, alzò il pugno con il medio disteso e 
augurante all’indirizzo del brigadiere: “…anche la Padania!”. 

In assenza dei suoi collaboratori il maresciallo riacquistò la 
flemma e decise che l’incidente non poteva esaurirsi in una 
indecifrabile messa in scena. 

A costo di sacrificare l’abito e di ritardare la cena scivolò lungo 
la scarpata e ripercorse il tragitto precedente, seguendo le 
chiazze lucenti del vestiario. E giù in basso, nella forra oscura, 
scorse un oggetto bianco tra il verde cupo dei cespugli. Il corpo 
era straordinariamente chiaro, come sotto un raggio di luna, 
aveva le membra scomposte e le mani aperte in un gesto di 
disperazione. Quando Chiuviello scostò un ramo per osservarne 
il viso, avvertì un tremore in tutto il corpo. Le dita sudate gli 
percorsero le guance e un fischio d’orrore gli contrasse le labbra. 
Il volto del cadavere appariva macellato e spianato da una 
grossa lama, una specie di ghigliottina, che avesse agito sulla 
parte anteriore della faccia invece che sul collo. Irriconoscibile. 



18 PAOLO GAMIANI

Ma i polpastrelli intatti e una grossa voglia all’altezza 
dell’inguine ne avrebbero facilitato l’identificazione. 

Seppur sconvolto il maresciallo si attaccò al telefono e ordinò 
il dietrofront ai due carabinieri. 

Dopo alcuni tesissimi minuti riapparve l’Alfa. Chiuviello se 
ne stava seduto su un paracarro e non profferiva parola; 
allungò un braccio e puntò il dito verso la forra. I due si 
mossero con una grossa torcia e iniziarono la discesa. 
Un’esclamazione di Scamozzi, che richiamava Cristo e ne 
sollecitava la collaborazione, rivelò che il cadavere era stato 
raggiunto. Ci fu un attimo di silenzio e subito l’arrochita voce 
di Cividin chiese lumi al superiore. 

Intanto Chiuviello aveva riordinato i suoi spiriti, richiamò 
gli uomini e rifletté sul da farsi. 

“Brigadiere avvisa il dottor Cimiotti, che faccia recuperar la 
salma, poi se la vedrà l’anatomopatologo. Per oggi sono finite 
le emozioni e io me ne vado a casa; qui resti uno di voi, meglio 
l’appuntato che non ha problemi di orario e mangia 
all’osteria”. 

Nel breve volgere di venti minuti Agostino raggiunse il desco 
familiare. Un insolito silenzio invadeva le stanze; la suocera e 
i bambini al piano di sopra avevano attenuato il volume della 
televisione e una rilassatezza sonnolenta rendeva quasi tenera 
la signora consorte Concetta. Chiuviello sedette a capotavola, 
dove una zuppa fumante spandeva un profumo di spezie di 
bosco. L’odore dei pini che abbracciavano la villetta si 
confondeva con l’aroma della cucina e il maresciallo pensò 
quanto fosse remoto il cadavere nella forra e quanto poco 
mancasse a un perfetto stato di felicità. 
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La riflessione fu subito incrinata dalla proposta della moglie 
che, sul tavolino del salotto, aveva predisposto le carte per un 
giro di ramino. I progetti astronomici di Agostino frustrati per 
la prima parte della serata. Era necessario rimandare a più 
tardi le osservazioni e sacrificare qualche ora di sonno. 

Un tentativo comunque andava fatto. 
“Avevo pensato di andar verso la baita con gli strumenti, 

perché questa notte ci sarà una trasparenza...” 
La signora Concetta con una chemisette di seta incollata ai 

seni prorompenti e con una gonna a spacchi laterali di foggia 
orientale, aveva già posato la mano volitiva sulle carte e le 
mescolava con destrezza. 

“Ora non puoi uscire, non voglio che mamma pensi male. 
Un marito arriva in ritardo, trangugia la cena e poi se ne esce 
per non si sa quale impellenza; è un capofamiglia poco 
affidabile, anche di fronte ai bambini”. 

Chiuviello non rispose a una così incisiva dichiarazione, si 
piazzò sulla poltrona e attese con rassegnazione le carte da 
ramino. Con un timoroso sguardo osservò la consorte e 
constatò il progressivo afflosciamento dei seni prorompenti. 
L’assenza di propensione all’amplesso del coniuge la deludeva 
e, nel contempo, le accendeva nel petto e sulle guglie voraci 
dei capezzoli uno spasmo di passione. 

Il maresciallo pescò dal mazzo e scartò. Era naturale che, 
dopo dieci anni di convivenza quel concentrato di libidini, 
quale Concetta aveva rappresentato, si diluisse in procedure e 
rapporti a livello di pura sopravvivenza? 

L’interesse per gli astri di levità trascendente andava a 
riempire il vuoto dell’eros fuggitivo? 
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La contesa del ramino terminò rapidamente e lasciò la 
consorte priva di energie. Anche i fumi dei sensi si stemperarono 
in una domestica spossatezza e Chiuviello, affrancato dai rischi 
del talamo, si armò degli strumenti necessari all’indagine celeste 
e richiuse la porta di casa. 

Oltre una macchia di larici il cielo si scoperchiava in tutta la 
sua possanza. Cascate scintillanti precipitavano da un estremo 
all’altro dell’orizzonte. La via lattea, liberata dalle nubi e dalle 
foschie, rammentava un’arteria pulsante di fanali. All’altro 
capo della vallata una cima di montagna, sottile come una 
lama, ne interrompeva la continuità, senza tuttavia limitare 
l’oceano di luce. 

Il maresciallo piantò il cavalletto, installò il telescopio e si 
sedette su un tronco per stabilire il puntamento. 

Di solito si concentrava dapprima su corpi più opachi, forse 
oggetti extragalattici o pianeti assai distanti, per passare poi a 
stelle ad alta luminosità o al chiarore abbacinante della 
superficie lunare. 

Stava godendo del silenzio cosmico e aveva inquadrato la 
costellazione più vicina, la Proxima Centauri, quando uno 
scricchiolare di ramaglie lo richiamò sulla terra. 

Dalla notte e dalla quiete emersero una figura e una voce che 
proveniva da una bocca di scintillante dentatura.  

“Caro maresciallo anche voi qui?” continuò la bocca 
dall’inconfondibile tonalità femminile. 

“Siete alla scoperta di nuove comete o cercate nel cielo 
l’ispirazione per risolvere le vostre indagini?”. 

Chiuviello, contrariato per l’intrusione, non appena 
riconobbe l’interloquire e i tratti della visitatrice notturna, si 
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scostò dal telescopio, rallegrandosi per la situazione inattesa. 
Sapeva di dover rinunciare all’incanto della solitudine, ma 
condividere con una donna i segreti di un convegno nel buio, 
gli metteva addosso un’eccitazione da vero meridionale. 

Rammentò il primo incontro da quindicenne con il sesso su 
una spiaggia del suo paese: a notte fonda camminava insonne 
sulla riva del mare, quando aveva distinto nelle onde nere un 
essere lattescente. Quella creatura ansimava come se tentasse 
un immenso sforzo per raggiungere la riva. In realtà l’acqua le 
lambiva i polpacci e il giovane Agostino, in un cono d’ombra, 
immobile per lo stupore, non poteva comprendere il significato 
di quegli ansiti disperati. Infine la donna, fatti alcuni passi, 
cadde in ginocchio e ruppe in singhiozzi. 

Molti anni dopo quell’episodio straordinario fu svelato. Un 
compagno di scuola di Agostino rivelò che Galatea, la moglie 
del pescatore annegato e mai restituito dal mare, quasi ogni 
notte scendeva alla spiaggia e, immergendosi nelle onde 
soddisfaceva le necessità dei suoi istinti, convinta che solo in 
questo modo le acque crudeli le avrebbero concesso il contatto 
con il defunto compagno. E le statuarie membra della vedova, 
sempre oppresse di giorno dalle gramaglie del lutto, avevano 
luccicato abbaglianti agli occhi del giovinetto. 

La signorina Rita Oblach, maestra elementare, pur pallida e 
dalla voce rotonda, non avrebbe posseduto, anche nei suoi 
momenti di forma migliore, alcuna parentela estetica e 
sensuale con la notturna Galatea del mare nostrum. Se non 
fosse stato per la smagliante dentatura e per la dolce 
turgidezza delle labbra, ogni uomo dotato di discernimento 
estetico le avrebbe assegnato la mezza età e l’avrebbe relegata 
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in quella categoria di zitelle paesane strette alla parrocchia e 
al suo direttore. 

Invece la maestra Rita valicava gli argini, concedendosi a 
culturali curiosità. 

Un molle tepore affluì al ventre del maresciallo stimolandogli 
il desiderio di un’intima conversazione. Tuttavia, quando 
l’insegnante venne fuori dal nero delle conifere, Chiuviello 
percepì l’angolosità delle sue forme e la studiata rudezza 
dell’abbigliamento. Inoltre sui capelli stopposi portava 
un’imperdonabile cuffietta di lana grigiastra. 

“Prima o poi dovrà scoppiare qualcosa in queste nostre 
zone, oppure i bravi carabinieri diventeranno astronomi 
professionisti?”. 

La voce si era fatta più prossima e insinuante e il disagio di 
Chiuviello vibrava nell’aria. 

“Lassù in qualche pianeta deve palpitare la vita” interloquì 
la donna nel tentativo di rianimare un dialogo compromesso 
dall’evidente turbamento del maresciallo, che tuttavia si 
cimentò in una risposta dal taglio filosofico. 

“Può darsi, ma forse quello che noi chiamiamo vita qui sulla 
terra, lassù ha un aspetto diverso. Potrebbe anche esser 
considerata incomprensibile la nostra simmetria e divenire 
asimmetria. O quello, che per noi è l’organico, lassù o laggiù, 
potrebbe essere l’inorganico. I ruoli potrebbero scambiarsi, i 
centri divenir periferia. Chissà!”. La maestra afferrò 
l’occasione: “In questa imprevedibilità consiste la fascinazione 
dell’astronomia. Tutto può essere e non essere. Anche il tempo 
potrebbe scorrere in direzioni opposte, oppure restare 
immobile e già tutto esaurito. Ma, caro maresciallo, mi sono 
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spesso interrogata sulla vostra passione per i misteri del cosmo 
e non sono riuscita a darmi risposta. Una professione tanto 
terrestre suscita dunque interessi celesti per sfuggire, almeno 
nella fantasia, alla brutalità degli impegni quotidiani?”. 

“Anche nella nostra ‘brutale’ professione è necessario 
talvolta guardar le cose dall’alto e con distacco, sovrastare i 
piccoli delitti dei meschini per attingere ai crimini dei grandi 
manovratori”. 

Agostino aveva espresso la riflessione con calore e subito si 
pentì di un’audacia tanto sconsiderata. Certe licenze non 
stavano bene sulla bocca di un custode dell’ordine. Potevano 
suscitare disdicevoli sospetti in chi le accoglieva. 

Chiuviello ripiegò il treppiede e sogguardò dal basso la sottile 
figura, dalla cui bocca parve trapelare un bagliore di denti e un 
ruotar sarcastico di mascelle. Ogni stimolo di confidenza 
erotica si era spento nelle intenzioni del maresciallo e, 
adducendo una brusca caduta della temperatura, si congedò 
dall’indiscreta insegnante. 

Oltrepassò il primo borgo dai tetti aguzzi e dall’aria macabra, 
immerso in un silenzio mortale. Anche i lampioni 
distribuivano la luce con parsimonia. Sì, era un paese avaro, 
che nella sua quiete surreale nascondeva qualcosa; no, non 
c’era nulla di aberrante sotto quelle tegole nerastre. Aveva 
compiuto in un’inconscia distrazione il tragitto più lungo verso 
l’abitazione, dove tutte le lampade erano state spente e gli 
abitanti profondamente addormentati. 

Madama Concetta, piombata nel sonno, non avrebbe preteso 
prestazioni, né spiegazioni e Chiuviello avrebbe trovato 
conforto saccheggiando il frigorifero. 
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II 
 

Albeggiava quando il maresciallo si levò con cautela dal letto 
coniugale, per non interrompere l’ansimare asmatico della 
moglie: con le scarpe in mano, andò al bagno e in cucina. Si 
sentiva pieno di vigore e un’occhiata allo specchio confermò 
un volto disteso e deciso. Aveva appena imboccato la prima 
curva, quando la memoria di un sogno gli inondò il cervello. 
Stava in cima a un ghiacciaio con il suo telescopio in una 
nottata gelida e ventosa. L’aria fredda aveva deterso l’orizzonte 
e nel campo lenticolare una lucida cometa spazzava il cielo. 
Improvvisamente il bolide era entrato in collisione con un 
corpo oscuro e si era frantumato in migliaia di piccole scintille. 
La cometa Chiuviello pensò Agostino e si riscosse dalla visione 
in tempo per non abbattere un paracarro. 

Concentrato, come nei suoi momenti migliori e con le 
membra agitate da un’eccitazione febbrile, raggiunse senza 
ulteriori digressioni la sede della Benemerita. Parecchi 
passanti scorrevano sui marciapiedi, corroborati da un sole 
generoso. Il maresciallo saggiò il campanello, che risuonò 
invano nelle stanze vuote. 

“Sono al bar” sogghignò il microscopico vigile urbano con le 
labbra increspate in una smorfia verso un’autorità imposta e 
mal digerita. 

A quell’ora antelucana Chiuviello non avrebbe raccolto nessuna 
provocazione e poi ben altri nodi gli ingombravano il cervello. 

“Sempre così quei due” bofonchiò distrattamente e il vigile 
gli scivolò via dalla vista e dal pensiero. Invece quei due 
andavano strigliati. Possibile che non si fossero accorti di quel 
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che bolliva nell’aria. Agostino lo fiutava, veniva preso da 
un’ansia euforica e i suoi presentimenti non lo avevano mai 
menato per il naso. Già, ma quelli sono delle teste di pietra e 
non si accorgerebbero di un’eruzione vulcanica. 

Le teste di pietra stavano al banco ed erano intente a 
discutere qualcosa. Si percepiva la grossa e morbida voce 
veneta di Cividin, che istruiva il giovane Scamozzi. Chiuviello 
non afferrò l’argomento e non volle neppure intuirlo: ormai la 
rabbia gli saliva lungo lo stomaco. 

“Signori carabinieri!” esplose, godendo della stupefazione 
che aveva suscitato. Cividin per primo recuperò il controllo e 
si portò la mano alla visiera. Scamozzi fece traballare un 
bicchiere e scese con un balzo dalla sedia. 

“Andiamo ragazzi, bisogna aprire e oggi sento che sarà una 
giornata speciale”. 

Spalancò la porta del locale con veemenza, poi si irrigidì 
pensieroso. 

“Contrordine, appuntato, metti in moto, vediamo le novità 
su quella salma; si va alla clinica, ma non voglio rischiar la 
pelle, quindi piano e con giudizio. Il cadavere non si muoverà 
anche sotto le torture di quel macellaio del patologo”. 

“E già” interloquì la bocca impastata di Cividin “bisognerà 
portarlo a Belun, con quel patologo che gaverà oramai tre 
ombre in pansa”. 

Chiuviello fece un debole cenno di assenso “Comunque per 
prima cosa, se possibile, qui da noi l’identificazione”.  

La salma era stata portata provvisoriamente nell’ambulatorio 
del dottor Cimiotti, che aveva intrapreso, con i suoi mezzi 
limitati, l’esame necroscopico. Poi aveva scosso la testa e si era 
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dichiarato impotente. Per dimostrare la buona volontà aveva 
aggiunto, con un certo stupore, un’osservazione: “Gli hanno 
massacrato il viso, ma hanno lasciato i polpastrelli intatti come 
se avessero voluto deturparlo e nel contempo lasciare possibile 
l’identificazione”. 

Già, una scoperta geniale, pensò in silenzio Chiuviello. 
Il corpo steso sulla barella ostentava due piedi cerei e 

macilenti, di una lunghezza sproporzionata e un macabro 
sentore di varechina aleggiava nel locale. 

“Abbiamo la squadra al gran completo! Quale onore!” il 
medico tentò una battuta difensiva percependo il sogghigno 
del maresciallo 

L’uscita sarcastica non trovò alcuna risonanza presso 
Chiuviello e, mentre Cividin e Scamozzi si tenevano a debita 
distanza, rigirando i berretti tra le dita, il dottor Cimiotti scoprì 
il cadavere con un gesto brutale. Poi fissò gli occhi ghignanti 
su Agostino. 

“Si potrà identificare? Noi carabinieri non abbiamo trovato 
documenti” 

“Come no” soffiò il medico “dal numero di scarpe o dalla 
posizione dei nei? Che domande maresciallo, mi prende per 
una cartomante o per un veggente? Mi avete consegnato un 
corpo nudo, senza neppure le mutande e volete che sia 
identificato; vi potrò dire la causa della morte e l’ora 
approssimativa del decesso, potremo esaminare le protesi 
dentarie, se ce ne sono. L’identificazione spetta a voi”. 

Un rivolo di furibondo sudore devastò la nuca di Chiuviello: 
“Ma, diavolo, i vestiti, dove sono? erano nei pressi del 
cadavere”. 



27GIUSTIZIA OLTRE LA LEGGE

Il brigadiere Cividin fu il primo a reagire e la sua voce parve 
procedere dalle interiora; l’appuntato, con un abile guizzo. si 
era ritirato in corridoio. 

 
 

Nell’auto, in assenza di testimoni, Agostino esplose, batté i 
pugni sullo schienale del sedile di guida, provocando una 
brutta frenata di Scamozzi: “Io non vi capirò mai, e poi si 
lamentano se ci fanno passare per imbecilli. Dove sono quei 
dannati vestiti? Volatilizzati, disciolti?”. 

“Ci scusi, maresciallo, non li abbiamo presi; sa... l’emozione, 
il buio, non siamo abituati...”. 

“Ora prendete questa maledetta Alfa e galoppate sul posto 
e, se mi accorgo che un solo capo è andato perduto, vi rompo 
il collo e vi scrivo delle belle note per un trasferimento!”. 

Nel breve volger di un’ora tutti i capi di abbigliamento 
vennero raccolti e il maresciallo, prostrato per l’onta morale, 
si irrigidì nell’Alfa mentre i suoi sottoposti si affannavano con 
eccezionale solerzia in quel difficile compito. 

Avevano già superato il borgo di Alverà quando Chiuviello, 
che osservava la strada senza veder nulla, sbiancò: “Non 
abbiamo avvisato il giudice”. 

“Maresciallo, stia tranquillo ci abbiamo pensato noi, il 
giudice è stato alla clinica” sottolineò con orgoglio Cividin, che 
ormai aveva riacquistato gli spiriti dopo la lavata di capo. 

“Ah molto bene e ora andiamo al magazzino a esaminare 
questi benedetti vestiti e sono sicuro che qualcosa verrà fuori, 
perché quel pallone gonfiato del medico sarebbe incapace di 
identificare sua madre sul letto di morte”. 
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Si era lasciato trascinare dai suoi umori meridionali, lui che 
in paese si distingueva per flemma, lui ‘il terrone di ghiaccio’ 
come qualche indigeno l’aveva definito; e subito fece 
ammenda sfiorando con la mano la spalla di Scamozzi in un 
gesto quasi affettuoso. 

 
 

La villetta che ospitava la stazione dei carabinieri era collegata 
a una dipendenza, il magazzino, dove una piccola serie di 
reperti veniva custodita. Gli oggetti scarsamente orripilanti e 
macabri consistevano in biciclette rubate, in pochi coltelli da 
cucina, maneggiati da massaie dedite a tagliuzzare mariti 
ubriaconi e in un’accetta che aveva, molti anni prima, 
amputato un pollice in circostanze ancora inspiegabili. 

I vestiti del morto, passati al setaccio, rivelarono 
immediatamente la loro provenienza. Ostentavano una 
spavalda etichetta di una sartoria padovana, una boutique tanto 
nota che perfino Chiuviello, pur nella sua sobrietà, riconosceva. 

“Abiti su misura, fini; personaggio in vista” arrischiò 
Scamozzi, ottenendo un cenno di approvazione dal maresciallo 
che continuava a rivoltare le stoffe alla ricerca di altre prove. 

E la sua costanza fu premiata, infatti dal taschino per le 
monete dei pantaloni venne fuori un microscopico porcellino 
d’oro. 

“Questa è la traccia” compitò Cividin “ma chi sarà quel tizio 
che se tien in scarsella un porco de oro?”. 

Sospinti dall’impazienza di Chiuviello giunsero in affanno 
alla porta della sede. All’interno la macchina del fax risuonava 
impazzita, un cembalo scordato. 
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Scamozzi, che aveva qualche difficoltà ad individuare la 
chiave nel formidabile mazzo appeso al cinturone, imprecò a 
fior di labbra e si imbucò nel corridoio. Intanto il fax taceva, 
ma sui fogli una serie di identici messaggi veniva ripetuta. Dal 
numero delle pagine si intuiva che la macchina era in funzione 
da un bel pezzo, forse dalla notte stessa. 

Il maresciallo avvertì lungo il dorso un calore sgradevole, 
mentre il brigadiere compitava nel suo accento montanaro il 
significato di quelle comunicazioni reiterate. 

Una serie di caratteri incomprensibili “No qui la macchina 
sbava… Comando Benemerita di Belluno” strascicò Cividin 
“comunicazione urgentissima. Segnalazione di grave fatto di 
sangue. Omicidio presunto. Questa mattina rinvenuto 
cadavere di individuo di sesso maschile, età circa anni 
quaranta, recante ferite multiple di arma da fuoco. Trattasi di 
soggetto ben noto a codesto Comando, in quanto individuo in 
soggiorno obbligato presso il borgo di Varner, provincia di 
Belluno. Si accerta la locale Stazione Carabinieri per 
individuare sospetti o eventuali tracce criminali. Mettersi 
immediatamente in contatto con il Comando Carabinieri di 
Belluno. Tenente Morbelli”. 

“Che diavolo accerta!” non si trattenne Chiuviello “sarà 
allerta. Se tu sapessi leggere, invece di sproloquiare in osteria 
tra le ombrette di vino! Lo sentivo io che ci sarebbe caduta 
addosso qualche altra brutta grana. Ho lo shining io”: 

Lasciò i due militi nel più perfetto sconcerto; ogni termine 
sconosciuto li metteva in soggezione, proiettando il 
maresciallo a livelli irraggiungibili. 

Gratificato dalla propria supremazia culturale, Agostino si 
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concentrò sul messaggio, esaminandone la concisione e 
l’inconsueto stile espressivo. Forse i termini rientravano nei 
ridotti confini del lessico militare, tuttavia il suo intuito gli 
suggeriva un sottofondo di segrete allusioni. 

Prima di tutto risultava evidente che la vittima era stata 
identificata con sicurezza, ma la sua identità veniva taciuta – 
situazione piuttosto anomala, qualora si fosse voluto indicare 
una pista di indagine – e come interpretare la locuzione tracce 
criminali? Anche il tenente Morbelli era un’entità ignota. Mai 
sentito nominare. Poteva essere un ufficiale di collegamento o 
un pezzo grosso dei fantomatici servizi di sicurezza. Chiuviello 
credeva di leggere tra le righe le seguenti disposizioni: 
mettetevi in contatto, non fate nulla, gli ordini arriveranno. 

Approfittò della momentanea intimidazione dei due militi 
per spedirli a perlustrare la strada di Dobbiaco, dove uno 
smottamento ingorgava il traffico. Appena li vide scomparire 
nell’Alfa, interdetti e delusi, aprì con una tessera magnetica un 
armadietto grigio, per accedere a una linea telefonica. Digitò 
un codice e lesse sul display il numero da formare. 

“Qui maresciallo Chiuviello della stazione di Cortina 
d’Ampezzo: ho ricevuto disposizione di contattare il tenente 
Morbelli”. 

“Il tenente Morbelli? Ripetere il codice”. 
Un fruscio tagliente correva sulla linea, perturbata da 

risonanze e interferenze. Sistemi contro le intercettazioni, 
arguì, impressionato dalla cautela delle procedure. 

Dopo qualche secondo una voce neutra, quasi incolore, 
interrogò. 

“Maresciallo Agostino Chiuviello, stazione di Cortina 
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d’Ampezzo, ho identificato la voce, grazie. Sono il tenente 
Morbelli: avrei necessità di uno scambio di vedute con lei. 
L’incontro dovrà essere assolutamente riservato, quindi niente 
confidenze con i sottoposti e inoltre, d’ora in avanti, la esonero 
da qualsiasi incombenza. Si consideri a mia completa 
disposizione; predisponga e si organizzi di conseguenza. 
L’appuntamento è al chilometro 24 tra Belluno e Ponte nelle 
Alpi alle undici e trenta. Buongiorno”. 

 
 

“Spenga la sigaretta per cortesia e salga in vettura”. 
La voce morbidamente imperiosa non ammetteva repliche 

e Chiuviello contorse la sigaretta e strapazzò il nodo della 
cravatta. Improvvisamente gli si era ristretto. Aprì la portiera 
posteriore e si sedette. Il tenente taceva, esaminandolo con 
accuratezza: poi, con un cenno di approvazione, e 
afferrandogli dolcemente il braccio sinistro: 

“Maresciallo Chiuviello, abbiamo necessità di una persona 
in cui riporre la massima fiducia, si tratta di eventualità 
imbarazzanti”. 

L’ufficiale si era stirato in tutta la sua trascurabile lunghezza 
e socchiudeva gli occhi come un grasso pitone. Le sopracciglia 
cespugliose si accostarono al viso di Chiuviello per carpirne la 
confidenza, mentre la voce si arrochiva in un bisbiglio. 

Il carabiniere al volante scese dalla macchina e si allontanò 
di alcuni passi. 

“Vede Chiuviello non perdiamo tempo, anche noi – come voi 
– abbiamo il nostro bel cadavere e ha un nome famigerato, 
Gaetano Pietrosanto e, a lei certamente non sfugge, si trovava 
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in soggiorno obbligato a Varner per associazione a 
delinquere di stampo mafioso. Abbiamo subito pensato a un 
crimine della malavita organizzata, per far tacere un uomo 
che sapeva troppo. Pare che Pietrosanto avesse manifestato 
a un cronista l’intenzione di pentirsi e di vuotare il sacco. Ma 
il metodo con cui è stato eliminato non ci consente di 
orientarci in tale direzione”. 

Trasse un profondo respiro e si aggiustò con una mossa la 
fondina, che gli era scivolata dietro la schiena. 

Chiuviello taceva, tutto in lui esultava per la fiducia che 
veniva riposta nelle sue capacità. Era un ottimo inizio. Non 
avrebbe più ristagnato nell’ombra paludosa, era questa 
l’occasione per non vegetare oltre ‘dietro un paravento’, come 
sentenziava arcigna la signora Concetta, scorata e delusa dalla 
mortificante carriera del consorte. 

“Non voglio scendere in dettagli”, riprese il tenente, cui non 
era sfuggita la partecipazione di Chiuviello, “basterà sapere 
che la vittima è stata eliminata con due proiettili calibro 
ventidue. Uno all’interno della bocca e l’altro alla nuca, quindi 
con modalità non aderenti al modus operandi della mafia, che 
segue invece la tradizione di lasciare un suo marchio per 
intimidire. Specie se si tratta di ‘traditori’. Tuttavia ciò che ci 
ha più allarmato è stata la coincidenza dei crimini. Nelle stesse 
ore altre due persone sono state eliminate, con la medesima 
procedura, in località lontanissime tra loro”. 

Il bisogno di nicotina assillava Agostino che, in ogni 
momento di tensione, risucchiava il fumo per ritrovare il 
controllo dei nervi, ma ora le notizie lo tenevano inchiodato al 
sedile e, per di più, il superiore gli imponeva l’astinenza. 
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Imprecò tra sé e si preparò a ulteriori e sconcertanti 
rivelazioni. 

“Non sono un visionario, né mi diletto di associazioni logiche 
soltanto per esercitare le mie cellule cerebrali. Gli altri omicidi, 
di cui le accennavo, sono stati portati a termine in due paesini 
del Piemonte e del Trentino. Ma le coincidenze non si fermano 
qui; infatti le vittime, pur provenendo da ambienti 
diversissimi, hanno delle connotazioni in comune. Sono 
individui ai quali la giustizia si è interessata in varie riprese 
per presunte malversazioni e, se si esclude il malavitoso 
Pietrosanto, gli altri sono personaggi di notevole spicco in 
campo politico e finanziario”. 

Morbelli tacque, aprì il finestrino per riempirsi i polmoni, 
logorati dalla città, con l’ausilio della buona aria di montagna, 
e sogguardò Chiuviello per rintracciare sul suo volto i segni 
della necessaria curiosità. Agostino non mosse muscolo, si 
prese cinque secondi di tempo, assumendo un’aria partecipe 
ma non invadente. 

Questo diavolo di tenente crede di aver a che fare con un 
allocco, con una specie di robot che trotta senza conoscere la 
direzione. 

“Tenente Morbelli, sono a sua disposizione, disponga pure 
di me e delle mie modeste capacità. Tuttavia la pregherei di un 
favore, una sciocchezza, mi permetta di scendere a tirar due 
boccate, se no non riesco a ragionare”. 

 
 

Al volante della piccola utilitaria Chiuviello rivoltava in testa 
le cervellotiche ipotesi del tenente; non era il caso di tornare a 
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Cortina per far da balia a quegli sprovveduti e a perder tempo 
intorno a qualche stupida lite. Imboccò la strada per 
Auronzo, rammentando che la famiglia era impegnata nella 
raccolta degli indumenti per gli alluvionati del Piemonte. 
Sarebbe rimasto in solitudine almeno fino alle otto e forse 
ancora più a lungo. 

Cominciamo da capo, si impose accendendo la Camel, 
tenente Morbelli, va bene. Ma perché un semplice tenente si 
permetteva di dar ordini a destra e a manca, senza passare 
attraverso i superiori? Come mai un maresciallo di paese non 
era stato contattato per via gerarchica dagli ufficiali di 
Belluno? E invece saltava fuori questo tal Morbelli, così 
aggiornato su tutti i cadaveri, uno di quegli assi che si tiran 
fuori quando un pasticcio è troppo bollente o sozzo; uno che 
si poteva sporcar le mani ed essere scaricato dai capi se avesse 
fallito. Non aveva l’aspetto né l’intonazione di un carabiniere, 
piuttosto un ragioniere, di quelli che in banca adescano i clienti 
titubanti, e gli fanno sottoscrivere certificati di credito meno 
convenienti dei titoli di stato. 

Lui comunque non doveva sottoscrivere nulla, soltanto 
obbedire agli ordini. Giusto. Ma, se questo Morbelli non fosse 
stato autorizzato in alto loco, si potevano passar guai e divenire 
a propria volta capri espiatori. Difficile saperlo a meno che… 

Intanto avrebbe telefonato alla stazione di Cortina, per 
avvisare Scamozzi della sua assenza durante il resto della 
giornata. 

Aprì la porta della casa ed ebbe una piacevole sensazione di 
rilassamento: le stanze deserte. Il borgo, in quella pigra ora 
pomeridiana, pareva immerso nella panna per il silenzio degli 
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umani e il risuonare umido del lago. C’era tempo per far due 
passi prima di dedicarsi alla cucina, secondo le disposizioni 
della signora Concetta. 

Purtroppo nella nota che giaceva sul tavolo gli si intimava di 
preparare un risotto ai fegatelli: gli ingredienti erano bene in 
vista. Breve ossigenazione sulla sponda del lago, poi massima 
concentrazione in cucina: qualsiasi svista culinaria sarebbe 
stata un avvincente argomento di conversazione per la serata. 

Indossò un vezzoso grembiule, ridusse in frammenti 
minutissimi la cipolla e l’aglio, aggiunse l’olio. Poi bloccò tutto. 
Si era scordato di far bollire il brodo. 

Il risotto è come una composizione musicale, ci vogliono le 
note, la melodia, cioè il condimento e fondamentale è il tempo. 
Se gli ingredienti non seguono una successione esatta, la 
catastrofe è assicurata. 

Gli elementi non si amalgamano, il boccone risulta insipido, 
il riso si allunga e si ammoscia in pochi istanti. 

In questa composizione i tempi di intervento sono 
fondamentali. 

Malgrado qualche incoerenza la cena fu un notevole successo, 
Agostino dimostrò ulteriormente la sua insipienza enologica, ma 
nel complesso fu elogiato anche dalla signora suocera e i pargoli, 
stremati dalla fatica, abbandonarono il campo in una serie di 
sbadigli. Le signore rassettarono e passarono, senza esserne state 
richieste nel salotto della televisione. Il maresciallo, dopo un 
fuggevole cenno di buonanotte, si ritirò nel bagno e da qui, non 
visto, scivolò nella camera. Lo attendeva una giornata logorante 
e imprevedibile. 
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Seppur rinfrancato dal nitore della brina, che invadeva i prati 
purificando i polmoni, un indefinibile disagio si andava 
accumulando nei pensieri e nei gesti di Agostino. Sommerso 
dalle riflessioni evitò per un soffio un carro agricolo, il cui 
conducente lo seguì a lungo con gesti inequivocabili. 

Sui gradini della sede, Scamozzi, lungo e lugubre, agitava un 
foglio di carta, che repentinamente allungò verso la vettura del 
superiore. 

Allora è proprio grave, rimuginò Chiuviello, profondamente 
irritato da quella manifestazione di nervosismo. Questa è la 
condizione più favorevole per prendere cantonate: ora mi 
racconterà la solita enorme sciocchezza. Del resto devono pur 
riempirsi la vita. 

“Maresciallo questa notte c’è stato un incendio di natura 
dolosa in un fienile nella zona di Lacedel. E qui i pompieri 
hanno scoperto delle ossa non identificate”. 

“Bene, altri cadaveri come non ne avessimo abbastanza, e 
che vengano identificati dunque! Tu non ti eccitare troppo, 
saranno di un porco o di una vacca”. E continuava a posare lo 
sguardo su quel foglio, che sventolava nella mano 
dell’appuntato. Poi non si trattenne. 

“Perché non mi mostri quel messaggio?”. 
Chiuviello strinse la carta in mano e presentì che quello 

scritto poteva far deviare il suo futuro, altro che l’incendio del 
fienile. 

“Ma, capo, tutto il paese sa del fuoco, si parla degli ossi 
dappertutto e un vecchio dice che finalmente si scoprirà dove 
hanno nascosto il cadavere di quel fascista”. 

“E già, se non fate altro che ascoltar le ciance delle comari; 
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qui ci vuole una perizia e se ne occuperà il magistrato. Telefona 
al giudice Sandron e informalo di quel che sai senza dilungarti 
su dettagli e quisquilie. Io ora non ho tempo, se nel foglio ci 
sta scritto quel che immagino. Vai corri al telefono e chiama 
Cividin”. 

“E non lo leggete?” arrischiò Scamozzi in un fremito di 
curiosa apprensione. 

Il maresciallo sospirò, si mise in tasca la carta e guadagnò la 
scrivania. 

Il messaggio che attendeva confermò i suoi timori. 
“Appuntamento alle sedici di oggi, cimitero di Vodo. 

Morbelli” 
Asettico, asciutto, indiscutibile. 
Restavano alcune ore per far contento Scamozzi e vedere i 

fumi dell’incendio di Lacedel. 
Una sciocchezza certamente, una scossa per movimentare il 

borgo sonnolento o per lanciare delle accuse incancrenite da 
antichi rancori. 

“Lascia, chiamerò io il giudice, manda Cividin sul posto e che 
nessuno tocchi nulla: ci andrò poi, con calma, quando si farà 
vivo il dottor Sandron. Ora devo sbrigare qualche carta in 
ufficio”. 

Scamozzi si portò la mano alla visiera e il volto gli si afflosciò 
in una smorfia di delusione. Un fatto così eclatante e il capo se 
ne stava alla scrivania, pervaso da una calma olimpica. La 
chiave del mistero stava fra le righe del foglio che il maresciallo 
si era ficcato in tasca. 
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Il giudice Sandron li raggiunse in cima al pendio, il fienile 
fumigava, divorato dagli ultimi tizzoni. Alcuni borghigiani 
confabulavano con i pompieri in atteggiamento indifferente. 
Anche gli stessi proprietari ostentavano una noncurante 
sicurezza: da quelle parti del grasso nordest non esiste bene 
scoperto da assicurazioni e non si assiste a quelle tragiche 
sceneggiate campane ben presenti alla memoria mediterranea 
di Agostino. Tutti tacevano quando il corpulento magistrato, 
seguito dal cancelliere, sostò davanti alle tavole annerite e 
recuperò il ritmo regolare della respirazione. Si tolse gli occhiali 
da sole e individuò il maresciallo. Accennò un saluto, ma fu 
interrotto dal fastidioso scrocchio di una voce. Un vecchio era 
emerso dal gruppo e alzava un dito per pretendere di parlare, 
mentre rauchi scrosci di catarro gli ottundevano la gola. 

L’individuo, consunto dall’età, in corretto costume 
ampezzano, si accostò al giudice, sputò un mozzicone di sigaro 
al limite degli stivali di Chiuviello e chiese la parola. Trasse in 
disparte il magistrato e, tra mille precauzioni, gli alitò qualcosa 
nell’orecchio. 

“Signor dottore giudice io so chi è il morto e…” voce quasi 
impercettibile “molti in questo paese lo sanno, ma preferiscono 
tacere. I partigiani hanno fatto e hanno nascosto”. 

“Accerteremo e vedremo, se ci sono responsabilità stia sicuro 
che verranno a galla. Grazie signor…?”. 

“Domenego Della Siega, per servirlo. Sempre a disposizione 
della legge e de quel che xe giusto”. 

Sì, se la legge coincidesse con la giustizia, mormorò 
Chiuviello, che aveva intuito qualcosa dei mugugni del 
valligiano. 
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“Come dice maresciallo?” fece il dottor Sandron, muovendo 
le gambe obese nella direzione di Agostino. 

“Nulla, signor giudice, mi preoccupavo per la perizia sui 
reperti ‘umani’. Sarà il caso di affidarli all’istituto di anatomia 
patologica di Belluno o di Bolzano. Non credo che a Cortina ci 
sia la possibilità di compiere un esame esaustivo. Abbiamo già 
un’esperienza piuttosto infelice con la salma precedente”. 

Il giudice ignorò l’allusione. 
“Bene Chiuviello, si attivi in tal senso, intanto stenda un 

rapporto con i testimoni e con l’elenco dei danni. Io aprirò la 
pratica. Torno a Belluno dal dentista, le mie povere gengive 
sopportano male il vento”. 

Il giudice Sandron si rimise il cappello e la sua sagoma 
quadrata veleggiò lungo la discesa, trainandosi come un 
rimorchiatore la sparuta ombra del cancelliere. Qualcuno 
sogghignò, ma i fremiti si assopirono quando Chiuviello mise 
rudemente a fuoco il gruppo dei borghigiani. 

Il vecchio delatore era scomparso. 
 
 

Il brigadiere Cividin sconvolse la scrivania di Chiuviello ed 
entrò come un fiume in piena nello stanzino dei fax. Con un 
sorriso smagliante, in un balbettio di eccitazione, scordò di 
salutare, rifiatò, si schiarì la gola. 

“Ho identificato il cadavere dell’auto di Tre Croci!”. 
Crollò sulla poltrona, rammentò il saluto portandosi due dita 

alla visiera ed espose la sua scoperta. 
“Maresciallo si ricorderà di quel ciondolo che stava in tasca 

al morto; ebbene quella traccia ha parlato. Veramente ho 
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parlato io con una persona, che conosceva bene chi portava 
l’oggetto; non scendo in particolari ma son sicuro della fonte. 
Una persona di Pieve, intima del morto, tanto intima da 
averglielo visto indosso”. 

“Credo di aver capito, brigadiere, si tratta di una ragazza di 
cui, per il momento, non voglio sapere il nome. Tu la devi 
conoscer bene, se ti ha fatto una confidenza così pericolosa: 
dunque fuori l’identità del cadavere”. 

“Capo, si prepari a una sorpresa” Fece una pausa per creare 
un maggior effetto sul maresciallo “il cadavere è tale Giuseppe 
Magnolato, scomparso da parecchi giorni, assessore all’edilizia 
del comune di Thiene. Originario di Pieve, dove passava le 
vacanze d’estate e d’inverno”. 

“Stai per dirmi qualcosa di spiacevole, quindi non 
tergiversare e tira fuori i veleni. Qui, se è in ballo l’edilizia, 
significa che dovremo nuotare nei letamai. Dunque?”. 

“Letamai sì, ma l’edilizia ci entra poco. Il nostro politico 
aveva altre magagne da nascondere; si faceva le bambine degli 
sfrattati. Prometteva alloggi comunali a prezzo irrisorio e in 
cambio esigeva - come si dice - la disponibilità delle bambine. 
Qualcuno aveva parlato, ribellandosi a queste porcherie, ed 
era stato subito cancellato dalla lista per le abitazioni, mentre 
altri avevano denunciato sevizie sul corpo delle minori. Il 
consiglio comunale aveva ignorato gli appelli e le proteste; 
niente sul tavolo della procura”. 

“E questa ragazza tua confidente, brigadiere Cividin, quale 
ruolo oscuro ricopre nella vicenda?”. 

“Beh, è la sorella della bambina di Pieve, che ha ricevuto le 
attenzioni dal sior assessore…”. 
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“I nomi di queste tue amiche si dovranno sapere. Sono futuri 
testimoni al processo, se ci sarà un processo. Abbiamo un 
cadavere, quello non si discolpa”. 

“Maresciallo ho giurato alla ragazza sulla Madonna di non 
far nomi. Mi dispiace”. 

“Staremo a vedere se dovrai spergiurare” 
 

III 
 

“Caro Chiuviello mi risulta che lei si occupa in modo quasi 
professionale di astronomia. Lodevole cercare le vie del cielo, 
ma non vorrei che questa propensione alla trascendenza le 
facesse trascurare i piccoli avvenimenti della terra”. 

“La posso ampiamente rassicurare: modeste ricerche, da 
dilettante, non hanno mai ostacolato i miei compiti. Si sono 
invece rivelate una valvola di scarico per le tensioni, cui ero 
sottoposto quando mi trovavo a Napoli. Bella città ma con 
troppo tossico in corpo”. 

Morbelli aprì la bocca per parlare, mentre un guardiano del 
cimitero in grembiule viola si accostava. Il tenente tacque e si 
concentrò sulla fotografia di un defunto. 

“Povero Enrico”. 
Volgendosi verso il maresciallo. 
“Ci ha lasciato prematuramente e noi lo ricordiamo sempre 

con grande affetto”. 
“Ma el xe morto trent’anni fa, el ga sbaià loculo!” smaniò il 

vecchio guardiano e fece oscillare la testa calva. 
Chiuviello strinse le labbra e un lampo di diffidenza gli 

attraversò il cervello. La battuta del tenente lo indusse a una 
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doppia riflessione. Un vero attore, anch’io ho creduto che 
conoscesse il morto e, se bisogna fingere persino con un 
disgraziato rottame di custode, la faccenda deve esser più seria 
del previsto. 

Transitato il perplesso guardiano, Morbelli afferrò il braccio 
di Agostino, tuttavia il rapporto tra i due si era allentato e una 
certa rigidità di Chiuviello non poteva sfuggire all’ufficiale. 

“Siamo a un punto morto e non vogliamo che l’indagine cada 
nelle mani di qualche funzionario troppo zelante, finché non 
abbiamo la certezza di una connessione, di una ragnatela 
ordita per un preciso disegno. 

Per questo abbiamo tolto alcuni incarichi a chi naturalmente 
doveva indagare e vorremmo istituire una forza speciale con 
poteri più ampi, un gruppo che agisca al di là dei vincoli e dei 
lacci e che dipenda esclusivamente dall’alto comando. Così 
avremo uno strumento flessibile e rapido, discreto e 
impenetrabile. Sì, ho detto la parola giusta, impenetrabile. 

E lei, caro maresciallo, dovrà essere impenetrabile, è stato 
scelto e sono certo che non ci deluderà. 

Per il momento non ho altro da comunicarle, può tornare al 
suo lavoro. E non si sbottoni troppo con il giudice Sandron: è 
un vecchio bilioso, che tra l’altro non sa tener la lingua a freno. 
Ci ha procurato non poche noie. Cerchi di chiudere con questa 
sciocchezza dell’incendio”. 

Anche questo sapeva, ruminò Chiuviello. Mi trovo in un bel 
ginepraio, questi distribuiscono ruoli, senza consultare gli 
interessati e poi chi ha coraggio di rifiutare? 

L’incontro era finito, non restava che ritornare alla solita 
vita. 
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Sulla porta dell’ufficio il giovane Scamozzi sventolava un 
quotidiano. Il volto acceso ne testimoniava il turbamento e 
subito tese il foglio al maresciallo, che lo accolse con una 
smorfia di stanca indifferenza. Il colloquio con Morbelli l’aveva 
accasciato e i misteri del tenente non valevano a suscitare la 
curiosità di chi era solito scrutare gli enigmi celesti. 

Quando vide la foto e lesse le didascalie, l’attenzione gli si 
risvegliò bruscamente. ‘Nozze di sangue’ recitava il titolo e 
nella didascalia si specificava come il matrimonio del ‘presunto 
camorrista’ Caminito si fosse concluso tragicamente. 

“Caminito, maresciallo” si illuminò Scamozzi “è un cognome 
delle sue parti! Un tizio famoso, quello dei pomodori 
all’arsenico, mi pare”. 

“Scamozzi, se tu conoscessi le lingue, sapresti che Caminito è 
un nome di origine iberica e si trova in tutto il sud e qualche 
volta anche nel nord come Rivera e Cavallero” sospirò Chiuviello 
“comunque non siamo qui per dissertare sulle parole”. 

Chissà se ho detto una sciocchezza, rifletté Agostino spiegando 
il giornale. In sostanza si riportava che Caminito aveva fatto 
celebrare nella chiesa parrocchiale di Mondragone nozze di un 
fasto inaudito e aveva preteso di camminare verso il sacerdote su 
un tappeto di tulipani giunti in aereo dall’Olanda. Poi aveva 
condotto gli invitati in un prestigioso albergo, offrendo un 
banchetto a ottanta persone. Qui in circostanze inspiegabili si 
verificava la tragedia (tragedia – buona sorte l’eliminazione di un 
tale individuo – cronisti ipocriti!), infatti due convitati avevano 
estratto da un pacco regalo delle mitragliette, scaricandole nella 
pancia del detto ‘presunto camorrista’ Caminito e ferendo altresì 
la fresca e formosa consorte in maniera non grave. 
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Nel parapiglia i due ospiti indiscreti – indiscreti, sarà un 
refuso o un tocco di sarcasmo, notò il maresciallo – 
gettavano i mitra sotto la tavola e sparivano nel nulla. Un 
brigadiere, che si era insinuato nel gruppo degli invitati – 
ma pare fosse un intimo di Caminito – notava un’automobile 
nera con targa tedesca allontanarsi a grande velocità, ma 
non sapeva dire se l’omicidio era connesso con la bruciante 
partenza della vettura. 

“Un altro garbuglio” bofonchiò Chiuviello. 
“Già” gli fece eco Scamozzi “dopo la storia dell’incendio e del 

cadavere di Magnolato. Che i due fatti siano collegati?. 
Cosa diavolo ti salta in testa?” sbraitò il maresciallo “ma 

come si può collegare episodi, che in comune non hanno un 
cavolo di nulla? Che razza di associazioni peregrine può 
partorire un cervello di carabiniere!”. 

“Ai corsi di perfezionamento ci insegnarono a collegare, 
durante lo svolgimento delle indagini, le cose più diverse e più 
lontane tra loro. Ci sono sempre sorprese, diceva il colonnello 
Mafuni”. 

“Sì, Mafuni, una gran testa di…, sì di colonnello. Non farmi 
dire di più; piuttosto dove si trova il giudice Sandron? Se ne è 
andato all’inferno o a bere in osteria?”. 

“Vado subito a controllare” si impettì Scamozzi, convinto di 
aver ribattuto per le rime al suo ineffabile superiore. 

Già, Scamozzi è un povero di spirito, ma quel che dice con la 
sua testa di contadino rivela una certa intuizione. Cosa ci sia 
in comune tra il massacro di Mondragone, l’omicidio di 
Pietrosanto, il cadavere bruciato di Lacedel e gli altri assassinii 
nessuno lo può sapere. C’è il particolare della targa M… e della 
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Mercedes, ma sono coincidenze troppo da letteratura gialla; e 
poi chi si ammala di coincidenze non fa passi avanti. Piuttosto 
come fa certa gente a sapere i fatti con velocità galattiche. 
Morbelli – che merita l’oscar dell’insinuazione – era informato 
sul cadavere bruciato. 

Agostino afferrò il telefono, compose il numero del giudice 
Sandron, poi depose con un gesto di sprezzo la cornetta e uscì 
sulla strada. Era più probabile che il grasso magistrato fosse 
al caffè Genziana, intento alle carte e alle ombre vinose, 
circondato da infingardi vocianti, inebriati dalle grappe e 
attossicati dalle nubi di fumo. 

Il maresciallo sulla porta del caffè aspirò ossigeno, per 
contrastare le arie mefitiche e rievocò quelle dolci atmosfere 
dei ritrovi sorrentini, dove la brezza odorosa di rose e di 
ginepri annullava i perfidi veleni del tabacco. Il suo sud, quello 
di tanti anni fa, sconvolto dal degrado attuale. 

Sandron era alla tavola centrale con il cappello a cono, che 
gli dava un aspetto da mediatore di vacche e rimproverava con 
una voce scura il suo compagno di briscola. Vide Chiuviello, 
alzò appena gli occhi sotto la falda del copricapo “Non ci sono 
novità, mi farò vivo domani. Buonasera”. 

Era stato congedato da quel cetaceo che tracimava dalla 
sedia; un panzone professionista della briscola e dilettante 
della giustizia, un vero mediatore di porci. Povere istituzioni. 
Gli uomini del nord non amano il sottile argomentare della 
giurisprudenza, il piacere erotico del dipanare i ragionamenti, 
dividendo e ricomponendo, tessendo e disfacendo. Credono 
che la verità sia una cosa semplice, da separare dalla falsità e 
ignorano i chiaroscuri, illusi di poter decidere con certezze 
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scientifiche. Noi mediterranei siamo i grandi indagatori, i 
profondi scandagliatori della giustizia. Così ripeteva 
l’insegnante di Battipaglia, per la verità un po’ trombone 
e schiacciato dai complessi di inferiorità. 

Agostino scosse la testa, si toccò la fronte, sospirò e fu subito 
di fronte al suo ufficio. 

Qui ebbe un’autentica sorpresa. Sul marciapiede, in pieno 
divieto di sosta, si trovava prepotentemente ferma una panciuta 
vettura nera. Una macchina americana, una Oldsmobile, 
credette Chiuviello – che certo non aveva la competenza di 
Scamozzi – con un frontale irto di cromature aggressive e dai 
vetri oscurati. Ma la cosa più insolita era la presenza del 
microvigile che, in luogo di affibbiare contravvenzioni col solito 
zelo, se ne stava ritto lì accanto, come se rispettosamente 
sorvegliasse l’auto. Chiuviello varcò la soglia e notò che qualcosa 
di straordinario era successo. 

Il brigadiere Cividin era alla scrivania, fingeva di consultare 
delle carte con il massimo del pallore che un volto solitamente 
rubizzo si può concedere; Scamozzi nell’ufficio del capo 
sembrava assentire timidamente di fronte a qualcuno seduto 
in poltrona. Infatti vi era qualcuno e Agostino riconobbe le 
fibbie delle calzature di Morbelli. Le aveva già notate al primo 
incontro, giudicandole inadatte a un ufficiale della 
Benemerita, poi le aveva scordate, ora gli luccicavano davanti. 
Ma era veramente un ufficiale? E di quale corpo? 

“Sieda maresciallo” esordì il tenente, tralasciando ogni 
forma di saluto, mentre Scamozzi usciva a un cenno di 
Chiuviello. 

“Ci sono grosse novità a proposito dei nostri discorsi. La 
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invito a seguirmi nella mia auto, per poter essere più preciso e 
lontano da orecchie indiscrete”. 

I due uomini uscirono, Scamozzi era sparito e Morbelli 
bruciò con lo sguardo il povero Cividin, che borbottava un 
saluto. 

La Oldsmobile era sempre lì, acquattata e arrogante, con due 
possenti ruote sul marciapiede e con all’interno un invisibile 
autista. 

La vettura si mosse con un lieve fruscio di gomme e 
lentamente si diresse verso la periferia. Morbelli taceva, 
osservava l’autista, faceva cenno a Chiuviello di metter via le 
sigarette, che il maresciallo, distratto, aveva tolto dal taschino; 
dopo qualche istante premette un bottone e un divisorio li 
isolò dal conducente. Una breve accelerazione, poi una sosta 
in una strada bianca, il tenente scese e invitò il maresciallo ad 
imitarlo. Agostino poté osservarlo con precisione, la prima 
volta l’emotività l’aveva talmente stregato da fargli abbassare 
lo sguardo, ora gli piantò gli occhi addosso e lo vide in una luce 
del tutto nuova. 

Tanto l’aveva giudicato tozzo e atticciato allora, quanto 
adesso lo percepì agile e guizzante, privo totalmente di adipe 
all’addome, con un collo robusto e una mascella da bulldog. 
Gli occhi erano gentili ma le labbra carnose emanavano un 
autoritario disprezzo. Una bocca da ordini alla quale era 
difficile disobbedire. 

“Caro Chiuviello”, esordì il tenente, tastandosi la mammella 
sinistra sotto la quale pendeva una fondina: “questa catena di 
omicidi ha turbato i miei superiori e molte congetture sono 
state fatte e molte se ne faranno. La stampa, lei la conosce con 
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tutte le sue spazzature, con il rimestare nel fango, con le sue 
fantasie da frustrati; noi dobbiamo invece tener la testa fredda, 
non sconcertarci, non allarmarci. E poi queste vittime…sono 
criminali o presunti tali…” Si fermò di colpo, fissò Agostino 
negli occhi a leggerne la reazione, tacque e attese. 

“Sono pur sempre dei reati ed è nostro preciso dovere 
perseguirli” si pentì subito del nostro, in quanto qualcosa gli 
suggeriva che lui stava in una dimensione diversa dal 
superiore, e invece bisogna sempre essere in sudditanza con 
chi ci sta sopra: “certo quando le vittime evadono la legge…”. 

Non proseguì su quella china sdrucciolevole e attese che il 
pensiero di Morbelli divenisse meno nebuloso. L’ultima frase 
del maresciallo parve aver dato un supporto di certezza 
all’ufficiale che, con un gesto di familiare complicità, aveva 
preso sottobraccio l’interlocutore. 

“Maresciallo, i miei superiori hanno piena fiducia in lei e 
sarebbero lieti di affidarle un compito di grande responsabilità 
e discrezione. Lei dovrà coordinare le indagini su questi casi, 
dovrà trasformarsi in un ispettore itinerante, al fine di 
ragguagliarci sugli elementi comuni e sulle modalità dei delitti. 
Non le chiediamo al momento l’impegno di indicarci i 
colpevoli, ma soltanto un quadro d’unione per un successivo 
orientamento”. 

Aveva un bel dire il tenente quando le novità si susseguivano 
a ritmo accelerato e coordinare la rete delle coincidenze 
diveniva sempre più difficile. 

Continuavano a rotolarglisi nella testa le profferte di 
Morbelli e fu sollevato quando ritrovò la sede deserta, il fax 
muto senza alcun messaggio. 
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Proprio a lui si erano rivolti. Un miserrimo sottufficiale in 
una piccola stazione quando sicuramente avevano sottomano 
degli specialisti, i servizi segreti e decine di altre istituzioni, 
brulicanti di volonterosi, pronti a migliorare il grado e lo 
stipendio. 

Sì proprio a lui, e sollevò la testa verso la foto del 
presidente, che lo squadrava dalla parete di fronte. Nel corpo 
si sapeva tutto, si sapeva delle sue passioni scientifiche, delle 
sue vocazioni intellettuali (fuorvianti per qualcuno). La 
fedeltà e l’attaccamento all’arma erano indiscutibili, come era 
indubitabile la devozione verso i capi e la spontanea 
predisposizione all’ordine. 

Un altro punto a suo vantaggio era l’origine meridionale. 
Una volta tanto. 

No, un settentrionale non possedeva l’intuito, la sensibilità 
di un uomo del sud per condurre le indagini con delicatezza. 
Erano troppo diretti qui a nord, incapaci di allusioni, rozzi nel 
dissimulare, negati per quella levantina vocazione a 
contrattare ed estrarre segreti e sentimenti. 

Ci voleva la sottile intelligenza psicologica del sud, il 
bizantino mascheramento della verità, le doti gattopardesche 
di chi dice senza dire e di chi non dice dicendo. Qui si va dritti 
allo scopo, a testa bassa, impazienti, compromettendo i 
risultati. 

Non sono filosofi, sono dei tecnici poco raffinati. 
A Vietri, nello squallido collegio dei Benedettini dove 

Agostino aveva trascorso buona parte dell’adolescenza, le sue 
doti di sottile inquisitore della psiche e di sollecitatore di 
confessioni erano ben note. Il padre direttore gli aveva affidato 
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l’ingratissimo compito di individuare il reo di alcuni piccoli 
furti nelle camerate e il futuro maresciallo si distinse a tal 
punto da ottenere la confessione del colpevole e, per di più, a 
convincerlo a dichiarare la sua mancanza di fronte al sinedrio 
dell’istituto. 

Così il giovane Chiuviello crebbe nella stima dei superiori, 
senza meritarsi l’odioso titolo di spione. 

Fu colto da un’improvvisa pressione alla vescica e nel 
minuscolo servizio, durante la minzione liberatoria, sorrise ai 
suoi ricordi e vide la grassa faccia della signora Concetta che, 
dapprima si torceva per lo stupore, e subito si distendeva nella 
soddisfazione. 

L’avrebbe fatta felice e sarebbe stato felice. 
Si rivolse allo specchio. Prudenza Agostino. Prudenza, non 

sai ancora esattamente ciò che ti aspetta. Meglio tacere con 
tutti. 

Lisciandosi la sottigliezza dei baffi color ebano, alzò le spalle 
e rinviò a più tardi la decisione. Lungo la strada osservò 
soltanto il panorama, ma il profilo delle montagne gli apparve 
minaccioso e il fondovalle oscuro: molti dettagli necessitavano 
di approfondimento. 

 
 

Una salva di imprecazioni lo bloccò sulla porta di casa. La 
signora Concetta, scarmigliata e paonazza, raccoglieva i cocci 
di qualche stoviglia travolta e frantumata dal cedimento di una 
mensola. 

“Quello non sa neppure avvitare un sostegno e poi crede di 
essere un buon capofamiglia!”. 


