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I tempi nei quali oggi viviamo, e vivremo a lungo, sono pieni di
pensieri ansiosi, inquieti e cattivi. Abbiamo allora pensato di
proporre ai nostri lettori due nuovi progetti: il Lessico Pande-
mico, all’ interno della collana dei Volantini, e la collana di Diari
e Quaderni.

Per il Lessico abbiamo chiesto a studiosi e ricercatori di scriverci
un testo breve sulla voce per la quale sono più preparati e innova-
tivi nel pensiero e nella critica.

Convinti come siamo che la scrittura di un Diario o di soli Ap-
punti aiuterebbe ognuno di noi a stare meglio con se stessi e forse
anche con gli altri, abbiamo progettato dei volumi — dedicati a
poeti, scrittori e pensatori — dove abbiamo stampato su carta di
qualità le sole righe da riempire nella forma di Diario ma anche
di semplici Appunti sui giorni difficili che stiamo vivendo. 



3

Noi siamo angoscia
di Aldo Meccariello

Io venia pien d’angoscia a rimirarti.
(G. Leopardi, Alla luna)

Come può succedere che soltanto nell’angoscia io sia pienamente
me stesso? Sono stato educato all’angoscia? Soltanto nell’angoscia

mi riconosco. Una volta superata, essa diventa speranza. Ma è ango-
scia per altri. Ho amato le persone per la cui vita sono stato in ango-

scia.
(E. Canetti, Il cuore dell’orologio)

Viviamo un’epoca priva di avvenire. L’attesa di ciò che verrà non è
più speranza, ma angoscia.

(S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione so-
ciale)

1. Una specie di prologo

Se si dovesse cercare un motto per descrivere la condizione
contemporanea incalzata dalla pandemia, potrebbe essere
questo: oggi viviamo nell’epoca della capacità di sentire
l’angoscia. A seguito dell’esplosione dell’epidemia, ab-
biamo scoperto l’angoscia, ma di essa si parla ancora molto
poco, forse perché è un’esperienza traumatica, come
Freud ci insegna, un groviglio di contraddizioni, «un punto
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nodale, nel quale convergono tutti i più svariati e impor-
tanti interrogativi, un enigma la cui soluzione è destinata
a gettare un fascio di luce su tutta la nostra vita psichica»1.
Tuttavia, la percezione è ben reale, ma sembra rimanere a
un livello soffuso, senza che sia vissuta direttamente. Tra
psicoanalisi e filosofia, tra letteratura e antropologia, la
questione dell’angoscia assurge a categoria ideal-tipica
dell’epoca presente. 

A partire da questo quadro di sospensione della vita co-
munitaria, da questo grado-zero della civiltà, si era già
espresso il grande pensatore tedesco Günther Anders, che
lamentava indignato la generale indisponibilità dell’ango-
scia a farsi sentire, proprio a causa di un deficit emotivo
dell’immaginazione: sebbene impegnati in grandiosi pro-
grammi per il futuro supportati dalla tecnica, ci troviamo
a non avere consapevolezza emotiva delle conseguenze
delle nostre azioni. Siamo esseri insensibili ed anestetiz-
zati, tanto che Anders interpreta la nostra come «l’epoca
dell’incapacità a provare angoscia»2. 

1 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di le-
zioni, tr. it. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, Boringhieri, Torino
1978, p. 355 (la citazione è tratta dalla Lezione 25 dedicata all’ango-
scia). Cfr. E. Borgna, Angoscia, in Aa. Vv., I concetti del male, a cura
di P. P. Portinaro, Einaudi, Torino 2002, pp. 19-29. Qui, leggiamo:
«L’angoscia non è la paura. L’ansia e l’angoscia sono espressioni che
rimandano a comuni stati di cose e sono talora usate come sinonimi, e
talora come indicatori di emozioni diverse. […] Angst è la sola parola
di cui il tedesco dispone per significare gli stati d’animo che corrispon-
dono ad ansia e angoscia; mentre in inglese al termine anxiety, ansia,
si accompagna anche il termine anguish, che significa angoscia, tor-
mento interiore» (p. 20). Cfr., inoltre, E. De Martino, Morte e pianto
rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, a cura di C.
Gallini, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 30-31.
2 G. Anders, L’uomo è antiquato, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino
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Oggi siamo immersi nella minaccia del Covid-19 e do-
mani chissà. Viviamo minacce presenti e future: si impone
concreta e tangibile quella folgorante immagine leopar-
diana del formidabile deserto del mondo, evocata in una
lettera a Pietro Giordani del 1819. Il variare delle modalità
della circolazione epidemica e del contagio pestilenziale
(dalla collera degli Dei, nell’Iliade omerica, che sparge la
peste nel campo acheo, alla collera della natura in tante fasi
della storia) ha influito nelle faccende umane sia nei tempi
antichi sia nei tempi moderni. Il pianeta sembra non reg-
gere più la deregolamentazione ecologica globale, i cui ef-
fetti sempre più massicci (riscaldamento climatico,
massacro della biodiversità, inquinamento dell’aria e degli
oceani, esaurimento delle risorse naturali) già colpiscono
l’insieme del vivente e delle società umane. L’ecosistema
è impazzito, i confini tra l’umano e il bestiale sono saltati,
la natura sembra voglia vendicarsi del genere umano, come
se ci stesse buttando con violenza fuori dalle sue ali pro-
tettive, dal suo grembo rassicurante. 

Ora, dobbiamo recuperare il sentimento dell’angoscia
per acquisire piena consapevolezza della nostra fragilità e
vulnerabilità, per generare quel significato e quell’atten-
zione per le cose del mondo, per coabitare con il nostro
deficit di esistenza. Il secolo XX ha conosciuto due guerre
mondiali, l’olocausto, l’atomica: eventi traumatici, tellu-
rici, che hanno imposto la necessità di ripartire dalla ra-
dice, la necessità di un cambiamento epocale. Quello che
è successo dopo il 1945 è stato un mutamento epocale se-
gnato dall’incombente minaccia di morte, estesa all’intero

2007; vol. I: Considerazioni sull’anima nell’era della seconda rivolu-
zione industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, p. 249.
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genere umano e all’ecosistema che ne riproduce la vita.
Oggi, c’è un nuovo mutamento epocale. Il genere umano
è esposto alla furia devastante di una pandemia che può ce-
dere il passo ad altre pandemie, negli anni a venire. Come
ammonisce Günther Anders, è tempo di dismettere la veste
di Titani della natura che indossiamo da quando è iniziato
il nostro dominio.

Quella che era stata la cosa più importante per i nostri genitori, “ultimi
uomini”, è diventata senza valore per noi figli, i “primi Titani”; i loro
sentimenti più cari ci sono estranei […]. Noi, uomini d’oggi, siamo i
primi uomini a dominare l’Apocalisse, perciò siamo anche i primi a su-
bire senza posa la sua minaccia3.

Dall’Apocalisse atomica all’Apocalisse naturale il passo
è stato breve. Sporgiamo sull’orlo dell’abisso4. Quanto più
si è cresciuti in potenza, tanto più si è sviluppata una tec-
nologia non più dominabile. Il futuro non si presenta più
in termini di progresso, ma d’incertezza. 

Il pianeta è sovrappopolato, ci siamo presi troppo spazio, siamo pene-
trati troppo nell’ordine delle cose. Abbiamo turbato troppo l’equili-
brio, abbiamo già condannato troppe specie all’estinzione. La tecnica
e le scienze naturali ci hanno trasformati da essere dominati dalla na-
tura a dominatori della natura5.

In pericolo è la vita stessa, non esclusivamente la vita
umana, bensì l’incolumità del pianeta, dell’ambiente che
ci accoglie; tanti sono i problemi globali (il sovraffolla-

3 Ivi, pp. 226-227.
4 Cfr. H. Jonas, Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra
uomo e natura, a cura di P. Becchi, Einaudi, Torino 2000.
5 Ivi, p. 7.
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mento, l’esaurimento delle materie prime, il danno all’at-
mosfera per l’emissione di gas nocivi, il degrado del suolo,
delle acque e degli ecosistemi vegetali e ora i virus) che mi-
nacciano le generazioni future e la sopravvivenza della spe-
cie. In tempi antichi e meno antichi, ci si metteva al riparo
dagli eventi imprevisti della natura, oggi i rischi e i pericoli
per l’umanità dipendono dalle nostre decisioni. C’è il ri-
schio tangibile che nei prossimi anni l’umanità precipiti in
nuovi tempi bui, per riprendere la celebre espressione di
Hannah Arendt, in occasione di una conferenza che tenne
ad Amburgo nel 1959, per il conferimento del premio Les-
sing. La grande pensatrice ebreo-tedesca registrava negli
anni del dopoguerra la bancarotta dell’etica e della politica,
dopo i disastri del secondo conflitto mondiale, il genocidio
degli ebrei, l’atomica su Hiroshima e Nagasaki. I nuovi
tempi bui dell’età in cui viviamo ci impongono nuovi com-
piti e nuovi obblighi, nuovi parametri di azione e di pen-
siero. Il Covid-19 segna un prima e un dopo del XXI
secolo, perché è il primo vero blackout della civiltà con-
temporanea, il grado zero di una storia che si fa evento o
un insieme di eventi che non hanno più direzioni sensate,
o forse il vero inizio del Millennio che si prospetta nella sua
fase apocalittica. Abbiamo sempre evaso da questi pensieri
e allontanato da noi il pensiero della nostra stessa morta-
lità. René Girard, in uno dei suoi ultimi libri, Portando
Clausewitz all’estremo6, riflette sulla dinamica apocalittica
del mondo, concentrandosi sugli sviluppi della guerra mo-
derna a partire da Hiroshima, sul terrorismo e sulle cata-
strofi ecologiche. Egli riconosce segni evidenti

6 Cfr. R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo. Conversazione con
Benoît Chantre, tr. it. di G. Fornari, Adelphi, Milano 2008.
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preannunciati dagli scritti apocalittici del Nuovo Testa-
mento, precisando che tali profezie descrivono una minac-
cia puramente umana.

Due guerre mondiali, l’invenzione della bomba atomica, svariati ge-
nocidi, una catastrofe ecologica imminente non sono stati sufficienti
a convincere l’umanità, e in primo luogo i cristiani, che i testi apoca-
littici, pur senza avere alcun valore predittivo, ci parlano del disastro
in corso. Che fare perché vengano ascoltati? Sono stato accusato di ri-
petermi troppo, di rendere la mia teoria un feticcio, di usarla per spie-
gare tutto. Eppure essa si è sforzata di descrivere dei meccanismi che
le recenti scoperte della neurologia confermano: l’imitazione è prima-
ria, e, più che essere appresa, è il mezzo essenziale dell’apprendi-
mento. Non si sfugge al mimetismo se non comprendendone le leggi:
solo la comprensione dei pericoli dell’imitazione ci permette di pen-
sare un’autentica identificazione con l’altro. Eppure noi prendiamo
coscienza di questo primato della relazione morale nel momento stesso
in cui si compie l’atomizzazione degli individui, in cui la violenza è ul-
teriormente aumentata per intensità e imprevedibilità7.

Questo è il punto della questione. Dinanzi ai pericoli e
alle minacce che possono indurre facilmente alla dispera-
zione, occorre riabilitare il primato della relazione morale
e ritornare a riappropriarci della nostra umanità. Come?
Bisogna imparare a sentire l’angoscia, la quale non è un
deficit di esistenza, semmai la sua vetta, il suo lato più mi-
sterioso e primordiale. Noi siamo angoscia. 

2. Due metafore dell’angoscia: Franz Kafka
Leggiamo un brano delle prime pagine dello straordinario
racconto-frammento di Kafka, La tana, che è una potente
metafora della condizione umana contemporanea:  

7 Ivi, pp. 12-13.
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Ho costruito la tana; sembra riuscita bene. Da fuori a dire il vero, si
vede solo un gran buco; ma quel buco non porta da nessuna parte, già
dopo qualche passo si incontra solida pietra naturale. Non voglio van-
tarmi di essermi intenzionalmente servito di quest’astuzia, si tratta più
che altro del residuo di uno dei molti vani tentativi di costruzione, ma
alla fine mi è sembrato vantaggioso lasciare scoperto quell’unico buco
[…]. A un migliaio di passi di distanza da quel buco, coperto da uno
strato mobile di muschio, c’è il vero ingresso alla tana, un ingresso si-
curo quanto, al mondo, qualcosa può esser messo al sicuro […] e la
mia vita, anche ora che si trova al culmine, non ha una sola ora di vera
pace; in quel punto nel muschio scuro io sono mortale e nei miei sogni,
spesso, un muso avido fiuta là attorno senza tregua8. 

Il racconto, composto dallo scrittore praghese pochi
mesi prima di morire, nel 1924, è una messa in scena del-
l’angoscia, una sua plastica rappresentazione. Un animale,
ossessionato dall’idea prevalente di essere aggredito, co-
struisce un rifugio sotterraneo, non riesce a staccarsi dalla
tana, se ne allontana e poi torna sempre a sorvegliarla.
Nell’incipit del racconto dominano tre movimenti. «Ho co-
struito la tana; sembra riuscita bene»: è il primo movi-
mento; poi c’è una falsa tana per sviare l’eventuale
aggressore, la minaccia del nemico; l’indizio fuorviante è
il secondo movimento. L’animale è angosciato, pressato
dall’esterno, avverte dentro di sé che la sua vita non ha una
vera pace: si tratta del terzo movimento. Kafka condensa
in questi tre nuclei tematici tutta la trama del racconto. 

La casa del roditore è il suo bunker chiuso. In questo senso per Kafka –
che scriveva in tempi pre-bellici – la casa appare sempre casa armata, e
l’abitare implica la difesa dal nemico, o dal predatore. La casa è rocca-

8 F. Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-
1924), a cura di A. Lavagetto, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 312-313.
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forte oltre che tomba: è sepolcro blindato. Questa modalità di abitare
fortificato ha due controindicazioni, l’una reale, l’altra simbolica. Quella
reale è la mancanza di aria, l’elemento che serve a sopravvivere. Quella
simbolica è l’abbattimento dei ponti con l’altro, col soggetto del mondo
esterno a noi. Perché l’altro qui è il predatore della casa, è il nemico. La
difesa del territorio-casa è tutt’uno con la scoperta del nemico, che ti
può stanare ed espropriare della tua autonomia. Il roditore teme l’inva-
sione della casa, ma la casa è lui, il suo stesso corpo violabile e invisibile,
e tra l’altro commestibile così come le prede lo sono per lui9. 

L’altro è l’oscura minaccia. Chi costruisce la tana, scio-
glie ogni legame con il mondo esterno. In questo spiazzo
fortificato si raccolgono tutte le provviste per sopravvivere,
gran parte del tempo, attanagliato dall’ansia per ciò che gli
può capitare, che può rompere la tranquillità e la pace che
la fortezza dovrebbe garantire: «sono irritato e commosso
al contempo quando mi capita si smarrirmi per un istante
nella mia creazione»10. Ecco un’immagine dell’angoscia:
smarrirsi per un istante nella propria creazione, l’inabis-
sarsi nei lati oscuri della mente. Non si è mai sicuri, né nella
tana e né fuori.

Se solo cammino in direzione dell’uscita, sebbene ancor separato da
essa da gallerie e spiazzi, già credo di entrare nell’atmosfera di un
grave pericolo, talvolta mi pare che la pelliccia mi si assottigli, come
se fossi sul punto di restar là con la carne spoglia e nuda ed esser sa-
lutato in quell’istante dall’urlo dei miei nemici. Certamente, tali sen-
sazioni vengono suscitate di per sé dall’uscita, dal cessare della
protezione domestica, ma è anche quell’ingresso così costruito che
particolarmente mi tortura11.

9 R. Caracci, Le figure dell’abitare in Kafka, in Aa. Vv., Moderno e
postmoderno, a cura di A. Meccariello, G. Baptist e A. Bonavoglia,
Manifestolibri, Roma 2016, p. 183.
10 F. Kafka, Il silenzio delle sirene, cit., p. 320.
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Nella tana kafkiana, il presidio esterno offre il controllo
dell’entrata e, nel contempo, consente l’uscita, cioè di ve-
nire alla luce, dove il tempo e lo spazio sono sempre giorno
e notte. L’indistinto e l’indistinguibile scorrono ora nella
luce dei giorni e delle notti che si succedono, senza mai ar-
restarsi: non sono più il sigillo della fine o del mai comin-
ciato. Le condizioni della tana sono quelle della lotta senza
respiro contro nemici, interni ed esterni, che lasciano
scarso tempo e scarso spazio alla ricerca della sicurezza e
della tranquillità. La tana viene convertita in un presidio
da godere dall’interno e da controllare dall’esterno.

Ma in realtà non sono all’aperto; è vero che, anziché strisciare nell’an-
gustia dei corridoi, corro nella foresta aperta, sento nel mio corpo
nuove forze per le quali, in certo qual modo, non c’è spazio nella tana,
neppure sullo spiazzo fortificato, anche se fosse dieci volte più grande;
inoltre là fuori il cibo è migliore, la caccia certamente più difficile e il
successo più raro, ma il risultato è superiore sotto tutti gli aspetti; non
nego nulla di tutto questo e so rendermene conto e goderne, almeno
quanto chiunque altro, ma probabilmente molto meglio, perché io non
vado a caccia come uno straccione per incoscienza o disperazione,
bensì miratamente e con calma. Inoltre non sono destinato alla vita al-
l’aperto, né abbandonato al suo potere, bensì so che il mio tempo è
misurato, che non sono costretto a correre qui all’infinito, ma che, in
certo qual modo quando voglio e quando sono stanco di questa vita,
verrò chiamato da qualcuno al cui invito non saprò resistere12.

La tana kafkiana è un labirinto, un luogo claustrofobico
che simboleggia i lati più inesplorati della natura umana.
Non si può uscire dalla tana perché si continua ad essere
assediati dal terrore di essere aggrediti. Ma non ci si rende

11 Ibid.
12 Ivi, pp. 320-321.
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conto che il nemico non è fuori, ma dentro di noi. Allora
la tana diventa un ambiente-incubo, una prigione da cui
vorremmo evadere. Ha ragione Albert Camus quando
scrive che «Kafka esprime la tragedia, per mezzo dell’ele-
mento quotidiano, e l’assurdo, per mezzo di quello lo-
gico»13. In un altro breve racconto (postumo), La partenza
(1922)14, che può essere letto specularmente a La tana,
lo scrittore praghese, descrive l’andar via, una fuga possi-
bile senza destinazione. Abbandonata la tana, si esplora
l’uscita da cui, però, non si intravvede alcun orizzonte.

Comandai di andar a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il servo non
mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai il cavallo e montai in
groppa. Udii sonare una tromba in lontananza sentii e domandai al
servo che cosa significasse. Egli non lo sapeva e non aveva udito niente.
Presso il portone mi trattenne e chiese: «Dove vai, signore?». «Non lo
so» risposi. «Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di qua, sol-
tanto così posso raggiungere la meta». «Dunque sai quale è la tua
meta?» osservò. «Sì» risposi. «Te l’ho detto. Via-di-qua; ecco la mia
meta». «Non hai provviste con te» disse. «Non ne ho bisogno» risposi.
«Il viaggio è così lungo che dovrò morir di fame, se non trovo nulla per
via. Nessuna provvista mi può salvare. Per fortuna è un viaggio vera-
mente straordinario»15.

Il protagonista dà un ordine netto, ma non viene capito
dal suo subordinato. Perché? Potrebbe trattarsi di un servo
sciocco o distratto. Poco dopo il testo ci riferisce che un mi-
sterioso suono di tromba viene udito solo dal partente. Ciò

13 A. Camus, Il mito di Sisifo, in Id., Opere. Romanzi, racconti, saggi,
a cura di R. Grenier, Bompiani, Milano 2000, p. 326.
14 In F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, vol. II, A. Mondadori,
Milano 1970.
15 Ivi, p. 177. Cfr. U. Curi, Via di qua. Imparare a morire, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2017, pp. 188-189.
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deporrebbe di nuovo a sfavore del servitore. Eppure questi
è sollecito verso il padrone. Gli chiede dove va e poi osserva
giustamente che lui deve conoscere la sua meta. Possiamo
allora pensare che l’uomo si muova di rado, tanto che il suo
ordine non è stato compreso; potrebbe essere una persona
che forse all’improvviso raccoglie le forze che gli restano per
compiere un viaggio importante, meravigliando chi lo cono-
sce. Un viaggio che intraprende da solo. Quel «via-di-qua»
ribadito quattro volte segna una cesura netta tra due mondi,
tra il noto e l’ignoto. Il viaggio è infinito, immenso, non ha
termine. Kafka scava nell’angoscia del mondo e di ciascuno
di noi. Oltre l’angoscia delle proprie patrie, c’è l’ignoto.

3. Angosciose esplorazioni: Jean-Paul Sartre

L’angoscia è la categoria più saccheggiata dalla teologia,
dalla letteratura, dalla filosofia e dalla psicoanalisi. Scrive
Jean-Paul Sartre nella sua grande opera del 1943, L’essere
e il nulla16:

Possiamo dare a questo problema una risposta immediata: è nell’ango-
scia che l’uomo prende coscienza della sua libertà o, se si preferisce,
l’angoscia è il modo d’essere della libertà come coscienza d’essere, è
nell’angoscia che la libertà è in questione nel suo essere in quanto tale17.

Le pagine sartriane sull’angoscia danno la sensazione
di scalare una cima: nell’angoscia la libertà si angoscia di
fronte a se stessa, in quanto non è mai sollecitata né im-
pedita da niente. Sartre sostiene l’irriducibilità dell’an-

16 Cfr. J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomeno-
logica, cura di F. Fergnani e M. Lazzari, tr. it. di G. del Bo, il Saggia-
tore, Milano 1975.
17 Ivi, p. 66.
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goscia alla paura: la paura si dirige verso gli esseri del
mondo, investe gli oggetti, l’angoscia è sempre un rap-
porto con se stessi. La paura è uno stato d’animo che sca-
turisce da una situazione concreta, tangibile; l’angoscia
invece si correla ad un malessere non meglio definito, a
una sensazione di sventura o di estraneità del mondo o
delle cose. Se sono davanti a un precipizio, da temere non
tanto è di cadervi quanto di gettarmici lo stesso, nel senso
che diffido delle mie reazioni di fronte al pericolo. Mi av-
vicino al precipizio e gioco coi miei possibili. Ma come
ci si ritrae dal precipizio? Impossibile.

Fuggiamo l’angoscia tentando di coglierci dal di fuori come altro o
come una cosa. Ciò che si suole chiamare rivelazione del senso intimo
o intuizione prima della nostra libertà, non ha niente di originale: è un
processo già costruito, espressamente destinato a mascherare l’ango-
scia, il vero “dato immediato” della nostra libertà18. 

Non possiamo dissimulare l’angoscia perché, spiega il
pensatore francese, noi siamo angoscia. La fuga dall’an-
goscia è solo un modo per diventare coscienti. Non c’è
modo per sfuggire all’angoscia. Di cosa si ha angoscia?
A differenza della paura che è riferita a un oggetto deter-
minato, nell’angoscia non c’è nessun oggetto: essa evoca
in modo del tutto inaspettato una distanza. L’angoscia
non vede, né vuole vedere l’oggetto. Vede solo se stessa. 

E tuttavia fuggire l’angoscia ed essere l’angoscia non possono affatto
essere la stessa cosa: se io sono la mia angoscia per fuggirla, ciò pre-
suppone che io posso decentrarmi in rapporto a ciò che sono, che
posso essere l’angoscia in modo da “non- esserla”, che posso disporre

18 Ivi, p. 82.
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di un potere annullatore in seno all’angoscia stessa. Questo potere an-
nullatore annulla l’angoscia in quanto la fuggo, e s’annulla da sé in
quanto io la sono per poterla fuggire. E ciò che si chiama la malafede19.

Bisogna che il nulla mi sia dato in qualche modo. E
come mi è dato il nulla? Per Sartre, il nulla non si oppone
all’essere, come invece avveniva nella tradizione hege-
liana, ma è una componente complementare dell’essere.
In tutto questo, la malafede si presenta come uno dei
modi in cui il nulla si manifesta nel mondo per mezzo del-
l’intervento umano. In ultima analisi, essa è un atteggia-
mento, ma prima ancora è una particolare operazione
mentale dove la coscienza mette in pratica un vero e pro-
prio procedimento di negazione del sé. I motivi, facil-
mente intuibili, rispondono al bisogno di mascherare una
verità spiacevole o scomoda, oppure che vorremmo sem-
plicemente diversa. La malafede è una bugia che non si
racconta agli altri, ma a sé stessi.

Non si tratta dunque di cacciare l’angoscia dalla coscienza, né di co-
stituirla come fenomeno psichico incosciente: semplicemente io posso
dispormi in malafede nell’apprendere l’angoscia che sono e questa ma-
lafede, destinata a riempire il nulla che io sono nel mio rapporto con
me stesso, implica precisamente quel nulla che sopprime20.

Nei suoi meccanismi psichici, essa è poi perfettamente
equiparabile a una fede, per cui ciò che si realizza con la
malafede è una tipica situazione di credenza.

Il vero problema della malafede proviene evidentemente dal fatto che
la malafede è fede. Essa non può essere né menzogna cinica né evi-

19 Ivi, p. 83.
20 Ibid.
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denza, se evidenza è possesso intuitivo dell’oggetto. Se si chiama cre-
denza l’adesione dell’essere al suo oggetto, quando l’oggetto non è
dato o è dato in modo indistinto, la malafede è credenza e il problema
essenziale della malafede è un problema di credenza21.

La malafede è una fuga da se stessi, non ha nulla a che
vedere con una riprovazione moralistica. L’essere umano
scopre la sua scissione, la sua inconsistente consistenza, il
suo sporgersi o specchiarsi nel nulla.

Ciò che qui conviene notare è che la libertà, che si manifesta con l’an-
goscia, è caratterizzata da un’esigenza continuamente rinnovata di ri-
fare l’io che costituisce l’essere libero22. 

Nell’angoscia la libertà si angoscia di fronte a se stessa,
perché non è sollecitata né impedita da niente. La libertà
sartriana spinge l’essere umano a una solitudine estrema,
a un agire gravoso, ma privo di senso. È una libertà senza
appoggio e senza balaustra, senza norma, senza necessità
logica. «Parimenti, la libertà appare come una totalità ina-
nalizzabile»23. La scoperta veramente angosciante è che
questo vuoto è in noi stessi. 

4. Martin Heidegger

L’angoscia è anche la categoria fondamentale di Heidegger
che viene declinata in più luoghi dell’opera del pensatore
tedesco: si affaccia nella conferenza del 1924 su Il concetto
di tempo, per essere ripresa e sviluppata in Essere e tempo,
del 1927, e in Che cos’è metafisica, del 1929.

21 Ivi, p. 110.
22 Ivi, p. 73.
23 Ivi, p. 548.


