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χάριν δὲ θανάτου πάντες ἂνθρωποι πόλιν ἀτείχιστον οἰκοῦμεν.
[Gnomologium Vaticanum Epicureum 31]

1. Notturno orobico

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perché possa
essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più il rumore, e
vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo che scoteva un cam-
panello: era un apparitore; e dietro a lui due cavalli che, allungando il
collo, e puntando le zampe, venivano avanti a fatica; e strascinato da
quelli, un carro di morti, e dopo quello un altro, e poi un altro e un
altro; e di qua e di là, monatti alle costole de’ cavalli, spingendoli, a
frustate, a punzoni, a bestemmie. Eran que’ cadaveri…1.

Allineati in Borgo Palazzo, la notte del 18 marzo 2020
trenta autocarri tattico-logistici (ACTL) sgomberano pieto-
samente la città di Bergamo di que’ cadaveri, illacrimati. È il
trionfo della morte, seppur mimetizzata nei suoi effetti, su
quei carri triumphales che furono in altre epoche messaggeri
di pompe gloriose, di vincitori laureati, di paludate virtutes:
antifrastici carri carnascialeschi, che d’un tratto annunciano
l’apparir del vero nell’asettico mondo disposofobico.

La notte orobica, solcata dalle tede dei distopici carri, è
squarciata dal fragore del crollo rovinoso delle certezze se-
curitarie: moenia mundi / expugnata dabunt labem2. Le pu-
tride macerie certificano la messa in opera di un’inedita
poliercetica; a nulla valgono le mura possenti che cingono
la ὕβρις dell’uomo post-mortale, accecato dall’avventuroso
assalto ai propri limiti. La corona turrita calcata sul capo
della sconfinata città globale, secondo il tipo iconografico
della τύχη antiochena di Eutychides di Sicione, è deposta in
frantumi, deprivata della propria funzione protettiva ed apo-
tropaica, avvedutamente colta dalla sententia “epicurea”3.
1 A. Manzoni, I Promessi Sposi XXXIV 25.
2 Lucrezio, de rerum natura II 1144-1145.
3 La raccolta delle sententiae, scoperta nel 1888 nel codice Vaticano greco 1950 del



Nemmeno l’orgogliosa difesa, per secoli garante della sicu-
rezza dello spazio dove s’installa il consorzio umano, l’ari-
stotelica κοινωνία πολίτων [Pol. I.1252a], presidia
dall’assalto invisibile del virus. La città è costituita dai citta-
dini più che dalle mura, secondo Tucidide: ἂνδρες γὰρ
πόλις, καὶ οὐ τείχη [VII 77, 7], memore del topos inaugu-
rato da Alceo: ἂνδρες γὰρ πόλιος πύργοςἀρεύιος [Fr. 112
Lobel-Page/Vogt]: sono gli uomini il bastione che poten-
temente difendono la città; la res publica non è costituita
degli edifici (non est in parietibus, riferisce Cicerone, ram-
mentando l’opinione di Pompeo, contrastante con la sua: ad
Atticum VII 11.3)4, né degli immani blocchi di pietra che ne
definivano il perimetro, che fossero un elemento costitutivo
o soltanto un «équipement indispensable»5.

2. Ad occhi aperti

Tocca agli esseri umani tutelarsi dalla morte: Tâchons d’en-
trer dans la mort les yeux ouverts sono le ultime parole
delle Mémoirs d’Hadrien di Marguerite Yourcenar, imme-
desimandosi la narratrice nelle considerazioni dell’impe-
ratore sul punto di morire (Petite âme … tu va descendre
dans ces lieux pâles, durs et nus), che pur sa che la médi-
tation de la mort n’apprendre pas à mourir.

Il vivente è colto nottetempo dalla sorpresa della fine: la
capacità di prenderla in considerazione l’ha tolta “la fede nel
progresso automatico della storia” e “per il credente nel pro-
gresso la storia è a priori senza fine, perché si vede una lieta
predestinazione di continuo miglioramento, un processo che
avanza imperturbabile e inarrestabile”6, al punto che “propria
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XIV secolo e perciò denominata Gnomologium Vaticanum Epicureum, è concorde-
mente assegnabile all’ambiente della scuola epicurea.
4 C. Ampolo, Il sistema della “polis”, in I Greci. Storia Cultura Arte Società, a cura di S.
Settis, 2. Una storia greca, I. Formazione, Einaudi, Torino1996, pp. 297-298.
5 P. Ducrey, La muraille est-elle un élément constitutif d’une cité?, in M.H.Hansem (a
cura di), Sources for the Ancient Greek City States. Acts of the Copenhagen Polis Centre,
II, Copenhagen 1995, pp. 245-256.



della mentalità del progresso è un’idea specialissima di «eter-
nità», cioè l’idea dell’ininterrotto miglioramento del mondo;
e anche uno specialissimo difetto, cioè l’incapacità di conce-
pire una fine”7; financo una sorta di inettitudine a considerare
la propria morte: il “credente nel progresso” è un inetto esi-
stenziale: “egli storna da sé la sua propria morte”8.

Coram morte aenigma condicionis humanae maximum evadit. Non
tantum cruciatur homo dolore et corporis dissolutione progrediente,
sed, etiam, immo magis, perpetuae extinctionis timore. 
[…] Omnia technicae artis molimina, licet perutilia, anxietatem hominis
sedare non valent: prorogata enim biologica longaevitas illi ulterioris
vitae desiderio satisfacere nequit, quod cordi eius ineluctabiliter inest9.

È stato Dietrich Bonhoeffer a parlare di “idolatria della
morte”:

Quando la morte assume il carattere di evento finale, la paura e la sfida
si combinano. Quando la morte è vista come evento finale, la vita terre-
stre è tutto o niente. L’orgogliosa fiducia nell’eternità delle realtà terre-
stri va di pari passo con la leggerezza con cui si gioca con la vita; il
convulso godimento della vita si accompagna all’indifferenza e al di-
sprezzo. Il più chiaro sintomo dell’idolatria della morte è dato da
un’epoca in cui si pretende costruire per l’eternità ma non si dà alcun
valore alla vita, un’epoca in cui si usano parole altisonanti sull’uomo
nuovo, sul mondo nuovo e sulla nuova società da instaurare, mentre tutte
queste nuove realtà si risolvono nell’annientamento della vita esistente.
La radicalità con cui si afferma e si nega la vita terrestre dimostra che sol-
tanto la morte si impone. Arraffare tutto o gettare tutto a mare, questo è
l’atteggiamento di chi crede fanaticamente nella morte10.
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6 G. Anders, L’uomo è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2012, vol. I: Considera-
zioni sull’anima nell’era della seconda rivoluzione industriale, p. 261.
7 Ivi, p. 263.
8 Ibidem.
9 Gaudium et spes 18. “In faccia alla morte l’enigma della condizione umana diventa
sommo. Non solo si affligge, l’uomo, al pensiero dell’avvicinarsi del dolore e della dis-
soluzione del corpo, ma anche, ed anzi più ancora, per il timore che tutto finisca per
sempre. […] Tutti i tentativi della tecnica, per quanto utilissimi, non riescono a calmare
le ansietà dell’uomo: il prolungamento della longevità biologica non può soddisfare quel
desiderio di vita ulteriore che sta dentro invincibile nel suo cuore”.



La teologia cristiana “tradizionale” non assegna alla
morte il tratto della ‘naturalità’, della ‘ineluttabilità’, bensì
quello della ‘storicità’, essendo la morte dipendente dalla
colpa originaria dell’uomo, come afferma con chiarezza
Romano Guardini:

La morte dell’uomo è soltanto la conseguenza di un fatto. In altri ter-
mini: essa non ha un carattere naturale, ma un carattere storico.11

Pur considerando l’assiomatico dato dell’assoggetta-
mento umano alla legge della mortalità, nell’interpretazione
cristiana essa oltrepassa il necessitante dato meramente bio-
logico e s’innesta nella relazione instaurata pel tramite della
rivelazione tra l’uomo e Dio12, giungendo alla configurazione
di essa non tanto come compimento o fine, ma come inizio,
come speranza escatologica, che, paradossalmente, già nel
corso della vita libera l’essere umano mortale dagli ostacoli
che si parano innanzi alla morte medesima.

«La morte è una nascita, un’infanzia della vita»13. La morte
e la resurrezione di Gesù Cristo conferiscono infatti alla morte
un carattere del tutto nuovo, «non già secondo la forma, ma se-
condo il senso»: essa segna e si costituisce quale Pesach, Pa-
squa, passaggio «a una nuova eterna vita d’uomo»14.

3. Dissociazione platonica

Il debito che la riflessione teologica ha lungamente pagato
a determinati orientamenti del pensiero filosofico, in
primo luogo a quello greco-platonico, ha supportato la tra-
dizionale interpretazione della morte come separazione tra
corpo e anima, nei confronti della quale da non molti de-
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10 D. Bonhoeffer, Etica, Bompiani, Milano 1969, p. 68.
11 R. Guardini, I novissimi, Vita e Pensiero, Milano 1951, p. 10.
12 Ibidem, pp. 15-16.
13 H.-M. Feret, P. Rossano, La morte nella tradizione biblica, in AA. VV., Il mistero
della morte, Edizioni Paoline, Alba 1958, p. 104.
14 Cfr. R. Guardini, cit., p. 16.



cenni la teologia ha cominciato e continua ad esprimersi
in modo nettamente negativo, sottolineando l’urgenza non
solo del superamento di paradigma, ma di una sua impro-
crastinabile espunzione. Il dualismo corpo/anima è di
stampo filosofico, totalmente estraneo, radicalmente op-
posto, anzi, al fondamento biblico:

L’espressione tradizionale della dottrina cristiana descrive a questo ri-
guardo la morte come «separazione tra corpo e anima». Questa descri-
zione della morte invero, se vogliamo essere precisi, non è
espressamente riscontrabile nella Scrittura stessa.15

Il riferimento è con tutta evidenza, ma non sempre ben in-
tesa, tanto al Primo quanto al Secondo Testamento, che igno-
rano entrambi la divisione dell’uomo in corpo e anima. Il
contrasto paolino tra pneuma e sarx, spirito e carne, depurato
dalla collisione col pensiero greco-platonico, non è separa-
zione e contrasto tra spirito e materia; è invece la constatazione
della compresenza in un’unica persona dell’orientamento a
Dio/pneuma e dell’allontanamento da Lui/sarx. Certamente
l’orientamento filosofico contemporaneo, che in ambito esca-
tologico è decisamente antiplatonico, rinnega «la dissociazione
socratico-platonica dell’uomo in una parte mortale (il corpo)
e una parte immortale (l’anima)»16.

Nella teologia paolina è centrale il tema della resurre-
zione dei corpi, a partire dalla presa di posizione di Gesù
nei confronti dei Sadducei, che la negavano, e, soprattutto,
sulla base dell’affermazione della stessa resurrezione di
Gesù, che Paolo rivendica nella prima lettera ai Corinzi:
«Si autem Christus non resurrexit, inanis est ergo praedi-
catio nostra, inanis est et fides vestra» (15, 14): κενὸν
κήρυγμα, κενὴ πίστις, ovverosia né l’annuncio, né la spe-
ranza possono fondarsi e reggersi sulla “cavità”, sul
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15 Cfr. K. Rahner, Sulla teologia della morte, Morcelliana, Brescia 1965, p. 17.
16 H.U. von Balthasar, I novissimi nella teologia contemporanea, Queriniana, Brescia
1967 p. 46.



“vuoto”. Certo è che il tema, proprio tanto del “cristiane-
simo nascente”, quanto del giudaismo nella sua versione
farisaica, dominante all’indomani del 70 d.C., segna la
linea di demarcazione con la cultura filosofica greca, per
la quale era inconcepibile “la ricongiunzione dell’anima
con un corpo abbandonato alla corruzione”17.

Invero il lessico paolino introduce una distinzione tra i
due termini che nella lingua greca significano “corpo”:
sarx con accezione fisiologica, soma, in quanto corpo vi-
vente. In effetti sarx esprime la costituzione dell’elemento
naturale destinato al “taglio” e allo spargimento del san-
gue18 (e in tal senso ricorre in Omero, ad es. Il., 8, 380;
Od., 9, 293; 19, 450), laddove soma fa riferimento al
corpo modellato in figura, costituito di una determinata
forma19. Se l’antropologia neotestamentaria, come si sot-
tolinea negli studi più recenti, risente marginalmente degli
influssi ellenistici, in linea generale essa ripropone la vi-
sione semitica veterotestamentaria dell’essere umano.
Anche Paolo si situa lungo questa linea, che, senza ecce-
dere nella distinzione, comporta il riconoscimento di sarx
quale essere umano caratterizzato dalla finitudine propria
dell’ordine naturale e della condizione creaturale e terrena,
in quanto debole e perituro e dunque opposto a pneuma,
che ne stigmatizza invece il soffio vitale, la dimensione spi-
rituale20. A sua volta col termine soma Paolo intende valo-
rizzare la grandezza dell’essere umano derivante dalla sua
condizione di opera divina.

Di per sé sarx non marca una condizione negativa,
quanto piuttosto l’esito negativo che da tale condizione
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17 V. Neri, La bellezza del corpo nella società tardoantica. Rappresentazioni visive e va-
lutazioni estetiche tra cultura classica e cristianesimo, Pàtron editore, Bologna 2004, p.
270.
18 Cfr. G. Semerano, Le origini della cultura europea, II. Dizionari etimologici. Basi se-
mitiche delle lingue indoeuropee, * Dizionario della lingua greca, Olschki, Firenze
MMII, ad vocem.
19 Ivi, ad vocem.
20 Cfr. C. Rusconi, Vocabolario del greco del Nuovo Testamento, Edizioni Dehoniane
Bologna, Bologna 2013, ad voces.



potrebbe derivare, allorché si manifesti l’attitudine pec-
caminosa implicita nella coscienza umana. Entro questo
perimetro semantico va circoscritta la contrapposizione
tra carne e spirito, che si legge, ad es., nella Lettera ai
Galati: ἡ γάρ σὰρξ ἐπιθυμεῖ κατὰ τοῦ πνεύματος, τὸ
δὲ πνεῦμα κατὰ τῆς σαρκός (5, 17). La ἐπιθυμία/con-
cupiscientia/brama smodata, che oppone animosamente
“carne” e “spirito” non vuole significare una rivalità co-
stitutiva, bensì due modalità per così dire esistenziali,
configurabili in seguito a decisioni che l’essere umano
assume. Che la condizione “carnale” non sia in sé stessa
deprecabile e deleteria, lo dimostra il fondamentale ver-
setto del Prologo di Giovanni: καὶ ὁ λόγος σὰρξ
ἐγένετο/et verbum caro factum est (1, 14), dove la fragi-
lità e la caducità proprie della condizione umana sono pa-
radossalmente21 assegnate al λόγος/verbum.

Ci sono, anzitutto, due concezioni diffuse da sfatare. 1) Dato che in
Gv I, 14 il «Logos» si è fatto carne, il termine «Logos» viene subito in-
terpretato in senso cristologico, già nel primo versetto. E questo non
è corretto. Lasciamo che Gv I, 14 sia il centro dell’interpretazione di
tutto il Prologo, ma lasciamo che l’interpretazione cristologica del
«Logos» non sia applicabile se non dopo questo versetto. 2) C’è
un’idea molto diffusa secondo la quale il Vangelo di Giovanni sarebbe
il vangelo meno giudaico di tutti; anzi, con la presenza del tema del
«Logos», sarebbe addirittura di stampo ellenistico o, comunque, tri-
butario della filosofia greca.22

Se l’esegesi ha appurato non solo che il Prologo non è
un inno al «Logos», ma che, soprattutto, esso riflette non
già un pensiero cristiano, bensì giudaico23, è tuttavia un
dato di fatto che il medio-platonismo di Filone d’Alessan-
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21 Cfr. il commento di K. Barth citato da K. Wengst, Il Vangelo di Giovanni, Queriniana,
Brescia 2005, p. 61, n. 46.
22 E. Mazza, Il Logos, software della creazione. Come leggere il Prologo di Giovanni,
Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna, 2018, pp. 33-34.
23 Ivi, pp. 29-30.



dria (30 a.C.- 50 d.C.) diverrà «la cultura filosofica dei
padri della Chiesa»24, da cui si diparte l’ermeneutica do-
minante del Logos/Figlio di Dio25, che assume ed eleva la
natura umana decaduta in seguito al peccato originale. 

L’impostazione paolina, già chiaramente delineata nella
Prima Lettera ai Corinti, scritta pochi decenni dopo la morte
di Gesù di Nazareth verso il 56/57, più che sul rapporto
contrastivo fra pneuma e sarx, s’impernia sulla distinzione
tra σῶμα ψυχικόν e σῶμα πνευματικόν (15, 44). Nel
primo caso viene qualificata l’interiorità della creatura
umana posta nel contesto storico reale, nel secondo è prefi-
gurata la condizione escatologica della vita oltre lo spazio e
il tempo. Si tratta di vere e proprie espressioni paradossali,
contraddittorie, del tutto incomprensibili presso la cultura
greca, che concepiva invece la incompatibilità e l’antitesi tra
i due campi semantici ricondotti ad unità dai sintagmi di
Paolo. Egli infatti radica queste locuzioni nel retroterra bi-
blico e le rimodula all’interno della propria teologia amar-
tiologica: da una parte la condizione umana ferita e limitata
dal peccato, dall’altra la trasfigurazione di essa in conse-
guenza dell’irruzione dello Spirito di Dio.

Il σῶμα πνευματικόν per antonomasia è il corpo ri-
sorto di Cristo, collocato nell’infinito e nell’eterno, del
quale l’uomo è “immagine”: «Et creavit Deus hominem ad
imaginem suam: ad imaginem Dei creavit illum» (Genesi
1, 27); la Vulgata non è in grado di rendere adeguatamente
col termine homo l’ebraico ʼaDaM, «la dimensione di
uomo che permette a chi la accoglie di stare da immagine
di Dio sopra una ʼeReTs di questa creazione»26, come pure
resta in superficie quando imago intende trasferire il peso
«che la rappresenta, che la sostituisce, poiché le è simile,
ha cioè i suoi tratti»27, e non nel senso di mera riprodu-
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24 Ivi, p. 46.
25 Ivi, p. 50.
26 C. Enzo, Il progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Israele. Genesi 1-4, Mi-
mesis, Milano-Udine 2010, p. 108.



zione, di impronta o di sostituzione mimetica28. Per di più
«l’uomo chiamato a essere un ʼaDaM non deve fabbricarsi
degli idoli, poiché rinuncia ad essere immagine del suo
Dio, facendosi sostituire da essi»29; inoltre «l’uomo o il po-
polo chiamati a essere un ʼaDaM, quando vivono da ʼîSh,
da uomo o popolo comuni, sono immagine della loro va-
nità»30. Al contrario, ματαία/vana risulterebbe la
πίστις/fides (cfr. Prima Lettera ai Corinti 15, 17: «Quod
si Christus non resurrexit, vana est fides vestra»), affer-
mandosi infondatamente, priva di contenuto, a rischio anzi
di comportarsi da ψευδομάρτυρες/falsi testes (15,15) o,
nei termini paolini, come corpi “sarchici”.

L’esperienza cristiana dunque non è liberazione dal corpo, ma libe-
razione del corpo dalla presa della «carne» (sarx), dinamismo antite-
tico a quello dello Spirito. Con la riserva che l’uomo sarà pienamente
corpo spirituale solo nella risurrezione, a immagine di Cristo risorto
perfettamente trasfigurato dallo Spirito e donatore dello Spirito ai cre-
denti (1 Cor 15, 44-49). Nessuna fuga né evasione, ma presenza attiva
e sofferta dentro i conflitti e le contraddizioni, le speranze e i dubbi,
le angosce e i fallimenti propri dell’ esistenza terrena. In breve, il cre-
dente non sfugge alla legge della storicità umana e la novità del suo es-
sere ed agire non lo esilia in un mondo a parte.31

4. Scientia moriendi
Sancto Hieronymo dice che appresso a Platone era in uso questo detto:
Vera philosophia est meditatio mortis: cioè la vera philosophia è il pen-
siero della morte. Philosophia vuol dire amore di sapientia: la vera sa-
pientia adunque è il pensare alla morte: e colui si domanda da
veramente savio che pensa sempre che lui ha a morire e che il fine della
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27 Ivi, p. 104.
28 Cfr. G. Semerano, Le origini della cultura europea, II. Dizionari etimologici. Basi se-
mitiche delle lingue indoeuropee, **Dizionario della lingua latina e di voci moderne,
Olschki, Firenze MMII, ad vocem.
29 C. Enzo, Il progetto di mondo, cit., p. 104.
30 Ibidem.
31 G. Barbaglio, Paolo di Tarso e le origini cristiane, Cittadella editrice, Assisi 2002, p.
222.



humana vita non è questo. Et po dispone le cose sue in modo che ogni
volta che la morte venissi egli è sempre apparecchiato a ben morire per
pervenire a quello fine ultimo al quale è ordinato da Dio. Questa sen-
tentia addunque di Platone, cioè che la vera philosophia et la vera sa-
pientia è il pensare alla morte, fu ben decta: ma noi christiani la
intendiamo meglio di lui.

La Predica dell’arte del bene morire è pronunciata dal Re-
verendo padre frate Hieronymo da Ferrara mercoledì 2
novembre 149632. Il sermone è introdotto da una cita-
zione dal Libro del Siracide, uno dei cosiddetti libri sa-
pienziali che, pur scritto in ebraico, non è accolto nel
canone ebraico: In omnibus operibus tuis memorare no-
vissima tua, et in aeternum non peccabis (7, 40). La me-
moria dei novissimi comporta dei ragionamenti intorno
al primo di essi: la morte; ne derivano la scientia mo-
riendi, l’ars moriendi, la doctrina moriendi, nonché la
praeparatio ad mortem: una “letteratura alluvionale”, la
definisce Franco Cordero33, atta a contrastare l’imperitia
moriendi che potrebbe comportare l’eterna dannazione
tra le pene inenarrabili dell’inferno; quasi una certezza
saldissima di contro alla periclitatio degli antichi: post
mortem nescit homo utrum bene vel male habeat. Savona-
rola procura, fra altri rimedi, quello degli “occhiali della
morte”, secondo gli insegnamenti dei filosofi: Oportet in-
telligentem phantasmata speculari34.

Qoèlet, “figlio di Davide, re a Gerusalemme (1, 1), è per-
suaso che uomini e bestie godono della stessa sorte: de terra
facta sunt, et in terram pariter revertuntur. Gli uomini muo-
iono come le bestie: unico è il soffio vitale (3, 19), anche se
quello umano sale, mentre quello delle bestie scende in basso
(3, 21); tuttavia la destinazione finale è la stessa: la terra ov-
vero la polvere, nelle traduzioni correnti della Vulgata.
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32 Cfr. F. Cordero, Savonarola. Demiurgo senza politica 1496-1497, volume terzo,
Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 438 sgg.
33 Ivi, p. 443.
34 Ivi, p. 440.



Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terrae
(Genesi 2, 7). In sudore vultus tui vesceris pane, donec re-
vertaris in terram de qua sumptus  es; quia pulvis es et in pul-
verem reverteris (Genesi 3, 19). È il memento mori posto in
capo alla liturgia quaresimale, al periodo quadragesimale,
ovverosia i quaranta giorni che precedono la Pasqua, con 

riferimento al numero simbolico di 40, che nella Scrittura viene uti-
lizzato per esprimere un intervallo di tempo dedicato alla penitenza e
alla preparazione nei confronti di un evento salvifico o ad una rivela-
zione di Dio.35

Dall’inizio del VI secolo, i quaranta giorni cominciarono
ad essere computati dal mercoledì precedente la prima do-
menica di quaresima. È documentata, dalla fine dell’VIII se-
colo, la processione che a Roma, muovendo da S. Anastasia,
ai piedi del Palatino, raggiungeva S. Sabina sull’Aventino,
nel corso della quale si cantava l’antifona Immutemur habitu
in cinere et cilicio: ieiunemus et ploramus ante Dominum:
quia multum misericors est dimittere peccata nostra Deus no-
ster. Il testo, che associa la pratica penitenziale con la cenere
e il cilicio, simboli del cambiamento di comportamento, è
ispirato al passo del profeta Gioele (assegnabile al periodo
postesilico, intorno al 400 a.C.):

Laceratevi il cuore e non le vesti,
ritornate al Signore, vostro Dio,
perché egli è misericordioso e pietoso,
lento all’ira, di grande amore,
pronto a ravvedersi riguardo al male.36

È infatti dal X secolo che è poi documentato il rito del-
l’imposizione delle ceneri, che si affermerà, partendo dai
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35 M. Kunzler, La liturgia della Chiesa, Jaka Book, Milano 2003, p. 552.
36 2, 17. Si suppone che l’autore dell’antifona possa essere Ekkehardus Sangallensis,
decano del celebre convento, vissuto nel X secolo, così come è documentato nei codici
389, 390, 391 della Stiftsbibliothek di San Gallo.



paesi renani, nel Pontificale romano nel XII secolo37.
Si tratta dunque di un percorso, che, recuperando l’uso

di ricoprirsi di cenere in segno di dolore e di penitenza, ben
attestato nel Primo Testamento, contribuirà inequivocabil-
mente a diffondere l’immagine e la concezione del tempo pe-
nitenziale per antonomasia quale emblema della condizione
umana tout court, trascorsa “sul sacco e sulla cenere” (cfr.
Ester 4, 3). Nel rito, gesto e parola convengono in un’espli-
cita necrofilia, in una ossessione per la morte a discapito
dell’amore per la vita che percorre molti secoli del pensiero
occidentale fondato sulla teologia della caduta e della reden-
zione e sulla riduzione del cristianesimo stesso alla croce:
“ideologia, che è stata fondamentale per il patriarcato e per
le nozze tra patriarcato e impero fin dal IV secolo”38.

Non dovrà sfuggire l’equivoco sintattico e semantico gra-
zie al quale la “polvere” del testo biblico viene reso nella tra-
duzione latina Vulgata come complemento di materia (Dio
modella l’uomo con la polvere: Formavit igitur Dominus
Deus hominem de limo terrae), interpretando nello stesso
tempo l’ebraico ́ aPhaR nel senso di pulvis/χοῦς, laddove,
invece, quel termine segnala l’arida frammentarietà pulvi-
scolare dell’essere umano ancora ignaro dell’incontro con
Dio, dalla quale egli proviene e in cui permane prima di es-
sere modellato in forma di “anima vivente” adamica39.

Anche su questo malinteso andrà formandosi una dottrina
della morte imperniata sulla prospettiva penitenziale dalla
quale considerare la morte fisica e il timore del giudizio ul-
timo cui sarebbe stata assoggettata l’anima. In questo senso
“morte” e “morti” non possono essere disgiunti: indicazione
di metodo deducibile dall’opera che può ritenersi “lo statuto
funerario occidentale”40, il trattato De cura pro mortuis ge-
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37 Cfr. P. Jounel, L’anno, in A.G. Martimort, La Chiesa in preghiera. Introduzione alla
liturgia, IV. I.H. Dalmais – P. Jounel – A.G. Martimort, La Liturgia e il tempo, Queri-
niana, Brescia 2010, pp. 89-90.
38 Cfr. M. Fox, In principio era la gioia. Original Blessing, Fazi Editore, Roma 2011,
p. 307.
39 Cfr. C. Enzo, Il progetto di mondo, cit., pp. 136 ss.



renda, composto da Agostino verso il 421-422. All’anima
dei defunti non giovano di per sé curatio funeris, conditio se-
polturae, pompa exsequiarum: l’apparato funerario è soltanto
vivorum solatium; sono invece le supplicationes pro spiritibus
mortuorum agite recta fide et pietate, cioè sotto la supervi-
sione della Ecclesia, a garantire la salvezza dell’anima,
quand’anche i corpi fossero seppelliti in locis sanctis41, ovve-
rosia apud sancti alicuius memoriam42.

All’indomani della svolta costantiniana, infatti, una
nuova topografia rituale della memoria collettiva va rior-
ganizzandosi non tanto intorno alle monumentali costru-
zioni basilicali, sollecitate dagli imperatori stessi, sibbene
“alle reliquie degli eroi della giovane religione cristiana”43:
luoghi di culto riservati alla memoria di una nuova acies,
propugnante una inedita assiologia, si disseminarono
nell’area dell’impero romano. L’innovativa ermeneutica
spaziale comportò la risignificazione del legame tra vivi e
defunti, fondata e corroborata dalla diffusione della con-
vinzione, sancita dalle autorità cristiane tra il IV e il V se-
colo, che il ricordo continuamente espresso in forme
codificate (preghiere, offerte alla divinità) e in luoghi de-
putati (santuari, chiese, sepolcri) fosse indispensabile alla
salvezza dell’anima dei defunti44. 

5. Apocalypse now
Congedata la controversia iconoclasta, che nel concilio di
Hieria del 754 toccò “l’apice della tematizzazione cristolo-
gica della dottrina contraria alla rappresentazione sacra”45,
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40 M. Lauwers, Morte/i, in Dizionario dell’Occidente medievale, a cura di J. Le Goff e
J.-C. Schmitt, Einaudi, Torino 2004, p. 784.
41 De cura pro mortuis gerenda ad Paulinum II; IV.
42 Ivi, I 1.
43 Cfr. A. De Vincentiis, Spazi e forme della memoria del Medioevo, in Storia d’Europa
e del Mediterraneo, II. Dal Medioevo all’età della globalizzazione, IV. Il Medioevo (Se-
coli V-XV), a cura di S. Carocci, volume IX. Strutture, preminenze, lessici comuni, Roma,
Salerno 2007, p. 514.
44 Ivi, p. 515.



nel terzo canone deliberato dal Concilio Costantinopolitano
IV (869-870) è riconosciuta l’εἰκονουργία dei colori con i
quali sono fatte le immagini, tali da recare ὠφέλεια, un utile
vantaggio tanto ai σοφοί quanto agli ἰδιῶται: savi e ignoranti
ne trarranno giovamento, poiché ciò che la parola/λόγος co-
munica ed annuncia ἐνσυλλαβῇ, ovvero con i suoni, il dise-
gno/γραφή lo attua ἐν χρώμασι, per il tramite dei colori. A
ragione, dunque, le immagini potranno essere venerate come
i libri dei vangeli e l’immagine della croce46.

Nei secoli tra il primo e il secondo millennio, la Chiesa
scelse di privilegiare l’ammaestramento del popolo incolto at-
traverso la distesa delle immagini sulle pareti di chiese, catte-
drali, abbazie, oratori, disseminati in ogni dove, ovunque i
fedeli illetterati potessero percepire ed interiorizzare i mes-
saggi etici e morali da quelle trasmesse, adeguandovisi nella
vita. Tale «afflittiva pastorale dell’intimidazione»47 ha costi-
tuito lungamente lo strumento ideale per il controllo e il do-
minio delle coscienze da parte del potere clericale,
ingenerando paure ed angosce48. Eppure, ad es., Paolo non
parla di inferno, né Giovanni non specula fantasiosamente su
quel luogo. Matteo invece mette sulla bocca di Gesù il detto:
«e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stri-
dore di denti» (13, 42), riferendosi alla “fornace ardente”/ca-
minus ignis/κάμινοςτοῦπυρός, il luogo dell’iniquità/ἀνομία
ripreso da Daniele (3, 6) e successivamente menzionato
nell’Apocalisse (21, 8: “palude…ardente di fuoco e di zolfo”).
L’esegesi conferma, attraverso l’analisi lessicografica della pe-
ricope in questione, la paternità redazionale di Matteo del
breve “discorso apocalittico” dei vv. 41-43, finalizzato alla
spiegazione della parabola della zizzania49. Ciononostante,
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45 E. Fogliadini, L’invenzione dell’immagine sacra. La legittimazione ecclesiale dell’icona
al secondo concilio di Nicea, Jaka Book, Milano 2015, p. 31.
46 Cfr. Conciliorum Oecumenicorum Decreta, a cura di G. Alberigo – G.L. Dossetti –
P.-P. Joannou – C. Leonardi – P. Prodi, Edizioni Dehoniane, Bologna 2002, p. 168.
47 G.L. Sales, Una fede incredibile nel secolo XXI. Il mito del cristianesimo ecclesiastico,
Massari, Bolsena 2008, p. 185.
48 Cfr. H. Küng, Vita eterna?, Mondadori, Milano 1983.


