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«Croci monastiche»
A mo’ di introduzione

«Ma nel mio cuore / nessuna croce manca» 
(Giuseppe Ungaretti)

Guidato dalla voce del poeta, entro anch’io nel cimitero 
del cuore. E mi arresto innanzi a qualche croce.

«Sr. Giuseppina, agostiniana del monastero di 
Schio». Piccola, gracile, carica d’anni, con battute che 
sempre riuscivano a strapparmi un sorriso. A Pentecoste, 
una caduta rovinosa: «Lo Spirito ha soffiato troppo for-
te», sei riuscita a farfugliare ai medici di Thiene. Il cuore, 
però, da tempo provato, iniziava a cedere… Madre Celina 
– vera donna, vera madre – ti chiede sommessamente a 
bruciapelo, per prepararti al grande viaggio: «Giuseppi-
na, hai paura della morte?». E tu, con l’unico filo di voce 
che ti era in gola: «Madre… Io lo aspetto, il Signore. Lo 
aspetto». Hai parlato in dialetto – nel bel dialetto vene-
to (ma tutti sono belli, i dialetti). Per riaffermare, racco-
gliendo le ultime forze, la verità di tutta la tua vita: attesa 
dell’amplesso definitivo, eterno, col Vivente. Sei morta 
senza temere la morte, Giuseppina. L’avevi già calpestata 
nei tuoi lunghi anni di esistenza monastica: eri già morta 
a te stessa prima di morire, e dunque essa non ti faceva 
paura. Serena, sorridente, hai obbedito, celere, alla voce, 
appena l’hai udita: «Vieni, serva buona e fedele». E sei 
entrata, con la tua lampada accesa, nel talamo dello Spo-
so. Per consumare, finalmente, le nozze con la Vita. Che è 
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Lui, il Crocifisso risorto: «IO sono la VITA». Adesso, Giu-
seppina, finalmente, «hai tutt’intera la Vita che gorgoglia 
dentro di te» (Simeone il Nuovo Teologo).

Un’altra croce, appena discosta. «Sr. Gertrude, ago-
stiniana del monastero di Schio». Ricordo il tuo volto. 
Quando incontravi qualcuno, i tuoi occhi sfioravano i 
suoi, come tenue carezza, e poi si ritraevano, subito: mai 
indagatori, sfacciati, impudenti; sempre miti, delicati, 
amorevoli. Accompagnati da un sorriso da bambina: eri 
cresciuta a tal punto, interiormente, da eguagliare i pic-
coli del Regno dei cieli, i giganti del Paradiso. Ricordo, 
soprattutto, la frase che, nei tuoi ultimi anni, mi ripetevi 
ogni volta: «A volersi bene, non si sbaglia mai» (l’ami-
co siciliano Antonio Pittalà l’avrebbe poi immortalata su 
una maglietta, donata alle monache di Siena-Lecceto). 
«A volersi bene, non si sbaglia mai»… Eri giunta all’es-
senziale della vita monastica. Della vita cristiana. Della 
vita, semplicemente. Perché la vita monastica – la vita 
cristiana – non è altro che la vita stessa che ha ripreso 
a funzionare, per grazia e sinergia con la grazia, secon-
do natura. Giungendo, poi, all’amore (e con quale asce-
si…), eri giunta a Dio. Come insegna, unanime, il coro dei 
Padri. Tra essi, il Padre tuo, Agostino, in innumerevoli 
e incantevoli pagine. Tra essi, Isacco di Ninive, perenne 
scaturigine di estatico stupore:

«Chi trova l’amore, mangia Cristo ad ogni ora, e per que-
sto diviene immortale… Già da qui respira l’aria della 
risurrezione… Quando giungeremo all’amore, saremo 
giunti a Dio… Saremo passati a quell’isola che è al di là di 
questo mondo, dove è il Padre, il Figlio e lo Spirito santo».

La tua fragile barca, già in questa vita, era approdata 
a quell’isola…

Ti venni a salutare, Gertrude, pochi giorni prima che, 
richiamata dall’eros divino, la tua imbarcazione entrasse 
definitivamente nel porto. Madre Celina – donna saggia, 
consanguinea delle donne sagge che campeggiano nella 
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Scrittura – mi aveva portato al tuo capezzale. Eri tu. Eri 
sempre tu. Con i tuoi occhi, che si erano fatti ancora più 
dolci. Con il tuo «A volersi bene, non si sbaglia mai», che, 
appena sussurrato, si era fatto ancora più potente, anco-
ra più penetrante: lama che si infilava, dritta, nel cuore. 
Sono uscito dalla tua cella – cella di una morente – con-
solato. Felice. Ebbro: avevo bevuto, Gertrude, la tua luce 
gioiosa… «Il tuo volto risplendeva come quello del tuo 
Amato» (Simeone il Nuovo Teologo).

Ancora una croce “monastica”, nel cimitero del mio 
cuore. «Giorgio, monaco, monastero di Filotheou, Monte 
Athos». Ero giovane, allora. Nel corso di uno dei primi 
viaggi all’Athos, ti incrociai sul battello che portava a Daf-
ni. Non avevamo, in quel momento, monete per pagare: 
soltanto banconote. E tu, vedendo il nostro imbarazzo, 
senza proferire parola, dalla tua sacca estraesti il dena-
ro occorrente, in monete. Stupore… E mi facesti segno di 
sedere accanto a te. E anche più tardi, nell’autobus scon-
quassato che ci portava a Karyés, mi indicasti il posto 
vicino al tuo. Sgranavi il komboskíni, la tua corda di ora-
zione. Ma mi parlavi, interrompendo talora la preghiera 
(o continuandola nella cantina segreta del cuore), anche 
di santità… E io ti ascoltavo. E ti guardavo… Ci invitasti 
a Filotheou, il tuo monastero, di cui ci illustrasti, quasi 
scusandoti, i rigidi usi nei confronti dei non ortodossi. La 
sera tardi – ci erano stati assegnati i letti in un grande e 
affollato camerone –, nella penombra, mi venisti a cer-
care: «Tutto a posto, Antonio? Tutto bene?». E, al mio 
«Sì», sei subito scomparso, rapidissimo. Ti ritroviamo al 
mattino. «Vi accompagno!». E ci accompagni, davvero, 
lungo il sentiero che, attraverso il bosco, sfocia a Kara-
kallou. Nessuno parla. Ma il silenzio è altisonante. «È 
la lingua del secolo futuro», insegna Isacco. E, accanto 
a te, ne ho la certezza. Ne faccio l’esperienza. Essere in 
silenzio e vivere, nel contempo, una comunione paradi-
siaca. Inesprimibile, dunque. In prossimità di Karakal-
lou ci fermi. Ci abbracci. E ci dici: «Non so il perché, né 
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ha importanza il saperlo. So solo che ho sentito qualcosa 
– Qualcuno? – dirmi: Accompagnali, abbracciali. E pro-
metti loro che li ricorderai. Sempre. Non so il motivo per 
cui ci siamo incontrati. So solo che è stato voluto da un 
Altro. A quest’Altro vi affido». Parole che si sono impres-
se come un sigillo indelebile nell’anima mia. Perché in 
te, Giorgio, ho visto splendere l’immagine del monaco. 
Nella tua squisita e delicata carità. Nella tua preghiera 
continua. Nei tuoi silenzi prolungati. Nelle tue parche ma 
luminose parole. In te ho visto il monaco quale compa-
gno di viaggio – di lotta! – di tutti. Anche mio… Sì, padre 
Giorgio, ci sei, e ci sei per sempre nel cimitero del cuore.

Un’altra croce, alta, più alta di altre, perché reca 
un nome a me legato da una frequentazione più assi-
dua: «Isaija (Pavlović), ieromonaco, Trebinije». Tanti i 
ricordi: sia del tempo, Isaija, in cui eri monaco, sia del 
tempo in cui abbandonasti la vita monastica, sia di quello 
in cui vi facesti ritorno. Ottobre 2021: ultimo incontro, 
a Trebinije, assieme all’ex-alunno e amico Andrea Pie-
tribiasi, che ha voluto, in tua memoria, assegnare il tuo 
nome al suo secondogenito figlio. Serio in volto, fissando 
l’icona di Cristo, stendendo e puntando verso di essa la 
mano, mi lasciasti, oralmente, il tuo testamento: «An-
tonio, né al tuo papa né al mio patriarca (quel patriarca 
ortodosso di Serbia che pure stimavi e da cui eri stimato) 
devi guardare, ma a Cristo. Soltanto a Cristo». Reinter-
pretando, forse, la massima antica (Giovanni Cassiano): 
«… omnimodis monachum fugere debere… episcopos», 
mi invitavi a oltrepassare strutture e gerarchie, per 
quanto legittime, per quanto utili, per quanto necessarie 
(anche se talora matrigne: il loro nome è talvolta «Assen-
zio»...), per attaccarmi soltanto a Lui.

A quel Lui che ti faceva piangere, quando celebravi la 
divina liturgia. Mai sono stato presente a un’eucaristia 
presieduta da te senza vedere lacrime rigare il tuo viso. 
«Senza lacrime non fare mai la comunione», esortava 
Simeone il Nuovo Teologo. E tu eri entrato nel clima spi-
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rituale di Simeone. Ne condividevi, in maniera naturale, 
magari senza averne contezza, l’esperienza, come egli la 
descrive nel suo diciannovesimo Inno:

«Là – nella liturgia – c’è il paradiso; là c’è l’albero della 
vita, là c’è il pane dolce, là c’è la bevanda divina… Là 
brucia il cespuglio che arde senza venire distrutto dal 
fuoco…; là il mare si divide e io lo attraverso da solo e 
vedo sprofondarsi nelle acque i miei nemici; là… tutto 
quello che è amaro si trasforma in dolce; là ho raccolto 
il miele che scaturisce dalla roccia… Là ho trovato 
Cristo, che mi fornisce questi beni, e l’ho seguito con 
tutta la mia anima; là ho mangiato la manna e il pane 
degli angeli…».

Là, nella liturgia, che sempre vedeva le tue lacrime, 
Isaija, bagnare i santi doni…

Con la luce abbacinante della liturgia vedevi anche 
te stesso, nella tua più nuda verità. E, senza alcuna 
vergogna, ti lasciavi vedere… Al penitente che veniva 
a confessarsi da te sciorinavi talvolta, prima che quegli 
parlasse, i tuoi propri, personali peccati. Nessuna ma-
schera. Nessun sepolcro – «pieno di ossa di morti e di 
ogni marciume» – imbiancato. Nessuna bella facciata 
(a differenza di me, abile architetto di lucenti faccia-
te…). «Anch’io sono un uomo», diceva abba Zenone a 
un discepolo che aveva paura di confidargli i pensieri e 
le passioni da cui era avvinto. Chi ti avvicinava sentiva 
di poter parlare liberamente, di poter aprirsi, totalmen-
te, a un «uomo» simile a sé: fragile, debole, peccatore. 
Ma abitato dall’amore di Cristo.

«Prega per me, Isaija». «No. Prego per chi mi ha 
fatto del male e per coloro a cui ho fatto del male». 
«Non giudicare, Antonio, non giudicare nessuno. A me 
è sempre capitato di commettere, prima o poi, gli stessi 
peccati che condannavo negli altri».

Non sei stato una persona facile, padre Isaija. Nemme-
no per me. Davanti alla tua croce, piantata profondamente 
nel mio cuore, mi inginocchio e ti chiedo perdono: per non 
averti sempre capito, per non averti sempre seguito.
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Mentre rondini volteggiano nella mia mente, come 
sempre volteggiavano, libere, nella remota chiesetta che 
ti era stata affidata sulla montagna sopra Trebinije («Ma, 
Isaija, gli escrementi…». E tu, severo: «Anche il passero 
si è trovato una casa e la tortora un nido, dove porre le 
sue nidiate: i tuoi altari, Signore delle schiere» - Sal 83, 
4). Mentre l’evento cruciale della tua vita mi riecheggia 
ancora alle orecchie, mi si pianta ancora negli occhi e mi 
fa ancora tremare le vene: quando, giovanissimo studente, 
avevi appeso il cappio al soffitto, pronto a farla finita, ma la 
visione di una strana Signora, che si presentò come «Santa 
Maria di Leuca» (e tu nemmeno sapevi cos’era e dov’era 
«Leuca»: cercasti e scovasti, poi, nella biblioteca del tuo 
villaggio quel nome), ti impedì di attuare l’impresa suicida 
e ti spinse, anzi, a offrirti, monaco, a Cristo. Mentre sento 
l’odore acre di alcolici, che emanava talora da te, conver-
tirsi in fragranza di Spirito santo. Benedici, padre Isaija! 
Benedici sempre! Anche il peccatore Antonio. Tuo amico.

Altra, freschissima croce (è di soli pochi mesi la sua 
dormizione): «Sr. Teresa Margherita, carmelitana del 
Carmelo di Vicenza». «Tu, Signore, avevi acceso un fuo-
co dentro di me», racconti in alcuni fogli, riferendoti al 
perché del tuo ingresso in monastero. Negli ultimi anni, 
protesa, oramai, «verso le nozze eterne», ti auguravi: 
«Che la mia vita termini di consumarsi come l’incenso 
per la tua gloria e per questa umanità che tu ami e vuoi 
salvare». Il fuoco dell’amore – per Dio e per il prossimo, 
inscindibilmente – avvampava il tuo cuore.

«Oh, il tripudio della luce! oh, gli impeti del fuoco! oh, 
i vortici di fiamma che si producono in me, miserabile, 
prodotti da Te e dalla tua gloria!».

Così cantava Simeone il Nuovo Teologo; così avresti 
cantato anche tu. Perché era quello che vivevi.

Segretario della Scuola teologica di Monte Berico, ti 
portavo, allora, le cassette su cui erano state registrate 
le lezioni. Un’iscritta, anche tu, assieme all’indimenticata 
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sr. Francesca. Ricordo qualche tuo esame. Ricordo, so-
prattutto, l’entusiasmo ardente nell’affrontare gli studi, 
biblici in specie. Significavano, per te, aggiungere legna 
al tuo braciere, alimentare la fornace in cui, fin da ra-
gazza, eri entrata: approfondivi le parole dell’Amato, di 
quell’Amato che già per esperienza conoscevi. Motivo di 
lode più alta, di glorificazione più intensa, di amore più 
vivo. Di preghiera più universale. “Fuoco” e “acqua”... Le 
Scritture, di cui eri innamorata, erano anche il tuo pozzo: 
vi andavi, ad attingervi acqua viva, ogni giorno, perché 
lì, ad attenderti, c’era sempre il tuo Sposo. «Le nozze si 
decidono presso le acque», presso il pozzo delle divine 
parole. Lo insegna il grande Origene.

La teologia: la scrivevi sulla tua carne e sulla tua ani-
ma, Teresa Margherita!

Accanto, una croce più antica: «Eumenio (Sarida-
kis), ieromonaco, santo (1931-1999)». Ti ho conosciuto 
tramite Maria Mourzà, una tua figlia spirituale, cara al 
tuo cuore (di lei ho tradotto un libriccino). Ad Atene, non 
tantissimi anni fa, l’ho incontrata, e tu, invisibile, eri pre-
sente in ogni nostra parola: calamitavi il nostro discor-
rere. Ti ho subito amato. Anche per quella semplice pre-
ghiera che tornava spesso sulle tue labbra e che voglio far 
mia: «Ti amo poco, mio Cristo! Aiutami ad amarti di più. 
Ad amarti di più». Scriveva Maria, in un testo poetico 
intitolato Il primo inverno dopo la tua dipartita:

«Assenza enorme, presenza enorme, dono prezioso del 
mio Dio, icona del mio Dio, così velocemente sei entrato 
nella nostra iconostasi! Assenza enorme, presenza 
enorme, torna indietro! Ti aspettano i fratelli “minimi” 
di Cristo. Verrai? È arrivato l’inverno. Chi accenderà la 
stufa, ora che te ne sei andato? Chi preparerà il tè con 
cannella, chiodi di garofano e profumi? Chi spartirà le 
melagrane e i fichi? È arrivato l’inverno. Chi spartirà il 
pane? Chi scalderà coloro che nessuno scalda? Chi at-
tenderà coloro che nessuno attende? Assenza enorme, 
presenza enorme, dono prezioso del nostro Dio, icona 
del nostro Dio, torna – tutto grida –, torna indietro...».
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E altrove:
«Non tramontava il sole, per te. Non c’era giorno, non 
c’era notte, per te. C’erano soltanto persone, per te. Per-
sone lacerate. Impietrite. Abbrutite. Abbandonate. Mor-
talmente sole… I fratelli di Cristo – i fratelli tuoi – che 
giorno e notte attendevi, versando fiumi di lacrime».

Il tuo viso infantile, sempre sorridente, visto in foto-
grafie, contemplato e venerato in icone, immaginato in 
racconti tramandati su di te, si è stampato profondamen-
te dentro di me. Ecce monachus!, mi dicevo. E cioè: Ecce 
christianus! Ecce homo! Ti sei reso spazioso della spazio-
sità di Dio stesso…

«Eumenio, santo di Dio, intercedi per noi!».

Sempre nel cimitero del mio cuore, poco oltre: «Basilio 
(Gondikakis), igumeno del monastero athonita di Iviron». 
Ancorato all’altra riva nel settembre del 2025. Ho avuto 
la grazia di conoscerti, Basilio, al Monte Athos, personal-
mente (Ricordi? All’uscita dal refettorio, mi desti la tua 
benedizione e il tuo abbraccio paterni). Ho avuto, ancora, 
la grazia di tradurre vari tuoi scritti – tra essi, Canto d’in-
gresso, un capolavoro, a detta di alcuni –, scritti capaci di 
immergere e di far nuotare, spesso con una lingua poeti-
ca, nelle acque profonde della teologia, e cioè nella pura 
esperienza di Dio. Ho avuto la grazia di apprendere da te 
l’essenza della vita monastica, e dunque della vita cristia-
na tout court: l’umiltà. Ovvero l’inesistenza, come spesso 
la chiami, ispirandoti all’insuperabile Isacco: «Come uno 
che non esiste nel creato e non è venuto all’essere…». Hai 
parlato degli inesistenti, Basilio: dei discepoli del Dio… 
inesistente, del Dio umile, il Cristo. Li hai cantati (penso 
al tuo Incontri con un monaco del Monte Athos). E, facen-
do così, sei andato, dritto, al cuore del Vangelo. Ci hai ri-
portati nella vasca del nostro battesimo: e cioè della morte 
nostra, preludio necessario per ricevere la vita da Lui e di 
Lui. La vita sua. Alcune parole tue, che leggo nei foglietti 
inchiodati alla tua croce:
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Gli inesistenti «hanno conseguito il proprio ritorno al 
non essere con la loro totale umiltà e la loro offerta rico-
noscente a Dio. E ora sono chiamati all’esistenza da Dio 
stesso. Giungono nel paradiso della nuova creazione, 
da Lui. Perciò si vantano solo di Dio. Hanno Lui quale 
unica consolazione e quale unica forza. Sono sensibili e 
onnipotenti, perché sono deboli e mossi da Dio. Come 
Paolo, che confessa: “Quando sono debole, è allora che 
sono forte”». Il monaco, quando è veramente umile, è 
«come un uomo “non venuto all’essere”. È inesistente 
per il mondo creato, che si corrompe. Esiste in un altro 
modo: la sua è un’esistenza divina, per grazia». «Grazie 
all’umiltà sono affrancati dalle limitazioni dell’esistenza 
creata. Godono della libertà dell’“inesistenza” delle re-
altà ultime. E a loro è donato tutto a beneficio di tutti». 
«Grandi non sono i chiassoni che si propongono come 
guide spirituali o profeti, per strabiliare e strozzare la 
gente. Grandi sono gli umili e “inesistenti”, che hanno 
accolto la consolazione dello Spirito e sono il conforto 
del mondo intero. A loro basta la grazia (cf. 2Cor 12, 9). 
Una grazia che emanano senza posa, con una irradiazio-
ne che è incessantemente alimentata dalla contrizione 
del cuore e dalla percezione che avvertono di contami-
nare il luogo con la loro presenza. Eppure, essi stessi 
sono una benedizione per tutta la creazione sia quando 
vivono sia dopo la loro dipartita, perché è lo Spirito san-
to a dare significato e ragione alla loro presenza e alla 
loro assenza».

Conseguire l’inesistenza. Questo è l’itinerario – che 
mirabilmente segnali – della vita monastica. Della vita 
cristiana. Affinché l’esistenza ci sia data da Lui. Abbia i 
contrassegni di Lui. Profumi soltanto di Lui. E cioè di 
santità. Di paradiso. Di immortalità. «Ci nutriamo di Lui 
come pane, ci ungiamo di Lui come profumo» (Nicola 
Cabasilas).

«Per le tue preghiere, Basilio…».

Un’altra croce, a pochi passi: «Fra Matteo (Zorzetto), 
cappuccino, vissuto a Schio». Quanti ricordi, Matteo! Ti 
portavo i ragazzi – insegnavo, allora, alle scuole medie di 
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San Vito di Leguzzano – perché tu, proprio tu, privo di 
ogni cultura, forse anche tardo d’ingegno, proprio tu, e 
non qualcuno della tua fraternità, sicuramente più istru-
ito e più “sveglio”, ci facessi da guida nei vari ambienti 
del convento scledense. Tu, con il tuo saio infinite vol-
te rattoppato. Tu, che, mentre ci parlavi dei santi le cui 
immagini impreziosivano i muri, ne mimavi goffamente 
qualche miracolo o ne borbottavi qualche sentenza. Tu, 
umile religioso “cercatore”, che passavi di casa in casa 
a raccogliere carità e ti congedavi sempre con una fra-
se che anch’io, qualche volta (troppo di rado, però), mi 
trovo a ripetere (e il maestro sei tu): «Dirò ’na Ave Maria 
par ti». Tu, che il “guardiano” del “luogo”, padre Vinicio, 
trovava più volte, quando era già scesa la notte, prostra-
to, totalmente, sul pavimento della chiesa, al buio: «Son 
qua par pregare par…», e sciorinavi una fila di nomi e di 
dolori che avevi raccolto durante la questua e che lì, verso 
mezzanotte, portavi con te nella tua intimità con l’Ama-
to. Quanti ricordi, Matteo… Tu, vero «iniziato al divino 
mistero dell’amore di Gesù per gli uomini», come scrive 
il divino Areopagita («ha oltrepassato le porte celesti» 
– così lo canta la liturgia bizantina). Nella tua bisaccia, 
pure essa rattoppata, metto anche le mie pene, Matteo. E 
tu di’ ancora, di’ ancora un’Ave Maria per me…

Il cimitero mio è popolato di altre, di tante altre croci 
(e, nondimeno, l’uomo vecchio, in me, non è stato ancora 
da me crocifisso…). Croci di monaci e monache che ho 
personalmente conosciuto. O di cui ho sentito parlare. O 
che hanno animato pagine e schermi di scrittori e registi 
amati.

Sì, c’è anche la croce del manzoniano padre Cristo-
foro, nel cuore (come dimenticare il suo «pane del per-
dono» e il suo abbandono assoluto al Dio provvidente?).

E quella, grondante luce, dello starec Zosima, dell’a-
mico e fratello Dostoevskij:

«Amatevi l’un l’altro... Amate le creature di Dio... Sap-
piate, cari, che ciascuno di noi è colpevole per tutti e per 
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tutto ciò che accade sulla terra…, ciascuno personal-
mente è colpevole per tutta l’umanità e per ogni altro 
singolo uomo sulla terra... Non siate orgogliosi. Non 
siate orgogliosi né davanti ai piccoli né davanti ai gran-
di. Non odiate quelli che vi respingono, vi diffamano, vi 
ingiuriano e vi calunniano... Diffondete instancabilmen-
te il Vangelo tra il popolo... Non siate avidi. Non amate 
l’argento e l’oro, non accumulateli... Abbiate fede».

C’è pure la croce dell’anziano monaco cieco, l’unico a 
parlare nel film-documentario Il grande silenzio (2005), 
consacrato alla Grande Chartreuse:

«Ringrazio spesso Dio per avermi fatto diventare cieco. 
Sono sicuro che lo ha permesso per il bene della mia ani-
ma… Dobbiamo sempre partire dal principio che Dio è 
infinitamente buono e che tutto ciò che fa, lo fa per il 
nostro bene. Tutto ciò che ci succede è voluto da Dio, 
permesso da Dio, ed è per il bene della nostra anima. 
Dio, che è infinitamente buono, onnipotente, ci aiuta. 
Così sono felice». 

E quella, ancora, del folle monaco Anatolij, che com-
muove e incanta nel film L’isola (Ostrov) (2006):

«Gospodi, pomiluj. Gospodi, pomiluj. Gospodi, pomi-
luj…». «La maggior parte dei peccati si annida all’inter-
no degli stivali regalati da un arcivescovo…». «Le mie 
virtù puzzano, quando si trovano davanti al Signore Id-
dio».

E altre. Altre ancora… Croci di «questi uccelli innamo-
rati, nutriti di Misericordia». Di «questi nudi del paradiso, 
per l’unica Perla di valore». Di «questi pazzi per Cristo, che 
svergognano la sapienza». Di «questi insonni alla tua por-
ta, profeti della tua risurrezione» (Michail Kardamakis).

«Ma nel mio cuore / nessuna croce manca».

Il Traduttore
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ATHOS ITACA

Disse che l’Athos era “Itaca” e “Troia” Atene.
Viaggiò e giunse.
Lo disse con orgoglio, penso.
Distinguo, però, nella penombra,
una lacrima non bella.
Glielo dissi chiaro, quando mi interpellò:
A te stesso, non sfuggirai facilmente.
Troia, la ricorderai a lungo.
Ci vuole generosità per tale viaggio,
ci vuole dolore, una lacrima bella.
Trova la pace tua nelle chiese, e non pensare
a ciò che dicono gli altri che hai lasciati alle tue spalle.
Gioisci della gloriosa oscurità,
dell’integra nobiltà, soltanto.
Tu puoi dire, sì, di essere arrivato,
ma Itaca potrebbe essere assai lontana, ancora.

(Mosè Aghiorita, Poesie athonite, Harmòs, 1995, p. 75 [in greco])
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Introduzione

1.1. 	 Il monachesimo in generale

Il monachesimo della Chiesa rappresenta un fenomeno 
sconvolgente, che impressiona e benefica gli uomini ma, 
al contempo, li pone di fronte a interrogativi, sia che si 
tratti di non cristiani o talvolta di cristiani, sia di non or-
todossi o talora di ortodossi. La sua grandezza spirituale 
e la sua ampia influenza sono state motivo sia di straor-
dinaria venerazione che di dure opposizioni. In quanto 
evento legato totalmente al sacro e manifestazione di una 
volontà divina, il monachesimo ammalia letteralmente 
alcuni, mentre respinge fortemente altri. In taluni gene-
ra compunzione, in altri repulsione. Non potrebbe e non 
può essere altrimenti, dato che tutto, nel mondo, dipende 
dall’atteggiamento di ciascun individuo nei confronti di 
Dio, del Dio onnipotente, il quale, comunque, per salva-
guardare la libertà della persona, permette a Satana di 
agire come «principe di questo mondo» (Gv 12, 31).

Il monachesimo costituisce una forma autentica di vita 
ecclesiale e, pertanto, non è semplicemente nato all’inter-
no della Chiesa, ma è esso stesso Chiesa, così come lo è la 
parrocchia. Quest’ultima ha quale capo visibile il vescovo 
della zona e in essa il prete e i fedeli condividono la fede 
e il sentire del vescovo, il quale, a sua volta, condivide la 
fede e il sentire di tutte le Chiese ortodosse locali.

Come forma di vita ecclesiale – una vita peculia-
re, però, e intensa –, il monachesimo ha acquisito con 
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il passare del tempo numerose caratteristiche, alcune 
delle quali sono rimaste costanti e sono diventate, nel 
corso dei secoli, tratti distintivi del genuino monachesi-
mo ortodosso. Proprio queste caratteristiche costanti lo 
presentano, altresì, come un’istituzione che ha la carne 
e le ossa della stessa istituzione della Chiesa. Si tratta, 
tuttavia, di un’istituzione così vitale e multiforme da non 
poter essere ridotta a uno schema uniforme e, soprat-
tutto, da non poter essere trasformata in un sistema. La 
sua varietà è talmente accettata che sarebbe più corretto 
parlare di monachesimi, piuttosto che di monachesimo, 
poiché ogni fondatore-istitutore di un monastero è le-
gittimato a introdurre modalità di ascesi con differenze 
piccole o grandi rispetto alla situazione vigente. Lo stesso 
– e con ancora maggiore libertà – fa il padre spirituale 
che guida un anacoreta o un eremita. Schematicamente, 
il monachesimo può essere paragonato a un immenso 
albero sempreverde, con un tronco solido ben radicato 
nella Chiesa e numerosi, incalcolabili, rami floridi, tra i 
quali non sono mai mancati, però, anche rami secchi o 
rami storti.

Dovendo, nondimeno, offrire un’immagine, sia pure 
sommaria, del monachesimo ortodosso, cercheremo 
di presentarne gli inizi, le radici, le forme essenziali, gli 
obiettivi, le motivazioni, la forza spirituale e l’impatto be-
nefico.

1.2 	 I termini «monaco» e «monachesimo»

Il termine «monachesimo» è sconosciuto sia nell’antichi-
tà sia nei primi secoli della Chiesa. Lo stesso vale per la 
parola «monaco», che però appare nella traduzione (gre-
ca) di Simmaco relativa a Gen 2, 18 e Sal 67, 7, per indica-
re la condizione celibataria di uomini e donne (dobbiamo 
queste attestazioni a Eusebio di Cesarea: si veda PG 23, 
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6892). Nel II secolo, e precisamente nel Vangelo apocri-
fo di Tommaso (collezione di Nag Hammadi), troviamo 
«monaco» con il significato non solo di «celibe», ma an-
che di «puro», «santo». In questo contesto, traduce il ter-
mine siro-aramaico īḥīdāyā, che nello scrittore ecclesia-
stico siriaco della metà del IV secolo Afraate (Aphrahat) 
indica, per la regione della Mesopotamia, l’ordine dei 
«figli (o figlie) del Patto», ossia dei vergini consacrati al 
servizio della Chiesa3.

Un altro caso, ancora, degno di nota è la qualifica, nel-
la cittadina egiziana di Karanis, di un certo Isacco come 
«monaco». Il testo, pur problematico, proviene da un 
papiro datato al 324 e pubblicato da N. Lewis nella col-
lana Papyrologische Texte und Abhandlungen (19, Bonn 
1977, 77).

A partire dal 357, quando Atanasio il Grande compose 
la Vita di sant’Antonio, il termine «monaco» si impose 
immediatamente e il suo uso si generalizzò per indicare 
sia gli anacoreti sia i cenobiti.

1.3 	 Le radici neotestamentarie, apostoliche 
	 e tradizionali del monachesimo

a) Un fenomeno così sacro, imponente e ricco di tanti 
frutti come il monachesimo, che ha dimostrato e conti-
nua a dimostrare una mirabile resistenza, diventando un 
evento sovrastorico, vissuto in molteplici forme in tutti 
i paesi evoluti del mondo, non può che essere volontà e 
benedizione di Dio. Non può che essere un autentico pro-
dotto della Chiesa di Cristo, nella quale trova i suoi pre-

2 Cf. Eusebio di Cesarea, Commento ai Salmi/1, libro II, Salmo 67, a cura di 
M.B. Artioli, Città Nuova, Roma 2004, p. 514: «Fa abitare in casa, dice, chi 
ha uguale forma di vita. Secondo Simmaco: Concede di abitare una casa ai 
monaci» («Κατοικίζει, φησὶ, μονοτρόπους ἐν οἴκῳ». Κατὰ δὲ τὸν Σύμμαχον, 
«∆ίδωσιν οἰκεῖν μοναχοῖς οἰκίαν»). N.B. Tutte le note di questa prima parte 
appartengono al Traduttore.
3 Cf. S.G. Papadopoulos, Patrologia, vol. 2, Atene 1990, pp. 152-154 [in greco].
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supposti e con la quale si identifica. Esso non può rappre-
sentare una reazione occasionale a situazioni contingenti 
né derivare da debolezze di membri della Chiesa. La sua 
profonda ecclesialità, la sua comprovata autenticità, an-
che grazie ai doni divini che si riscontrano nel suo seno, 
spiegano la sua resilienza rispetto agli incessanti attacchi 
da parte dei più svariati fattori.

b) Con spirito critico e oggettivo, analizzando le fonti 
e l’evoluzione del monachesimo, il ricercatore constata 
qualcosa di semplice e significativo: la vita anacoretica 
e quella cenobitica hanno le loro radici esclusivamente 
nella vita terrena del Signore e degli Apostoli, e nella Tra-
dizione dei primi due secoli della Chiesa. Così, il ritiro 
in luoghi deserti (cf. Lc 1, 80, per il Battista; Mt 14, 23, 
per Gesù, che prega in disparte sul monte); l’invito di 
Cristo: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi 
sé stesso, prenda la sua croce e mi segua» (Mt 16, 24); il 
suo comando: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quello 
che possiedi...; e vieni! Seguimi!» (Mt 19, 21); la sua os-
servazione: «Di una cosa sola c’è bisogno» (Lc 10, 42); 
e l’esortazione: «Vegliate e pregate, per non entrare in 
tentazione» (Mt 26, 41), atteggiamenti incarnati, altresì, 
nella persona di Paolo, Paolo che si ritirò nel deserto (cf. 
Gal 1, 17), ammirava il celibato (cf. 1Cor 7, 7), digiunava, 
vegliava (cf. 2 Cor 6, 5) ed esortava a pregare «ininterrot-
tamente» (1Ts 5, 17), costituiscono il fondamento sicuro 
e l’impulso primigenio del monachesimo.

c) Tutti questi elementi presuppongono e delineano 
la possibilità – per chi lo desidera e, ovviamente, per chi 
possiede il correlato carisma («coloro ai quali è stato 
concesso… Chi può capire, capisca»: Mt 19, 11-12) – di 
raggiungere una più completa somiglianza con Dio. Ciò, 
tuttavia, richiede un’ascesi assai accentuata, in ragione 
della purificazione spirituale: richiede una «violenza» 
sulla natura, non per sopprimerla o distruggerla, ma per 
indirizzarla verso Dio. L’ascesi ha lo scopo di far acquisi-
re all’uomo, con l’ausilio della grazia divina, un amore-
orientamento verso Dio che si accompagna alla liberazio-
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ne dalle passioni e dalle tentazioni, ovvero da tutto ciò 
che lo tiene lontano da lui.

d) Gli elementi neotestamentari dell’ascesi e della ver-
ginità, presenti in parte in Elia il Tesbita (a suo tempo) e 
in Giovanni Battista, si ritrovano tutti nei due secoli suc-
cessivi, anche se allora non esistevano anacoreti in senso 
proprio. Sia la verginità, preferita da Paolo (cf. 1Cor 7, 
7-8), sia la rigorosa continenza (si pensi agli encratiti) 
erano praticate da molti cristiani, come riferisce anche 
san Giustino († 165) (molti tra i discepoli-fedeli di Cri-
sto «sono ancora vergini»4). Ancor prima, nei primissi-
mi anni del II secolo, Ignazio il Teoforo conosceva come 
consuetudine la pratica della verginità e consigliava: 
«Se qualcuno può rimanere in castità a onore della car-
ne del Signore, vi rimanga senza vantarsene» (Lettera a 
Policarpo, V, 25). Il monachesimo, quindi, rappresenta 
un’evoluzione – nell’ora opportuna – del tutto coerente 
con questa tradizione. A partire dalla seconda metà del 
III secolo e soprattutto dal IV secolo, con il monachesi-
mo, gli elementi dell’ascesi si concretizzano pienamen-
te, vengono riconosciuti dagli asceti come un imperativo 
istituzionale e si formalizzano cristallizzandosi in regole 
universalmente accettate. Ciò non significa un’assoluta 
uniformità, così come non significa che molti elementi 
dell’ascesi non riguardino anche i non monaci.

e) Alla domanda sul perché il monachesimo sia ap-
parso solo sporadicamente nella seconda metà del III 
secolo e massivamente dopo la pace costantiniana (IV 
secolo), la risposta definitiva è: proprio allora «è parso 

4 «Ci sono inoltre molti e molte che, divenuti discepoli di Cristo fin 
dall’infanzia, a sessanta o a settant’anni sono ancora vergini» (πολλοί τινες 
καὶ πολλαὶ ἑξηκοντοῦται καὶ ἑβδομηκοντοῦται, οἳ ἐκ παίδων ἐμαθητεύθησαν 
τῷ Χριστῷ, ἄφθοροι διαμένουσι): Giustino, Apologia per i cristiani, I, 15, 6, 
a cura di M.B. Artioli, Edizioni San Clemente-Edizioni Studio Domenicano, 
Bologna 2011, p. 191.
5 Eἴ τις δύναται ἐν ἁγνείᾳ μένειν εἰς τιμὴν τῆς σαρκὸς τοῦ κυρίου, ἐν ἀκαυχησίᾳ 
μενέτω. Cf. I Padri apostolici, a cura di C. dell’Osso, Città Nuova, Roma 
2011, p. 125.
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bene allo Spirito santo» (At 15, 28). Possiamo, tuttavia, 
segnalare altresì quanto segue. Dopo la terribile persecu-
zione di Decio (250-251), vi furono anche periodi di pace, 
che divenne assoluta e stabile a partire dal 313. In quel 
contesto, la Chiesa e i fedeli ebbero maggiore tranquil-
lità e agio per riflettere sulla loro vita, sul loro cammino 
spirituale e sulla lotta sistematica per acquisire la perfe-
zione. Nell’epoca delle persecuzioni e delle catacombe, 
l’impresa ideale era il martirio. L’eroe era il martire: egli 
rappresentava quanto di più santo e ammirevole avesse 
la Chiesa.

L’onore tributato al martire presuppone come inna-
ta nella Chiesa la disposizione a esaltare al massimo la 
confessione della fede ma anche la lotta spirituale e l’a-
more per Dio. La necessità del martirio è, adesso, venuta 
meno – o è diventata più rara –; i più fervorosi, in par-
ticolare quelli dotati di un carisma speciale («coloro ai 
quali è stato concesso»: Mt 19, 11), si dedicano, dunque, a 
battaglie spirituali più inasprite. Queste lotte costituiva-
no un «martirio della coscienza», realizzato con la grazia 
divina, la stessa che consentiva ai martiri del sangue di 
sopportare atroci torture. Gli asceti che vivevano il loro 
martirio «con la coscienza» (sant’Atanasio6) ricevevano 
anch’essi le ricompense proprie dei martiri7.

L’intensa vita solitaria o esicasta ma anche quella ce-
nobitica organizzata si sviluppano assai difficilmente in 

6 «Quando cessò la persecuzione e il beato vescovo Pietro subì il martirio, 
Antonio partì e si ritirò di nuovo nella sua dimora solitaria; stava là e viveva 
ogni giorno il martirio nella sua coscienza (καὶ ἦν ἐκεῖ καθ’ ἡμέραν μαρτυρῶν 
τῇ συνειδήσει)». Cf. Atanasio di Alessandria, Vita di Antonio, 47, 1, a cura di 
D. Baldi, Città Nuova, Roma 2015, p. 86 (SC 400, 262).
7 Cf. Diadoco di Fotica, Cento capitoli gnostici, 94, in Id., Opere spirituali, 
a cura di M.B. Artioli, Edizioni San Clemente-Edizioni Studio Domenicano, 
Bologna 2011, pp. 249-251: «Bisogna sottomettersi al volere del Signore ren-
dendo grazie: e allora ci saranno computati come un secondo martirio (εἰς 
λόγον δευτέρου μαρτυρίου) le continue malattie e la lotta contro i pensieri de-
moniaci... Occorre quindi, con fermezza e pazienza, compiere il martirio della 
coscienza (τὸ μαρτύριον τῆς συνειδήσεως) davanti a Dio, secondo quanto sta 
scritto: “Ho sperato nel Signore ed egli su di me si è chinato” (Sal 39, 2)».
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epoche di persecuzioni e di oppressioni. La Chiesa atten-
deva un’epoca di libertà, sia pure relativa, per realizza-
re anche un’altra dimensione fortemente carismatica: la 
vita anacoretica e cenobitica di un piccolo – sempre pic-
colo – numero di suoi membri, desiderosi di imitare gli 
angeli quali glorificatori di Dio.

È significativo anche il fatto che il cenobio-monastero 
rappresenti un superamento della soluzione provvisoria 
che era stata data nei tempi apostolici, a Gerusalemme, 
in ordine alla comunione dei beni. La Chiesa, oramai, 
aveva compreso che la comunione dei beni poteva essere 
praticata non da tutti i fedeli, ma da coloro che, consa-
pevolmente e con la grazia divina, la sceglievano, ossia i 
monaci.

f) Sebbene quanto fin qui è stato detto si ricavi senza 
forzature dalla storia più generale dell’epoca e sia confer-
mato dalle fonti, le cause del monachesimo sono state di 
volta in volta ricercate – principalmente da protestanti, 
da storici ostili al monachesimo e da ricercatori di orien-
tamento sociologico – nel mondo religioso extra-cristia-
no (buddismo, induismo), nell’ambito filosofico elle-
nistico (Filone: i terapeuti), nel giudaismo (gli esseni), 
nella pretesa secolarizzazione della Chiesa, in fenomeni 
sociali e nelle persecuzioni. Una ricerca imparziale, tut-
tavia, mostra che i capostipiti del monachesimo non co-
noscevano né religioni orientali, né movimenti filosofici, 
né le comunità degli esseni o dei terapeuti, che erano già 
scomparse da tempo.

g) Quando il giovane egiziano Antonio, che è divenu-
to l’iniziatore e il modello dell’anacoretismo, distribuiva, 
intorno al 271, i suoi beni e iniziava la sua vita ascetica, 
ignorava – essendo privo di istruzione e non sapendo 
leggere il greco – i movimenti filosofici greci o di lingua 
greca, e non leggeva né Filone (La vita contemplativa), 
il quale aveva scritto le sue opere prima della metà del I 
secolo, né Giuseppe Flavio (La guerra giudaica, II, 119-
154), il quale era vissuto fino all’ultima decade dello stes-
so secolo. Egli non era stato, pertanto, informato da loro 
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su chi fossero e come vivessero i membri della comunità 
dei terapeuti, ebrei ellenizzati, a occidente di Alessan-
dria. Per lo stesso motivo, ignorava tutto anche sugli es-
seni, che vivevano asceticamente e in celibato nel deserto 
di Giuda. Entrambi i gruppi, del resto, erano scomparsi 
da parecchio tempo e nel III secolo non vi era nemmeno 
più traccia di loro.

h) Ma anche l’egiziano Pacomio, capostipite e modello 
del monachesimo cenobitico, era, del pari, privo di istru-
zione e non parlava greco. Le condizioni, inoltre, della 
sua vita non giustificano viaggi in terre lontane per cerca-
re tracce o memorie di terapeuti ed esseni.

i) Tanto meno i due capostipiti hanno studiato il Ma-
nuale dello stoico Epitteto, che contiene realmente ele-
menti di ascesi, utilizzati in seguito (Nilo di Ancira). Essi 
ignoravano certamente anche gli elementi spiritualistici 
platonici presenti nei medioplatonici e successivamen-
te nei neoplatonici, con Plotino come figura di spicco, il 
quale, del resto, non può essere compreso senza consi-
derare il cristianesimo, che egli conosceva, sia pure suo 
malgrado, tramite il condiscepolo Origene e, sia pure ne-
gativamente, tramite il maestro di entrambi, Ammonio 
Sacca, che era stato in precedenza cristiano. Lo stesso 
vale per l’ascetismo peculiare e superficiale dei neopita-
gorici, in particolare per le Sentenze di Sesto8.

I nostri due santi uomini, inoltre, sono vissuti lontano 
da centri culturali come Alessandria, dove tra i cittadini 
ellenizzati circolavano, direttamente o indirettamente, 
alcune concezioni di filosofia pratica o popolare di colori-
tura platonica o neoplatonica.

l) In merito al manicheismo, derivato dal più ampio 
crogiolo dello gnosticismo, Antonio non ebbe modo di 
conoscerlo, dato che questo movimento iniziò a diffon-
dersi dalla metà del III secolo e, per di più, nella lontana 
Mesopotamia. Quanto a Pacomio, egli, per il suo cenobio, 
per la sua koinōnía (κοινωνία), aveva presupposti e scopi 

8 Trad. ita.: Sesto, Sentenze, a cura di V. Lombino, Città Nuova, Roma 2023.
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diversi dal manicheismo, il quale, del resto, fu influenzato 
dal cristianesimo e non viceversa, salvo casi successivi di 
deviazioni del monachesimo. Il movimento gnostico più 
generale, d’altra parte, era notevolmente regredito nel IV 
secolo e si limitava sempre alle élite, agli “eletti” dei gran-
di centri culturali, dove Antonio e Pacomio non vissero.

m) Tutto ciò, seppure brevemente, dimostra come i 
progenitori del monachesimo non possano avvalorare le 
tesi di quei numerosi storici, per lo più di origine pro-
testante, che ricercavano ossessivamente le radici del 
monachesimo in modelli ellenistico-giudaici, filosofici o 
gnostici. Storici, questi, che sono stati seguiti volentieri, 
con risvolti populistici, dagli studiosi dei paesi orientali 
del blocco comunista e dagli ammiratori del materiali-
smo dialettico di tutto il mondo (i marxisti).

n) Nonostante i tentativi, non sono stati individuati 
paralleli o somiglianze convincenti tra i fenomeni extra-
cristiani sopra menzionati e lo spirito della tipologia di 
vita inaugurata e applicata da Antonio e Pacomio. Alcu-
ne somiglianze morfologiche in movimenti, in riti o in 
forme di ascesi sono fenomeni compatibili con la natura 
umana in generale e, in sostanza, marginali. Ad esempio, 
somiglianze lessicali tra la Regola della comunità degli 
esseni e i «figli del Patto» di Afraate non hanno partico-
lare rilevanza, poiché questi «figli» erano semplicemente 
celibi dediti al servizio della Chiesa, i quali, peraltro, non 
divennero un modello per il monachesimo siro-mesopo-
tamico. Tali somiglianze si spiegano con la persistenza, 
in quella zona, di concezioni giudeo-cristiane.

In generale, la ragione dei rari, marginali e superficia-
li paralleli presenti nel mondo extracristiano e nel mona-
chesimo è radicalmente diversa.

o) L’estasi filosofica, da Platone a Proclo, significa uno 
sforzo autonomo dell’uomo affinché l’anima, buona per 
definizione, esca dalla prigione del corpo, ritenuto per 
definizione malvagio. Al contrario, l’ascesi e la preghiera 
del monaco cristiano mirano alla purificazione dell’uomo 
intero, creato «molto buono», e alla concentrazione (non 
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estasi o uscita) dell’intelletto nel cuore, con la purifica-
zione dell’anima-intelletto-cuore che precede e quella del 
corpo che segue. Il monaco cristiano, inoltre, ottiene la 
purificazione e la somiglianza con Dio attraverso l’azione 
dello Spirito santo, mai da solo. Crede di raggiungere la 
purificazione autonomamente soltanto l’asceta della filo-
sofia e delle religioni orientali, nelle quali i presupposti e 
il fine dell’ascesi si collocano nell’ambito del panteismo, 
in cui l’uomo o è parte di Dio o, ascendendovi, si dissolve 
nella divinità.

Va notato, tuttavia, che, nonostante la correttezza di 
quanto sopra affermato, in testi ascetico-neptici9 della 
seconda metà del IV e del V secolo o successivi (Basilio il 
Grande, Gregorio di Nissa, Evagrio, Nilo di Ancira, scrit-
ti areopagitici), si riscontrano echi o temi propri di fonti 
stoiche, neoplatoniche e neopitagoriche. Questi, però, 
sono solo epidermici, superficiali e non alterano in nes-
sun caso il carattere del monachesimo. Persino quando 
approdava a dottrine erronee, un autore (si pensi a Eva-
grio) non riusciva a mutare il corso del monachesimo.

p) Come causa del monachesimo è stata proposta an-
che la crisi socioeconomica, soprattutto in Egitto.

Questa, tuttavia, non ha alcuna relazione con il mo-
nachesimo, poiché il capostipite Antonio il Grande era 
ricco, mentre i poveri non avrebbero scelto di rifugiarsi 
negli asceteri e nei monasteri per vivere privazioni anco-
ra maggiori. L’usanza, di allora, di nobili romani di vivere 
nelle loro ricche tenute, non sopportando il regime tiran-
nico di Roma, era l’opposto del movimento dei monaci, 

9 Il termine «neptici» deriva da nēpsis (νῆψις), sobrietà, temperanza. La nēpsis 
«è una specie di digiuno spirituale che consiste nel custodire l’intelletto, la 
mente e il cuore non alterati ed eccitati dalle passioni e dalle distrazioni, per 
permettere all’uomo di permanere nella preghiera (cf. 1Pt 4, 7). È l’atteggia-
mento proprio del cristiano che deve sempre “rimanere nel Cristo” (cf. Gv 15, 
4 ecc.) con tutte le proprie facoltà, e costituisce da sé tutto il programma della 
vita monastica: nella tradizione bizantina i santi monaci maestri di preghiera 
sono chiamati appunto νηπτικοί», neptici (La Filocalia, vol. 1, a cura di M.B. 
Artioli-M.F. Lovato, Pietro Gribaudi, Torino 1982, pp. 40-41).
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che sceglievano una dura vita ascetica e la sottomissione 
a un igumeno o a un Anziano. Quanto all’idea che cristia-
ni, rifugiati, a causa della persecuzione del 250/251, sulle 
montagne, avessero prolungato lì la loro permanenza per 
tutta la vita, non ha il minimo supporto nelle fonti, in-
cluso lo storico Eusebio, che i ricercatori interpretano er-
roneamente. Questo storico (Storia Ecclesiastica, VI, 42, 
3) riferisce semplicemente il caso di una coppia anziana 
che, dopo la persecuzione, non tornò in città dove inve-
ce era attesa, suscitando preoccupazione tra i fratelli di 
fede, che considerarono l’evento un incidente10. Pertanto, 
i cristiani sia allora sia dopo la persecuzione di Decio, per 
decenni, ignoravano casi di anacoreti diventati tali in se-
guito alla persecuzione.

10 «Cheremone, uomo d’età avanzata, era vescovo della città chiamata Nilo-
poli. Essendo costui fuggito, insieme con la compagna, sui monti dell’Arabia, 
non tornò più indietro e i fratelli, nonostante li cercassero per lungo tempo, non 
furono capaci di vedere né loro né i loro corpi» (Eusebio di Cesarea, Storia 
ecclesiastica/2, a cura di F. Migliore - G. Lo Castro, Città Nuova, Roma 2001, 
pp. 69-70).



2

Il monachesimo anacoretico

2.1. 	La sua comparsa

I monaci, in senso proprio, apparvero a metà del III se-
colo, forse un po’ più tardi, intorno al 255-260. Estre-
mamente pochi, pochissimi, desiderosi di praticare 
un’ascesi intensa e più rigorosa come celibi, erigevano 
un qualche alloggio appena fuori dalla loro città o dal 
loro villaggio e vi conducevano vita ascetica. Questo 
avveniva fino al 280 o al 285, e il fenomeno può esse-
re definito come pre-monachesimo o fase preliminare 
dell’anacoretismo.

A partire dal 285 circa, con Antonio, originario della 
città di Coma, nel Medio Egitto (oggi Qiman el-Arus), i 
monaci diventano anacoreti e veri e propri eremiti, poi-
ché praticano l’ascesi in deserti remoti, completamente 
isolati. Anche Antonio condusse, dapprima, vita ascetica 
fuori dalla sua città e, successivamente, al più tardi intor-
no al 285, si ritirò nel deserto.

Va però segnalato il caso di san Paolo di Tebe, che An-
tonio conobbe intorno al 341. Girolamo narra che Paolo 
si era ritirato nel deserto durante la persecuzione di De-
cio (250/251) e vi era rimasto, come gli avevano riferito 
alcuni discepoli di Antonio (Vita Pauli, PL 23, 17-3011). 
Se questo fatto è certo, significa che intorno al 250/251 
abbiamo il primo anacoreta, che però rimase sconosciuto 

11 Trad. ita.: Girolamo, Vite degli eremiti Paolo, Ilarione e Malco, a cura di 
Bazyli Degórski, Città Nuova, Roma 1996, pp. 63-89.
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e quindi non funse da modello per altri. Un tale modello 
divenne invece, per primo, Antonio.

Verso gli ultimi anni del III secolo e, in particolare, 
all’inizio del IV secolo, vi furono diversi eremiti che se-
guirono l’esempio di Antonio. Alcuni chiesero la sua gui-
da diretta, mentre altri non avevano un rapporto imme-
diato con lui. Non sappiamo, tuttavia, quanti fossero.

I monaci anacoreti aumentarono in modo impres-
sionante nella seconda metà del IV secolo, soprattutto a 
ovest del delta del Nilo, a Nitria, a Kellia e a Scete, dove 
oggi si trova la maggior parte dei monasteri copti. I primi 
a stabilirsi in queste zone furono, intorno al 330, Ammo-
ne a Nitria, Macario l’Egiziano a Scete, mentre Kellia fu 
colonizzata approssimativamente nel 338. Evagrio Pon-
tico solo nel 383 si stabilì a Nitria e nel 385 a Kellia. Que-
ste tre aree monastiche (Nitria, Kellia, Scete), tuttavia, 
avevano una morfologia e una tipologia diverse da quella 
inaugurata da Antonio sull’altro versante, tra il canale di 
Suez e il Nilo.

In tali zone, che attirarono il maggior numero di asce-
ti, si costituirono gruppi di celle, generalmente distanzia-
te tra loro quel tanto che bastava affinché ciascun asceta 
non sentisse il vicino. Per ogni colonia o gruppo di asceti 
esisteva solitamente un abba comune (un esperto padre 
spirituale-Anziano), come Macario l’Egiziano o Macario 
di Alessandria, al quale gli asceti si riferivano e dal quale 
ricevevano consigli e guida. Era possibile, naturalmen-
te, che vi fossero più Anziani-padri spirituali. Potremmo 
caratterizzare questo tipo di monachesimo anacoretico 
come un prototipo della lavra, che si sviluppò poco dopo 
soprattutto in Palestina.

Già dal IV secolo, la varietà di tipi di asceti e di modi 
di ascesi era straordinariamente ampia e, ovviamen-
te, la scala dell’ascesi e della spiritualità era ancora più 
vasta. A titolo puramente esemplificativo, si può ricor-
dare che, nel corso dei secoli, gli anacoreti praticaro-
no l’ascesi come nudi (γυμνῆται); scalzi (ἀνυπόδητοι); 
bruciando la loro capanna, costruendone un’altra, e così 
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via (καυσοκαλυβῖται); abitando in grotte (σπηλαιῶται); 
dimorando sopra colonne (στυλῖται); scegliendo luoghi 
elevati e quasi inaccessibili (μετεωρῖται); sdraiandosi per 
terra e mai su un letto (χαμευνῖται); osservando il perfetto 
silenzio (σιγηταί); non lavandosi mai (ἄλουτοι); portando 
addosso catene di ferro (σιδηροδέσμιοι); preferendo come 
alloggio gli alberi (δενδρῖται) o le tombe e i sepolcri.

2.2 	Anacoreti fuori dall’Egitto

In Palestina, il monachesimo eremitico apparve con 
Ilarione (293-371), il più giovane discepolo di Antonio, 
originario della Palestina. Questi abbandonò gli studi ad 
Alessandria, attratto dalla fama di Antonio; successiva-
mente tornò nella sua patria (Thabatha), dove, dopo aver 
distribuito i suoi beni, eresse, nel 308, il suo asceterio, a 
11 chilometri a sud-est di Maiuma (porto di Gaza). Accet-
tò discepoli a lui obbedienti solo intorno al 330, quando 
iniziarono a crearsi anche in Palestina monasteri rudi-
mentali. Parallelamente, l’asceta Ilarione si dedicò, al-
tresì, alla missione.

Per quanto riguarda l’area mesopotamico-siriaca, 
Efrem il Siro († 373) riferisce dell’esistenza di anacore-
ti, principalmente vagabondi, che chiama «pascolanti» 
(boskoí, βοσκοί), poiché si nutrivano di radici e di ciò che 
trovavano di vegetale sulle montagne. Informazioni più 
chiare si trovano poco dopo nei testi di san Giovanni Cri-
sostomo, come vedremo in un paragrafo specifico.

Per l’area dell’Asia Minore non abbiamo chiare testi-
monianze di anacoreti. Coloro che furono definiti, duran-
te il concilio di Gangra (340 circa), «i seguaci di Eusta-
zio» (οἱ περὶ τὸν Εὐστάθιον) erano certamente monaci, le 
cui idee estreme furono peraltro condannate dal concilio. 
Rimangono, tuttavia, sconosciuti il loro modo di ascesi e 
il grado del loro legame: non è chiaro se vivessero come 
eremiti con una qualche debole relazione fra loro, avendo 
Eustazio come Anziano, o se avessero consapevolmente 
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costituito un gruppo sotto di lui, sia pure con un’organiz-
zazione rudimentale. Tuttavia, il fatto che abbiano creato 
un problema così grave da richiedere una condanna con-
ciliare implica che questi monaci fossero attivi già 5-10 
anni prima del 340. Riguardo a questo caso, avanziamo 
l’ipotesi che, contrariamente all’opinione generalmen-
te prevalente, l’Eustazio di Gangra potrebbe non essere 
l’Eustazio di Sebaste († 378/9) che aveva militato nell’a-
rianesimo, aveva diffuso il monachesimo nell’Asia Mi-
nore ed era morto come pneumatomaco, nonostante gli 
sforzi di Basilio il Grande di portarlo alla fede ortodossa. 
Crediamo che sia improbabile che Eustazio di Sebaste 
avesse già costituito un gruppo numeroso intorno al 330 
senza che le fonti ne facciano alcuna menzione. Si trat-
tava probabilmente di un altro Eustazio, le cui tracce si 
sono perse dopo la sua condanna.

Un simile caso è assai indicativo per la storia del 
monachesimo. Da esso non solo conosciamo le tenden-
ze antiecclesiali di questi pochi monaci, ma deduciamo, 
del pari, quanto segue: altri monaci e asceti, anacoreti e 
cenobiti, che in Egitto erano peraltro estremamente più 
numerosi, non manifestavano, invece, tendenze analo-
ghe e non uscivano dal quadro teologico e istituzionale 
della Chiesa. Deduciamo, inoltre, che il monachesimo si 
sviluppava come figlio della Chiesa, la quale non solo era 
pienamente consapevole del fenomeno monastico, ma 
era anche in stato di massima vigilanza, così da interve-
nire su qualsiasi gruppo di monaci che violasse elementi 
fondamentali della sua vita. In senso letterale, la Chiesa 
interveniva ogni volta che i monaci introducevano inno-
vazioni dottrinali o diventavano una minaccia per l’ordi-
ne ecclesiale.

Va, del pari, menzionato il fenomeno dei monaci mes-
saliani («euchiti»), eremiti vagabondi che agivano in 
modo disordinato e scandaloso come anticonformisti, 
antistituzionali e antisociali, quindi anche antiecclesiali, 
con il risultato di essere condannati dalla Chiesa a partire 
dal 390. I messaliani, che apparvero come gruppi potenti 
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e pericolosi, al più tardi intorno al 365, dapprima nell’a-
rea siro-mesopotamica e poi in quella dell’Asia Minore, a 
nostro avviso rappresentano la continuazione dei monaci 
«seguaci di Eustazio», le cui idee, simili almeno in parte a 
quelle dei messaliani, erano già state condannate.

Il monachesimo anacoretico, sino alla fine del IV 
secolo e agli inizi del V, si manifestò in tutte le regioni 
dell’impero romano d’oriente e anche oltre. Già dalla 
metà del IV secolo, molti asceti anacoreti appaiono ar-
ricchiti di numerosi carismi dello Spirito santo, come la 
rigorosa continenza, la veglia, la preghiera prolungata, 
anzi, incessante, la preveggenza, le guarigioni e, soprat-
tutto, le esperienze di contemplazione di Dio (di teoptia).

Gli anacoreti, sebbene isolati geograficamente dal 
mondo e pur ricevendo poche visite di cristiani laici, agi-
vano nella coscienza dei fedeli come un incoraggiamento 
nella loro lotta spirituale e come una conferma dei beni 
spirituali promessi e offerti dalla Chiesa. Gli eremiti era-
no soprattutto di supporto ai fedeli e alla Chiesa in ge-
nerale attraverso la loro preghiera per tutti: non esiste, 
infatti, mezzo più potente dell’orazione per muovere la 
misericordia di Dio a favore del prossimo.

Tra gli anacoreti di tutte le epoche e regioni, molti si 
rivelarono santi, distinguendosi come taumaturghi cari-
smatici, martiri della fede, folli per Cristo e stiliti. Questi 
ultimi apparvero nel V secolo in Siria, influenzandone 
notevolmente la vita ascetico-ecclesiale, e furono rapida-
mente imitati in altre aree.

2.3 	 L’anacoreta: ascesi, preghiera, 
	 traguardi spirituali, segni divini, unione con Dio 

Come abbiamo sottolineato nell’introduzione di questo 
testo, il monachesimo, e in particolare quello anacoreti-
co, presenta un’ampia varietà di forme. La fisionomia del 
beato Antonio, tuttavia, come è stata delineata da Ata-
nasio il Grande, funse realmente da stimolo e modello di 
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ascesi sia per gli eremiti che per i cenobiti, sebbene i mo-
naci delle epoche successive applicassero a modo proprio 
la pratica di Antonio. Naturalmente, ciascuno conseguiva 
quanto poteva degli alti livelli di santità e di contempla-
zione di questo primo grande anacoreta e teopta, per il 
quale disponiamo di dati affidabili.

In ragione di ciò, presenteremo brevemente Antonio, 
così da avere una comprensione più precisa di chi fosse, 
come agisse, cosa provasse, come praticasse l’ascesi e come 
vivesse il rapporto con Dio e gli uomini questo anacoreta.

Nel caso di Antonio il Grande, dobbiamo parlare prin-
cipalmente del modello che egli incarna o crea, piuttosto 
che del suo insegnamento. Questo perché l’eremita Anto-
nio non scrisse un’opera ascetica teorica; perché Atanasio, 
nella Vita, riporta principalmente quelle parole di Antonio 
che lo presentano come esempio; e perché Antonio, quan-
do insegnava, mostrava praticamente come dovesse essere 
in generale il monaco e in particolare l’asceta. Insegnare, 
per Antonio, significava esporre l’esperienza delle proprie 
lotte spirituali senza elaborazioni teologiche.

In tal modo, Antonio come modello è il semplice cri-
stiano che riceve una chiamata interiore e inizia la sua 
vita ascetica presso il suo villaggio e accanto agli uomini. 
Successivamente, spinto dal desiderio di un’ascesi più 
rigorosa e di esichia, diventa anacoreta e vero eremita, 
senza tuttavia estraniarsi del tutto dagli altri monaci e 
dalla vita della Chiesa. Nel deserto vive in assoluta so-
brietà e coltiva la terra per ricavarne il proprio minimo 
nutrimento. La sua vita eremitica conosce un’evoluzione 
correlata al grado dell’ascesi e alla vittoria sui demoni.

Si ritira in un deserto più solitario quando diviene più 
maturo: per un’ascesi più severa e per lotte più corag-
giose. Criterio delle sue ricerche e dei suoi spostamenti è 
«l’intensità dell’ascesi» e la possibilità di «pregare inces-
santemente» (Vita, 3)12.

12 τὸν τόνον τῆς ἀσκήσεως – προσεύχεσθαι ἀδιαλείπτως. Cf. Atanasio di 
Alessandria, Vita di Antonio, 3, 5-6, pp. 40-41 (SC 400, 136-138).
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La sua lotta spirituale si svolge con la preghiera e 
con l’ascesi, la quale per la prima volta è considerata un 
«martirio della coscienza» («viveva ogni giorno il marti-
rio nella sua coscienza»)13 ed è equiparata al martirio del 
sangue. Antonio ha un’ottima memoria delle Scritture, 
fin da quando le ascoltava da giovane. Tuttavia, egli stes-
so (che era analfabeta) sostituisce lo studio in generale, 
che mira alla conoscenza della verità, con l’ascesi, fina-
lizzata alla purificazione dell’intelletto e del cuore, poiché 
Dio rivela la sua verità ai puri:

«Un’anima interamente purificata e conforme al suo 
stato di natura, divenuta chiaroveggente, può vedere 
cose più numerose e più lontane rispetto ai demoni, 
perché è il Signore a rivelargliele» (Vita, 34)14.

La purezza o idoneità spirituale avanzata è da lui de-
finita come condizione «naturale». In tale condizione, 
raggiunta con la grazia divina e sicuramente non perma-
nente, l’uomo è affrancato dalla guerra dei demoni, è pa-
cificato, sereno, e comunica con il Signore.

Ogni sorta di turbamento dell’anima, la paura, la tri-
stezza, ecc., sono attribuibili all’azione demoniaca. Al 
contrario, l’assenza di paura, la gioia e il discernimento 
degli spiriti (malvagi e buoni) costituiscono segni e prove 
di santità e beatitudine, segni della vittoria contro i de-
moni. La condizione di beatitudine è spesso suggellata da 
esperienze indicibili di visioni divine:

«Si percepiva rapito nella mente; e, cosa straordinaria, 
stando in piedi vedeva sé stesso come uscito da sé» 
(Vita, 65)15.

In termini generali, l’anacoreta Antonio incarna l’uo-
mo dotato di preveggenza, l’apostolo, il martire, l’ange-
13 καθ’ ἡμέραν μαρτυρῶν τῇ συνειδήσει. Cf. Ibid., 47, 1, p. 86 (SC 400, 262).
14 καθαρεύουσα ψυχὴ πανταχόθεν, καὶ κατὰ φύσιν ἑστῶσα, δύναται, διορατικὴ 
γενομένη, πλείονα καὶ μακρότερα βλέπειν τῶν δαιμόνων, ἔχουσα τὸν 
ἀποκαλύπτοντα Κύριον αὐτῇ. Cf. Ibid., 34, 2, pp. 73-74 (SC 400, 228).
15 ᾔσθετο ἑαυτὸν ἁρπαγέντα τῇ διανοίᾳ· καὶ, τὸ παράδοξον, ἑστὼς ἔβλεπεν 
ἑαυτὸν ὥσπερ ἔξωθεν ἑαυτοῦ γινόμενον. Cf. Ibid., 65, 2, p. 100 (SC 400, 304).
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lo, il teopta. L’eremita che attinge questo livello diventa, 
senza averlo pianificato, un padre spirituale, un abba.

Una moltitudine di credenti desidera essere guidata 
dall’abba, imitarlo, vederlo come modello ed eroe. Que-
sti credenti sono o diventano anacoreti, costruiscono ca-
panne rudimentali – separatamente o, di rado, in piccoli 
gruppi – a una distanza breve o accessibile rispetto all’e-
remo dell’abba, che li orienta con consigli nella loro ascesi 
personale. L’insieme di tali monaci-eremiti di un luogo è 
chiamato convenzionalmente monastḗrion (μοναστήριον) 
o monḗ (μονή).

Così fece la sua comparsa per la prima volta, in for-
ma concreta, l’anacoretismo, con l’abba quale centro di 
riferimento spirituale e, nel suo raggio, molti singoli mo-
naci, che di regola la domenica si riunivano per la funzio-
ne nella medesima chiesa, dove potevano ascoltare tutti 
insieme le esortazioni e le istruzioni dell’abba sulla lotta 
spirituale. Ciò che l’abba insegna e consiglia, di fronte a 
molti o a un singolo monaco, è solitamente costituito da 
locuzioni brevi, frasi semplici e facilmente memorizzabili, 
che si fissano nella memoria dei monaci. Queste, spesso 
con qualche ritocco linguistico, diventano «apoftegmi», 
il cui primo creatore sembra essere Antonio.

L’abba Antonio, fedele al principio della libertà della 
vita eremitica, non fornì una regola specifica che i suoi 
discepoli anacoreti avrebbero dovuto applicare. Una sor-
ta di regola, tuttavia, e anzi ben marcata, è rappresentata 
dalla stessa persona e dal modo di ascesi dell’abba, come 
avvenne precisamente con Antonio. Il dato mirabile, in-
fatti, è che per tutta la prima metà del IV secolo l’esempio 
di Antonio ispirò centinaia e centinaia di fedeli a vivere 
come lui, da anacoreti, in molte regioni desertiche egi-
ziane, come Tebaide, Nitria, Tabennesi, Kellia, Scete, ma 
anche in Palestina.

Sorprendente, infine, appare il rapporto dell’anacore-
ta con il mondo. Antonio è e si percepisce membro del 
corpo della Chiesa, di cui onora e rispetta i pastori. È 
molto significativo il fatto che egli lasciò il deserto sol-


