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1. Diritti, sorveglianza, topologia del digitale

La Repubblica italiana tutela la salute come fondamentale
diritto, recita l’articolo 32 della Costituzione. E all’articolo
34 si dice che la scuola è aperta a tutti. Entrambi i diritti
stanno sullo stesso piano, nessuno può essere più impor-
tante dell’altro ed entrambi vanno rispettati allo stesso
modo. Ma la pandemia ha messo in crisi un tale quadro di
certezze, costringendoci ad operare delle scelte che lede-
vano la pari dignità dei diritti. Abbiamo dovuto adottare il
detto popolare “la salute innanzitutto”. Ed abbiamo così
dovuto posporre il diritto allo studio al diritto alla salute.
Il lockdown non consentiva di uscire dalle proprie abita-
zioni e le lezioni vennero sospese.
Ma tutti avvertivano l’anomalia e ci si chiedeva se non ci
fosse il modo, non di riaprire le scuole, ma di fare lezione
anche a scuole chiuse. Qualcosa di inaudito.
Le scuole vennero chiuse per evitare rischi di contagio
e con ciò non furono più in grado di garantire il diritto allo
studio sancito dalla Costituzione. In realtà, anche altri di-
ritti, come quelli della libertà di movimento nel territorio
nazionale, hanno dovuto subire delle limitazioni. E ci fu
un noto e prestigioso filosofo come Giorgio Agamben che
ha visto in tutto ciò le prove generali per sospendere la de-
mocrazia e instaurare un biopotere che si serve del “terrore
sanitario” (la paura per la propria vita) per fare accettare
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alla popolazione qualsiasi provvedimento di privazione
della libertà.1 C’è molta esagerazione in questo e c’è sem-
pre chi è pronto a rispolverare teorie del complotto, che in
taluni momenti storici hanno circolato in modo virale. Ma
senza esagerare si può dire che sì, in effetti, si è imposto
un potere pervasivo di decidere delle nostre vite, lo Stato
è entrato in modo così minuzioso nella sfera del privato,
come mai si sarebbe potuto credere che accadesse e che
non sarebbe mai accaduto se la posta in gioco non fosse
stata così alta. Per aver salva la vita, abbiamo dato in pegno
la nostra stessa vita, quella di tutti i giorni, fatta di piccole
abitudini. Come nella concezione hobbesiana, lo Stato si
è occupato di difendere la nostra vita, ma non da altri uo-
mini, bensì dal virus. La società della sorveglianza trovava
un nuovo ambito in cui esercitarsi. Una prossima volta
un’intesa tra colossi del digitale che gestiscono i nostri
dati, comitati tecnico-scientifici e potere politico potrebbe
stendere una rete così fitta sull’intera società e perfino sui
singoli, dalle cui maglie niente potrebbe più sfuggire. Sarà
una dittatura, questa? Forse, ma comunque una dittatura
soft, gentile, smart potremmo dire anche qui.
Per intanto, c’era il nodo studenti da sciogliere, la cui
inattività costituiva un diritto negato. Tra presidi, inse-
gnanti, genitori cominciò allora a girare la domanda se,
malgrado la chiusura della scuola e la segregazione in casa,
ci fosse qualcosa che consentisse di riprendere le lezioni.
Si fece strada l’idea che se gli studenti non potevano andare
a scuola, la scuola sarebbe andata dagli studenti. Senza bi-
sogno che vi si stesse a pensare più di tanto, l’unica solu-
zione parve essere la didattica a distanza, un’attività che
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aveva fatto le sue prove soprattutto nel campo della forma-
zione degli adulti e che adesso si poteva sperimentare
anche nelle scuole. Del resto, non c’erano altre alterative
se non la paralisi totale. Dal momento in cui pandemia e
digitale (come risposta ad esso) cominciarono ad andare
insieme, anche la rivoluzione digitale fece passi da gigante.
«La pandemia ha generalizzato e accelerato le dinamiche
evolutive in corso verso la digitalizzazione dell’esistenza»2.
La didattica a distanza è possibile solo in quanto nella to-
pologia del digitale le distanze vengono abolite. Il fatto che
ci siano persone in luoghi diversi che contemporaneamente
appaiono compresenti, significa che lo spazio è cancellato.
Delle persone situate in luoghi fisici differenti l’uno dall’al-
tro, presuppone il superamento delle distanze. La DaD can-
cella la realtà fisica della classe per farla resuscitare altrove
in altra forma. Essa sposta la presenza in un altro luogo che
di per sé non ha nulla a che vedere con la scuola. È stato co-
lonizzato un altro spazio, di cui gli studenti si appropriano
per continuare a fare quello che facevano a scuola.
Fisicamente ognuno si trova a casa propria, ma tutti in-
sieme stanno in una sorta di meta-spazio che non è lo spa-
zio di nessuno e che si crea solo per il fatto che appaiono
insieme. Ognuno sta in un posto diverso dall’altro, a casa
propria generalmente. Ma dalla loro co-apparizione si ge-
nera uno spazio comune che non è nessuno di quelli dove
ognuno si trova. Questa è la classe non solo in senso vir-
tuale, ma che forse più propriamente potremmo chiamare
classe in spiritu, cioè solo idealmente tale. La classe è in
spirito perché materialmente non c’è. Chi saprebbe indi-
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care dove è la classe quando tutti gli attori che la formano
si trovano riuniti? Si tratta solo di una realtà simulata che
si genera da sé. I ragazzi agiscono come se fossero in
classe, ma nessuno di loro lo è effettivamente. L’impres-
sione infatti è quella che si fosse tutti convenuti in uno
stesso luogo, mentre in realtà ognuno è per sé stante. Si è
riuniti, ma nello stesso tempo soli, ovvero, se si vuole, di-
stanti sì, ma anche vicini e lontani. Vale qui, quello che si
può dire anche per i social, e coè che «gli abitanti digitali
della rete non si riuniscono […] essi danno vita ad un pe-
culiare assembramento senza riunione»3. Insomma, luogo
fittizio per quanto si vuole, esso comunque riesce a mettere
insieme i partecipanti, come se si fosse convenuti tutti in
un sol luogo. Questo richiede che si faccia astrazione dal-
l’hic et nunc come se si fosse in un altro tempo (quello sco-
lastico) e in un altro luogo (la scuola): non quelli da dove
la videocamera ci riprende, e in cui siamo effettivamente,
ma un altrove che si costituisce dall’impossibilità di essere
in un qui reale, dove veramente mi trovo, perché così sarei
a casa e non con gli altri che frequento a scuola. Si sfuoca
dunque il presente, per far apparire ciò che va oltre di esso.
Scompare tutto il contesto e appare la classe nella sua
forma solo rappresentata, immaginata, simulata, virtuale.
Come per magia, sembra che si produca l’essere in classe
per effetto di un semplice cambiamento di scenario. Per
fare questo era necessario dislocare l’aula dallo spazio fi-
sico al cyberspazio, dove ad ogni luogo si può dare una de-
terminata parvenza. 
E come nell’Ade, l’oltretomba degli antichi, la nostra esi-
stenza umbratile dentro lo schermo fa sì che ci si può vedere,
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ma non ci si può abbracciare e neppure toccare. Siamo visi-
bili, ma nello stesso tempo anche intangibili, qualcosa che
si può vedere, ma non afferrare. Come l’astronauta si libra
in aria per assenza di gravità, così il cybernauta naviga nel
cyberspazio privo di senso tattile, perché qui non si danno
corpi, ma immagini evanescenti, come quelle riflesse dal-
l’acqua. Ma con la scomparsa del tatto (anche nel senso di
delicatezza) il mondo perde di consistenza e non si può più
comprendere la forma delle cose. Il declino del tatto anticipa
l’eclisse della mano, vale a dire di ciò grazie a cui il mondo
ci appare fatto di cose chiare e distinte. 

2. La DaD come battistrada del digitale

La DaD era stata introdotta nel marzo del 2020, in piena
emergenza sanitaria, come una delle misure per far fronte alla
diffusione del virus Covid-19. Si è trattato di una novità as-
soluta, perché mentre esisteva già la formazione a distanza
per gli adulti, non era mai accaduto che la scuola si trasferisse
armi e bagagli in un nuovo spazio, non più fisico, ma imma-
teriale, non più reale, ma virtuale (purtroppo ci manca oggi
una ontologia che aggiorni la terminologia filosofica relativa
alle nuove categorie che il digitale comporta).
Non era certamente nuovo l’uso di tecnologie digitali
nelle scuole, ma adesso si trattava di una cosa ben diversa:
e cioè che il digitale non sarebbe stato più una opzione tra
le altre, ma una necessità di cui non si poteva fare a meno,
se si voleva continuare a svolgere un’attività, quella didat-
tica compresa. In questa circostanza particolare, la scuola
veniva a conoscere di essere dipendente dalle nuove tec-
nologie. Una cosa è servirsi delle risorse digitali come oc-
casione in più per fare lezione, un’altra cosa questo
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assorbimento della scuola nel mondo digitale. Il rapporto
si rovesciava del tutto: senza il passaggio al digitale non
c’era modo di fare attività didattica e dunque il digitale a
scuola cessava di essere facoltativo e diveniva una neces-
sità. La didattica diventava possibile solo grazie agli stru-
menti digitali. È questo rovesciamento ad aver suscitato
una levata di scudi da parte di autorevoli rappresentanti del
mondo della cultura, e non semplicemente il fatto che a
scuola entrassero i video didattici, la videoscrittura, le mail,
i pdf, il registro elettronico, le risorse didattiche in rete, e
via dicendo. Non si poteva più tenere internet fuori dalla
porta. Del resto, gli strumenti digitali erano pienamente
già in uso nella scuola, per la loro praticità e il risparmio di
tempo che consentivano era imbattibili. Di fatto, il digitale
era già a scuola.
Adesso però si verificava qualcosa di impensabile: e cioè
che senza l’apporto delle tecnologie digitali la scuola si pri-
vava di nuove forme di apprendimento che avrebbero valo-
rizzato di più il lavoro di insegnanti e studenti (almeno così
si diceva). Oltre al fatto che ci metteva in grado, in caso di
nuova pandemia, di affrontarla con maggiore cognizione di
causa. Non si può negare infatti che, malgrado l’impegno
degli insegnanti, con la DaD si era proceduto molto con im-
provvisazione e questo non doveva più accadere. Adesso la
didattica a distanza doveva diventare una nuova specialità
dell’insegnante, solo così saremmo stati pronti ad affrontare
una nuova emergenza. Ma dal momento in cui l’insegnante
si familiarizzava con le tecnologie digitali, imparava ad
usarle con competenza, sarebbe stato impossibile che non
si usasse il digitale anche con la didattica in presenza. La
DaD pertanto era diventata il mezzo per veicolare il digitale
anche a scuola. In questo modo ci sarebbe stata una sola di-
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dattica, la didattica digitale integrata, valida per quella in
presenza e per quella a distanza. Ci si accorse che la tecno-
logia digitale non era qualcosa di buono solo per le situa-
zioni di emergenza, ma anche in condizioni normali i suoi
servigi avrebbero continuato ad essere indispensabili. 
Il punto di partenza però non poteva essere se non
un’idea sbagliata e cioè che bastasse trasferire nel virtuale
ciò che si faceva nel reale. 
La didattica in presenza ha modalità e regole proprie che
sono diverse dalla didattica a distanza. Persino il MIUR
nelle sue “Linee Guida” ha sentito l’esigenza di mettere in
chiaro questa differenza. Vi leggiamo infatti che «i conte-
nuti e le metodologie della DaD non possono essere la
mera trasposizione di quanto solitamente viene svolto in
presenza»4. Del resto, è abbastanza intuitivo che un pila-
stro della didattica in presenza come la lezione frontale può
funzionare solo nella scuola in presenza, trasposta a di-
stanza risulta essere poco efficace. Se si è in rete bisogna
trovare il modo di coinvolgere il più possibile i ragazzi.
La video-lezione non è la copia filmata o in streaming
della lezione reale. La didattica a distanza non è la conti-
nuazione della didattica in presenza con altri mezzi. Il più
grande massmediologo del XX secolo, Marshall McLuhan,
ci ha insegnato che “il mezzo è il messaggio”. Pertanto, se
si cambia medium lo stesso messaggio diventa un’altra
cosa. Più esattamente, il nuovo mezzo richiede che la stessa
cosa venga trattata secondo le modalità diverse che gli sono
propri. In sostanza, il mezzo di comunicazione che usiamo
condiziona quello che diciamo e lascia il suo stampo sul
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messaggio trasmesso. Le tecnologie digitali, come del
resto ogni tecnologia, richiede ai soggetti che ne fanno uso
di adattare la comunicazione alle caratteristiche del me-
dium stesso5. Allo steso modo, vale anche per la tecnologia
in generale, che non è essa che deve adeguarsi all’uomo,
ma l’uomo ad essa. Risulta errato, pertanto, quello che si
dice solitamente, e cioè che il bene o il male dipende dal
modo in cui si usa la tecnologia, mentre, in realtà, l’uso è
già previsto nel mezzo. 
Possiamo dire allora che in quanto qualcosa è mezzo de-
termina anche il contenuto da esso veicolato. Gli ipertesti,
per esempio, (di cui ancora diremo) sono possibili solo con
la tecnologia digitale. Questo comporta che la realtà non
esiste al di fuori del modo con cui la definiamo, non nel
senso che non esiste la realtà in quanto tale, ma in quello
per cui dipende per così dire dai filtri che noi adoperiamo
per determinarla. Del resto, anche la storia dipende dal
modo in cui viene raccontata, ma questa dipendenza non
significa che non esiste una realtà storica per sé stante. Né
possiamo dire che esiste, ma noi non possiamo conoscerla.
Vico diceva che possiamo conoscere la storia proprio per-
ché siamo noi che la facciamo; verum et factum convertun-
tur (vero e fatto si convertono). Il detto per cui “non
esistono fatti, ma solo interpretazioni”, non vuol dire gros-
solanamente che non esistono i fatti, ma che i fatti esistono
solo nella modalità dell’interpretazione, vale a dire in
quanto interpretati, e che noi non possiamo accedere a
quello che i fatti sono in sé stessi. Non esistono dati grezzi
non ancora elaborati: un dato, in realtà, per essere “dato”
deve essere anche “posto”. Dei media differenti espri-
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mono delle realtà diverse, quelli digitali comportano una
data percezione della realtà. «Essi acuiscono e deformano
la realtà, decontestualizzandola, su una scala che va dalla
mera registrazione di un fatto sino all’invenzione di una
realtà puramente immaginata»6. Per questo motivo la verità
diventa malleabile. Io però non direi che la realtà venga de-
formata, ma che semmai la realtà perde di consistenza e
cessa di essere una “cosa in sé”. In questo modo si impe-
disce di poter distinguere tra il vero ed il falso. Il che è an-
cora peggio. Inoltre, non si dà una “mera registrazione di
un fatto”, in quanto, proprio perché viene registrato ac-
quisisce una determinata fisionomia. 
L’utente del web crede che internet esista per dargli
modo di ampliare il suo sguardo sul mondo o di far essere
presente ciò che non può effettivamente esserlo, facendo
sì che in questo modo le distanze scompaiano. In realtà,
ma questo egli non può saperlo, esso è fatto per poter ve-
dere noi mentre guardiamo in uno schermo7.
Ora, anche nel passaggio dalla lezione in presenza alla
lezione a distanza è evidente che la cosa non può rima-
nere senza conseguenze. Le due modalità implicano due
concetti differenti di lezione. Si tratta di due retoriche
non omologabili. La video-lezione non potrà essere la
stessa cosa della lezione dal vivo, semplicemente tra-
smessa da uno schermo, allo stesso modo per cui una
partita di calcio non è la stessa cosa a seconda che venga
vista in televisione o allo stadio. Ci accontentiamo di
quello che passa il convento, se non abbiamo modo di
esserci di persona. Sempre meglio di niente, ci diciamo.
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Del resto la cosa ha i suoi vantaggi. Infatti, mi guardo la
partita tranquillamente seduto da casa mia, non devo
uscire, non devo viaggiare, mi risparmio tutti gli incon-
venienti che la presenza comporta e mi dico: “Quasi
quasi è meglio starsene in casa”. Se non fosse che ci per-
diamo l’emozione di vivere la partita insieme al pubblico
e di vedere i calciatori giocare davanti ai nostri occhi, e
non attraverso uno schermo. Lo stesso si può dire per la
DaD: spegne gli elementi affettivi e emozionali con cui
normalmente si accompagnano le esperienze di intera-
zione diretta con gli altri. 
In pratica la DaD è servita a sdoganare le tecnologie di-
gitali (dove ancora non lo si avesse fatto), in modo da farle
accettare anche con la didattica in presenza. Quando ab-
biamo dovuto introdurre le tecnologie digitali per far fun-
zionare la didattica a distanza, sapevamo che difficilmente
saremmo tornati indietro e che il digitale si sarebbe impo-
sto anche nella didattica in presenza, cioè in aula. La tec-
nologia digitale sarebbe tornata utile anche per questa, con
il corollario che essa avrebbe cambiato la didattica stessa.
La tecnologia digitale avrebbe dato una spinta decisiva per
modernizzare la stessa scuola.
Pertanto, non si trattava della DaD in sé, ma di quello che
essa comportava, vale a dire l’occasione per rinnovare la
scuola, la rivoluzione tanto attesa, «per svecchiare un ap-
parato inceppato e anacronistico, e mutarlo finalmente in
una realtà moderna, dinamica ed efficiente»8.
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3. La DaD in discussione: tra paladini ed ese-
cratori 

Fin dall’inizio la DaD ha acceso forti discussioni. Già in
data 24 aprile 2020 (con lockdown e DaD in corso), ap-
pariva un appello firmato da Rita Librandi, Claudio Giova-
nardi e Francesco Sabatini, promosso dall’Accademia
della Crusca insieme all’Associazione per la Storia della
Lingua Italiana, allo scopo di «intervenire sui rischi di una
cattiva interpretazione delle nuove modalità d’urgenza
connesse soprattutto con l’insegnamento a distanza»9. La
scuola è un’aula, non è un video: questo il messaggio con-
tenuto nell’appello, chiaramente rivolto a mettere in di-
scussione la didattica a distanza da poco introdotta. 
Nell’appello si metteva l’accento sull’unicità della scuola,
come luogo di studio, di apprendimento, di socializzazione,
di interazione, dove convergono dunque una molteplicità di
aspetti che non si limitano alla semplice istruzione. La DaD
viene criticata per la sua incapacità di porre al centro dell’in-
segnamento scolastico allievi e insegnanti, mortificati invece
da un orientamento che guarda ai mezzi da utilizzare come
una panacea. Il documento si soffermava in particolare sui li-
miti intrinseci che la caratterizzano, vale a dire: 

1) mancanza di feedback, e cioè impossibilità di verifi-
care sul momento la risposta degli studenti alla lezione
del docente; 
2) Impossibilità di dare il loro dovuto corso a socializ-
zazione e lavoro di squadra; 
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3) riduzione della fisicità dell’insegnamento; 
4) rischio di scomparsa della scrittura manuale.

Questo non implicava comunque un rigetto a tutto
campo delle tecnologie digitali, alcune delle quali invece
avrebbero potuto trovare un uso proficuo, a seconda del
modo in cui sarebbero state adoperate (giusto la vecchia
idea che tutto dipenda dall’uso).
A seguire, il 18 maggio 2020 è la volta di Massimo Cac-
ciari che sulle pagine della Stampa pubblica un appello fir-
mato da altri 15 prestigiosi intellettuali italiani di area
progressista il cui succo però era: “Non toccate la scuola
tradizionale!”. “Scuola è socialità, non tablet”, riportava
il titolo.10 Il messaggio che si voleva veicolare era che l’in-
troduzione a scuola della tecnologia digitale di cui tanto si
favoleggia è semplicemente uno specchietto per le allo-
dole. È vero che la scuola ha bisogni seri di rinnovamento,
ma questo non significa che si debba procedere allo sman-
tellamento della scuola tradizionale, per far spazio a nuovi
mezzi di dubbio valore, il cui unico merito sarebbe quello
di essere al passo coi tempi, cioè di servirsi delle tecnologie
informatiche. 
Compito della scuola non è quello di sottomettersi alla
supremazia degli artefacta digitali, ma al contrario essa
deve sventare i pericoli che si annidano nel loro uso. Essa
dunque deve prendere in considerazione le tecnologie di-
gitali per correggere ciò che di negativo esse comportano,
e non per arrendervisi armi e bagagli. Perché è vero che
esse facilitano la vita, ma nello stesso tempo presentano ef-
fetti collaterali negativi. Guai dunque a pensare che la di-
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dattica a distanza possa mai costituire una valida alternativa
alla didattica in presenza o che «superficialmente si possa
dare per assodata l’intercambiabilità fra le due modalità di
insegnamento. Pensare questo vuol dire non aver colto il
fondamento culturale e civile della scuola». La scuola non
è certo nata ieri. C’è una veneranda tradizione che dura da
oltre due millenni e mezzo, si dice, da quando i Greci in-
trodussero l’idea di scholé, quale «dimensione di tempo
che è liberata dalle necessità del lavoro servile, e che può
dunque essere impegnata per lo svolgimento di attività più
nobili, più corrispondenti alla dignità dell’uomo. Questa
idea originaria di scuola «non si può rimpiazzare con mo-
nitor e tablet». I quali, pertanto, si possono lasciare tran-
quillamente fuori dall’aula, per fare lezione come si è fatto
sempre, sicuri che in ogni caso non ci perderemo niente. 
Se si trattasse semplicemente di istruire i nostri ragazzi
nelle scuole – si dice ancora – allora imparare ad usare le tec-
nologie digitali a fini didattici, andrebbe anche bene. Ma si
tratta di educare. Ciò per cui «scuola non vuol dire mecca-
nico apprendimento di nozioni. Vuol dire anzitutto socialità,
in senso orizzontale (fra allievi) e verticale (con i docenti),
dinamiche di formazione onnilaterale, crescita intellettuale
e morale, maturazione di una coscienza civile e politica».
Questi non sono certo valori acquisibili con «lo smanetta-
mento di una tastiera e la sudditanza a motori di ricerca».
Come si vede, un vecchio professore di formazione idea-
listica nel solco di Croce e Gentile non avrebbe potuto dire
altro. La scuola non deve diventare ostaggio della nuova
idolatria digitale e piuttosto conviene ancorarla ancor di
più ai valori spirituali che deve conservare e trasmettere.
Di fronte alla pochezza culturale che accompagna l’avvento
del mondo digitale i nostri professori devono aver provato
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una sorta di horror vacui. Meglio lasciare le cose come
sono, piuttosto che consegnarsi ai videogiochi didattici
con cui qualcuno intende svecchiare l’insegnamento11.
Un elogio di un mitico passato è anche quello che di lì a
poco ci consegna Asor Rosa dalle pagine di Repubblica.
Noto per essere anche lui un intellettuale progressista, qui
Asor Rosa non si perita di esaltare la classe come il luogo
in cui unicamente può tenersi la lezione, in questo scredi-
tando qualsiasi pretesa di fare scuola che non sia in pre-
senza. Nella sua difesa dello status quo Asor Rosa non si
preoccupa di poter passare, con le espressioni che usa,
come un nostalgico della scuola d’antan. Innanzitutto bi-
sogna assicurare, egli dice, la dimensione fisica dell’ap-
prendimento, il che può avvenire soltanto con la presenza
in classe. Questa si compone di persone in carne ed ossa
con ruoli ben distinti, quello cioè di chi apprende e quello
di chi insegna. L’attività didattica allora viene a consistere
nel travaso di sapere dai docenti ai discenti, che dapprima
non devono fare altro se non assimilare quello che dicono
i professori. Questi infatti sono i detentori del sapere e il
loro insegnamento consiste «in un gettito (sic!) di notizie,
informazioni, suggerimenti, suggestioni, indicazioni, com-
portamenti, esempi, che scende (almeno parzialmente)
dall’alto sullo studioso-studente, che cerca di recepirne la
maggior parte possibile». Dunque, il sapere si trova in alto
e i docenti devono fare in modo di farlo scendere da questo
“alto” e metterlo alla portata dello studente in basso. «Par-
lerei di una vera e propria nebulizzazione del sapere – dice
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11 Gli altri firmatari dell’appello sono: Alberto Asor Rosa, Maurizio Bettini,
Luciano Canfora, Umberto Curi, Donatella Di Cesare, Roberto Esposito,
Nadia Fusini, Sergio Givone, Giancarlo Guarino, Giacomo Marramao, Cate-
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