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Un gabbiano urlò con voce spalmata e sottile, mentre fuori 
splendeva una fioca luce arancione che stava lentamente 
divenendo verde chiara; presto farà buio e in esso nuoterà la 
luna, silenziosa e radiosa nell’universo dei dormienti, come un 
frammento di malinconia. E proprio allora, da qualche parte 
dietro la tenda celata, un raggio di sole lambisce le fronti delle 
persone, donando loro una volontà di vivere d’acciaio, sebbene 
i loro pensieri si sbriciolano come segatura attraverso una 
fessura nell’oceano. 

 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



11TRIESTE VIA LUBIANA

 
 
 
 
 
 

I 
 
 

Anche dopo aver perso, durante il parto, Daniele, e 
indipendentemente dalle circostanze, che mi svegliassi nella 
nebbia di Lubiana o se a strapparmi dal sonno fosse il 
fastidioso canto dei galli accompagnato dall’abbaiare dei cani 
di Barboj, la sveglia squillava sempre alle sei e mezza del 
mattino. Erano passati tre anni dallo sventurato parto che 
aveva trasformato la mia vita in una ballata, anni in cui mi 
trascinavo in giro con le ciglia bagnate dal pianto, e sembrava 
che due rughe verticali sul mio viso narrassero della mia 
complessa preoccupazione, continuavo a vivere nella più totale 
apatia, verso me stessa e verso gli altri. Tutto ciò che mi era 
rimasto era il mio stile, del quale mi prendevo costantemente 
cura: quotidianamente aggiungevo nuovi ornamenti, ciò era 
sufficiente a nascondere agli sguardi che qualcosa di brutto mi 
aveva devastato nel profondo e che non ero più alla ricerca del 
miracolo della vita, quel miracolo che ogni persona 
responsabile di sé stessa cerca durante il passaggio dalla 
nascita alla morte. Sebbene mia nonna, italiana di Barboj, 
piccolo e amabile villaggio di frontiera fra l’Istria croata e 
slovena, dicesse sempre che lo stile rende grande una persona, 
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mio nonno, l’avvocato lubianese Okreša, la vedeva in modo 
diametralmente opposto e testardo la contraddiceva 
affermando che lo stile non è altro che una “bigiotteria 
sentimentale”, che sfugge alla vita dura e spietata e che è 
null’altro che un’ illusoria consolazione. 

Per accontentare entrambi ho studiato sia design di moda a 
Bologna sia legge a Lubiana, rimanendo però laureanda in 
entrambi gli studi, i nonni non mi hanno visto concluderli. 
Non per questo mi hanno diseredato, come annunciavano 
spesso di fare, mentre il loro dito indice ticchettava davanti ai 
miei occhi, entrambi erano fatti della stessa pasta: con la solida 
convinzione che per quanto la ricchezza è in grado di 
proteggerti e offrirti benefici, altrettanto riesce a portarti sulla 
cattiva strada e alla rassegnazione, a una vita priva di scopo, 
facendoti idealizzare qualcosa che avrebbe finito per 
distruggerti. E se non ci è riuscita la morte dei miei genitori in 
un incidente stradale quand’ero una bambina di soli sei anni, 
non ci sarebbe riuscito nient’altro – così continuavo a 
consolarmi. 

Da nonno e nonna mi è rimasto un grande appartamento, 
una casa con tenuta agricola, parecchio denaro, un secondo 
appartamento in via Trubar a Lubiana e una casa, con un paio 
di ettari di terreno, distante un chilometro dal mare a Barboj. 
Dopo lo sventurato parto e la separazione da Josip, che 
sarebbe dovuta essere temporanea ma oramai non lo vedevo 
né sentivo da due anni, trascorrevo gli inverni 
prevalentemente in Istria, mentre le estati le passavo a 
Lubiana, così da poter stare dove c’era meno gente. In generale 
mi pareva di svolgere la maggior parte delle cose in modo 
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diametralmente opposto a come le svolgeva la massa, è pur 
vero che negli ultimi anni mi sono avvicinata al modo di 
pensare della maggior parte delle persone, non percependo più 
il brivido dell’avventura e dell’esplorazione, che avevano 
sempre fatto parte della mia natura, oramai un viaggio 
rappresentava soltanto lo spostarsi da un punto all’altro, 
semplice traffico. 

Ero un pezzetto di plastica galleggiante, ma non mi sarebbe 
mai venuto in mente di indirizzare il dito medio verso il cielo 
a qualcun altro, o magari a qualche crisi passata, magari 
inventata. Crisi sono tutte le menzogne della storia, che onora 
e benedice generosamente assassini e banditi, ma ancora di 
più mi dava sui nervi, profondamente, lo schifoso sintagma 
filosofico, o meglio il comandamento: il peccato originale. 
Nella mia mente aveva luogo ogni sorta di pensiero, e mi ero 
accorta che la maggior parte della gente nel proprio percorso 
di vita non solo non ha alcun collegamento con la realtà, ma 
nemmeno con la finzione: soltanto con la demenza precoce e 
la follia. Che il mondo è disumanizzato da tempo è risaputo, 
non c’è alcun bisogno di battere sull’incudine della ragione, 
per questo motivo la lotta contro il male mi è sempre sembrata 
una perdita di tempo: il male riesce a contaminare pure il più 
tenace guerriero della luce. Ma sapevo, e saperlo mi rallegrava 
e donava speranza, che se un essere umano non è in grado di 
risolvere tutti i propri problemi e le proprie incertezze, 
tantomeno di liberarsene del tutto, però è in grado di 
superarle. E se non altro, pensavo fra le tiepide lenzuola della 
mia camera da letto di Lubiana, passate le sei e mezza del 
mattino, quando la sveglia aveva già fatto il suo, penso sin dai 
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tempi dell’università, indipendentemente dalla maschera di 
avidità e dalla fame di vita di allora, che io nell’universo non 
conto nulla, e che così sarà per sempre. Mi consolava che 
questo fatto fosse universale e valesse per qualsiasi essere 
umano e avevo il sospetto, se non la certezza, che la maggior 
parte delle volte solamente i difetti e il dolore portano alla via 
del successo. Questo nasce sempre dal nulla, allora riesci a 
superare anche le peggiori riluttanze, odio e derisioni, ho 
deciso di smettere di combattere contro me stessa e d’ora in 
poi avrei ritenuto importante ogni minuto, per un essere 
umano custode della propria individuale esistenza: per chi 
desidera avere un pizzico di originalità non hanno importanza 
secoli e millenni ma ogni insignificante eppure cruciale decina 
di minuti, poiché colui che osteggia l’immortalità prendendosi 
il tempo per contemplarla ha perso anche quei cruciali dieci 
minuti rimanendo schiavo del nulla, il quale non si volta mai 
per ricercare il sublime, e non ha mai imparato nulla dal dolore 
di una locomotiva impazzita. 

 
 

II 
 
 

Non ho mai trovato l’infanzia particolarmente confortevole, 
probabilmente perché mio padre aveva alzato i tacchi 
abbandonando mia madre quand’ero solo un adolescente, e 
sebbene avessero mantenuto anche dopo un rapporto e un 
comportamento alquanto educato l’uno verso l’altra, fino al 
mio ventesimo anno di età, quando ho conosciuto Adriana, ero 
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un giovane introverso e frustrato. Probabile sia successo sotto 
l’influsso dell’umile e ferventemente servizievole governante, 
con la quale avevo trascorso la maggior parte del mio tempo 
fino ai miei diciassette anni, d’altronde i miei genitori erano 
impegnati ad occuparsi di loro stessi e delle conseguenze del 
divorzio, che aveva profondamente turbato entrambi. Per un 
qualche miracolo erano unici, e probabilmente soltanto in 
questo, nel prendere vita solo quando ci si rende conto dei 
propri errori e vi ci si ribella. 

Ho terminato a stento il liceo France Prešeren di Trieste, per 
lo più grazie all’aiuto di mia madre e della mia governante 
timorata di Dio, lei aveva bisbigliato a mia madre che leggevo 
tutte le notti, ma nessuna delle mie letture notturne aveva a 
che fare con il materiale scolastico. In lingua slovena e italiana 
avevo ottimi voti, tutto il resto lo davano “due a uno”, se 
avessero conosciuto lo zero, come nei pronostici sportivi, avrei 
certamente ottenuto pure quello. Mamma a scuola aveva 
lottato per il mio diploma di maturità, dal quale oggi non ho 
alcun beneficio, così come dal mio impiego da traduttore 
presso Il Piccolo. Mi guadagno da vivere con quello che ho 
imparato dai libri, l’appartamento invece l’ho avuto dai miei 
genitori, dopo averli convinti con difficoltà di liberarsi della 
serva, a vent’anni davvero non ne avevo più bisogno, poi 
andava a raccontare addirittura quello che facevamo io e 
Adriana, che avevo conosciuto a Barboj nella locanda del 
villaggio, della quale ho sentito dire che indipendentemente 
dal peso del portafogli ti dicevano: “Offriamo ciò che viene 
direttamente dal mare, se non si pesca niente non ricevi 
niente.”  
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Con Adriana ho passato sette bellissimi, ma a volte assai 
turbolenti anni, e quando ci è morto il tanto desiderato 
Daniele, le nostre strade si sono lentamente ma 
irreversibilmente divise, con ogni probabilità è vero che 
veniamo devastati nel profondo proprio da coloro che 
nemmeno conosciamo, a prescindere che facciano o meno 
parte del nostro codice genetico.  

Da tempo immemorabile temevo le persone a seconda del 
numero di scemenze che usciva dalla loro bocca, perciò dopo 
la nostra tragedia sono tornato ad essere l’uomo che ero prima 
di lei, chiuso e silenzioso, possibilmente pure tenebroso e 
convinto che l’era dell’armonia dovesse terminare per sempre. 
Cosa mi restava? Mi osservo mentre piango, osservo il mondo 
piangere dall’inizio dei tempi, chi riderà e chi invece conterà 
le lacrime quando piangerà il caimano? Le conterà forse il 
coccodrillo? 

È chiaro come le traiettorie dei pianeti e il loro ruotare e 
girare nell’universo non abbiano per ora alcun effetto tangibile 
né su di me né sull’umanità, almeno nella considerazione più 
importante, che qualcuno un giorno possa chiurlare dal cielo 
qualcosa di importante. È anche chiaro però che l’amore fra 
differenti e dissimili è l’unico ordine di vita possibile. Profeti e 
mistici non solo sono farneticanti egoisti, imprigionati 
nell’errore storico, sono anche degli egocentrici che idolatrano 
la totale subordinazione e con questo la rovina di chi non ha 
palle e perciò non sviluppa una sua chiara visione. Pur se trovo 
la biografia un genere disgustosamente arrogante e narcisistico, 
ora a trent’anni posso dire con fierezza che da solo ho 
combattuto per la propria visione del mondo: sfogliare i libri, 
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cercare ciò che mi avrebbe liberato di nuovo, non voglio che ad 
aiutarmi sia un qualsivoglia rappresentante fisicamente vivente 
della razza umana. Voglio e desidero aiutare me stesso con i 
libri, con essi aprire le mie spesso gonfie e appiccicose palpebre, 
ma non con manuali né con cose senza alcun valore artistico, 
bensì con la letteratura: non sarò io a scrivere, basterà tradurre 
sul lavoro per soddisfare il desiderio della mia corteccia 
celebrale di liberarsi ogni giorno di una certa quota di parole. 

Temevo che a causa della mia infelice frustrazione, che, 
almeno credo, non esternavo, sarei caduto nel narcisismo, 
poiché questo è il contrasto con un’eloquenza dalle larghe 
vedute e non riesce a sopportare altra opinione all’infuori di 
quella che una persona ha creato di se stessa. Questo mi 
avrebbe portato a una precoce dissoluzione e io, nonostante 
tutto, volevo vivere. Mai e poi mai avrei potuto permettermi 
di inchinarmi alla rassegnazione, sarei finito per andare in 
rovina mentre ero ancora in vita. Sarò il maestro di me stesso, 
sono abbastanza vecchio e ho vissuto il mio dolore profondo: 
perdendo le due persone che più ho amato, tuttavia a discapito 
di una soluzione non intendo avere a che fare con ideologie, 
ogni atto messianico è dittatoriale, del mondo e di altre 
persone invece non puoi mai vendicarti come vorresti, così 
come nella più grande offesa e rabbia e miseria vorresti per un 
miracolosa ingiustizia subìta. 

Sceglierò con tenacia tale via, che farà scorrere meno pioggia 
possibile dagli occhi delle persone circostanti, a prescindere 
dalla realtà del tempo presente, dove tra le persone istruite al 
primo posto è profilato un sistema di menzogne, e non intendo 
piegarmi ad alcun istinto di potere e autorità, che veglia e come 
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selvaggina affamata sta in ogni uomo, così come il bisogno di 
cibo e di acqua. Io sarò me stesso, Josip Degrassi, nato a 
Capodistria nel 1969 da padre italiano e madre slovena, con 
diploma liceale, impiegato come traduttore presso Il Piccolo, 
separato, sebbene non ancora su carta, residente in via Roma, 
Trieste, amante della letteratura e di qualsiasi buona lettura, 
in realtà una sorta di ricercatore privato, convinto che non sia 
affatto vero che nel corso dell’evoluzione ogni persona sia 
migliore di quella esistita in precedenza, però sono pure 
dell’opinione che nessun passato vada gettato in un pentolino 
raschiato nell’oceano, per poi sbattere le palpebre stupiti. 

 
 

III 
  
 

Come ogni santo giorno mi sono srotolata dalle tiepide 
lenzuola alle sei e mezza del mattino, non so cosa mi abbia 
preso quella mattinata estiva del luglio 2009, ma il mio primo 
pensiero era rivolto a Benito Mussolini, un uomo umiliato 
nella provincia di Como, ottimo propagandista e giornalista 
sensazionalistico, che finì per diventare una barzelletta e il 
poveretto del suo tempo. 

Ovviamente potere, avidità e brama di rispetto, la stupidità 
umana ha avuto la meglio anche su questo talentuoso 
manipolatore, la sua storia diventò e rimase solo un collage di 
cattiveria e azioni maligne nel pendant del passato da fossa 
biologica. Comunque sia, ogni tempo non è altro che un 
piagnucolio nel corridoio, dove si baratta in una lingua 
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agricola, se vuoi afferrarlo, ed ero indubbiamente su questa 
cambusa, tuttavia mi era ben chiaro che avrei dovuto liberarmi 
definitivamente di quest’aria di sciocchezze insensate, e vivere 
igienicamente contro ciò. 

Ogni giorno, intorno alle sette del mattino, passavo per via 
Trubar e con Berti andavamo fino al castello di Lubiana. Anche 
se pioveva o se dal cielo cadevano grossi fiocchi di neve, non 
uscivo mai di casa senza un trucco leggero e senza sistemarmi, 
seppure con un abbigliamento sportivo, questo mi rendeva più 
luminosa e mi tirava su il morale, rendendo il tutto più 
sopportabile. 

Berti è un bovaro del bernese che ho adottato come 
passeggero clandestino sul traghetto da Vis a Spalato, ed era 
allora, un anno fa, ancora un cucciolo, ora è già una belva, ma 
affettuosa e giocherellona. È sempre stato di un’ottima e 
raffinata compagnia, e apprezzavo parecchio il fatto che non 
parlasse: non ero costretta ad ascoltare le scemenze che uno 
dice tanto per far entrare aria in bocca. 

La mattina al castello incontravo soprattutto gente che 
andava molto di fretta, ma si vedeva chiaramente che erano 
senza meta e che non avevano idea dove la loro avidità di vita 
li avrebbe portati: probabilmente i giorni li rubavano con un 
lavoro d’ufficio o con faccende simili, per beccarsi la paga e la 
sera guardare in televisione soap–opera, quiz–show o quanto 
altro porti alla negligenza, che in pochi anni diventa una 
ragnatela talmente spessa, che le forbici con le quali taglieresti 
i ricordi di un passato aggrovigliato non esistono più, e restano 
per sempre incastrate in un remoto punto del cosmo, 
inaccessibile a mani umane. 



20 JURIJ HUDOLIN

Agli animali, per lo più cani, portati al castello, non venivano 
concessi nemmeno cinque minuti, i loro padroni arrivavano e 
immediatamente si giravano per andarsene, come se lo 
stessero facendo per dovere, sopratutto per sé stessi. Come se 
le cose dovessero venir risolte nell’urgenza dell’ultimo 
momento, che rende chiunque mentalmente instabile e 
disossato, dopotutto è un galoppo verso la follia. Io aspettavo 
sempre che Berti riprendesse fiato e lasciavo fosse lui a 
decidere quand’era il momento di proseguire la passeggiata e 
scendere verso il liceo di Poljane, dove ho frequentato la scuola 
media: i ricordi di quegli anni riaffioravano e sempre con 
qualche nuova immagine, reminiscenza, solitamente flirtata 
con un’avventurosa e strategica alleanza con la vita. Sapevo 
perciò che prima o poi, anche la mia infelicità e malinconia 
sarebbero passate, non ero certo un mulino a vento, se questa 
fosse stata la mia indole sarei certamente finita in un ospedale 
psichiatrico. Mi sembra di avere un carattere eccessivamente 
sensibile ed emotivo, il vento potrebbe finire per portarmi ad 
uno stupido e malvagio sentimentalismo, finirei per prendere 
ogni critica per insulto, e non avrei più nessun sentimento 
umano verso la comunità.  

Dopo la scomparsa del nostro bambino avevo iniziato, in 
modo assai disperato, a lottare con tutte le mie forze per 
emergere dalla confusione e tornare a vedere con chiarezza, 
anche nel dolore più insopportabile riuscivo a vedere 
abbastanza da capire di dover uscire da questa melma, 
altrimenti il mio crollo sarebbe stato inesorabile. Come se dalla 
mattina alla sera mi preoccupassi delle sorti dei poveri 
affamati in giro per il mondo, oppure dondolassi come una 
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nave che sta affondando e come l’ultimo clandestino, cercassi 
di raccontare una scadente telenovela, piena di scappatelle 
colleriche, bigiotterie sentimentali e parole che manco penso 
per davvero. Non sarei più capace, così, di fare né pensare 
nulla nella vita, senza una messa a fuoco concisa alla ricerca 
dell’essenza, e pure senza umorismo. 

 
 

 IV 
 
 

Sin dai tempi in cui vivevo con Adriana Okreša mi era in 
qualche modo entrata nel sangue l’abitudine di svegliarmi 
attorno alle sei e mezza del mattino senza aver bisogno della 
sveglia, che lei ogni giorno metteva alle sette e mezza, mentre 
io andavo a Il Piccolo appena alle dieci, undici, e mi ci 
trattenevo fino a tarda sera. 

Gli ultimi tempi mi era concesso, di tanto in tanto, di 
lavorare pure da casa, ma mi piaceva andare in redazione, dato 
che la compagnia dei colleghi mi rallegrava la giornata, e non 
di rado serve ad alleviare l’ansia. 

Il passato, per quanto desideriamo cancellarlo è indelebile, 
e i colleghi mi sono stati accanto dopo la morte del bambino e 
la separazione con Adriana, mi incoraggiavano ad accettare il 
dolore, avrei commesso un grave errore iniziando a 
nasconderlo, o rinchiudendomi nella solitudine. 

Di sovente passavo il tempo in cui non traducevo ne leggevo 
fissando gli alti soffitti del mio appartamento, creati da mani 
austroungariche, e pensavo ad Adriana. Provo ancora un 
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grande affetto per lei, il suo ricordo di per sé recava bellezza: 
rammento che Adriana la mattina, quando mi lamentavo del 
perché passasse tanto tempo in bagno o perché ci mettesse 
un’ora scegliendo i vestiti da indossare, anche se avrebbe 
semplicemente portato Berti alla sua ginnastica mattutina, 
ogni volta in modo fermo con la sua voce soave mi rispondeva 
che il corpo, e ciò che vi è sopra vestito, non è nulla di più né 
nulla di meno che un’opera d’arte, e questa richiede una 
concentrazione che non può cadere dal cielo, a prescindere dal 
fatto se la persona sia affascinata da se stessa oppure incantata 
di per se. Sebbene non andasse mai al lavoro, aveva uno stile 
di vita incredibilmente ordinato: non si annoiava mai e aveva 
da fare a volontà. Quando di tanto in tanto mi permettevo di 
domandarle quando sarei stato degno di offrirle qualche 
indicazione sullo stile dell’abbigliamento, lei semplicemente 
sorrideva e la maggior parte delle volte rispondeva, con un 
pizzico di ironia, che colui che non dubita dell’equilibrio è già, 
o si ritroverà presto, in uno stato di profonda confusione. 

Adriana non era solita a sinfonie sull’amore miracoloso: non 
faceva finta che i rapporti fra le persone, particolarmente fra 
noi due, fossero in grado di creare una danza del fuoco attorno 
alla testa, o una montagna capace di sgretolare un vulcano. 
Adriana sapeva molto bene che tutto è fugace, che tutto passa, 
perciò non era un mostro possessivo, come succede 
frequentemente. Questa donna dall’animo nobile e gentile che 
sapeva che l’amore insegna la maggior parte delle cose su se 
stessi, ricevette un gran castigo, il medesimo che dopotutto ho 
ricevuto anch’io: il frutto del nostro amore, del nostro rapporto 
armonioso, la miracolosa morbidezza della pelle del nostro 
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neonato si volatilizzò in un battito di ciglia, scomparendo, 
lasciandoci per sempre. 

In seguito entrambi abbiamo compreso che sarebbe stato 
futile e stupido sperare che ci saremmo amati più di prima, 
poiché avevamo pianificato con cura l’allargamento della 
nostra famiglia: avevamo preparato la stanza per il 
primogenito addirittura in tre luoghi: a Lubiana, a Barboj e a 
Trieste. Pur essendo due anime artistiche, avevamo desiderato 
una grande famiglia e non eravamo abbastanza forti da 
rompere quel mortaio di dolore che ci opprimeva. Nonostante 
i nostri incubi fossero basati sulla realtà non abbiamo smesso 
di volerci bene, almeno io la penso così, solo che fra di noi era 
cresciuto un muro e un profondo malessere che rendeva 
insopportabile la convivenza. Quando abbiamo deciso che era 
meglio non vederci per un po’ e andare ognuno per la propria 
strada, per lasciar raffreddare le ustioni del tempo passato, 
all’inizio era un solo e unico straziante dolore, ma poi abbiamo 
iniziato a capire che la decisione presa era saggia. 

Sebbene da ormai due anni non veda e ne senta Adriana, il 
ricordo di lei e di tutto ciò che abbiamo in comune permea di 
bellezza l’aspettativa della mente, la forza della memoria, e mai 
dimenticherò il suo addio, quando mi disse che ancora e per 
sempre mi sarebbe appartenuta, come un ramo apparterrà 
sempre al suo albero. 
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V 
 
 

Nelle persone non amo il carattere sottomesso ed esitante, e 
Josip Degrassi non è mai stato di questa indole, seppure a 
volte temevo che la rassegnazione lo stesse tormentando, 
poiché troppo spesso ripeteva che tutto è stato già visto in 
questo mondo ormai innumerevoli volte, e neppure la mia 
asserzione, alla quale credo fermamente, che ogni vita è 
endemica e porta con sé una propria e nuova storia, 
riuscivano ad ammorbidirlo. Che tutto è già stato visto in 
questo mondo innumerevoli volte lo affermano le persone 
esitanti, gli umili e i sottomessi, tutti coloro che sono privi di 
talento o che un proprio eventuale talento non lo vogliono 
riconoscere. Non per sguazzare nell’autocompiacimento del 
talento, ma per scalfirlo, poiché se lo fai in modo attento, 
affidabile e sincero riesci sempre a raggiungere una sorta di 
liberazione e un piacere che è sincero ed onesto. E quando 
questi piaceri sono sinceri riescono a permeare anche dopo 
essersi dissolti. Non è forse sufficiente? E quanto Josip sapeva 
essere testardo, spesso mi rispondeva che ero il sofista più 
gradevole da ascoltare che avesse mai incontrato. Non mi 
pareva affatto, però, che per questo fosse rassegnato alla 
tempesta del mare aperto dell’esistenza, o a essere una 
persona avida. Non rifletteva mai, almeno non ad alta voce, 
se gli altri sarebbero stati in grado di comprendere e seguire 
le sue visioni e le sue parole. 

Il nostro rapporto, seppure emozionalmente fragile, 
poggiava su solide fondamenta, di visioni e valori di vita 
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complementari. Questo lo sapevamo entrambi e sono 
convinta che ci siamo voluti così bene e tuttora c’è ne 
vogliamo proprio per questo motivo. Tentavo spesso di 
persuadere Josip, per via del suo talento linguistico e 
ispirazione filosofica, a scrivere anche della letteratura, ma 
lui ribatteva che non era ancora il momento e che non sapeva 
se questo sarebbe mai arrivato, oppure che ci troviamo 
nell’era del commentare e oggigiorno lo scrivere non ha 
veridicità, o che gli autori non hanno né il tempo né la forza 
di scavare profondamente dentro loro stessi, viviamo in un 
tempo di menzogna e superficialità. 

Commentare, può darsi, tuttavia non si tratterà 
semplicemente di desideri che non trovano mai soddisfazione? 
Abbiamo ancora commentatori capaci, istruiti, dallo stile 
raffinato, ma tutto ciò non è forse più semplice e anche 
sottovalutato del lavoro di chi costruisce una casa? Mi piaceva 
tagliare la sua sintassi e saltare fra le parole. Se sei soltanto un 
commentatore, un recensore, un critico o qualcosa del genere, 
la maggioranza delle volte significa che approfitti della 
generosità di qualcuno che si è aperto a te, è venuto da te 
scalzo, mentalmente nudo, presentandosi davanti alla tua 
soglia di casa, e tu sei nella posizione di scacciarlo rapidamente 
con una sola semplice frase. 

Mi piacevano questi nostri discorsi, che non scivolavano 
mai nell’abisso senza via d’uscita della competizione, del chi 
avrebbe prevalso sull’altro, chi si sarebbe spezzato o 
sottomesso per primo; né tantomeno che tutto quanto 
potesse degenerare in qualche forma di menefreghismo o 
rancore, in un intreccio di malvagità. Però subito dopo la 
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morte di Daniele, Josip era diventato silenzioso e cupo, 
introverso, non scherzava più né si destreggiava con parole 
e sensazioni. Erano rimasti solamente il silenzio e un senso 
di vuoto, che lentamente si erano interposti fra noi due. 
Litigavamo di rado, tuttavia erano proprio quel silenzio e 
l’impossibilità di comunicare e approcciare a essere di gran 
lunga più insopportabili di bisticci, offese, richiami del 
mantra della paranoia, della disperazione, oppure 
addirittura della preparazione di una magica atmosfera dalla 
quale si sarebbe creata la mitologia della malvagità, una 
malvagità destinata esclusivamente alla nostra battaglia e 
alla nostra competizione, che non avrebbe portato ad altro 
che ad una colossale rottura del rapporto. Eravamo 
semplicemente infelici, se ci fossimo odiati davvero 
avremmo immediatamente indossato l’abito dell’avversario, 
perché solo così puoi pensare di vincere. 

Siamo andati ognuno per la propria strada principalmente 
perché vivevamo insieme e in quel mondo condiviso era 
completamente irrilevante che cosa l’altro parlasse, facesse o 
pensasse. Come se credessimo veramente che la guerra fosse 
stabile e duratura, come se dondolassimo sulla forca fissandoci 
in silenzio, poiché le parole avevano distrutto già ogni cosa da 
molto tempo e ora le nostre vite non erano altro che la storia 
e la geografia di idee fragili e stentate. 
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VI 
 

 
Anche se sono nato a Capodistria e parlo fluentemente sia 
l’italiano che lo sloveno, e anche l’inglese, il tedesco, 
abbastanza bene lo spagnolo, le lingue jugoslave, incluso 
l’alfabeto cirillico, neanche nominarlo, ecco, mi sento sia 
italiano che sloveno, bé, triestino, visto che gli italiani ci 
chiamano così. A Trieste ho passato la maggior parte della mia 
vita, se non tengo conto dei soggiorni occasionali a Lubiana e 
Barboj, mai più lunghi di una trentina di giorni intrappolati 
nel corallo del tempo. 

Sin dai tempi delle scuole medie, ogni mattina da via Roma, 
dove tuttora abito, vado all’Antico Caffè San Marco per un 
espresso, per me è un rituale forse addirittura più importante 
della siesta pomeridiana. E nonostante il fatto di sentirmi 
triestino, a Trieste non di rado sono stato deriso e forse pure 
disprezzato, semplicemente per il fatto che in me scorra anche 
sangue sloveno, prendiamola però come qualcosa che succede 
in condizioni particolari, un’esagerazione. 

Chi da queste parti cammina con la testa per lo più china e 
volteggia in un turbine di subordinazione, vivendo alla 
giornata, purtroppo tace alle grida dei pochi nazionalisti 
italiani, ad aggiungere pepe a tutto ciò ci pensano i media, 
negli ultimi vent’anni in modo abbastanza propagandistico. 
Nel nuovo millennio la loro veridicità si è allentata del tutto e 
per via delle circostanze si sono piegati al capitalismo, nel 
quale a volte vediamo croci uncinate e varie scritte di liceali 
ribelli. Ma quando la classe operaia vede tutto ciò, pensa che 
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ci sia qualcosa di marcio, pensa che gli slavi siano canaglie, 
gente inferiore, per questo motivo a volte mi guardano di 
traverso. 

Al Caffè San Marco sorseggio il mio espresso leggendo in 
sloveno, spagnolo, oppure qualche libro in cirillico, ho 
accettato tutto questo come qualcosa di normale, questo 
“quasi–patriottismo”, l’arretratezza o il primitivismo, se 
volete. A Trieste dopo Mussolini non ci sono mai stati 
realmente dei seri problemi, che mi insidiassero per via delle 
mie origini in parte slovene, credetemi, si trattava più che 
altro di vanti e insinuazioni, soprattutto se compariamo il 
tutto con le guerre balcaniche o i genocidi africani. Dopotutto 
sono anche cittadino italiano, e questa è casa mia. Perché sto 
parlando di questo? Quando vivevo felicemente con Adriana 
non mi era mai capitato di riflettere sulla genesi del mio 
albero genealogico, per me non aveva rilevanza se avevo a 
che fare con un uomo di colore o con un asiatico.  

Quando invece ho iniziato a sentire il peso della crisi 
esistenziale e a pormi più spesso quesiti sulla mia vita, ho 
iniziato a riflettere pure su questo. È vero che le nostre 
abitudini sono differenti, in Slovenia, già a cinquanta 
chilometri da Trieste, c’è un mondo totalmente diverso, non 
dico più arretrato o retrogrado, tuttavia di usi e costumi 
totalmente diversi. Pur essendo di sangue misto e avendo 
vissuto sia di qua che di la, devo ammettere che lo stile di 
vita italiano fa più al caso mio, è più tranquillo, meno 
frenetico di quello sloveno e al contempo, nella maggior 
parte dei casi, meno disgustosamente competitivo e 
ambizioso. 
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Lo stile di vita, il modo di vivere italiano lo definirei 
edonistico, e questo c’è l’ho nel sangue, perciò vorrei vivere la 
mia vita a Trieste indipendentemente da quanto mi accadrà e 
mi farà muovere nel cosmo. 

Io la penso e la sento così, ho anche deciso di non provare 
più alcuna vergogna nel vivere come desidero. Grazie al lascito 
dei miei genitori sono abbastanza tranquillo da potermi 
ribellare a chiunque esageri nel pormi dei limiti o cerchi di 
tarparmi le ali del libero pensiero. 

Ultimamente ho scacciato la malinconia col duro lavoro, al 
giornale ho fatto anche degli extra che non mi erano necessari, 
ho poi iniziato ad annotare nel mio taccuino a quadretti 
impressioni e pensieri, anche intere frasi, quasi delle storie, 
tutto questo in qualche modo è servito a schiarirmi la mente 
facendomi sentire più forte, più felice, per non dire più sicuro 
di me. 

Di certo non permetterò alla mia corteccia celebrale che, a 
causa di infelici circostanze, perda le foglie della sua ricca 
chioma facendole cadere per fertilizzare con la vendetta le sue 
radici, vendetta che sempre e comunque si nutre della propria 
infelicità e tristezza, e tutto ciò porta ad ancora maggiori 
frustrazioni e alla rovina. 

E poi: la vendetta è il dominio di deboli e dei disumani, e io 
non lo sono e non voglio esserlo. 
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VII 
 

 
Mi sembrava che di riflettere sempre con maggiore frequenza 
sul sintagma che “tutto è fugace, che la più grande felicità è in 
grado di donartela soltanto un figlio”, questo mi stava 
trascinando nella follia, perciò decisi di lasciare 
temporaneamente Lubiana e Barboj e di andare con Berti a 
Brazza, dove nella sua casa natale di Pucischie risiede Ankica 
Tomić, giornalista del settimanale croato Globus, con cui 
studiavo a Bologna. 

Era da tanto che mi invitava a casa sua, trascorreva sempre 
più tempo a Pucischie, mi diceva che vivere a Zagabria la 
stancava e opprimeva e che poteva scrivere editoriali anche 
dall’isola, anche se a volte diceva che ogni isola è Alcatraz. 

È tempo di cambiare, non voglio impazzire, perciò devo 
riprogettare il mio stile di vita, forse Brazza mi sarà d’aiuto, a 
darla via non ci pensavo, non sono mai stata quel tipo di 
persona, l’idea non mi attirava affatto. Nonostante certe 
persone pensino di risolvere i propri problemi anche così, non 
so se può funzionare. 

Mi davano parecchio fastidio gli sbalzi d’umore, come se 
soffrissi di un disturbo bipolare, la mattina ero una macchina 
per la produzione di luce e ottimismo, il pomeriggio invece una 
merdina di mosca, mi era rimasta però ancora sempre 
abbastanza volontà da combattere per poter uscire da quella 
fanghiglia. Se me ne fossi rimasta per conto mio, tutto il tempo 
da sola, avrei finito per credere nel destino, una cosa alla quale 
resistevo fortemente. 


