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Un gabbiano urlo con voce spalmata e sottile, mentre fuori
splendeva una fioca luce arancione che stava lentamente
divenendo verde chiara; presto fara buio e in esso nuotera la
luna, silenziosa e radiosa nell’'universo dei dormienti, come un
frammento di malinconia. E proprio allora, da qualche parte
dietro la tenda celata, un raggio di sole lambisce le fronti delle
persone, donando loro una volonta di vivere d’acciaio, sebbene
i loro pensieri si sbriciolano come segatura attraverso una
fessura nell’oceano.






Anche dopo aver perso, durante il parto, Daniele, e
indipendentemente dalle circostanze, che mi svegliassi nella
nebbia di Lubiana o se a strapparmi dal sonno fosse il
fastidioso canto dei galli accompagnato dall’abbaiare dei cani
di Barboj, la sveglia squillava sempre alle sei e mezza del
mattino. Erano passati tre anni dallo sventurato parto che
aveva trasformato la mia vita in una ballata, anni in cui mi
trascinavo in giro con le ciglia bagnate dal pianto, e sembrava
che due rughe verticali sul mio viso narrassero della mia
complessa preoccupazione, continuavo a vivere nella pit totale
apatia, verso me stessa e verso gli altri. Tutto cio che mi era
rimasto era il mio stile, del quale mi prendevo costantemente
cura: quotidianamente aggiungevo nuovi ornamenti, cio era
sufficiente a nascondere agli sguardi che qualcosa di brutto mi
aveva devastato nel profondo e che non ero pit alla ricerca del
miracolo della vita, quel miracolo che ogni persona
responsabile di sé stessa cerca durante il passaggio dalla
nascita alla morte. Sebbene mia nonna, italiana di Barboj,
piccolo e amabile villaggio di frontiera fra 1'Istria croata e
slovena, dicesse sempre che lo stile rende grande una persona,
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mio nonno, ’avvocato lubianese Okresa, la vedeva in modo
diametralmente opposto e testardo la contraddiceva
affermando che lo stile non € altro che una “bigiotteria
sentimentale”, che sfugge alla vita dura e spietata e che &
null’altro che un’ illusoria consolazione.

Per accontentare entrambi ho studiato sia design di moda a
Bologna sia legge a Lubiana, rimanendo pero laureanda in
entrambi gli studi, i nonni non mi hanno visto concluderli.
Non per questo mi hanno diseredato, come annunciavano
spesso di fare, mentre il loro dito indice ticchettava davanti ai
miei occhi, entrambi erano fatti della stessa pasta: con la solida
convinzione che per quanto la ricchezza ¢ in grado di
proteggerti e offrirti benefici, altrettanto riesce a portarti sulla
cattiva strada e alla rassegnazione, a una vita priva di scopo,
facendoti idealizzare qualcosa che avrebbe finito per
distruggerti. E se non ci € riuscita la morte dei miei genitori in
un incidente stradale quand’ero una bambina di soli sei anni,
non ci sarebbe riuscito nient’altro — cosi continuavo a
consolarmi.

Da nonno e nonna mi € rimasto un grande appartamento,
una casa con tenuta agricola, parecchio denaro, un secondo
appartamento in via Trubar a Lubiana e una casa, con un paio
di ettari di terreno, distante un chilometro dal mare a Barboj.
Dopo lo sventurato parto e la separazione da Josip, che
sarebbe dovuta essere temporanea ma oramai non lo vedevo
né sentivo da due anni, trascorrevo gli inverni
prevalentemente in Istria, mentre le estati le passavo a
Lubiana, cosi da poter stare dove c’era meno gente. In generale
mi pareva di svolgere la maggior parte delle cose in modo
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diametralmente opposto a come le svolgeva la massa, € pur
vero che negli ultimi anni mi sono avvicinata al modo di
pensare della maggior parte delle persone, non percependo pit
il brivido dell’avventura e dell’esplorazione, che avevano
sempre fatto parte della mia natura, oramai un viaggio
rappresentava soltanto lo spostarsi da un punto all’altro,
semplice traffico.

Ero un pezzetto di plastica galleggiante, ma non mi sarebbe
mai venuto in mente di indirizzare il dito medio verso il cielo
a qualcun altro, o magari a qualche crisi passata, magari
inventata. Crisi sono tutte le menzogne della storia, che onora
e benedice generosamente assassini e banditi, ma ancora di
pitt mi dava sui nervi, profondamente, lo schifoso sintagma
filosofico, o meglio il comandamento: il peccato originale.
Nella mia mente aveva luogo ogni sorta di pensiero, e mi ero
accorta che la maggior parte della gente nel proprio percorso
di vita non solo non ha alcun collegamento con la realta, ma
nemmeno con la finzione: soltanto con la demenza precoce e
la follia. Che il mondo ¢ disumanizzato da tempo e risaputo,
non c’é alcun bisogno di battere sull’incudine della ragione,
per questo motivo la lotta contro il male mi € sempre sembrata
una perdita di tempo: il male riesce a contaminare pure il piu
tenace guerriero della luce. Ma sapevo, e saperlo mi rallegrava
e donava speranza, che se un essere umano non ¢ in grado di
risolvere tutti i propri problemi e le proprie incertezze,
tantomeno di liberarsene del tutto, pero e in grado di
superarle. E se non altro, pensavo fra le tiepide lenzuola della
mia camera da letto di Lubiana, passate le sei e mezza del
mattino, quando la sveglia aveva gia fatto il suo, penso sin dai
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tempi dell’'universita, indipendentemente dalla maschera di
avidita e dalla fame di vita di allora, che io nell’universo non
conto nulla, e che cosi sara per sempre. Mi consolava che
questo fatto fosse universale e valesse per qualsiasi essere
umano e avevo il sospetto, se non la certezza, che la maggior
parte delle volte solamente i difetti e il dolore portano alla via
del successo. Questo nasce sempre dal nulla, allora riesci a
superare anche le peggiori riluttanze, odio e derisioni, ho
deciso di smettere di combattere contro me stessa e d’ora in
poi avrei ritenuto importante ogni minuto, per un essere
umano custode della propria individuale esistenza: per chi
desidera avere un pizzico di originalita non hanno importanza
secoli e millenni ma ogni insignificante eppure cruciale decina
di minuti, poiché colui che osteggia 'immortalita prendendosi
il tempo per contemplarla ha perso anche quei cruciali dieci
minuti rimanendo schiavo del nulla, il quale non si volta mai
per ricercare il sublime, e non ha mai imparato nulla dal dolore
di una locomotiva impazzita.

II

Non ho mai trovato l'infanzia particolarmente confortevole,
probabilmente perché mio padre aveva alzato i tacchi
abbandonando mia madre quand’ero solo un adolescente, e
sebbene avessero mantenuto anche dopo un rapporto e un
comportamento alquanto educato 'uno verso I’altra, fino al
mio ventesimo anno di eta, quando ho conosciuto Adriana, ero
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un giovane introverso e frustrato. Probabile sia successo sotto
I'influsso dell'umile e ferventemente servizievole governante,
con la quale avevo trascorso la maggior parte del mio tempo
fino ai miei diciassette anni, d’altronde i miei genitori erano
impegnati ad occuparsi di loro stessi e delle conseguenze del
divorzio, che aveva profondamente turbato entrambi. Per un
qualche miracolo erano unici, e probabilmente soltanto in
questo, nel prendere vita solo quando ci si rende conto dei
propri errori e vi ci si ribella.

Ho terminato a stento il liceo France PreSeren di Trieste, per
lo piu grazie all’aiuto di mia madre e della mia governante
timorata di Dio, lei aveva bisbigliato a mia madre che leggevo
tutte le notti, ma nessuna delle mie letture notturne aveva a
che fare con il materiale scolastico. In lingua slovena e italiana
avevo ottimi voti, tutto il resto lo davano “due a uno”, se
avessero conosciuto lo zero, come nei pronostici sportivi, avrei
certamente ottenuto pure quello. Mamma a scuola aveva
lottato per il mio diploma di maturita, dal quale oggi non ho
alcun beneficio, cosi come dal mio impiego da traduttore
presso Il Piccolo. Mi guadagno da vivere con quello che ho
imparato dai libri, 'appartamento invece I’ho avuto dai miei
genitori, dopo averli convinti con difficolta di liberarsi della
serva, a vent’anni davvero non ne avevo piu bisogno, poi
andava a raccontare addirittura quello che facevamo io e
Adriana, che avevo conosciuto a Barboj nella locanda del
villaggio, della quale ho sentito dire che indipendentemente
dal peso del portafogli ti dicevano: “Offriamo cio che viene
direttamente dal mare, se non si pesca niente non ricevi
niente.”
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Con Adriana ho passato sette bellissimi, ma a volte assai
turbolenti anni, e quando ci & morto il tanto desiderato
Daniele, le nostre strade si sono lentamente ma
irreversibilmente divise, con ogni probabilita & vero che
veniamo devastati nel profondo proprio da coloro che
nemmeno conosciamo, a prescindere che facciano o meno
parte del nostro codice genetico.

Da tempo immemorabile temevo le persone a seconda del
numero di scemenze che usciva dalla loro bocca, percio dopo
la nostra tragedia sono tornato ad essere 'uomo che ero prima
di lei, chiuso e silenzioso, possibilmente pure tenebroso e
convinto che I'era dell’'armonia dovesse terminare per sempre.
Cosa mi restava? Mi osservo mentre piango, osservo il mondo
piangere dall’inizio dei tempi, chi ridera e chi invece contera
le lacrime quando piangera il caimano? Le contera forse il
coccodrillo?

E chiaro come le traiettorie dei pianeti e il loro ruotare e
girare nell’'universo non abbiano per ora alcun effetto tangibile
né su di me né sull’'umanita, almeno nella considerazione pit
importante, che qualcuno un giorno possa chiurlare dal cielo
qualcosa di importante. E anche chiaro pero che 'amore fra
differenti e dissimili € 'unico ordine di vita possibile. Profeti e
mistici non solo sono farneticanti egoisti, imprigionati
nell’errore storico, sono anche degli egocentrici che idolatrano
la totale subordinazione e con questo la rovina di chi non ha
palle e percio non sviluppa una sua chiara visione. Pur se trovo
la biografia un genere disgustosamente arrogante e narcisistico,
ora a trent’anni posso dire con fierezza che da solo ho
combattuto per la propria visione del mondo: sfogliare i libri,
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cercare cio che mi avrebbe liberato di nuovo, non voglio che ad
aiutarmi sia un qualsivoglia rappresentante fisicamente vivente
della razza umana. Voglio e desidero aiutare me stesso con i
libri, con essi aprire le mie spesso gonfie e appiccicose palpebre,
ma non con manuali né con cose senza alcun valore artistico,
bensi con la letteratura: non saro io a scrivere, bastera tradurre
sul lavoro per soddisfare il desiderio della mia corteccia
celebrale di liberarsi ogni giorno di una certa quota di parole.

Temevo che a causa della mia infelice frustrazione, che,
almeno credo, non esternavo, sarei caduto nel narcisismo,
poiché questo ¢ il contrasto con un’eloquenza dalle larghe
vedute e non riesce a sopportare altra opinione all’infuori di
quella che una persona ha creato di se stessa. Questo mi
avrebbe portato a una precoce dissoluzione e io, nonostante
tutto, volevo vivere. Mai e poi mai avrei potuto permettermi
di inchinarmi alla rassegnazione, sarei finito per andare in
rovina mentre ero ancora in vita. Saro il maestro di me stesso,
sono abbastanza vecchio e ho vissuto il mio dolore profondo:
perdendo le due persone che pitt ho amato, tuttavia a discapito
di una soluzione non intendo avere a che fare con ideologie,
ogni atto messianico & dittatoriale, del mondo e di altre
persone invece non puoi mai vendicarti come vorresti, cosi
come nella pit grande offesa e rabbia e miseria vorresti per un
miracolosa ingiustizia subita.

Scegliero con tenacia tale via, che fara scorrere meno pioggia
possibile dagli occhi delle persone circostanti, a prescindere
dalla realta del tempo presente, dove tra le persone istruite al
primo posto & profilato un sistema di menzogne, e non intendo
piegarmi ad alcun istinto di potere e autorita, che veglia e come
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selvaggina affamata sta in ogni uomo, cosi come il bisogno di
cibo e di acqua. Io sar0 me stesso, Josip Degrassi, nato a
Capodistria nel 1969 da padre italiano e madre slovena, con
diploma liceale, impiegato come traduttore presso Il Piccolo,
separato, sebbene non ancora su carta, residente in via Roma,
Trieste, amante della letteratura e di qualsiasi buona lettura,
in realta una sorta di ricercatore privato, convinto che non sia
affatto vero che nel corso dell’evoluzione ogni persona sia
migliore di quella esistita in precedenza, perd sono pure
dell’opinione che nessun passato vada gettato in un pentolino
raschiato nell’oceano, per poi sbattere le palpebre stupiti.

ITI

Come ogni santo giorno mi sono srotolata dalle tiepide
lenzuola alle sei e mezza del mattino, non so cosa mi abbia
preso quella mattinata estiva del luglio 2009, ma il mio primo
pensiero era rivolto a Benito Mussolini, un uomo umiliato
nella provincia di Como, ottimo propagandista e giornalista
sensazionalistico, che fini per diventare una barzelletta e il
poveretto del suo tempo.

Ovviamente potere, avidita e brama di rispetto, la stupidita
umana ha avuto la meglio anche su questo talentuoso
manipolatore, la sua storia divento e rimase solo un collage di
cattiveria e azioni maligne nel pendant del passato da fossa
biologica. Comunque sia, ogni tempo non € altro che un
piagnucolio nel corridoio, dove si baratta in una lingua
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agricola, se vuoi afferrarlo, ed ero indubbiamente su questa
cambusa, tuttavia mi era ben chiaro che avrei dovuto liberarmi
definitivamente di quest’aria di sciocchezze insensate, e vivere
igienicamente contro cio.

Ogni giorno, intorno alle sette del mattino, passavo per via
Trubar e con Berti andavamo fino al castello di Lubiana. Anche
se pioveva o se dal cielo cadevano grossi fiocchi di neve, non
uscivo mai di casa senza un trucco leggero e senza sistemarmi,
seppure con un abbigliamento sportivo, questo mi rendeva piu
luminosa e mi tirava su il morale, rendendo il tutto piu
sopportabile.

Berti € un bovaro del bernese che ho adottato come
passeggero clandestino sul traghetto da Vis a Spalato, ed era
allora, un anno fa, ancora un cucciolo, ora € gia una belva, ma
affettuosa e giocherellona. E sempre stato di un’ottima e
raffinata compagnia, e apprezzavo parecchio il fatto che non
parlasse: non ero costretta ad ascoltare le scemenze che uno
dice tanto per far entrare aria in bocca.

La mattina al castello incontravo soprattutto gente che
andava molto di fretta, ma si vedeva chiaramente che erano
senza meta e che non avevano idea dove la loro avidita di vita
li avrebbe portati: probabilmente i giorni li rubavano con un
lavoro d’ufficio o con faccende simili, per beccarsi la paga e la
sera guardare in televisione soap—opera, quiz—show o quanto
altro porti alla negligenza, che in pochi anni diventa una
ragnatela talmente spessa, che le forbici con le quali taglieresti
iricordi di un passato aggrovigliato non esistono pit, e restano
per sempre incastrate in un remoto punto del cosmo,
inaccessibile a mani umane.
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Agli animali, per lo pit cani, portati al castello, non venivano
concessi nemmeno cinque minuti, i loro padroni arrivavano e
immediatamente si giravano per andarsene, come se lo
stessero facendo per dovere, sopratutto per sé stessi. Come se
le cose dovessero venir risolte nell’'urgenza dell’ultimo
momento, che rende chiunque mentalmente instabile e
disossato, dopotutto € un galoppo verso la follia. Io aspettavo
sempre che Berti riprendesse fiato e lasciavo fosse lui a
decidere quand’era il momento di proseguire la passeggiata e
scendere verso il liceo di Poljane, dove ho frequentato la scuola
media: i ricordi di quegli anni riaffioravano e sempre con
qualche nuova immagine, reminiscenza, solitamente flirtata
con un’avventurosa e strategica alleanza con la vita. Sapevo
percio che prima o poi, anche la mia infelicita e malinconia
sarebbero passate, non ero certo un mulino a vento, se questa
fosse stata la mia indole sarei certamente finita in un ospedale
psichiatrico. Mi sembra di avere un carattere eccessivamente
sensibile ed emotivo, il vento potrebbe finire per portarmi ad
uno stupido e malvagio sentimentalismo, finirei per prendere
ogni critica per insulto, e non avrei pili nessun sentimento
umano verso la comunita.

Dopo la scomparsa del nostro bambino avevo iniziato, in
modo assai disperato, a lottare con tutte le mie forze per
emergere dalla confusione e tornare a vedere con chiarezza,
anche nel dolore piu insopportabile riuscivo a vedere
abbastanza da capire di dover uscire da questa melma,
altrimenti il mio crollo sarebbe stato inesorabile. Come se dalla
mattina alla sera mi preoccupassi delle sorti dei poveri
affamati in giro per il mondo, oppure dondolassi come una
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nave che sta affondando e come I'ultimo clandestino, cercassi
di raccontare una scadente telenovela, piena di scappatelle
colleriche, bigiotterie sentimentali e parole che manco penso
per davvero. Non sarei piu capace, cosi, di fare né pensare
nulla nella vita, senza una messa a fuoco concisa alla ricerca
dell’essenza, e pure senza umorismo.

IV

Sin dai tempi in cui vivevo con Adriana OkreSa mi era in
qualche modo entrata nel sangue l’abitudine di svegliarmi
attorno alle sei e mezza del mattino senza aver bisogno della
sveglia, che lei ogni giorno metteva alle sette e mezza, mentre
io andavo a Il Piccolo appena alle dieci, undici, e mi ci
trattenevo fino a tarda sera.

Gli ultimi tempi mi era concesso, di tanto in tanto, di
lavorare pure da casa, ma mi piaceva andare in redazione, dato
che la compagnia dei colleghi mi rallegrava la giornata, e non
di rado serve ad alleviare I’ansia.

Il passato, per quanto desideriamo cancellarlo € indelebile,
e i colleghi mi sono stati accanto dopo la morte del bambino e
la separazione con Adriana, mi incoraggiavano ad accettare il
dolore, avrei commesso un grave errore iniziando a
nasconderlo, o rinchiudendomi nella solitudine.

Di sovente passavo il tempo in cui non traducevo ne leggevo
fissando gli alti soffitti del mio appartamento, creati da mani
austroungariche, e pensavo ad Adriana. Provo ancora un
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grande affetto per lei, il suo ricordo di per sé recava bellezza:
rammento che Adriana la mattina, quando mi lamentavo del
perché passasse tanto tempo in bagno o perché ci mettesse
un’ora scegliendo i vestiti da indossare, anche se avrebbe
semplicemente portato Berti alla sua ginnastica mattutina,
ogni volta in modo fermo con la sua voce soave mi rispondeva
che il corpo, e cio che vi e sopra vestito, non € nulla di pitt né
nulla di meno che un’opera d’arte, e questa richiede una
concentrazione che non puo cadere dal cielo, a prescindere dal
fatto se la persona sia affascinata da se stessa oppure incantata
di per se. Sebbene non andasse mai al lavoro, aveva uno stile
di vita incredibilmente ordinato: non si annoiava mai e aveva
da fare a volonta. Quando di tanto in tanto mi permettevo di
domandarle quando sarei stato degno di offrirle qualche
indicazione sullo stile dell’abbigliamento, lei semplicemente
sorrideva e la maggior parte delle volte rispondeva, con un
pizzico di ironia, che colui che non dubita dell’equilibrio é gia,
o si ritrovera presto, in uno stato di profonda confusione.
Adriana non era solita a sinfonie sull’amore miracoloso: non
faceva finta che i rapporti fra le persone, particolarmente fra
noi due, fossero in grado di creare una danza del fuoco attorno
alla testa, o una montagna capace di sgretolare un vulcano.
Adriana sapeva molto bene che tutto & fugace, che tutto passa,
percid non era un mostro possessivo, come succede
frequentemente. Questa donna dall’animo nobile e gentile che
sapeva che I'amore insegna la maggior parte delle cose su se
stessi, ricevette un gran castigo, il medesimo che dopotutto ho
ricevuto anch’io: il frutto del nostro amore, del nostro rapporto
armonioso, la miracolosa morbidezza della pelle del nostro
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neonato si volatilizzo in un battito di ciglia, scomparendo,
lasciandoci per sempre.

In seguito entrambi abbiamo compreso che sarebbe stato
futile e stupido sperare che ci saremmo amati piu di prima,
poiché avevamo pianificato con cura l'allargamento della
nostra famiglia: avevamo preparato la stanza per il
primogenito addirittura in tre luoghi: a Lubiana, a Barboj e a
Trieste. Pur essendo due anime artistiche, avevamo desiderato
una grande famiglia e non eravamo abbastanza forti da
rompere quel mortaio di dolore che ci opprimeva. Nonostante
inostri incubi fossero basati sulla realta non abbiamo smesso
di volerci bene, almeno io la penso cosi, solo che fra di noi era
cresciuto un muro e un profondo malessere che rendeva
insopportabile la convivenza. Quando abbiamo deciso che era
meglio non vederci per un po’ e andare ognuno per la propria
strada, per lasciar raffreddare le ustioni del tempo passato,
all’inizio era un solo e unico straziante dolore, ma poi abbiamo
iniziato a capire che la decisione presa era saggia.

Sebbene da ormai due anni non veda e ne senta Adriana, il
ricordo di lei e di tutto cio che abbiamo in comune permea di
bellezza I'aspettativa della mente, 1a forza della memoria, e mai
dimentichero il suo addio, quando mi disse che ancora e per
sempre mi sarebbe appartenuta, come un ramo apparterra
sempre al suo albero.
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Nelle persone non amo il carattere sottomesso ed esitante, e
Josip Degrassi non € mai stato di questa indole, seppure a
volte temevo che la rassegnazione lo stesse tormentando,
poiché troppo spesso ripeteva che tutto € stato gia visto in
questo mondo ormai innumerevoli volte, e neppure la mia
asserzione, alla quale credo fermamente, che ogni vita ¢
endemica e porta con sé una propria e nuova storia,
riuscivano ad ammorbidirlo. Che tutto € gia stato visto in
questo mondo innumerevoli volte lo affermano le persone
esitanti, gli umili e i sottomessi, tutti coloro che sono privi di
talento o che un proprio eventuale talento non lo vogliono
riconoscere. Non per sguazzare nell’autocompiacimento del
talento, ma per scalfirlo, poiché se lo fai in modo attento,
affidabile e sincero riesci sempre a raggiungere una sorta di
liberazione e un piacere che ¢ sincero ed onesto. E quando
questi piaceri sono sinceri riescono a permeare anche dopo
essersi dissolti. Non ¢ forse sufficiente? E quanto Josip sapeva
essere testardo, spesso mi rispondeva che ero il sofista piu
gradevole da ascoltare che avesse mai incontrato. Non mi
pareva affatto, pero, che per questo fosse rassegnato alla
tempesta del mare aperto dell’esistenza, o a essere una
persona avida. Non rifletteva mai, almeno non ad alta voce,
se gli altri sarebbero stati in grado di comprendere e seguire
le sue visioni e le sue parole.

Il nostro rapporto, seppure emozionalmente fragile,
poggiava su solide fondamenta, di visioni e valori di vita
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complementari. Questo lo sapevamo entrambi e sono
convinta che ci siamo voluti cosi bene e tuttora c’é ne
vogliamo proprio per questo motivo. Tentavo spesso di
persuadere Josip, per via del suo talento linguistico e
ispirazione filosofica, a scrivere anche della letteratura, ma
lui ribatteva che non era ancora il momento e che non sapeva
se questo sarebbe mai arrivato, oppure che ci troviamo
nell’era del commentare e oggigiorno lo scrivere non ha
veridicita, o che gli autori non hanno né il tempo né la forza
di scavare profondamente dentro loro stessi, viviamo in un
tempo di menzogna e superficialita.

Commentare, puo darsi, tuttavia non si trattera
semplicemente di desideri che non trovano mai soddisfazione?
Abbiamo ancora commentatori capaci, istruiti, dallo stile
raffinato, ma tutto cido non e forse piu semplice e anche
sottovalutato del lavoro di chi costruisce una casa? Mi piaceva
tagliare la sua sintassi e saltare fra le parole. Se sei soltanto un
commentatore, un recensore, un critico o qualcosa del genere,
la maggioranza delle volte significa che approfitti della
generosita di qualcuno che si ¢ aperto a te, € venuto da te
scalzo, mentalmente nudo, presentandosi davanti alla tua
soglia di casa, e tu sei nella posizione di scacciarlo rapidamente
con una sola semplice frase.

Mi piacevano questi nostri discorsi, che non scivolavano
mai nell’abisso senza via d’uscita della competizione, del chi
avrebbe prevalso sull’altro, chi si sarebbe spezzato o
sottomesso per primo; né tantomeno che tutto quanto
potesse degenerare in qualche forma di menefreghismo o
rancore, in un intreccio di malvagita. Pero subito dopo la
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morte di Daniele, Josip era diventato silenzioso e cupo,
introverso, non scherzava piu né si destreggiava con parole
e sensazioni. Erano rimasti solamente il silenzio e un senso
di vuoto, che lentamente si erano interposti fra noi due.
Litigavamo di rado, tuttavia erano proprio quel silenzio e
I'impossibilita di comunicare e approcciare a essere di gran
lunga piu insopportabili di bisticci, offese, richiami del
mantra della paranoia, della disperazione, oppure
addirittura della preparazione di una magica atmosfera dalla
quale si sarebbe creata la mitologia della malvagita, una
malvagita destinata esclusivamente alla nostra battaglia e
alla nostra competizione, che non avrebbe portato ad altro
che ad una colossale rottura del rapporto. Eravamo
semplicemente infelici, se ci fossimo odiati davvero
avremmo immediatamente indossato I’abito dell’avversario,
perché solo cosi puoi pensare di vincere.

Siamo andati ognuno per la propria strada principalmente
perché vivevamo insieme e in quel mondo condiviso era
completamente irrilevante che cosa l’altro parlasse, facesse o
pensasse. Come se credessimo veramente che la guerra fosse
stabile e duratura, come se dondolassimo sulla forca fissandoci
in silenzio, poiché le parole avevano distrutto gia ogni cosa da
molto tempo e ora le nostre vite non erano altro che la storia
e la geografia di idee fragili e stentate.
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VI

Anche se sono nato a Capodistria e parlo fluentemente sia
Iitaliano che lo sloveno, e anche linglese, il tedesco,
abbastanza bene lo spagnolo, le lingue jugoslave, incluso
I'alfabeto cirillico, neanche nominarlo, ecco, mi sento sia
italiano che sloveno, bé, triestino, visto che gli italiani ci
chiamano cosi. A Trieste ho passato la maggior parte della mia
vita, se non tengo conto dei soggiorni occasionali a Lubiana e
Barboj, mai piu lunghi di una trentina di giorni intrappolati
nel corallo del tempo.

Sin dai tempi delle scuole medie, ogni mattina da via Roma,
dove tuttora abito, vado all’Antico Caffé San Marco per un
espresso, per me € un rituale forse addirittura piti importante
della siesta pomeridiana. E nonostante il fatto di sentirmi
triestino, a Trieste non di rado sono stato deriso e forse pure
disprezzato, semplicemente per il fatto che in me scorra anche
sangue sloveno, prendiamola pero come qualcosa che succede
in condizioni particolari, un’esagerazione.

Chi da queste parti cammina con la testa per lo piu china e
volteggia in un turbine di subordinazione, vivendo alla
giornata, purtroppo tace alle grida dei pochi nazionalisti
italiani, ad aggiungere pepe a tutto cio ci pensano i media,
negli ultimi vent’anni in modo abbastanza propagandistico.
Nel nuovo millennio la loro veridicita si € allentata del tutto e
per via delle circostanze si sono piegati al capitalismo, nel
quale a volte vediamo croci uncinate e varie scritte di liceali
ribelli. Ma quando la classe operaia vede tutto cio, pensa che
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ci sia qualcosa di marcio, pensa che gli slavi siano canaglie,
gente inferiore, per questo motivo a volte mi guardano di
traverso.

Al Caffe San Marco sorseggio il mio espresso leggendo in
sloveno, spagnolo, oppure qualche libro in cirillico, ho
accettato tutto questo come qualcosa di normale, questo
“quasi—patriottismo”, l'arretratezza o il primitivismo, se
volete. A Trieste dopo Mussolini non ci sono mai stati
realmente dei seri problemi, che mi insidiassero per via delle
mie origini in parte slovene, credetemi, si trattava piu che
altro di vanti e insinuazioni, soprattutto se compariamo il
tutto con le guerre balcaniche o i genocidi africani. Dopotutto
sono anche cittadino italiano, e questa € casa mia. Perché sto
parlando di questo? Quando vivevo felicemente con Adriana
non mi era mai capitato di riflettere sulla genesi del mio
albero genealogico, per me non aveva rilevanza se avevo a
che fare con un uomo di colore o con un asiatico.

Quando invece ho iniziato a sentire il peso della crisi
esistenziale e a pormi piul spesso quesiti sulla mia vita, ho
iniziato a riflettere pure su questo. E vero che le nostre
abitudini sono differenti, in Slovenia, gia a cinquanta
chilometri da Trieste, ¢’¢ un mondo totalmente diverso, non
dico piu arretrato o retrogrado, tuttavia di usi e costumi
totalmente diversi. Pur essendo di sangue misto e avendo
vissuto sia di qua che di la, devo ammettere che lo stile di
vita italiano fa piu al caso mio, ¢ piu tranquillo, meno
frenetico di quello sloveno e al contempo, nella maggior
parte dei casi, meno disgustosamente competitivo e
ambizioso.
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Lo stile di vita, il modo di vivere italiano lo definirei
edonistico, e questo c’e ’ho nel sangue, percio vorrei vivere la
mia vita a Trieste indipendentemente da quanto mi accadra e
mi fara muovere nel cosmo.

To la penso e la sento cosi, ho anche deciso di non provare
pit alcuna vergogna nel vivere come desidero. Grazie al lascito
dei miei genitori sono abbastanza tranquillo da potermi
ribellare a chiunque esageri nel pormi dei limiti o cerchi di
tarparmi le ali del libero pensiero.

Ultimamente ho scacciato la malinconia col duro lavoro, al
giornale ho fatto anche degli extra che non mi erano necessari,
ho poi iniziato ad annotare nel mio taccuino a quadretti
impressioni e pensieri, anche intere frasi, quasi delle storie,
tutto questo in qualche modo € servito a schiarirmi la mente
facendomi sentire piu forte, pit felice, per non dire piu sicuro
di me.

Di certo non permettero alla mia corteccia celebrale che, a
causa di infelici circostanze, perda le foglie della sua ricca
chioma facendole cadere per fertilizzare con la vendetta le sue
radici, vendetta che sempre e comunque si nutre della propria
infelicita e tristezza, e tutto cio porta ad ancora maggiori
frustrazioni e alla rovina.

E poi: la vendetta ¢ il dominio di deboli e dei disumani, e io
non lo sono e non voglio esserlo.
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VII

Mi sembrava che di riflettere sempre con maggiore frequenza
sul sintagma che “tutto e fugace, che la piti grande felicita ¢ in
grado di donartela soltanto un figlio”, questo mi stava
trascinando nella follia, percio decisi di lasciare
temporaneamente Lubiana e Barboj e di andare con Berti a
Brazza, dove nella sua casa natale di Pucischie risiede Ankica
Tomi¢, giornalista del settimanale croato Globus, con cui
studiavo a Bologna.

Era da tanto che mi invitava a casa sua, trascorreva sempre
piu tempo a Pucischie, mi diceva che vivere a Zagabria la
stancava e opprimeva e che poteva scrivere editoriali anche
dall’isola, anche se a volte diceva che ogni isola € Alcatraz.

E tempo di cambiare, non voglio impazzire, percid devo
riprogettare il mio stile di vita, forse Brazza mi sara d’aiuto, a
darla via non ci pensavo, non sono mai stata quel tipo di
persona, lidea non mi attirava affatto. Nonostante certe
persone pensino di risolvere i propri problemi anche cosi, non
so se puo funzionare.

Mi davano parecchio fastidio gli sbalzi d'umore, come se
soffrissi di un disturbo bipolare, la mattina ero una macchina
per la produzione di luce e ottimismo, il pomeriggio invece una
merdina di mosca, mi era rimasta pero ancora sempre
abbastanza volonta da combattere per poter uscire da quella
fanghiglia. Se me ne fossi rimasta per conto mio, tutto il tempo
da sola, avrei finito per credere nel destino, una cosa alla quale
resistevo fortemente.
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