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Due lettere

Caro Alter Ego,

non ho trovato di meglio che chiamarti cosi, Alter Ego; ma
non so chi sei davvero. Dopotutto ognuno di not viaggia ac-
canto ad uno sconosciuto. Spesso mi confondi, perché parli
in prima persona e metti avanti il tuo Ego: e mi viene di pen-
sare che tu sia io e io il tuo alter ego. Come vedi, questa oscil-
lazione pendolare diventa un rompicapo topografico,
abbastanza sterile. Il tuo luogo vero ¢ ancora ignoto. Ho de-
ciso comunque di dirti cio che penso di te, delle tue appari-
zioni e delle tue sparizioni, delle tue trame e delle tue tracce:
et coetera. Quando vado in giro e vedo proiettarsi a lato per
terra la mia ombra rimango in silenzio: forse ¢ la tua. Tu mi
osservi, saltellando, con le tue finissime scarpe da ballerino,
dal tuo essere alla mia ombra e viceversa e rimanendo spesso
appollaiato nell’aria come su un ramo invisibile nato improv-
visamente li proprio per sorreggerti. Hai la schiena curva e
piena di enigmi e se ti sorreggi la fronte, con gli occhi soc-
chiusi nel sole che ti fa piii tenue di quanto in realta tu non
sia, e perché aspetti sempre qualcosa che sei convinto non
verrd. Ne fai quasi un vanto di esibire sempre quell’aria di
sfida e di condiscendenza che spesso mi mette di malumore.
Sei un continuo interrogativo, anzi sei — ti suonera irrive-
rente! — come una lumaca che dagli occhi puntati sui piccoli
stantuffi rotea dubbi e domande. Dopotutto ti aspetto; e tu ri-
torni da me come a casa tua.
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Naturalmente ogni volta cominci con un rimbrotto per la
mia giornata, a tuo avviso troppo monotona e burocratica;
anche se poi mi riconosci che custodisco un fuocherello sotto
la cenere. Questa volta voglio parlarti anch’io con la serieta
del caso, sperando che la tua consueta ironia non sia troppo
sollecita nel privarti di quel senso di solidarieta umana che
pure non ti manca nei momenti di pausa e di abbandono. Ti
prego di sederti o di sdraiarti, se vuoi, e di non divagare.

Ho deciso di rivelarti che da tempo ti seguivo, anzi ti pedi-
navo; non ti sei mai accorto di nulla perché anch’io ho impa-
rato l'arte mimetica e me ne sono servito con quelle cautele
che spesso mi rinfacci come altrettanti limiti alla mia liberta.
Predichi sempre di osare di pitl e di liberarsi dalle panie della
vita pubblica che, citando e criticando da erudito qual sei Tor-
quato Accetto, prevede tanta simulatione honesta quanto é ne-
cessaria per occultare, ancora una volta!, il piu semplice
concetto di ipocrisia. Sostieni che non sempre per motivo d’al-
tri ma del tutto propri uno puo diventare alieno a se stesso. E
che molti sono i modi per contribuire alla decadenza umana.

Nondimeno, ti ho sorpreso nelle tue intemperanze, nei tuoi
malumori, nella tua malinconia, nelle tue fantasticherie, nelle
tue puerilita, nelle tue preoccupazioni, nelle tue goffaggini, e
finanche nei tuoi giochetti e nelle tue marachelle. Ma non ti
ho solo sorpreso; ti ho anche analizzato e infine trascritto. E
stata una fatica che non so quanto valore abbia, visto che non
sei quel personaggio ‘universale’ che vorresti essere, sebbene
nel tuo piccolo! La decifrazione dei tuoi segni e del tuo lessico
ha avuto i suoi momenti di estrema difficolta, visto che usi al-
fabeti di tutti i tipi, geroglifici, ideogrammi e tutta la serie di
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altri modelli grafici che il tuo intelletto caotico ti mette a di-
sposizione, per poter andare oltre tutte le forme comunicative
‘normali’. Ma, come si sa, c’é sempre del normale nell’anor-
male. E ognuno fa sempre il proprio mestiere, anche se cam-
bia gli strumenti.

Non so se devo sentirmi un po’ in colpa per aver forzato
la tua privacy e aver portato le cose allo scoperto: dopotutto
e stato un gesto di lealta verso di te; ho voluto dare qualche
prova della tua esistenza. Se non avessi fatto questo tenta-
tivo — lo considero appunto un tentativo che sottopongo al
tuo stesso giudizio, ammesso che tu non sia tanto offeso da
rifiutarti ad ogni confronto ulteriore —, chi avrebbe potuto
mai credere, visto che pratichi cosi volentieri le tue antiche
arti dellandirivieni, dell’epifania e della dissolvenza e, come
un violinista pazzo, ti butti sul pizzicato, alla tua reale pre-
senza, al tuo dominio segreto e, non di rado, insolente?
Sarai curioso, suppongo, di conoscere i luoghi che, secondo
la mia ermeneutica di te, per dirla con un po’ di sarcasmo,
maggiormente prediligi.

Sei un grande funambolo, non c’é che dire. Eviti accurata-
mente tutte le sedute ufficiali, tutte le riunioni in pubblico,
tutte le lezioni, scritte e orali che ognuno di noi infligge al suo
uditorio, tutte le conversazioni dotte, tutte le posizioni ‘uffi-
ciali’, tutte le consuetudini, le norme, gli statuti, i codici. Ripeti
che anche noi siamo dei codici a not stessi. Entri in scena in-
vece di soppiatto mentre ci accasciamo stanchi su una pol-
trona, facciamo residui quattro passi, cerchiamo di leggere
il giornale, sentiamo prurito da qualche parte addosso, ci
passiamo la mano nei capelli, siamo attraversati da qualche
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ricordo improvviso. Ti aggrappi al volo di una mosca o alle
foglie secche che il vento stacca dall’albero, ti confondi nel
buio di qualche rumore indeterminato. Chiedi parole che non
siano cacofoniche come quelle gia utilizzate per tutto U'arco
della giornata; chiedi armonie che introducano bene laltrove
che tu ami e che vuoi imporre anche di piu di quanto non ti
riesca. Accusi UEgo di essere troppo legato e talvolta ottuso,
di non saper suonare se non le solite note e spesso con stru-
menti consunti e prevedibili.

Chiedi maggiore ascolto delle voci che vengano dalla notte
dei tempi e dalla nostra culla. Con un certo disappunto ti vedo
scivolare verso lelogio di quel ‘fanciullino’ che Giovanni Pa-
scoli evocava come un suo _fantasmino ispiratore. La cosa non
mi piace molto, ma devo ammettere che ti accompagna
un’eco e anzi sei un’eco. Come alter ego — oscillo tra maiuscole
e minuscole, come vedi — non puoi fare a meno, secondo la
tua natura, di propagandare il sentore di un’altra vita, co-
stretti come siamo a viverne solo una, quella che ci siamo im-
posti di vivere per raccogliere almeno qualcosa. Sai bene che
non possiamo essere solo possibili; dobbiamo essere anche
reali, per quanto non siamo felici di esserlo.

Ti ho visto girovagare anche per le strade, le piazze e i vicoli
di quello che noi chiamiamo mondo. Naturalmente il mondo
e grande e anch’esso piatto e ordinario. Ma tu ti ostini a met-
tere i bastoni tra le ruote e a disseminare i tuoi inciampi. Dici
che il mondo non é cosi ovvio come sembra e che la superficie
apparentemente levigata é piena di screpolature. Hai inven-
tato un’espressione degna di una filosofia decadente: carisma
fenomenologico. Sostieni che i fenomeni hanno sempre qual-
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cosa da rivelare anche se sono passati nella rubrica dei fatti;
i tratti, per quanto avvenuti, e addirittura riposti negli ar-
chivi e coperti di polvere, come altrettante utopie. Tu contrap-
poni al gusto storiografico della retrospettiva un ardore
prospettico che diluisce il tempo e scombina passato, presente
e futuro, rimescolandoli. Cosi che, nelle tue ubbie, i fenomeni
avvenuti lasciano il corpo nel passato e proiettano U'anima
nel futuro. Cio che accade ogni giorno — appunto la quotidia-
nita — e, nella tua euforica lezione, inesauribile; anche se l'ab-
biamo addomesticata, per te é ancora indomita.

Devo confessare che non posso andare oltre: mi trascini in
un ambiente dove non mi sento a mio agio. Ho il vago so-
spetto di finire come Atteone, che da cacciatore diventa preda
di caccia.

Spero che apprezzerai l'intenzione, del tutto sana, di instau-
rare un dialogo franco con te. Ma vedo che dai segni di impa-
zienza. Non diro a nessuno che vai in giro per il tuo pub crawl
serale in cerca di ebbrezza e di sonno. Si é fatto tardi e anch’io
— appunto nella mia indelebile mediocrita di Ego — devo tor-
nare a casa per la cena in famiglia. Ho anche qualche sintomo
di raffreddore che mi perseguita. Et coetera. Et coetera!

Arrivederci,
tuo
Ego

Pisa, qualche giorno di qualche mese di qualche anno.

P.S.: In seguito parlero spesso in prima persona. E una questione di gram-
matica: si sa che intendo noi...E forse anche tanti altri che non conosco.
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RRKK*

Caro Alter Ego,

ritorno da te; ho riportato integralmente la lettera che ti ho
scritto per introdurre Et coetera, libro di poesie edito da
Osanna, Venosa. Questa e un’altra introduzione, ad un libro
che parla di nuovo di te, pitt direttamente e in stretta conti-
nuita; due capitoli di un’unica biografia.

La lettera precedente non ha data, ma, ti assicuro, sono
passati vent’anni. Non posso crederci. Davvero, come dice
Giosué Carducct, la vita &€ 'ombra di un sogno fuggente. Mi
risuona nella testa proprio questo verbo, fuggire, che e ri-
preso ovviamente dal latino dei classici: Virgilio, fugit irre-
parabile tempus; Orazio, fugaces labuntur anni... E cosi via,
di corsa!

Non avevo mai sufficientemente meditato sul verbo fuggire,
che per not significa correr via non proprio in modo lusin-
ghiero, scappare — il nemico fugge, il ladro fugge —; per
quanto la fuga dal pericolo, dalla fame e dalla miseria, da un
regime tirannico (o anche dalle patrie galere!) raddrizzino la
fuga dandole un senso compassionevole, comprensibile e
anche condivisibile. Gli anni che fuggono, danno lidea di es-
sere un po’ fedifraghi, di prenderci alla sprovvista, di rubarci
qualcosa: infatti singula de nobis anni praedantur euntes, de-
nuncia Orazio (Epistole, I1,2,55); e non c¢’é¢ scampo, niente puo
fermarli; ancora Orazio ricorda all’amico Postumio: nec pie-
tas moram rugis et instanti senectae adfert indomitaeque
morti (Odi, II, 14, 1).
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Ho molte rughe in piu sulla fronte e sul viso, macchie di un
colore marroncino chiaro qua e la sulla pelle e — devo confes-
sarlo — una stanchezza che spesso mi cade addosso con la
stessa sensazione del freddo d’inverso e non hai al momento
di che coprirti. Cosicché st subisce soffrendo.

Vent’anni dopo, al contrario di quanto accade ad Alessan-
dro Dumas e ai suot moschettieri, non ho molte cose da dire
di me e di te. Salvo una, che mi induce a mettere tutto per
iscritto, abbandonando per un momento il consueto dialogo
orale e conviviale.

Tu non hai smesso il tuo atteggiamento corrucciato e ma-
linconico, e lo sguardo sempre rivolto al di la o al di sopra di
cio che accade e mi accade. Hai sempre U'aria di dirmi che non
basta quello che sono e quello che faccio. Mi elenchi sempre
altre possibilita e sei anzi un fan senza riserve della possibi-
lita in quanto tale, scaricando su di me il compito di decli-
narla, come si dice, in maniere coerenti. E coerenti con il tuo
modo di intendere — e di non intendere!

Solo di rado la tua condiscendenza intermittente mi sugge-
risce sentieri percorribili, per quanto, come i sentieri di cam-
pagna, ai due lati siano presidiati da cespugli straripanti e
da rovi con tanto di spine. E se e vero, come in questa sta-
gione, che anche le spine si caricano di fiori bianchi — le fa-
mose brocche dei biancospini di cui parla Giovanni Pascoli —
sempre spine rimangono e, anzi diventano per vigore ed
estensione, piu insidiose, autentici spini, aculei poco racco-
mandabili.

Mi accorgo che non so parlare di te e la prendo per le lun-
ghe. Non posso comunque negare il tuo apporto nella mia
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vita. Che e anche tua. Si sa che siamo legati e forse insepara-
bili e tutte le volte che ti incontro in fondo ne sono contento,
come accade di sodali che, blaterando in quella bizzarra ma-
niera di comunicazione affettiva, sono obbligati a sospingere
insieme il masso di Sisifo in salita sul pendio del monte.

Vienti, beviamo un bicchierino di whisky e stiamocene di-
stesi in santa pace nella quiete di questo paesaggio campe-
stre. Aspettiamo la sera, che é sempre meditativa. Vedi che le
rondini, qualche anno fa scomparse, sono ritornate, volano
e garriscono allegramente, rimettendo a posto i vecchi nidi.
Anche loro economizzano il tempo e le energie; forse, come
noi, sono un po’ invecchiate; preferiscono recuperare i nidi
precedenti piuttosto che farne di nuovi. A quanto vedo, sono
ancora in ottimo stato e non c’e ragione di abbandonarli.

Certo il whisky e sempre buono e per quanto nato al nord
ha saputo conquistarsi tutte le latitudini e tutte le longitudini.
Guardiamo il liquido dorato nei bicchieri: splende ancora di
pitt agli ultimi raggi del sole che sta tramontando. Non siamo
pochi quelli che sanno quanti pensieri si depositino nel cilin-
dro di un bicchiere e fuoriescono — fanno venire in mente i co-
nigli bianchi dal cilindro piu grande del prestigiatore — alla
spicciolata come zampilli virtuosi o viziosi con variazioni di
tutti i tipi in fatto di colore e forma. Guardi nel bicchiere e
senza alzare gli occhi mi chiedi la cosa piii ovvia se non fosse
piena di pensieri, appunto. Mi chiedi di Gregorio.

Una domanda che mi aspettavo, naturalmente: infatti é
anche la domanda che faccio a me stesso. Vuoi sapere di piu
di quello che gia sai bene. Infatti ¢ un evento comune: anzi
appartiene pitt a te che a me. Lo chiamo evento, ma sarebbe
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meglio ‘avvento’. Che ha un forte richiamo religioso. Dico re-
ligioso. Ci sono aureole carismatiche che non ti aspetti tal-
volta nel mondo, e circondano il capo delle persone come le
cuspidi delle cose.

Venti anni fa, proprio per renderti omaggio e per testimo-
niare la tua esistenza e il tuo potere, avevi guidato di sotto-
banco la mia mano — per non dire la mia anima — verso la
poesia o qualcosa di simile. So che nei tuoi meandri da senza
fissa dimora, hai gioito dei riconoscimenti pubblici di Et coe-
tera e piu volte hai tratto dal cassetto Uastuccio rosso della
Medusa Aurea, medaglia attribuita a quell'opera dall’Acca-
demia Internazionale di Arte Moderna di Roma nel 2004, ap-
punto venti anni fa, o hai srotolato la pergamena del Premio
Arche di Anguillara Sabazia Citta d’Arte nello stesso anno.
Ho scorto sul tuo volto qualche cenno di compiacimento e di
sfida, come é tuo solito e sorrisetti di ironia e di autoironia.
Non avevi niente da nascondere, per quanto tu sia riservato
e scettico anche det tuoi successi. Ci siamo congratulati allora
per lintensita del nostro rapporto.

Devo dire che ero contento: e, forse non ci crederai, pii per
averti ascoltato che non per ambizioni di gloria. La gloria é
un concetto molto tenue e vagolante come le fiammelle del ca-
mino quando il fuoco é prossimo a spegnersi. Scivola presto
verso la vanagloria. Ognuno nella sua vita fa esperienza di
polvere e di altari, per riprendere le parole del Manzoni. Con
o senza pubblico o, come si dice oggi, con un indice di ascolto
variabile e oscillante, dalla moltitudine all’io solitario. La glo-
ria chiede umilta, coscienza e rassegnazione. Ti ricorderai del
sarcasmo di Orazio: Populus me sibilat, at mihi plaudo! La
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gente mi fischia, ma io mi applaudo da me (Satire,1,1). A patto
che uno abbia, come nel suo caso, qualche buon motivo per
applaudirsi!

Ora le cose sono diverse. Nel cucirti addosso un vestito
nuovo, ho forzato la mano. C’¢ di mezzo una creatura! Vedo
che ridacchi in maniera, al solito, alquanto impertinente,
anche per nascondere il sottile piacere di essermi messo an-
cora una volta nelle tue mani e al tuo seguito. Gia obietti
che sono passato dalle creazioni — e la tua mente va alle ef-
fimere creazioni della moda! — alla creatura: é buffo lo so
anch’io — tu suggerisci che ¢ blasfemo! — ma é cosi. Ti
ascolto: forse e buffo e blasfemo. Gregorio é ancora lassu,
a Guastalla, in cura da un’oscura malattia che si e portata
dietro dal suo viaggio per uno dei suoi reportages in terra
di Bosnia, e non ha modo di seguire i nostri discorsi. Mi
sento in colpa per un aspetto; per un altro lo vedo giovane
e determinato, capace di affrontare la vita e rincorrere au-
dacemente la sua vocazione che, mi ha confessato, potrebbe
evolvere facilmente dall’osservazione delle tragedie umane
ad un’azione di partecipazione diretta alle organizzazioni
che si occupano di alleviarle. Vedremo quale strada Grego-
rio scegliera tra quelle che conosce e conosce bene. Con la
tua assistenza: non ti manca, al di la dei modi e modacci,
la saggezza e la sapienza.

Gregorio é nato nel nostro laboratorio come Pinocchio nella
ben piu straordinaria bottega (dei capolavori!) di Geppetto.
Ma di Pinocchio non ha nulla, proprio nulla. St parla troppo
poco, di fronte all’esuberanza della creatura chiamata Pinoc-
chio, del ‘povero’ Geppetto. Geppetto nasconde, nella sua mo-
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destia, le grandezze della generazione laddove un essere ori-
ginale viene al mondo e pone il suo mondo sotto un’ala co-
smica. Sono stato a suo tempo definitivamente conquistato
dalla laconica e incomparabile frase di Aristotele: 'uomo &
generato dall'uomo, ma anche dal sole (Fisica, II,2,194b). Il
sole ¢ tutto per l'uomo, mobile e vitale nel sole; il sole: luce,
ombra, richiamo universale, voce di tutte le voci. Il sole sot-
trae l'uomo al giogo particolaristico della generazione; per
dir meglio, all’antropologia autocelebrativa della genera-
zione. Non si puo parlare della grandezza del sole senza sen-
tire la dolorosa e dissuasiva insufficienza delle lingue, del
linguaggio.

Ho citato il laboratorio creativo di Geppetto. Ma mi do-
mando e ti domando se, nel nostro caso, Uesempio sia giusto.
Personalmente penso spesso di averlo semplicemente incon-
trato e ‘visto’ Gregorio fin da piccolo, mentre tornava a casa
dalla scuola elementare. Mi ricordo nitidamente la scena e
finanche gli odori dei negozi intorno e i vapori del bar dove
sedevo per Uaperitivo. Un bimbo gia grandicello compare
quasi dimprovviso, e attira il mio sguardo, intensamente:
ha i capelli biondi e singolarmente folti disposti a forma di
cespuglio luminoso — stavo per dire fiorito — sulla testa, occhi
grandi penetranti e svagati, un enorme papillon bianco che
sgorga all’altezza del collo dal grembiule nero e una cartella
a forma di zaino sulle spalle. Attraversa la piazza, svolta in
una delle stradine che danno sulla piazza; 'ho incontrato di
nuovo il giorno dopo quasi alla stessa ora. Ho chiesto al ba-
rista: mi ha detto che Gregorio é figlio del professor Miglio-
rati, mio collega!
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Ti risparmio il seguito, visto che sei distratto e sbadigli
fuori tempo e di soppiatto. Sta di fatto che ho avuto modo di
seguire, grazie all’amicizia con il padre, Gregorio nei suoi
studi, nei suoi viaggi, nelle sue infinite curiosita, nei suoi
sogni, desideri e utopie. Tu sai che subisco U'estrema malia
della musica. Sono stato un bimbo anch’io. Imparando lal-
fabeto e sfogliando il sussidiario, non trovavo nulla di quei
trenini di aste e pallini su binari e anche fuori dai binari che
vedevo nei libri di mio padre, che riusciva a leggere quello
che volevano dire e a farli parlare con i suoni del suo piano-
forte, nel tardo pomeriggio, quando aveva finito le visite ai
pazienti e scritto ricette e compilato moduli non senza insof-
ferenza per la burocrazia medico-assistenziale. Guardavo
fuori il paesaggio gia avvolto nelle ombre ambigue della
sera, stordito dai fiori di gelsomino dalla siepe del giardino
e dal verde dell’erba dei campi; ascoltavo osservando le
mani che correvano e si fermavano sulla tastiera, poi mi na-
scondevo in un angolo del salotto perché mi veniva da pian-
gere senza ragione, o forse con tutte le ragioni. Non ho mai
capito perché avessi quelle reazioni ma era troppo forte il
turbinio di emozioni dentro di me.

Ebbene, Gregorio viveva nelle atmosfere delle tradizioni
musicali di famiglia e della professione della mamma. Gli ap-
parve improvvisamente che la viola del nonno nella sua cu-
stodia su uno scaffale dell’étagere non fosse un soprammobile
ma un essere dormiente che forse poteva essere svegliato.
Apri lastuccio, prese Uarchetto e lo fece scivolare sulle corde.
Ne usci un suono grave e pot stridulo, incomprensibile e sel-
vaggio. Da quel giorno Gregorio prese a studiare, prima in
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casa e poi al conservatorio: la viola non fu uno strumento,
divenne una compagna inseparabile. All'Universita si iscrisse
a filosofia e, dopo la laurea, non gli fu difficile concorrere con
successo a una borsa di dottorato in filosofia teoretica. Stu-
diava Aristotele, San Tommaso e pot Leibniz sul tema dell’en-
telechia: la sostanza della sostanza, direi. Ma il mondo era
gia il suo territorio di mistero e di ricerca. Mondo degli uo-
mini, mondo delle cose che, come si sa, hanno un’anima anche
loro. Lo vedo Gregorio, quando non si eclissa per i suoi
viaggi, nelle sue intense giornate: studio, concertini con i
compagni di conservatorio, pesca sul Po, discussioni con gli
amici e tante altre cose, compresa la pittura ad olio o acque-
rello. Mette sulle tele una esilita di linee e di colori e una quan-
tita di domande sulla ‘rappresentazione’ dei suoi brandelli di
esperienza. Il mio affetto per Greggo, come lo chiamo quando
viene a trovarmi per conversazioni su questo o quell’argo-
mento, e dopotutto Uaffetto che ho per te, sebbene privo di
quei contrasti apparentti che si insinuano tra di noi.

Vedo che hai un’espressione interrogativa e incredula. E
devo spiegarti meglio, sebbene sia convinto che in fondo tu
abbia gia capito a fondo!

Per quanto tu possa non riconoscere questa verita, io dovrei
semplicemente dire che senza di te Greggo non esisterebbe.
La tua ‘lezione’, se cosi posso dire, mi impone di pensare e non
solo di pensare ma di vivere altre vite. Mi metti davanti agli
occhi come un’epigrafe e mi ripeti ad alta voce versi che co-
nosco molto bene ed ho spesso citato per la loro illimitata pro-
fondita poetica, quelli della nutrice nel primo episodio
dellIppolito di Euripide:
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Tutta la vita dei mortali ¢é infelice;

e non vi é tregua agli affanni

ma una tenebra che si diffonde d’intorno
nasconde tra i nembi

qualcosa che sia piu piacevole della vita.
Sembra che noi siamo perdutamente innamorati
di cio che comunque

splende sulla terra,

per ignoranza di un’altra vita e

per inesperienza di tutto cio che sta sottoterra.
Siamo invano allettati da favole.

Sono d’accordo che tutta la vita dei mortali ¢ infelice: e che
non si tratta di una infelicita della contingenza ma della es-
senza metafisica della vita. Questa infelicita e in buona parte
determinata dal fatto che abbiamo la nostra vita ma, solleci-
tati dall’idea di futuro, ne vagheggiamo sempre un’altra, ne
desideriamo un’altra, non siamo contenti di quella che vi-
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viamo. Oserei dire che anche quando siamo felici la felicita si
copre di veli inaspettati, e ingiallisce al pensiero insopprimi-
bile di un’altra vita. Non voglio andare a rivangare il terreno
cosi straordinariamente dissodato da Pirandello nel suo ul-
timo libro Uno, nessuno, centomila. La cosa é normalmente
meno tragica e nessun colpo di pistola viene sparato, come
nella storia di Pirandello, da qualche gentile signora avvolta
nelle spire dell’assurdo. Le nuvole del cielo e le viscere della
terra nascondono le nostre aspirazioni, non sappiamo esat-
tamente il loro oggetto, siamo allettati da miti, come dice Eu-
ripide, da favole. Ci raccontiamo giorno per giorno la nostra
vita — quando la vita non racconta quotidianamente noi! — e
continuiamo a raccontare anche altre vite che ci apparten-
gono: reali, illusorie, forti e deboli, mobili nell’aria e nel-
Uanima. Non resistiamo al fascino della duplicazione, anzi
della moltiplicazione.

Vedo che ora mi ascolti con una certa comprensione. Parlo
infatti il tuo linguaggio e adotto i tuoi canoni. Come sai,
avevo bisogno di uscire dal mio involucro e di affidarmi a
qualcuno che mi restituisse un po’ delle turbolenze dell’ado-
lescenza, quando sei nel bel mezzo dello status nascendi. E non
perché Uadolescenza e la giovinezza siano state qualcosa di
speciale — anche se per tutti sono speciali — ma per la stan-
chezza dell’eta adulta e la noia di sé.

Costruiamo l'io nel tempo e non é tanto la costruzione dell’'io
che invoca te — alter ego — quanto linvolucro nel quale met-
tiamo l'io che raggiunge e amministra il suo ruolo e la sua
‘posizione’.

Ruolo e posizione erano e sono stretti intorno a me come le
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fasce delle mummie, che sebbene elastiche, ti preparano al
sarcofago disposto accanto a quelli di altre mummie dello
stesso tipo. Se insisti nel chiedermi perché questa volta mi
sono spinto cosi lontano, ti rispondo che, oltre a quelli che ti
ho detto, ci sono altri motivi ma nessuno é sufficientemente
chiaro e distinto come le idee di Cartesio.

Guardando dentro di me, uno meno oscuro e indistinto é,
appunto, il fatto — mi accorgo che é una modesta variazione
sul tema gia citato — che ne avevo abbastanza del mio in-
volucro e volevo uscirne: per essere piit leggero, forse piu
spericolato e parlare un altro linguaggio in prima persona,
se possibile. D’altra parte era necessario dare un nome,
come ti ho detto, a questa intenzione per quanto possa ap-
parire patetica.

Con il tuo abituale cinismo, mi bisbigli che ¢ solo un modo
senile di rifiuto della senescenza e tiri in ballo, con un fare un
po’ provocatorio, Thomas Mann, il prof. Gustav von Aschen-
bach, il giovane Tadzio e La morte a Venezia. Mi raccomandi
anche di rileggere il Dorian Gray di Oscar Wilde. Conti-
nuando con la tua acredine goliardica, ti avventuri verso Ro-
bert Louis Stevenson e il suo Dottor Jekyll e Mister Hyde, per
riprendere il tuo self-control e darmi, da compagno folle ma
dotto qual set, un’elegante lezione sulla memorabile magia
della metamorfosti, sul drammatico dilemma esistenziale di
Amleto, sulla tradizione ironica dell’anonimo e dello pseudo-
nimo — infine sull'innata virti teatrale dell'uomo, attore a se
stesso primo che agli altri. Preso dal tuo fervore argomenta-
tivo mi dici pateticamente o poeticamente del carisma del-
luomo capace di emergere dalla pluralita delle sue
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rappresentazioni e affidarsi alla coscienza: senza l'impronta
del carisma, ti domandi come potrebbe avere un senso la
frase di Agostino: “redi in te ipsum, in interiore homine ha-
bitat veritas?

Lo sai che scenari mentali cosi elevati mi fanno venire il ca-
pogiro. Sento di dovermi affidare alle buone ragioni empiri-
che del pensatore e sociologo francese Emile Durkheim che
parla dell’irresistibile ambivalenza dell'uomo, intimamente
homo duplex, e ritiene che abbia un fondamento antropolo-
gico archetipico “l'idea che in ciascuno di noi esiste un dupli-
cato, un altro noi stessi che, in determinate condizioni, ha il
potere di abbandonare l'organismo in cui ha sede e di andar-
sene a vagare lontano” (Le forme elementari della vita reli-
giosa (1912), Comunita, Milano, 1963, p.54). Non nego, come
ti ho gia detto, che Gregorio nasce anche nel segno del rim-
pianto, e, se permetti, da un desiderio di consolazione.

Ma tutte queste cose ed altre parlano di me — e anche di te:
lo sai, sebbene ti possa sentire un po’ tirato per la giacca. Gli
abbiamo prestato molto.

Ora Greggo ti invita alle prove del suo tirocinio generosa-
mente ospitato in massima parte nell’ultimo quinquennio
sulle grandi pagine del “Grandevetro”, un’'originale rivista to-
scana di lunga tradizione e gran prestigio diretta da Marco
La Rosa, scrittore e pubblicista; nella sequenza dei suoi
‘pezzi’, ti imbatterai nella multiformita del suo repertorio e
osserverai le sue bizzarrie, le sue incursioni mistiche, le sue
tentazioni allegoriche, i suoi passaggi ironici, le sue memorie
liceali, le sue traduzioni e versioni dalle lingue che tu parli
correntemente con i membri del tuo popolo immaginario.
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Greggo si strugge, lo dico con molta partecipazione affettiva,
alla ricerca dell’entelechia, della sostanza della sostanza, so-
stengo con un’accentuazione di senso personale. Ma raccoglie
solo frammenti e il disegno finale é sempre nebuloso e inaf-
ferrabile. Dopotutto segue praticamente le tue orme, insegue
la tua visione e, come nel tuo caso, un progetto che coltivi den-
tro ma non riesci a dispiegare razionalmente fuori. Sento tut-
tavia il dovere, stando al suo fianco, di tentare una trama, e
raccogliere i fili della sua narrazione, anche per evitare che
alla fine vadano dispersi. Li metto sotto la rubrica un po’ ar-
bitraria di Elzeviri, che per il sound della parola da un tono
di leggerezza quasi da valzer, evitando di essere troppo sert,
0, peggio, seriosi. Ma si tratta di autentiche storie, delle sue
storie, e della sua storia.

Ti prego di essere paziente. Ricordati che non siamo solo
autori del suo essere, ma responsabili del suo essere. E che,
con il suo ingresso nelle nostre vite, siamo diventati una pic-
cola comunita solidale.
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