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Due lettere 
 
 
 
Caro Alter Ego, 
non ho trovato di meglio che chiamarti così, Alter Ego; ma 
non so chi sei davvero. Dopotutto ognuno di noi viaggia ac-
canto ad uno sconosciuto. Spesso mi confondi, perché parli 
in prima persona e metti avanti il tuo Ego: e mi viene di pen-
sare che tu sia io e io il tuo alter ego. Come vedi, questa oscil-
lazione pendolare diventa un rompicapo topografico, 
abbastanza sterile. Il tuo luogo vero è ancora ignoto. Ho de-
ciso comunque di dirti ciò che penso di te, delle tue appari-
zioni e delle tue sparizioni, delle tue trame e delle tue tracce: 
et coetera. Quando vado in giro e vedo proiettarsi a lato per 
terra la mia ombra rimango in silenzio: forse è la tua. Tu mi 
osservi, saltellando, con le tue finissime scarpe da ballerino, 
dal tuo essere alla mia ombra e viceversa e rimanendo spesso 
appollaiato nell’aria come su un ramo invisibile nato improv-
visamente lì proprio per sorreggerti. Hai la schiena curva e 
piena di enigmi e se ti sorreggi la fronte, con gli occhi soc-
chiusi nel sole che ti fa più tenue di quanto in realtà tu non 
sia, è perché aspetti sempre qualcosa che sei convinto non 
verrà. Ne fai quasi un vanto di esibire sempre quell’aria di 
sfida e di condiscendenza che spesso mi mette di malumore. 
Sei un continuo interrogativo, anzi sei – ti suonerà irrive-
rente! – come una lumaca che dagli occhi puntati sui piccoli 
stantuffi rotea dubbi e domande. Dopotutto ti aspetto; e tu ri-
torni da me come a casa tua.  
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Naturalmente ogni volta cominci con un rimbrotto per la 
mia giornata, a tuo avviso troppo monotona e burocratica; 
anche se poi mi riconosci che custodisco un fuocherello sotto 
la cenere. Questa volta voglio parlarti anch’io con la serietà 
del caso, sperando che la tua consueta ironia non sia troppo 
sollecita nel privarti di quel senso di solidarietà umana che 
pure non ti manca nei momenti di pausa e di abbandono. Ti 
prego di sederti o di sdraiarti, se vuoi, e di non divagare. 

Ho deciso di rivelarti che da tempo ti seguivo, anzi ti pedi-
navo; non ti sei mai accorto di nulla perché anch’io  ho impa-
rato l’arte mimetica e me ne sono servito con quelle cautele 
che spesso mi rinfacci come altrettanti limiti alla mia libertà. 
Predichi sempre di osare di più e di liberarsi dalle panie della 
vita pubblica che, citando e criticando da erudito qual sei Tor-
quato Accetto, prevede tanta simulatione honesta quanto è ne-
cessaria per occultare, ancora una volta!, il più semplice 
concetto di ipocrisia. Sostieni che non sempre per motivo d’al-
tri ma del tutto propri uno può diventare alieno a se stesso. E 
che molti sono i modi per contribuire alla decadenza umana. 

Nondimeno, ti ho sorpreso nelle tue intemperanze, nei tuoi 
malumori, nella tua malinconia, nelle tue fantasticherie, nelle 
tue puerilità, nelle tue preoccupazioni, nelle tue goffaggini, e 
finanche nei tuoi giochetti e nelle tue marachelle. Ma non ti 
ho solo sorpreso; ti ho anche analizzato e infine trascritto. È 
stata una fatica che non so quanto valore abbia, visto che non 
sei quel personaggio ‘universale’ che vorresti essere, sebbene 
nel tuo piccolo! La decifrazione dei tuoi segni e del tuo lessico 
ha avuto i suoi momenti di estrema difficoltà, visto che usi al-
fabeti di tutti i tipi, geroglifici, ideogrammi e tutta la serie di 
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altri modelli grafici che il tuo intelletto caotico ti mette a di-
sposizione, per poter andare oltre tutte le forme comunicative 
‘normali’. Ma, come si sa, c’è sempre del normale nell’anor-
male. E ognuno fa sempre il proprio mestiere, anche se cam-
bia gli strumenti. 

Non so se devo sentirmi un po’ in colpa per aver forzato 
la tua privacy e aver portato le cose allo scoperto: dopotutto 
è stato un gesto di lealtà verso di te; ho voluto dare qualche 
prova della tua esistenza. Se non avessi fatto questo tenta-
tivo – lo considero appunto un tentativo che sottopongo al 
tuo stesso giudizio, ammesso che tu non sia tanto offeso da 
rifiutarti ad ogni confronto ulteriore –, chi avrebbe potuto 
mai credere, visto che pratichi così volentieri le tue antiche 
arti dell’andirivieni, dell’epifania e della dissolvenza e, come 
un violinista pazzo, ti butti sul pizzicato, alla tua reale pre-
senza, al tuo dominio segreto e, non di rado, insolente? 
Sarai curioso, suppongo, di conoscere i luoghi che, secondo 
la mia ermeneutica di te, per dirla con un po’ di sarcasmo, 
maggiormente prediligi. 

Sei un grande funambolo, non c’è che dire. Eviti accurata-
mente tutte le sedute ufficiali, tutte le riunioni in pubblico, 
tutte le lezioni, scritte e orali che ognuno di noi infligge al suo 
uditorio, tutte le conversazioni dotte, tutte le posizioni ‘uffi-
ciali’, tutte le consuetudini, le norme, gli statuti, i codici. Ripeti 
che anche noi siamo dei codici a noi stessi. Entri in scena in-
vece di soppiatto mentre ci accasciamo stanchi su una pol-
trona, facciamo residui quattro passi, cerchiamo di leggere 
il giornale, sentiamo prurito da qualche parte addosso, ci 
passiamo la mano nei capelli, siamo attraversati da qualche 
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ricordo improvviso. Ti aggrappi al volo di una mosca o alle 
foglie secche che il vento stacca dall’albero, ti confondi nel 
buio di qualche rumore indeterminato. Chiedi parole che non 
siano cacofoniche come quelle già utilizzate per tutto l’arco 
della giornata; chiedi armonie che introducano bene l’altrove 
che tu ami e che vuoi imporre anche di più di quanto non ti 
riesca. Accusi l’Ego di essere troppo legato e talvolta ottuso, 
di non saper suonare se non le solite note e spesso con stru-
menti consunti e prevedibili.  

Chiedi maggiore ascolto delle voci che vengano dalla notte 
dei tempi e dalla nostra culla. Con un certo disappunto ti vedo 
scivolare verso l’elogio di quel ‘fanciullino’ che Giovanni Pa-
scoli evocava come un suo fantasmino ispiratore. La cosa non 
mi piace molto, ma devo ammettere che ti accompagna 
un’eco e anzi sei un’eco. Come alter ego – oscillo tra maiuscole 
e minuscole, come vedi – non puoi fare a meno, secondo la 
tua natura, di propagandare il sentore di un’altra vita, co-
stretti come siamo a viverne solo una, quella che ci siamo im-
posti  di vivere per raccogliere almeno qualcosa. Sai bene che 
non possiamo essere solo possibili; dobbiamo essere anche 
reali, per quanto non siamo felici di esserlo. 

Ti ho visto girovagare anche per le strade, le piazze e i vicoli 
di quello che noi chiamiamo mondo. Naturalmente il mondo 
è grande e anch’esso piatto e ordinario. Ma tu ti ostini a met-
tere i bastoni tra le ruote e a disseminare i tuoi inciampi. Dici 
che il mondo non è così ovvio come sembra e che la superficie 
apparentemente levigata è piena di screpolature. Hai inven-
tato un’espressione degna di una filosofia decadente: carisma 
fenomenologico. Sostieni che i fenomeni hanno sempre qual-
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cosa da rivelare anche se sono passati nella rubrica dei fatti; 
li tratti, per quanto avvenuti, e addirittura riposti negli ar-
chivi e coperti di polvere, come altrettante utopie. Tu contrap-
poni al gusto storiografico della retrospettiva un ardore 
prospettico che diluisce il tempo e scombina passato, presente 
e futuro, rimescolandoli. Così che, nelle tue ubbie, i fenomeni 
avvenuti lasciano il corpo nel passato e proiettano l’anima 
nel futuro. Ciò che accade ogni giorno – appunto la quotidia-
nità – è, nella tua euforica lezione, inesauribile; anche se l’ab-
biamo addomesticata, per te è ancora indomita.  

Devo confessare che non posso andare oltre: mi trascini in 
un ambiente dove non mi sento a mio agio. Ho il vago so-
spetto di finire come Atteone, che da cacciatore diventa preda 
di caccia.  

Spero che apprezzerai l’intenzione, del tutto sana, di instau-
rare un dialogo franco con te. Ma vedo che dai segni di impa-
zienza. Non dirò a nessuno che vai in giro per il tuo pub crawl 
serale in cerca di ebbrezza e di sonno. Si è fatto tardi e anch’io 
– appunto nella mia indelebile mediocrità di Ego – devo tor-
nare a casa per la cena in famiglia. Ho anche qualche sintomo 
di raffreddore che mi perseguita. Et coetera. Et coetera! 

Arrivederci, 
tuo 

Ego 
 

Pisa, qualche giorno di qualche mese di qualche anno. 
 
P.S.: In seguito parlerò spesso in prima persona. È una questione di gram-
matica: si sa che intendo noi…E forse anche tanti altri che non conosco. 
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***** 
 
 

Caro Alter Ego,  
ritorno da te; ho riportato integralmente la lettera che ti ho 
scritto per introdurre Et coetera, libro di poesie edito da 
Osanna, Venosa. Questa è un’altra introduzione, ad un libro 
che parla di nuovo di te, più direttamente e in stretta conti-
nuità; due capitoli di un’unica biografia.  

La lettera precedente non ha data, ma, ti assicuro, sono 
passati vent’anni. Non posso crederci. Davvero, come dice 
Giosuè Carducci, la vita è l’ombra di un sogno fuggente. Mi 
risuona nella testa proprio questo verbo, fuggire, che è ri-
preso ovviamente dal latino dei classici: Virgilio, fugit irre-
parabile tempus; Orazio, fugaces labuntur anni... E così via, 
di corsa! 

Non avevo mai sufficientemente meditato sul verbo fuggire, 
che per noi significa correr via non proprio in modo lusin-
ghiero, scappare – il nemico fugge, il ladro fugge –; per 
quanto la fuga dal pericolo, dalla fame e dalla miseria, da un 
regime tirannico (o anche dalle patrie galere!) raddrizzino la 
fuga dandole un senso compassionevole, comprensibile e 
anche condivisibile. Gli anni che fuggono, danno l’idea di es-
sere un po’ fedifraghi, di prenderci alla sprovvista, di rubarci 
qualcosa: infatti singula de nobis anni praedantur euntes, de-
nuncia Orazio (Epistole, II,2,55); e non c’è scampo, niente può 
fermarli; ancora Orazio ricorda all’amico Postumio: nec pie-
tas moram rugis et instanti senectae adfert indomitaeque 
morti (Odi, II, 14, 1). 
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Ho molte rughe in più sulla fronte e sul viso, macchie di un 
colore marroncino chiaro qua e là sulla pelle e – devo confes-
sarlo – una stanchezza che spesso mi cade addosso con la 
stessa sensazione del freddo d’inverso e non hai al momento 
di che coprirti. Cosicché si subisce soffrendo. 

Vent’anni dopo, al contrario di quanto accade ad Alessan-
dro Dumas e ai suoi moschettieri, non ho molte cose da dire 
di me e di te. Salvo una, che mi induce a mettere tutto per 
iscritto, abbandonando per un momento il consueto dialogo 
orale e conviviale. 

Tu non hai smesso il tuo atteggiamento corrucciato e ma-
linconico, e lo sguardo sempre rivolto al di là o al di sopra di 
ciò che accade e mi accade. Hai sempre l’aria di dirmi che non 
basta quello che sono e quello che faccio. Mi elenchi sempre 
altre possibilità e sei anzi un fan senza riserve della possibi-
lità in quanto tale, scaricando su di me il compito di decli-
narla, come si dice, in maniere coerenti. E coerenti con il tuo 
modo di intendere – e di non intendere! 

Solo di rado la tua condiscendenza intermittente mi sugge-
risce sentieri percorribili, per quanto, come i sentieri di cam-
pagna, ai due lati siano presidiati da cespugli straripanti e 
da rovi con tanto di spine. E se è vero, come in questa sta-
gione, che anche le spine si caricano di fiori bianchi – le fa-
mose brocche dei biancospini di cui parla Giovanni Pascoli – 
sempre spine rimangono e, anzi diventano per vigore ed 
estensione, più insidiose, autentici spini, aculei poco racco-
mandabili.  

Mi accorgo che non so parlare di te e la prendo per le lun-
ghe. Non posso comunque negare il tuo apporto nella mia 
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vita. Che è anche tua. Si sa che siamo legati e forse insepara-
bili e tutte le volte che ti incontro in fondo ne sono contento, 
come accade di sodali che, blaterando in quella bizzarra ma-
niera di comunicazione affettiva, sono obbligati a sospingere 
insieme il masso di Sisifo in salita sul pendio del monte. 

Vieni, beviamo un bicchierino di whisky e stiamocene di-
stesi in santa pace nella quiete di questo paesaggio campe-
stre. Aspettiamo la sera, che è sempre meditativa. Vedi che le 
rondini, qualche anno fa scomparse, sono ritornate, volano 
e garriscono allegramente, rimettendo a posto i vecchi nidi. 
Anche loro economizzano il tempo e le energie; forse, come 
noi, sono un po’ invecchiate; preferiscono recuperare i nidi 
precedenti piuttosto che farne di nuovi. A quanto vedo, sono 
ancora in ottimo stato e non c’è ragione di abbandonarli. 

Certo il whisky è sempre buono e per quanto nato al nord 
ha saputo conquistarsi tutte le latitudini e tutte le longitudini. 
Guardiamo il liquido dorato nei bicchieri: splende ancora di 
più agli ultimi raggi del sole che sta tramontando. Non siamo 
pochi quelli che sanno quanti pensieri si depositino nel cilin-
dro di un bicchiere e fuoriescono – fanno venire in mente i co-
nigli bianchi dal cilindro più grande del prestigiatore – alla 
spicciolata come zampilli virtuosi o viziosi con variazioni di 
tutti i tipi in fatto di colore e forma. Guardi nel bicchiere e 
senza alzare gli occhi mi chiedi la cosa più ovvia se non fosse 
piena di pensieri, appunto. Mi chiedi di Gregorio. 

Una domanda che mi aspettavo, naturalmente: infatti è 
anche la domanda che faccio a me stesso. Vuoi sapere di più 
di quello che già sai bene. Infatti è un evento comune: anzi 
appartiene più a te che a me. Lo chiamo evento, ma sarebbe 
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meglio ‘avvento’. Che ha un forte richiamo religioso. Dico re-
ligioso. Ci sono aureole carismatiche che non ti aspetti tal-
volta nel mondo, e circondano il capo delle persone come le 
cuspidi delle cose.  

Venti anni fa, proprio per renderti omaggio e per testimo-
niare la tua esistenza e il tuo potere, avevi guidato di sotto-
banco la mia mano – per non dire la mia anima – verso la 
poesia o qualcosa di simile. So che nei tuoi meandri da senza 
fissa dimora, hai gioito dei riconoscimenti pubblici di Et coe-
tera e più volte hai tratto dal cassetto l’astuccio rosso della 
Medusa Aurea, medaglia attribuita a quell’opera dall’Acca-
demia Internazionale di Arte Moderna di Roma nel 2004, ap-
punto venti anni fa, o hai srotolato la pergamena del Premio 
Archè di Anguillara Sabazia Città d’Arte nello stesso anno. 
Ho scorto sul tuo volto qualche cenno di compiacimento e di 
sfida, come è tuo solito e sorrisetti di ironia e di autoironia. 
Non avevi niente da nascondere, per quanto tu sia riservato 
e scettico anche dei tuoi successi. Ci siamo congratulati allora 
per l’intensità del nostro rapporto. 

Devo dire che ero contento: e, forse non ci crederai, più per 
averti ascoltato che non per ambizioni di gloria.  La gloria è 
un concetto molto tenue e vagolante come le fiammelle del ca-
mino quando il fuoco è prossimo a spegnersi. Scivola presto 
verso la vanagloria. Ognuno nella sua vita fa esperienza di 
polvere e di altari, per riprendere le parole del Manzoni. Con 
o senza pubblico o, come si dice oggi, con un indice di ascolto 
variabile e oscillante, dalla moltitudine all’io solitario. La glo-
ria chiede umiltà, coscienza e rassegnazione. Ti ricorderai del 
sarcasmo di Orazio: Populus me sibilat, at mihi plaudo! La 
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gente mi fischia, ma io mi applaudo da me (Satire,1,1). A patto 
che uno abbia, come nel suo caso, qualche buon motivo per 
applaudirsi! 

Ora le cose sono diverse. Nel cucirti addosso un vestito 
nuovo, ho forzato la mano. C’è di mezzo una creatura! Vedo 
che ridacchi in maniera, al solito, alquanto impertinente, 
anche per nascondere il sottile piacere di essermi messo an-
cora una volta nelle tue mani e al tuo seguito. Già obietti 
che sono passato dalle creazioni – e la tua mente va alle ef-
fimere creazioni della moda! – alla creatura: è buffo lo so 
anch’io – tu suggerisci che è blasfemo! – ma è così. Ti 
ascolto: forse è buffo e blasfemo. Gregorio è ancora lassù, 
a Guastalla, in cura da un’oscura malattia che si è portata 
dietro dal suo viaggio per uno dei suoi reportages in terra 
di Bosnia, e non ha modo di seguire i nostri discorsi. Mi 
sento in colpa per un aspetto; per un altro lo vedo giovane 
e determinato, capace di affrontare la vita e rincorrere au-
dacemente la sua vocazione che, mi ha confessato, potrebbe 
evolvere facilmente dall’osservazione delle tragedie umane 
ad un’azione di partecipazione diretta alle organizzazioni 
che si occupano di alleviarle. Vedremo quale strada Grego-
rio sceglierà tra quelle che conosce e conosce bene. Con la 
tua assistenza: non ti manca, al di là dei modi e modacci, 
la saggezza e la sapienza.   

Gregorio è nato nel nostro laboratorio come Pinocchio nella 
ben più straordinaria bottega (dei capolavori!) di Geppetto. 
Ma di Pinocchio non ha nulla, proprio nulla. Si parla troppo 
poco, di fronte all’esuberanza della creatura chiamata Pinoc-
chio, del ‘povero’ Geppetto. Geppetto nasconde, nella sua mo-
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destia, le grandezze della generazione laddove un essere ori-
ginale viene al mondo e pone il suo mondo sotto un’ala co-
smica. Sono stato a suo tempo definitivamente conquistato 
dalla laconica e incomparabile frase di Aristotele: l’uomo è 
generato dall’uomo, ma anche dal sole (Fisica, II,2,194b). Il 
sole è tutto per l’uomo, mobile e vitale nel sole; il sole: luce, 
ombra, richiamo universale, voce di tutte le voci. Il sole sot-
trae l’uomo al giogo particolaristico della generazione; per 
dir meglio, all’antropologia autocelebrativa della genera-
zione. Non si può parlare della grandezza del sole senza sen-
tire la dolorosa e dissuasiva insufficienza delle lingue, del 
linguaggio.  

Ho citato il laboratorio creativo di Geppetto. Ma mi do-
mando e ti domando se, nel nostro caso, l’esempio sia giusto.  
Personalmente penso spesso di averlo semplicemente incon-
trato e ‘visto’ Gregorio fin da piccolo, mentre tornava a casa 
dalla scuola elementare. Mi ricordo nitidamente la scena e 
finanche gli odori dei negozi intorno e i vapori del bar dove 
sedevo per l’aperitivo. Un bimbo già grandicello compare 
quasi d’improvviso, e attira il mio sguardo, intensamente: 
ha i capelli biondi e singolarmente folti disposti a forma di 
cespuglio luminoso – stavo per dire fiorito – sulla testa, occhi 
grandi penetranti e svagati, un enorme papillon bianco che 
sgorga all’altezza del collo dal grembiule nero e una cartella 
a forma di zaino sulle spalle.  Attraversa la piazza, svolta in 
una delle stradine che danno sulla piazza; l’ho incontrato di 
nuovo il giorno dopo quasi alla stessa ora. Ho chiesto al ba-
rista: mi ha detto che Gregorio è figlio del professor Miglio-
rati, mio collega!  
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Ti risparmio il seguito, visto che sei distratto e sbadigli 
fuori tempo e di soppiatto. Sta di fatto che ho avuto modo di 
seguire, grazie all’amicizia con il padre, Gregorio nei suoi 
studi, nei suoi viaggi, nelle sue infinite curiosità, nei suoi 
sogni, desideri e utopie. Tu sai che subisco l’estrema malìa 
della musica. Sono stato un bimbo anch’io. Imparando l’al-
fabeto e sfogliando il sussidiario, non trovavo nulla di quei 
trenini di aste e pallini su binari e anche fuori dai binari che 
vedevo nei libri di mio padre, che riusciva a leggere quello 
che volevano dire e a farli parlare con i suoni del suo piano-
forte, nel tardo pomeriggio, quando aveva finito le visite ai 
pazienti e scritto ricette e compilato moduli non senza insof-
ferenza per la burocrazia medico-assistenziale. Guardavo 
fuori il paesaggio già avvolto nelle ombre ambigue della 
sera, stordito dai fiori di gelsomino dalla siepe del giardino 
e dal verde dell’erba dei campi; ascoltavo osservando le 
mani che correvano e si fermavano sulla tastiera, poi mi na-
scondevo in un angolo del salotto perché mi veniva da pian-
gere senza ragione, o forse con tutte le ragioni. Non ho mai 
capito perché avessi quelle reazioni ma era troppo forte il 
turbinio di emozioni dentro di me.  

Ebbene, Gregorio viveva nelle atmosfere delle tradizioni 
musicali di famiglia e della professione della mamma. Gli ap-
parve improvvisamente che la viola del nonno nella sua cu-
stodia su uno scaffale dell’étagère non fosse un soprammobile 
ma un essere dormiente che forse poteva essere svegliato. 
Aprì l’astuccio, prese l’archetto e lo fece scivolare sulle corde. 
Ne uscì un suono grave e poi stridulo, incomprensibile e sel-
vaggio. Da quel giorno Gregorio prese a studiare, prima in 



25ALTER EGO. ESERCIZI DI DUPLICAZIONE

casa e poi al conservatorio: la viola non fu uno strumento, 
divenne una compagna inseparabile. All’Università si iscrisse 
a filosofia e, dopo la laurea, non gli fu difficile concorrere con 
successo a una borsa di dottorato in filosofia teoretica. Stu-
diava Aristotele, San Tommaso e poi Leibniz sul tema dell’en-
telechia: la sostanza della sostanza, direi. Ma il mondo era 
già il suo territorio di mistero e di ricerca. Mondo degli uo-
mini, mondo delle cose che, come si sa, hanno un’anima anche 
loro. Lo vedo Gregorio, quando non si eclissa per i suoi 
viaggi, nelle sue intense giornate: studio, concertini con i 
compagni di conservatorio, pesca sul Po, discussioni con gli 
amici e tante altre cose, compresa la pittura ad olio o acque-
rello. Mette sulle tele una esilità di linee e di colori e una quan-
tità di domande sulla ‘rappresentazione’ dei suoi brandelli di 
esperienza. Il mio affetto per Greggo, come lo chiamo quando 
viene a trovarmi per conversazioni su questo o quell’argo-
mento, è dopotutto l’affetto che ho per te, sebbene privo di 
quei contrasti apparenti che si insinuano tra di noi.  

Vedo che hai un’espressione interrogativa e incredula. E 
devo spiegarti meglio, sebbene sia convinto che in fondo tu 
abbia già capito a fondo! 

Per quanto tu possa non riconoscere questa verità, io dovrei 
semplicemente dire che senza di te Greggo non esisterebbe. 
La tua ‘lezione’, se così posso dire, mi impone di pensare e non 
solo di pensare ma di vivere altre vite. Mi metti davanti agli 
occhi come un’epigrafe e mi ripeti ad alta voce versi che co-
nosco molto bene ed ho spesso citato per la loro illimitata pro-
fondità poetica, quelli della nutrice nel primo episodio 
dell’Ippolito di Euripide:  
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πᾶς δ᾽ ὀδυνηρὸς βίος ἀνθρώπων 
κοὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις. 
ἀλλ᾽ ὅτι τοῦ ζῆν φίλτερον ἄλλο 
σκότος ἀμπίσχων κρύπτει νεφέλαις. 
δυσέρωτες δὴ φαινόμεθ᾽ ὄντες 
τοῦδ᾽ ὅτι τοῦτο στίλβει κατὰ γῆν 
δι᾽ ἀπειροσύνην ἄλλου βιότου 
κοὐκ ἀπόδειξιν τῶν ὑπὸ γαίας, 
μύθοις δ᾽ ἄλλως φερόμεσθα. 

 
 

Tutta la vita dei mortali è infelice;  
e non vi è tregua agli affanni 
ma una tenebra che si diffonde d’intorno  
nasconde tra i nembi  
qualcosa che sia più piacevole della vita. 
Sembra che noi siamo perdutamente innamorati 
di ciò che comunque 
splende sulla terra, 
per ignoranza di un’altra vita e 
per inesperienza di tutto ciò che sta sottoterra. 
Siamo invano allettati da favole. 

 
Sono d’accordo che tutta la vita dei mortali è infelice: e che 

non si tratta di una infelicità della contingenza ma della es-
senza metafisica della vita. Questa infelicità è in buona parte 
determinata dal fatto che abbiamo la nostra vita ma, solleci-
tati dall’idea di futuro, ne vagheggiamo sempre un’altra, ne 
desideriamo un’altra, non siamo contenti di quella che vi-
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viamo. Oserei dire che anche quando siamo felici la felicità si 
copre di veli inaspettati, e ingiallisce al pensiero insopprimi-
bile di un’altra vita. Non voglio andare a rivangare il terreno 
così straordinariamente dissodato da Pirandello nel suo ul-
timo libro Uno, nessuno, centomila. La cosa è normalmente 
meno tragica e nessun colpo di pistola viene sparato, come 
nella storia di Pirandello, da qualche gentile signora avvolta 
nelle spire dell’assurdo. Le nuvole del cielo e le viscere della 
terra nascondono le nostre aspirazioni, non sappiamo esat-
tamente il loro oggetto, siamo allettati da miti, come dice Eu-
ripide, da favole. Ci raccontiamo giorno per giorno la nostra 
vita – quando la vita non racconta quotidianamente noi! – e 
continuiamo a raccontare anche altre vite che ci apparten-
gono: reali, illusorie, forti e deboli, mobili nell’aria e nel-
l’anima. Non resistiamo al fascino della duplicazione, anzi 
della moltiplicazione. 

Vedo che ora mi ascolti con una certa comprensione. Parlo 
infatti il tuo linguaggio e adotto i tuoi canoni. Come sai, 
avevo bisogno di uscire dal mio involucro e di affidarmi a 
qualcuno che mi restituisse un po’ delle turbolenze dell’ado-
lescenza, quando sei nel bel mezzo dello status nascendi. E non 
perché l’adolescenza e la giovinezza siano state qualcosa di 
speciale – anche se per tutti sono speciali – ma per la stan-
chezza dell’età adulta e la noia di sé. 

Costruiamo l’io nel tempo e non è tanto la costruzione dell’io 
che invoca te — alter ego – quanto l’involucro nel quale met-
tiamo l’io che raggiunge e amministra il suo ruolo e la sua 
‘posizione’.  

Ruolo e posizione erano e sono stretti intorno a me come le 
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fasce delle mummie, che sebbene elastiche, ti preparano al 
sarcofago disposto accanto a quelli di altre mummie dello 
stesso tipo. Se insisti nel chiedermi perché questa volta mi 
sono spinto così lontano, ti rispondo che, oltre a quelli che ti 
ho detto, ci sono altri motivi ma nessuno è sufficientemente 
chiaro e distinto come le idee di Cartesio. 

Guardando dentro di me, uno meno oscuro e indistinto è, 
appunto, il fatto – mi accorgo che è una modesta variazione 
sul tema già citato – che ne avevo abbastanza del mio in-
volucro e volevo uscirne: per essere più leggero, forse più 
spericolato e parlare un altro linguaggio in prima persona, 
se possibile.  D’altra parte era necessario dare un nome, 
come ti ho detto, a questa intenzione per quanto possa ap-
parire patetica.  

Con il tuo abituale cinismo, mi bisbigli che è solo un modo 
senile di rifiuto della senescenza e tiri in ballo, con un fare un 
po’ provocatorio, Thomas Mann, il prof. Gustav von Aschen-
bach, il giovane Tadzio e La morte a Venezia. Mi raccomandi 
anche di rileggere il Dorian Gray di Oscar Wilde. Conti-
nuando con la tua acredine goliardica, ti avventuri verso Ro-
bert Louis Stevenson e il suo Dottor Jekyll e Mister Hyde, per 
riprendere il tuo self-control e darmi, da compagno folle ma 
dotto qual sei, un’elegante lezione sulla memorabile magia 
della metamorfosi, sul drammatico dilemma esistenziale di 
Amleto,  sulla tradizione ironica dell’anonimo e dello pseudo-
nimo – infine sull’innata virtù teatrale dell’uomo, attore a se 
stesso primo che agli altri. Preso dal tuo fervore argomenta-
tivo mi dici pateticamente o poeticamente  del carisma del-
l’uomo capace di emergere dalla pluralità delle sue 
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rappresentazioni  e affidarsi alla coscienza: senza l’impronta 
del carisma, ti domandi come potrebbe avere un senso la 
frase di Agostino: “redi in te ipsum, in interiore homine ha-
bitat veritas? 

Lo sai che scenari mentali così elevati mi fanno venire il ca-
pogiro.  Sento di dovermi affidare alle buone ragioni empiri-
che del pensatore e sociologo francese  Émile Durkheim che 
parla dell’irresistibile ambivalenza dell’uomo, intimamente 
homo duplex, e ritiene che abbia un fondamento antropolo-
gico archetipico “l’idea che in ciascuno di noi esiste un dupli-
cato, un altro noi stessi che, in determinate condizioni, ha il 
potere di abbandonare l’organismo in cui ha sede e di andar-
sene a vagare lontano” (Le forme elementari della vita reli-
giosa (1912), Comunità, Milano, 1963, p.54). Non nego, come 
ti ho già detto, che Gregorio nasce anche nel segno del rim-
pianto, e, se permetti, da un desiderio di consolazione.  

Ma tutte queste cose ed altre parlano di me – e anche di te: 
lo sai, sebbene ti possa sentire un po’ tirato per la giacca.  Gli 
abbiamo prestato molto. 

Ora Greggo ti invita alle prove del suo tirocinio generosa-
mente ospitato in massima parte nell’ultimo quinquennio 
sulle grandi pagine del “Grandevetro”, un’originale rivista to-
scana di lunga tradizione e gran prestigio diretta da Marco 
La Rosa, scrittore e pubblicista; nella sequenza dei suoi 
‘pezzi’, ti imbatterai nella multiformità del suo repertorio e 
osserverai le sue bizzarrie, le sue incursioni mistiche, le sue 
tentazioni allegoriche, i suoi passaggi ironici, le sue memorie 
liceali, le sue traduzioni e versioni dalle lingue che tu parli 
correntemente con i membri del tuo popolo immaginario. 



Greggo si strugge, lo dico con molta partecipazione affettiva, 
alla ricerca dell’entelechia, della sostanza della sostanza, so-
stengo con un’accentuazione di senso personale. Ma raccoglie 
solo frammenti e il disegno finale è sempre nebuloso e inaf-
ferrabile. Dopotutto segue praticamente le tue orme, insegue 
la tua visione e, come nel tuo caso, un progetto che coltivi den-
tro ma non riesci a dispiegare razionalmente fuori. Sento tut-
tavia il dovere, stando al suo fianco, di tentare una trama, e 
raccogliere i fili della sua narrazione, anche per evitare che 
alla fine vadano dispersi. Li metto sotto la rubrica un po’ ar-
bitraria di Elzeviri, che per il sound della parola dà un tono 
di leggerezza quasi da valzer, evitando di essere troppo seri, 
o, peggio, seriosi. Ma si tratta di autentiche storie, delle sue 
storie, e della sua storia.  

Ti prego di essere paziente. Ricordati che non siamo solo 
autori del suo essere, ma responsabili del suo essere. E che, 
con il suo ingresso nelle nostre vite, siamo diventati una pic-
cola comunità solidale.
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