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9

Prefazione

«Non so se le espressioni “morale”, “moralistico”,
“etica” e simili si addicano ancora alle riflessioni che
seguono. Di fronte alla mostruosa grandezza dell’ar-
gomento sembrano senza forza e inadeguate. Perché,
fino ad oggi, problemi morali erano state definite le
questioni che riguardano il modo come gli uomini
trattano gli uomini, quali rapporti intercorrano tra
gli uomini, come dovrebbe funzionare la società. A
prescindere da un pugno di nichilisti disperati del
secolo scorso, non c’è mai stato un teorico della
morale che abbia messo in dubbio il presupposto che
ci saranno e ci debbano essere uomini. Fino a poco fa
sarebbe stato assurdo metterlo in discussione. Ma
con la bomba e con la nostra presa di posizione o con
la nostra mancata presa di posizione di fronte a essa,
questa domanda è divenuta scottante. Cioè: al posto
della domanda-come è subentrata la domanda-se: la
domanda se l’umanità continuerà a esistere o meno». 
Quanto Anders scriveva nel 1956 nel primo volume

dell’Uomo è antiquato vale ancora per questi tredici
brevi scritti apparsi sulle riviste «Forvm» e «Das
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10 MICHELE SISTO

Argument» tra il 1986 e il 1993 (con la sola eccezione
dell’appunto diaristico Ferie dal nulla, di qualche
anno precedente, e del Futuro rimpianto scrito nel
1961) e qui raccolti da Devis Colombo intorno al tema
della «fine dell’uomo». Come ha osservato Costanzo
Preve nella prefazione alla riedizione dell’Uomo è
antiquato (Bollati Boringhieri, 2003), il filosofo
Anders «pensa una cosa, e una cosa sola»: la fine del
mondo ad opera dell’uomo, antropologicamente ina-
deguato a controllare le «strutture autonomizzate
della sua produzione tecnica». La seconda rivoluzio-
ne industriale, le camere a gas, la televisione e soprat-
tutto la bomba atomica diventano così gli oggetti pri-
vilegiati della sua paradossale e provocatoria «filoso-
fia d’occasione». Ad essi, nella vecchiaia, si unisce e
confonde la riflessione sulla morte dell’individuo e
sulla possibilità della sua sopravvivenza, se non in un
metafisico aldilà almeno nella materiale memoria dei
posteri.
Appartengono al filone apocalittico dell’opera mag-

giore, della quale postillano e aggiornano le tesi,
Distruttore di macchine (sulla tecnica), Nemmeno
«soltanto che saremo stati», L’ampliamento
(entrambi sulle prospettive di autodistruzione del-
l’umanità), L’immortale (sull’assurda autotelicità
della produzione capitalistica), The Biggy (sui mass
media), Il futuro rimpianto (sull'astuzia necessaria
nella predicazione apocalittica), e tutto sommato
anche Le pillole (sull’egemonia del discorso medico-
scientifico). Si avverte invece il più intimo afflato di
una personale meditazione sulla morte in La scossa
sismica, La simpatica parolina, L’inesistente non-
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PREFAZIONE 11

essere, e Contro il La bemolle maggiore, che ci resti-
tuiscono un Anders meno familiare, ma forse anche
meno persuasivo. 
Qui infatti appare fin troppo evidente quanto di

affettato, di costruito ci sia nella maschera del mora-
lista, che fa le mostre di non avere alcuna fiducia nel-
l’umanità, di cui stigmatizza la cecità, l’ipocrisia, l’in-
clinazione all’oblio, pur avendo speso la sua vita inte-
ra nel tentativo – si suppone non folle – di redimer-
la. La postura dell’eretico, che combatte l’ortodossia
di una fede cieca nel progresso tecnico in nome di
una verità a cui pretende di convertire l’intera comu-
nità umana, si rivela molto più efficace quando
Anders non indulge a parlare di sé (pur attraverso le
maschere di Olo, Zenone, A., Noè) ma conduce la sua
riflessione su un piano universalistico, confermando-
si tra i massimi eredi novecenteschi dell’umanesimo
e dell’illuminismo.
Certo nei suoi scritti, anche in questi, non si trove-

rà la formulazione positiva di una teoria della natura
umana o di un’ontologia dell’essere sociale, com’è
comune nella filosofia dai greci a Lukács (si vedano
però le pagine su Chaplin nell’Uomo è antiquato). La
sua argomentazione procede ex negativo, sofferman-
dosi su ciò che impedisce all’umanità di vivere quella
che Aristotele definirebbe «vita buona». In questo
Anders si inserisce, con l’Adorno dei Minima mora-
lia, in una tradizione prima letteraria che filosofica,
che ha il suo capostipite in Karl Kraus, per il quale il
«mondo alla rovescia» che bersagliava dalle pagine
della «Fackel» si poteva ritrovare «diritto» soltanto
nel teatro di Shakespeare.
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12

Dal grande scrittore viennese, che per tutta la vita
mise in guardia i contemporanei da imminenti apo-
calissi e fini del mondo, giorni del giudizio e notti di
Valpurga, mettendo a nudo nelle sue satire una
modernità che ricerca il progresso solo nella tecnica
(In dieser großen Zeit, In quest’epoca straordinaria)
e una stampa che non fa che orchestrare il consenso
agli interessi dei potenti (Untergang der Welt durch
schwarze Magie, La fine del mondo ad opera della
magia nera), Anders deriva non solo la postura mora-
listica dell’eretico, ma anche gran parte del suo stru-
mentario stilistico: l’appunto diaristico, il dialoghet-
to, la glossa critica alla lingua dei dominanti, e
soprattutto una scrittura che procede per montaggio
di frammenti, muovendo dal particolare per attinge-
re all’universale.
Molte di queste forme sono rappresentate in nuce

in questa raccolta, nella quale un Anders a tratti
petulante ma sempre inquieto e inquietante, torna,
con gli argomenti di un filosofo e la lingua di uno
scrittore, a porre la domanda-se.

Michele Sisto
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13

Introduzione

«La Terra si libra nel vuoto e così pure tutto
ciò che sembra star fermo su di essa»

Günther Anders1

Filosofo, allievo di Edmund Husserl e Martin
Heidegger, scrittore legato a Bertolt Brecht, critico
letterario, poeta, attivista del movimento antinuclea-
re, Günther Anders muore in solitudine dopo una
lunga malattia il 17 dicembre del 1992 in una casa di
cura di Vienna, all’età di novant’anni. Instancabile
polemista fino all’ultimo dei suoi giorni (si veda
Contro il La bemolle maggiore), segnato intellettual-
mente dai più drammatici eventi del ’900 (le due
guerre mondiali, l’Olocausto, Hiroshima e Nagasaki),
Anders riuscì a conciliare un’intensa passione teore-
tica, morale e civile con una visione radicale della
contemporaneità molto affine alla teoria critica della
Scuola di Francoforte2, approdando così a un incon-

1.G. Anders, Philosophische Stenogramme (1965), C. H. Beck,
Monaco 1993,  p. 48.
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14 DEVIS COLOMBO

fondibile modo di scrivere (contrassegnato dall’uso
di massime, immagini, capovolgimenti e metafore) al
quale sono stati tributati numerosi riconoscimenti,
tra i quali: il Premio letterario “Della Resistenza-Città
di Omegna” (1961), il Premio Theodor W. Adorno
della Città di Francoforte (1980), il Premio Sigmund
Freud per la prosa scientifica (1985), oltre al Premio
Andreas Gryphius e la Laurea ad honorem
dell’Università di Vienna, ambedue rifiutati da
Anders nel 1992 per motivazioni politiche. 
Come già ricordato nella Prefazione da Michele

Sisto, il nerbo di tutta la riflessione di Anders più che
come un’affermazione suona come una domanda ori-
ginata dallo stupor mundi e destinata all’aporeticità:
l’uomo, la cui presenza sulla Terra è dovuta – se si
esclude, come fa l’ateo Anders, il progetto divino
della creazione – alla pura accidentalità del processo
evolutivo, e che in quanto tale è un essere metafisica-
mente cadùco, sopravviverà ai profondi mutamenti
della tecnica che con l’energia atomica e la genetica
aumentano la sua costitutiva precarietà fino a met-
terne realmente a rischio l’esistenza? E inoltre, di
fronte a questa nuova «condizione tecnica del mondo
[Weltzustand Technik]»3, come l’uomo dovrebbe

2.Cfr. Stefano Velotti, «Stato di necessità» e «legittima difesa».
Günther Anders e le cose ultime e penultime, «Parolechiave»,
40/2008, pp. 65-78 e Micaela Latini, Antropologia negativa e
dialettica negativa. Su Adorno e Anders, in La Dialettica negati-
va di Adorno, a cura di M. Failla, Manifestolibri, Roma 2008, pp.
139-153.
3. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (1980), vol. II, C. H.
Beck, Monaco 2002, p. 377, tr. it. differente in Id., L’uomo è anti-
quato. II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivolu-
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INTRODUZIONE 15

agire individualmente e socialmente? Se l’irrilevanza
metafisica («nessuno può fornire la prova che il
mondo, o l’umanità, o addirittura un determinato
popolo debba esistere, e che dunque il suo esserci sia
“moralistico” e al contrario il suo non-esserci sarebbe
“immorale”»4) è una caratteristica connaturata nel-
l’uomo fin dall’origine della specie, è possibile, e
sarebbe ontologicamente legittimo, reagire moral-
mente all’accentuazione di tale peculiarità messa in
opera dalle recenti innovazioni tecniche? Qualsiasi
attività intrapresa in tal senso non sarebbe inevitabil-
mente destinata al fallimento dalle stesse premesse
su cui si radica? 
Queste «apparenti contraddizioni»5, sulla cui spie-

gazione Anders ha costruito il proprio percorso intel-
lettuale, mostrano come la complessità della sua ori-
ginale filosofia ruoti attorno al rapporto tra metafisi-
ca e morale, ossia tra la contingenza dell’uomo6 e
l’istituzione di un codice d’azione capace di regolare
gli influssi esercitati su tale conditio humana dallo
sviluppo tecnico-scientifico. La comprensione del
pensiero andersiano deve pertanto affrancarsi da una

zione industriale (1980), Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 351.
4. Ibidem.
5. Uomini senza mondo. Incontro con Günther Anders, tr. it. di
Stefano Velotti, «Linea d’ombra», 17/1986, p. 9.
6. Tema sviluppato già a partire dai primi saggi di antropologia
filosofica degli anni ’30 (raccolti in G. Anders, Patologia della
libertà, tr. it. di Francesco Fistetti e Antonella Stricchiola,
Palomar, Bari 1993), così come dai dialoghi con la prima moglie
Hannah Arendt e risalenti circa al medesimo periodo, si veda La
battaglia delle ciliegie. La mia storia d’amore con Hannah
Arendt, tr. it. di Sandra Bertolini, Donzelli, Roma 2012.  
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16 DEVIS COLOMBO

rappresentazione troppo spesso riduttiva7 di un
Anders «filosofo della bomba atomica», sostenitore
in modo univoco di un «principio disperazione»8 e
seccante «moralista di professione», attraverso la
progressiva analisi della sua vasta e variegata produ-
zione9. Perché accanto all’Anders intimorito dalla
constatazione che a partire dallo scoppio nel 1945
delle prime bombe atomiche non è più soltanto vali-
da l’affermazione «tutti gli uomini sono mortali»10

ma anche «l’umanità tutta, o in quanto tale, è morta-
le»11, troviamo anche un Anders costruttivo12 che,
nonostante la gravità e la serietà della situazione apo-
calittica che egli contribuisce a mettere in chiaro,
considera l’insistenza sul pensiero del morire una
«perdita di tempo» (si veda l’omonimo scritto a p. ...)
e che fa del vivere volentieri il proprio «lavoro full-

7. Cfr. anche la posizione simile di Ludger Lütkehaus, Prefazione a
Übertreibungen in Richtung Wahrheit, C. H. Beck, Monaco 2002,
p. 8.
8. Non ci si riferisce qui al rigoroso studio monografico di Pier
Paolo Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther
Anders, Bollati Boringhieri, Torino 2003, a cui invece rinviamo il
lettore interessato a un approfondimento del pensiero di Anders.
9. Si veda la bibliografia degli scritti di Anders redatta nel 2012 da
Heinz Scheffelmeier per la rivista viennese «Forvm», disponibile
all’indirizzo www.forvm.at/texte/ga_bibliographie.html (consul-
tato il 17.05.2015).
10. Cfr. infra, p. 87.
11. Ibidem.
12. Cfr. Vallori Rasini, Il potere della violenza. Su alcune riflessio-
ni di Günther Anders, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», XV,
2013, 2, p. 266, dove si sottolinea la «posizione eticamente propo-
sitiva di Anders» negando «quel pessimismo impotente e paraliz-
zato che qualcuno gli attribuisce».
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INTRODUZIONE 17

time». Un Anders che in conformità con questo spiri-
to propone l’introduzione di un giuramento – simile
a quello ippocratico valido per i medici – tramite il
quale i lavoratori si dovrebbero rifiutare di creare
prodotti13 che potrebbero essere dannosi per l’Altro o
per l’ambiente, e attraverso il quale tentare di
costruire una «internazionale delle generazioni» che
riesca ad ampliare valori sociali positivi come la soli-
darietà e la responsabilità oltre il tempo e lo spazio
immediatamente vicini (tutto ciò che è «venturo» è
già qui, presso di noi, poiché dipende da noi14), come
egli sembra accennare nella pur paradossale favola
L’immortale. E accanto all’Anders pessimista convin-
to che «noi oggi siamo coloro che, agli occhi di quelli
che vivranno dopo di noi, dato che questi non ci
saranno, non saranno mai stati15» e che pertanto «noi
e i nostri antenati siamo già anche i-mai-stati», tro-
viamo pure un Anders fortemente legato ai piaceri
della vita presente, che con animo lieto e prosa gio-
conda respinge la nozione heideggeriana di «essere-
per-la-morte» in favore di una «gaia filosofia16»,

13. Cfr. Günther Anders, Lo sciopero ippocratico dei prodotti,
introduzione e traduzione di Devis Colombo, Micromega -
Almanacco di Filosofia, 2/2015, pp. 168-179, e la parte II di
Distruttori di macchine, infra, p. 61.
14. G. Anders, Tesi sull’età atomica, in Id., Essere o non essere.
Diario di Hiroshima e Nagasaki, tr. it. di Renato Solmi, con una
prefazione di Norberto Bobbio, Einaudi, Torino 1961, p. 202. 
15. Cfr. Nemmeno «soltanto che saremo stati», infra, p. 57.
16. Quest’espressione, con cui Anders sottotitola l’opera letteraria
Erzählungen. Fröhliche Philosophie, C. H. Beck, Monaco 1978, è
da considerarsi una delle principali tonalità della riflessione di
Anders in quanto emerge sensibilmente non soltanto negli scritti
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18 DEVIS COLOMBO

come accade nel breve scritto Ferie dal nulla. Un
Anders che nel mettere causticamente a nudo i vizi
dell’uomo contemporaneo, quali la minimizzazione
linguistica in The Biggy, la disperazione passiva in Le
pillole, o la scarsa duttilità dell’immaginazione mora-
le in Il futuro rimpianto e dei sentimenti in
L’ampliamento, ricorre frequentemente alla costru-
zione di situazioni caricaturali tanto grottesche quan-
to ironiche da giustificare l’appellativo di «Voltaire
tedesco» attribuitogli da Wolfgang Fritz Haug17,
Voltaire al quale peraltro lo stesso Anders si richiama
esplicitamente in La scossa sismica. 
Gli scritti che qui presentiamo sono stati raccolti

attorno al tema della «fine dell’uomo»18, inteso in tre
diverse accezioni: sia come esperienza della morte
dal personale punto di vista di Anders, sia come pro-
gressivo divenire antiquate delle caratteristiche
antropologiche – oscurate dalla maggiore efficienza e
potenzialità delle macchine –, sia infine come possi-

qui raccolti ma, in modo diffuso, all’interno di tutta la sua produ-
zione (in particolare, oltre ai già citati Erzählungen, si veda anche
Philosophische Stenogramme, cit., e Der Blick vom Turm, C. H.
Beck, Monaco 1968, tr. it. Lo sguardo dalla torre, Mimesis,
Milano 2012). 
17. Haug, Wolfgang Fritz, An Günther Anders denkend, in «Das
Argument», n. 197/1993, p. 6, disponibile all’indirizzo
www.inkrit.de/argument/archiv/DA197.pdf. (consultato il
15.05.2015).
18. Il titolo di questo volume si richiama non accidentalmente al
tema attorno al quale è stato organizzato il convegno L’uomo e la
(sua) fine svoltosi il 25-26 ottobre 2012 a Frascati, Roma (i cui atti
sono stati pubblicati presso questo stesso editore), poiché essa è
nata sotto l’impulso delle discussioni svolte con alcuni dei conve-
nuti durante questo incontro. 
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INTRODUZIONE 19

bile autoestinzione del genere umano in seguito
all’assorbimento degli uomini nel minaccioso appa-
rato tecnico globale. Scritti che si configurano certa-
mente come variazioni minori rispetto alle opere
principali di Anders ma che si dimostrano nondime-
no dotati di una certa autonomia. Non soltanto in
virtù del loro stile belletteristico ma anche per il fatto
che ci restituiscono parte della poliedricità della sua
figura intellettuale e di quell’«eccezionale talento del
racconto icastico e sintetico»19 già rilevato da
Goffredo Fofi. È la figura di un «ontologo della vita
quotidiana» alla quale forse alludeva Lukács nel sot-
tolineare, in uno scambio di lettere con Anders, la
loro vicinanza: «credo che il pensare e il sentire degli
uomini non potrà mai essere compreso nella loro più
alta profondità – dunque nella migliore poesia e let-
teratura e naturalmente anche nella filosofia –, se
non si coglie e analizza la diversa ontologia della vita
quotidiana insita in ogni tempo»20.

Devis Colombo

19. Goffredo Fofi, Prefazione a G. Anders, Lo sguardo dalla torre,
cit., p. 11. 
20. Dalla lettera del 22.11.1967 indirizzata da Georg Lukács ad
Anders, in: Frank Benseler, Werner Jung (a cura di), Jahrbuch der
Internationalen Georg-Lukács-Gesellschaft 1997, vol. II, Peter
Lang, Bern 1998, p. 58.
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22 GÜNTHER ANDERS

Die beweinte Zukunft

Als Noah von seinem hundertsten Warnungsgang
nach Hause zurückgekehrt war, da konnte er sich
nicht mehr verhehlen, daß so weiterzumachen, wie er
es nun, niemals beraten von seinem Gotte und jedes
Mal auf eigene Faust, hundert Male getan, wirklich
keinen Sinn mehr hatte. Denn auch diesmal war es
ihm nicht gelungen, auch nur einen einzigen seiner
Mitbürger zum Bau seiner Archen anzuwerben, auch
diesmal waren die Wenigen, denen er sich hatte auf-
drängen können, auf nichts anderes gierig gewesen
als auf das gerade Allerneueste; und auch diese hatten
sich sofort beiseitegedrückt, wenn er ihnen mit der
Flutwarnung gekommen war (mit »seiner Flut« wie
sie es nannten), weil sie von dieser ja gestern schon
gehört hatten und vorgestern und vorvorgestern. 
Da geriet Noah in Zorn und zerriß die Bögen, auf

denen er in langer Jahre Arbeit die Flotte seiner hun-
dert Archen entworfen hatte und sprach: »Du kannst
sie wiederhaben«, und warf sie seinem Gotte hin.
Und begann, auf und ab zu wandern wie ein Löwe in
seinem Käfig.
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BREVI SCRITTI SULLA FINE DELL’UOMO 23

Il futuro rimpianto 

Quando Noè ritornò a casa dal suo centesimo giro di
avvertimento, non riuscì più a nascondersi che conti-
nuare ad andare avanti così come aveva fatto finora –
ossia attendere invano l’aiuto del proprio Dio e agire
sempre di propria iniziativa – non aveva veramente
più alcun senso. Perché anche stavolta non era riusci-
to a reclutare nemmeno uno solo dei suoi concittadi-
ni per la costruzione della sua arca, e anche stavolta i
pochi sui quali era riuscito a imporre la propria
attenzione si erano rivelati nient’altro che avidi delle
ultimissime novità; e anche questi si erano subito
fatti da parte quando aveva iniziato ad avvertirli del
diluvio (il «suo diluvio», come lo chiamavano loro),
sostenendo di averne già sentito parlare ieri, l’altro
ieri e il giorno prima ancora. 
Allora Noè andò in collera e strappò i fogli sui quali

in lunghi anni di lavoro aveva progettato la flotta
delle sue cento arche. E gettandoli in aria verso il suo
Dio, gli disse: «Puoi pure riprenderteli»; poi comin-
ciò a camminare su e giù come un leone in gabbia. 
«Cento volte», disse adirato, «ho dato prova della
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»Hundert Male« haderte er, »habe ich meine
Geduld bewiesen. Meine Füße sind geschwollen,
meine Kehle hat sich wundgeschrien, meine
Geschäfte habe ich verkommen lassen, und meinem
Erstgeborenen bin ich fremd geworden. Aber ich
habe meiner Wunden nicht geachtet, bei den
Vorwürfen meines Sohnes habe ich mich fortgewen-
det – denn ich habe mich nicht abfinden können mit
den Toten von morgen und bin auf die Jagd gegangen
jeglichen Tag, um den Blinden die Augen zu öffnen
und um den Tauben in ihre verstopften Ohren
hineinzuschreien, daß die Flut nicht meine, sondern
Deine, und daß sie ihre Hände nun selbst werden
rühren müssen; und habe Deine Partei ergriffen und
habe ihnen zugesagt, daß auch Du sie in Deiner
Langmut errettet zu sehen wünschest, und wäre es
am Vorabend des Verderbens. Ich habe sie abgefan-
gen wie ein Bettler, ich habe sie am Rock festgehalten
wie ein Wegelagerer; ich bin ihnen nachgesprungen,
wenn sie sich losrissen, und ich habe ihre Wut nicht
gescheut und für nichts geachtet den Ruf der
Lächerlichkeit. Aber Du hast Dein Angesicht fortge-
wendet, auch Du hast den Blinden gespielt, auch Du
den Tauben, wenn ich Dich anrief in meiner
Ratlosigkeit und Dich anflehte um eine Weisung, wie
ich sie doch festhalten könnte und doch eindringen
in ihre Verstocktheit. Aber hast Du mich auch hun-
dert Male im Stich gelassen, ich habe Dich dennoch
nicht ein einziges Mal verleugnet, und es hat keinen
Morgen gegeben, den ich nicht begonnen hätte mit
den Worten: »Was ich tue, das tue ich in Deinem
Auftrage. Und ich werde es weiter tun, auch wenn Du
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mia pazienza. I miei piedi sono gonfi, ho la gola rossa
dal tanto che ho gridato, ho trascurato i miei affari e
sono diventato estraneo agli occhi del mio primoge-
nito. Ma non ho badato alle mie ferite e mi sono sot-
tratto ai biasimi di mio figlio. Non sono riuscito a ras-
segnarmi ai morti di domani e sono andato ogni gior-
no a caccia dei ciechi per aprire loro gli occhi e a cac-
cia dei sordi per urlare nelle loro orecchie tappate, al
fine di convincerli che il diluvio non è mio, bensì Tuo,
e che adesso dovranno fare qualcosa da soli con le
loro mani. Ho preso le Tue difese dicendo loro che
anche Tu nella Tua longanimità desideri vederli sal-
vati, ma adesso siamo giunti alla vigilia della cata-
strofe. Li ho fermati per strada come un mendicante,
mi sono aggrappato alle loro vesti come un malfatto-
re, gli son corso dietro quando si svincolavano, non
ho avuto timore della loro rabbia e non mi sono affat-
to curato di venir dileggiato come un uomo ridicolo.
Ma Tu hai girato il volto dall’altra parte, anche Tu hai
recitato la parte del sordo e del cieco quando io nel
mio smarrimento Ti invocavo e Ti supplicavo
d’istruirmi su come avrei potuto trattenerli e fare
breccia nella loro cocciutaggine. Anche Tu mi hai
abbandonato cento volte mentre io, al contrario, non
Ti ho rinnegato neppure una volta, e non c’è stata una
sola mattina in cui non mi sia alzato dicendo: “Quello
che faccio, lo faccio secondo il Tuo incarico. E conti-
nuerò a farlo anche se Tu continuerai a tenere la
bocca chiusa. Perché so che hai deciso di tacere per
indurmi in tentazione per verificare se il Tuo servo
compirà l’opera Tua anche senza che gli giungano le
Tue disposizioni o se al contrario egli si asterrà dal-
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Deinen Mund weiter versiegelt. Denn ich weiß, Dein
Verstummen hast Du gemeint als Versuchung, und
Du willst prüfen, ob Dein Knecht das Deine auch
dann vollbringen wird, wenn Deine Weisung aus-
bleibt, oder ob der den Selbstgerechten spielen werde
und sich hinsetzen mit verschränkten Armen, um
zuzuschauen, wie sie hineinrennen in ihr Verderben.
– So habe ich es an jedem Morgen gerufen, und Du
hättest mich hören können, wenn Du mich hättest
hören wollen. Aber nun habe ich es satt, und rufe ich
Dich zum letztem Male ins Leere«. – Und wanderte
auf und ab wie ein Löwe. 
»Denn Deine Prüfung ist müßig«, begann er aber-

mals, »Du kennst Deinen Knecht nicht mehr, die
Lockung der Selbstgerechtigkeit ist ihm fremd, und
er weiß nur von einer Versuchung. Dich anzubetteln,
die Frist zu verlängern, bis daß die Blinden, die heute
zu blind sind, als daß sie ihre Blindheit sehen könn-
ten, als Sehendgemachte vor Dich treten, und die
Tauben, die noch zu taub sind, als daß sie Deine
Warnung hören könnten, als Hörendgemachte. Denn
dann wirst Du Deine Warnung widerrufen dürfen,
und wirst nicht zerstören müssen, die Du geschaffen,
und nicht thronen müssen über dem verstummten
Gelände, das Dich anöden wird in alle Ewigkeit.
Denn auch Deiner jammert es mich«. – So rief Noah,
halb scheltend und halb liebend, und wischte sich
den Schweiß aus der Stirne und wanderte auf und ab
wie ein Löwe.
»Nun aber ist es genug«, begann er zum dritten

Male. »Denn die Frist, die Du gesetzt hast, die ist zu
kurz für Prüfungen, und es ist nicht billig, Deine
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l’iniziativa mettendosi a sedere con le braccia incro-
ciate per osservare come gli uomini vanno incontro
alla loro rovina”. Così Ti ho invocato ogni mattina e
Tu avresti potuto sentirmi se soltanto l’avessi voluto.
Ora però ne ho abbastanza e t’invoco per l’ultima
volta, e per l’ultima volta a vuoto». E continuò a cam-
minare su e giù come un leone. 
«Mettermi alla prova è inutile», riprese a parlare

Noè. «Hai forse dimenticato qual è il vero animo del
Tuo servo? L’acquiescenza non gli appartiene ed egli
è ora mosso da una sola aspirazione: supplicarti di
prolungare la scadenza finché coloro che oggi sono
troppo ciechi per poter vedere la propria cecità pos-
sano presentarsi al Tuo cospetto dopo aver riacqui-
stato la vista, e quelli che sono ancora troppo sordi
per poter udire il Tuo avvertimento possano riacqui-
stare l’udito. Allora potrai ripetere il Tuo avvertimen-
to e non dovrai distruggere ciò che hai creato, e non
dovrai regnare su una terra ammutolita che Ti anno-
ierebbe per tutta l’eternità. Anche di Te, infatti, si può
avere pietà». Così parlò Noè, con una voce per metà
piena d’amore e per metà di rimprovero. E si asciugò
il sudore dalla fronte, camminando su e giù come un
leone.
«Ma ora basta», ricominciò Noè per la terza volta.

«Troppo breve è la scadenza che hai fissato per gli
esami, e radunare le Tue nubi ancor prima di conce-
dere un ultimo tentativo ai Tuoi esaminandi sarebbe
ingiusto. 
C’è forse però ancora qualcosa che potrebbe met-

terti i bastoni fra le ruote all’ultimo momento. Cento
volte ho rimandato questa mossa e ogni volta tuttavia
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Wolken schon anzusammeln, noch ehe Du Deinen
Prüfling das letzte hast versuchen lassen«.
»Denn noch gibt es etwas, noch könnte ich Dir viel-

leicht im letzten Augenblick doch in dem Arm fallen.
Hundert Male habe ich diesen Schritt aufgeschoben,
und hundert Male ihn angstvoll dennoch unterlas-
sen, weil ich auch ihm mißtraute wie einer Prüfung,
die Du mir zugeschickt haben könntest, um auszufin-
den, ob ich auch dieser Lockung widerstehen würde.
Aber nun kenne ich größere  Ängste, und ich werde
ihn selbst dann tun, wenn ich Dir damit meinen
Gehorsam aufsagen sollte oder Du mir Deinen Schutz
entziehen würdest. Denn die Rettung meiner
Nachbarn ist meinem Herzen näher als die selbstge-
rechte Gewißheit meines Gehorsams. Und ich frage
mich, welche Strafe Du mir nun noch zusätzlich
zuschicken könntest, und ich finde nicht eine, die
mehr wäre als ein Nichts, verglichen mit der Strafe
die Du uns ohnehin ankündigst«. – Und stand und
wartete, ob ein Blitz niederfahren würde, ihn zu
erschlagen. Aber er wartete vergebens. 
»Bin ich es«, fuhr er fort, »der ihre Augen so ver-

klebt hat und ihre Ohren so verstopft, daß sie Dein
Wetterleuchten nicht erkennen und die Möwen nicht
hören, die Deiner Springflut voranfliegen? Habe ich
sie so verstockt gemacht, daß sie meiner Ansprache
nicht achten und daß sie mir im Bogen ausweichen,
wenn sie mich kommen sehen aus der Ferne? Ich
kenne ihre Schwächen so gut, wie Du sie kennst. Ihre
Feigheit und ihre Neugierde haben mich so elend
gemacht, wie sie Dich elend gemacht haben, und ihre
Unbelehrbarkeit hat mein Hoffen zuschanden wer-
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sempre stretto dall’angoscia, perché ancora dubitavo
che potesse essere una prova da Te inviatami per sco-
prire se sarei riuscito a resistere a una simile tenta-
zione. Adesso però conosco angosce più grandi e
compirò questa mossa anche se in tal caso dovessi
rompere l’obbedienza nei Tuoi confronti o se Tu
revocassi la Tua protezione su di me. La salvezza del
mio prossimo mi sta più a cuore dell’acquiescente
certezza della mia obbedienza. E mi chiedo quale
altra punizione potresti infliggermi, senza trovarne
una peggiore di quella che Tu ci hai già comunque
preannunciato». E restò lì in piedi ad aspettare se un
fulmine fosse caduto per ferirlo a morte. Ma aspettò
invano. 
«Sono io», continuò, «quello che ha così tanto offu-

scato loro la vista e così tanto tappato le orecchie al
punto che essi non riconoscono i Tuoi lampi e non
odono i gabbiani che volano alti sulla prima onda
della Tua grande marea sigiziale? Sono io che li ho
resi così cocciuti da non prestare attenzione al mio
discorso e da cambiare direzione non appena m’in-
travedono giungere da lontano? Conosco le loro
debolezze tanto bene quanto le conosci Tu. La loro
vigliaccheria e la loro superficialità mi hanno tanto
desolato quanto hanno desolato Te, e la loro incor-
reggibilità ha distrutto la mia speranza. Ma che m’im-
porta della mia disperazione e a cosa serve lamentar-
si? La scadenza che mi hai lasciato è troppo breve
anche per le lamentele e mi risparmierò di continua-
re a crucciarmi dei loro difetti. Userò invece le loro
debolezze così come Tu le hai create e farò di loro la
mia forza. Quelli che vivono nell’inganno, io li ingan-
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den lassen. Aber was geht mich meine
Hoffnungslosigkeit an, und wozu taugte noch
Klagen? Denn auch für das Klagen ist die Frist zu
kurz, die Du mir gelassen hast und ich werde es mir
ersparen, ihren Mängeln weiter nachzujammern.
Sondern ich werde ihre Schwächen verwenden, und
ich werde sie ausnutzen, so wie Du sie geschaffen
hast, und ich will sie zu meiner Stärke machen. Die
im Trug leben, die werde ich betrügen; die verführt
sind, noch einmal verführen; die neugierig sind, noch
neugieriger machen. Die sich nicht ansprechen las-
sen, die sollen mir nachstellen mit ihren Fragen, und
die ängstlich sind, noch ängstlicher gemacht werden,
bis daß sie teilhaftig werden der Wahrheit. Durch
Gaukelei werde ich sie erschrecken, und durch
Schrecken zur Einsicht bringen, und durch Einsicht
zum Handeln – zu ihrem Besten, und auch zu
Deinem. 
Glaube also nicht, daß ich noch heikel sein werde in

der Wahl meiner Worte und bedenklich in der
Auswahl meiner Mittel. Da Du nicht zurückschreckst
vor dem Tage, den Du verabscheuest, werde auch ich
nun nicht mehr zurückschrecken vor den Mitteln, die
ich verabscheue. Ich warne Dich also. Spiele mir
nicht den Erstaunten, wenn Du mich unter den
Komödianten entdeckst. Nicht den Gekränkten,
wenn Du mich mit einer Stimme heulen hörst, die
nicht Du mir verliehen. Und nicht dem Empörten,
wenn Du mich auf Freveln ertappst, vor die Du Dein
Wort gesetzt hast. Wer hat dem Verstockte aus ihnen
gemacht und Unbelehrbare? Wer ihre Augen ver-
klebt, ihre Ohren versiegelt und ihre Herzen dem
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nerò; quelli che si sono fatti irretire, li irretirò ancora
una volta; quelli che peccano di curiosità, li renderò
ancora più curiosi. Quelli che non si lasciano rivolge-
re la parola, mi dovranno rincorrere con le loro
domande; e ai timorosi metterò ancor più timore fino
a che non s’incontreranno con la verità. Li spavente-
rò con giochi di illusionismo, li porterò a conoscere
mediante la paura e mediante la paura li costringerò
all’azione – per il loro bene, e anche per il Tuo. 
Non pensare dunque che diventerò più delicato

nell’uso delle parole e più scrupoloso nella scelta dei
miei metodi: poiché Tu non indietreggi rabbrividito
di fronte al giorno che eppure hai in orrore, anch’io
non indietreggerò più rabbrividito di fronte ai meto-
di che m’inorridiscono. Ti avverto, dunque. Non stu-
pirti quando mi scoprirai recitare come un comme-
diante. Non risentirti quando mi udirai strillare con
una voce che non mi hai conferito Tu. E non indi-
gnarti quando mi sorprenderai nel commettere
empietà davanti a quelli a cui Tu proferisti parola.
Chi li ha resi cocciuti e incorreggibili? Chi gli ha offu-
scato la vista, sigillato gli occhi e aperto i loro cuori
alla superstizione a tal punto che ora abbisognano di
truffaldini per riconoscere i Tuoi lampi? E di imboni-
tori per udire i primi gabbiani volare in fuga dalla
Tua tempesta? E di empietà per spaventarli nel pro-
fondo del loro cuore? Ti avverto, dunque. Non mi
riconoscerai più nel mio ruolo. Ma il Tuo stupore mi
lascerà indifferente. Il Tuo risentimento non mi
toglierà il sonno e neppure la Tua indignazione riu-
scirà a intimidirmi. Perché avendo già minacciato i
peggiori castighi, Ti sei giocato la forza della Tua
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Aberglauben so weit geöffnet, daß sie nun
Schausteller brauchen, um Dein Wetterleuchten zu
erkennen? Und Marktschreier, um die Möwen zu
hören, die Deinem Sturm voranfliegen? Und Frevel,
um im Innersten ihres Herzens zu erschrecken? Ich
warne Dich also. Denn Du wirst mich nicht wiederer-
kennen in meiner Rolle. Aber dein Erstaunen wird
mich kalt lassen, Deine Gekränktheit wird mir den
Schlaf nicht rauben, uns selbst Deine Empörung wird
mich nicht einschüchtern. Denn Deine Kraft der
Drohung hast du verspielt, seit Du mit dem Äußers-
ten gedroht, und dem schlaflos Gemachten kannst
auch Du den Schlaf nicht zum zweiten Male rauben.
Halte also an Dich, wenn Du mich auffindest, denn
Du bist es, der mich dazu gezwungen hat, als Gaukler
auszuziehen, Du, der mich dazu erniedrigt, mit frem-
der Stimme zu heulen, und Du, in dessen Auftrag ich
meine Frevel begehen werden. Und werde sie in
Deinem Namen tun, auch wenn Du mich verleugnen
wirst. Denn von Dir verleugnet zu werden, fürchte ich
weniger, als das zu verleugnen, was ich zu tun habe.
Die geschminkte Wahrheit ist besser als die selbstge-
rechte Verschwiegenheit, die geschriene Wahrheit
wahrhaftiger als die Wahrheit, die nicht ankommt;
der verzweifelte Frevel besser als die Tugend, die nie-
mals verzweifelt. «– So also warnte er seinen Gott,
zornig zugleich und liebend, und machte sich ohne
Verzug daran, seine Ankündigung wahrzumachen.
Als er wenige Augenblicke später auf die Straße

hinaustrat, da hatte er seine Warnung wahrgemacht.
Denn nun spielt er eine Rolle, und sogar eine, die den
Bräuchen seines Volkes zuwiderlief und die heiligs-
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minaccia: non puoi derubare una seconda volta del
sonno quelli che avevi già costretto all’insonnia.
Trattieniti dunque quando mi scoprirai comparire in
pubblico come un saltimbanco, perché sei Tu che mi
costringi, e sei Tu che mi umilierai a strillare con una
voce a me estranea, ed è per conto Tuo che commet-
terò empietà. E lo farò in Tuo nome, anche se Tu mi
rinnegherai. Perché il Tuo rinnegarmi mi spaventa
meno di dover rinnegare quel che debbo fare. La veri-
tà truccata è meglio dell’acquiescente discrezione, la
verità urlata è più vera della verità che non arriva; la
disperata empietà meglio della virtù che non dispera
mai». Così dunque, adirato e appassionato al tempo
stesso, Noè avvertì il suo Dio, senza indugiare a rea-
lizzare il suo annuncio. 
Infatti quando pochi istanti più tardi scese in stra-

da, sùbito si mise a recitare in un ruolo che contrad-
diceva le consuetudini del suo popolo e che offende-
va gravemente i comandamenti più sacri del suo Dio.
Cominciò improvvisamente a camminare a testa
bassa assumendo le sembianze di un uomo distrutto
e, come se non fosse già abbastanza, si era pure vesti-
to di sacco e ricoperto di cenere. Ovvero indossava
quell’abito da lutto che portare all’infuori di un caso
di morte d’un proprio caro avrebbe costituito il peg-
gior crimine, e che pertanto nessuno aveva mai pen-
sato di mettere in altre occasioni. E anche lui non
aveva più toccato (e men che meno indossato) questo
vestito dopo il decesso di suo padre Lamech, risalen-
te già a molti anni prima; giacché egli era proprio Noè
il prediletto, l’uomo che – essendo destinato alla for-
tuna per motivi sconosciuti – aveva la fama di non
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ten Satzungen seines Gottes aufs allerschroffste
beleidigte. Nicht genug damit, daß er sich nun plötz-
lich um einen Kopf kleiner gemacht hatte und als
geschlagener Mann dastand – er war auch in Sack
und Asche gekleidet, also in das Trauergewand, das
außer nach dem Tode eines Nächsten zu tragen, das
schwerste Verbrechen darstellte, und das bei anderen
Gelegenheiten auch nur anzuschauen noch nieman-
dem je in den Sinn gekommen war. Und auch er hatte
dieses Kleid seit dem lang schon zurückliegenden
Heimgang seines Vaters Lamech nie mehr berührt,
geschweige denn angelegt, denn er war ja Noah der
Begünstigte, der Mann der (aus unerfindlichen
Gründen zum Glück verurteilt) dafür berühmt war,
daß er seit Jahrzehnten keinen Sohn, kein Weib,
keine Ernte, kein Stück Vieh und keinen Sklaven ein-
gebüßt hatte, nein sogar in dem Geruch stand, diese
gar nicht einbüßen zu können. Nun aber – darüber
konnte es bei diesem Aufzug keine zwei Meinungen
geben –, nun aber mußte ihm jemand gestorben sein,
und nicht nur irgendeiner aus seinem unübersehba-
ren vielköpfigen Familienstamme, sondern einer sei-
ner Allernächsten. Denn er hatte sogar sein Haupt
mit Asche bestreut, was nur demjenigen erlaubt und
nur demjenigen geboten war, der einen Sohn verlo-
ren hatte oder eines seiner Lieblingsweiber. 
So also: in allertiefster Trauer, verkleidet in das

Kostüm der Wahrheit, ein Schauspieler des
Schmerzes, der sein wirklicher Schmerz war, ein
Hinterbliebener der Toten von morgen, so also stand
er nun er in der Mittagsglut seiner ausgestorbenen
Straße. Und war nun fest dazu entschlossen, jene
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aver perso da parecchi decenni nessun figlio, nessuna
donna, nessuna raccolta, nessuna singola bestia o
schiavo; anzi girava addirittura la voce che una cosa
simile non sarebbe neppure potuta capitargli. Eppure
ora, e su questo erano tutti d’accordo, qualcuno dove-
va essergli morto e non solo uno qualsiasi della sua
incalcolabile discendenza familiare, bensì uno dei
suoi più cari. Perché si era cosparso il capo di cenere,
cosa che era permessa e concessa soltanto a colui che
aveva perso un figlio o il figlio di una delle sue amate
mogli. 
Così dunque apparve Noè: immerso nel lutto più

profondo, travestito col costume della verità, insce-
nando un dolore che nei fatti era il suo vero dolore,
addolorato per la morte di domani dei suoi prossimi,
e comparve così sotto la calura di mezzogiorno nella
strada deserta in cui abitava. Ed era fermamente
deciso a sfruttare saggiamente quelle debolezze e
quei vizi dei suoi concittadini (la loro curiosità abi-
tuale e inopportuna, la loro gioia maligna, la loro
superstizione) che finora gli aveva sempre e soltanto
rimproverato; e altrettanto deciso ad abbandonare
ogni remora per indurre gli ignavi – cui non era mai
riuscito a rivolger parola e che non era mai riuscito a
far ragionare – a rivolgersi a lui. E se ne stava lì ad
aspettare. 
Dato che però sulla curiosaggine si può fare buon

affidamento, non ebbe bisogno di aspettare a lungo.
Affacciata alla finestra della casa di fronte giaceva,
benché non si fosse mai ancora persa le ultimissime
novità di quel vicolo, una signora che da anni non
aveva avuto niente di meglio da fare dal mattino alla

Impaginato BREVI SCRITTI ANDERS PER STAMPA_Asterios_11x17  29/06/16  11:11  Pagina 



36 GÜNTHER ANDERS

Schwächen und Laster seiner Mitbürger, deren
Neugierde, deren Schadenfreude und deren
Aberglaube, die er bisher immer nur gescholten, nun
aufs allerweiseste zu verwenden; und jene
Indolenten, die anzusprechen oder deren Vernunft
zu erreichen er niemals zuwege gebracht, nun aufs
skrupelloseste dazu zu verleiten, daß sie ihn ansprä-
chen. Und stand und wartete.
Da aber auf Neugierde guter Verlaß ist, brauchte er

nicht lange zu warten. Denn im offenen Fenster des
Hauses gegenüber lag, obwohl sich Allerneuestes
noch niemals in diese Gasse verirrt hatte, eine Frau,
dies seit Jahren nichts Besseres zu tun gehabt hatte
als von morgens bis abends nach dem Allerneuesten
Ausschau zu halten. Kaum hatte Noah diese Alte
erspäht, als er, entschlossen, sich ihrer zu bedienen,
noch kläglicher in sich zusammensank, und schließ-
lich, um es ihr so leicht wie möglich zu machen, sich
sattzusehen an seiner Erniedrigung, zum lebenden
Bilde des völlig zusammengebrochenen Mannes
erstarrte. 
Und siehe: er hatte sich nicht verrechnet. Denn

schon drängelten sich zwei weitere Frauen neben die
erste, und während die eine auf ihn wies, wies die
andere auf die gegenüberliegende Straßenseite. Denn
auch dort hatte er bereits sein Publikum, auf einem
der Balkone stritt man bereits um den besten Platz.
Und auch dieser Streit schien  ihm zuliebe ausgebro-
chen zu sein. Denn plötzlich geschah es, daß sich alle
Erker und Galerien mit Gaffern anfüllten, und daß
die Fensterplätze besetzt waren, so als zöge eine
Truppe von Seiltänzern durch die Straße. Und auf
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sera che andare alla ricerca delle ultimissime novità.
Non appena scorse questa anziana, Noè decise di ser-
virsi di lei esibendo una contrizione ancor più pieto-
sa e infine – per facilitarle il compito di saziarsi più
facilmente della propria umiliazione – di cristalliz-
zarsi nell’immagine vivente di un uomo completa-
mente distrutto. 
E i suoi calcoli non si dimostrarono errati. Invero

accanto alla prima signora già ce n’erano altre due
che si accalcavano, e mentre una indicava Noè, l’altra
indicava la parte opposta della strada, dove si era già
formato un discreto pubblico e dove su una terrazza
si stava litigando per conquistare il posto migliore. E
perfino questa lite sembrava esser scoppiata a cagion
sua. Tutti i bovindi e i balconi si affollarono improv-
visamente di curiosoni e i posti alle finestre furono
occupati come se una compagnia di acrobati stesse
sfilando per la strada. Sopra un tetto spuntò addirit-
tura un fanciullo che con una ciambella in bocca s’era
arrampicato fin sul camino per non perdersi un solo
istante (per carità di dio!) dello spettacolo che l’addo-
lorato Noè stava mettendo in scena. 
«La zuppa inizia a ribollire», pensò Noè con una

certa soddisfazione: «già si respira un’aria di sagra. E
non mi stupirei se fra non molto lassù si cominciasse
a scommettere su chi si rivelerà essere il mio caro
defunto». Così pensò, senza mal giudicare i suoi con-
cittadini. Giacché essendo egli «Noè il prediletto»,
non c’era nessun altro in città che veniva così unani-
memente odiato (persino da coloro che sostenevano
di amarlo) quanto lui, e a nessun altro furono augu-
rate la miseria, la lebbra o la morte così sovente e con
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einem Dache erschien sogar ein Knabe, der, eine
Brezel im Mund, an einem Kamin emporkletterte,
um von dem Schauspiel, das der trauernde Noah dar-
stellte, um Gottes Willen nicht das mindeste zu ver-
säumen.
»Die Suppe beginnt zu brodeln«, dachte Noah nicht

ohne Genugtuung, »es riecht schon nach Kirmes. Und
es würde nicht wundernehmen, wenn sie da oben bald
Wetten darüber abschließen würden, wer sich nun als
mein lieber Toter herausstellen wird.« So dachte er,
und falsch schätzte er seine Mitbürger wahrhaftig
nicht ein. Denn da er ja »Noah der Begünstigte« war,
gab es niemanden in der Stadt, der so allgemein, und
selbst bei denen, die ihn zu lieben meinten, verhaßt
gewesen wäre wie er, und niemanden, dem Armut,
Aussatz oder Tod so oft und so leidenschaftlich an den
Leib gewünscht worden wären wie ihm. Daß einer aus
dem Hause Noah, nicht anders als ihrereins, einfach
so, ohne Krankheit, Unglück oder Mord, das Zeitliche
gesegnet hätte, das hatte sich noch nie zuvor ereignet.
Und obwohl die Chance, den unausstehlich rüstigen
Noah doch einmal kleingemacht vor sich zu sehen
und bemitleiden zu dürfen, reichlich spät kam, war
doch die Freude darüber, daß sich dieser von Jahr zu
Jahr vergeblich weitergetragene Wunsch nun doch
erfüllte, groß genug, um sie für die tausend Tage der
Benachteiligung und die tausend Nächte der  der
Mißgunst zu entschädigen und um sie mit der from-
men Genugtuung zu erfüllen, daß wer ausharrt,
schließlich doch den gerechten Lohn Gottes einheim-
sen durfte.
So also stand es um den großen Schauspieler Noah
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così profondo fervore, all’infuori di lui. Finora ai
parenti di Noè era sempre capitato di rendere l’anima
a Dio secondo il corso della natura, semplicemente
così, senza malattia, disgrazia o assassinio. E benché
la chance di vedere l’insopportabilmente arzillo Noè
affranto almeno per una volta, e di poterlo finalmen-
te compatire, benché questa chance giungesse piutto-
sto tardi, tuttavia la gioia di accontentare un simile
desiderio, nutrito infruttuosamente anno dopo anno,
era ora abbastanza grande per risarcirli dei cento
giorni di dispregio e delle cento notti di malevolenza,
e per riempirli della devota soddisfazione di riscuote-
re la giusta ricompensa divina dopo aver atteso tanto
a lungo. 
Questo dunque era il copione che il grande attore

Noè stava eseguendo davanti al suo pubblico, quando
altre comparse irruppero in scena suggerendogli
inconsapevolmente le successive battute della sua
parte. Poiché cinque religiosi, mentre tornavano a
casa dal tempio chiacchierando, scoprirono l’uomo
affranto e, dopo essersi consultati brevemente fra
loro, si appropinquarono con l’intento di soccorrerlo. 
«Ti è morto qualcuno?», s’informò delicatamente il

primo. 
Noè sembrò ridestarsi faticosamente dalla paralisi

del suo dolore. «Se mi è morto qualcuno?», ripeté
egli lentamente. E dopo un po’, senza sollevare lo
sguardo: «Non lo vedi mica?». 
I cinque annuirono tutti assieme. 
«Cosa ha detto?», chiese dall’alto uno degli spetta-

tori con voce sonora. 
«Gli è morto qualcuno, ha detto!», rispose altret-
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und um sein Publikum, als seine Chargen einzogen,
um ihn ahnungslos die Stichworte für seine Rolle ein-
zusagen. Denn nun näherten sich die fünf Frommen,
die, schwatzend aus dem Tempel heimkehrend, den
gebrochenen Mann entdecken und, nachdem sie sich
tuschelnd miteinander verständigt, auf ihn zutraten,
um ihm beizustehen.
»Dir ist jemand gestorben?« erkundigte sich scho-

nend der Erste.
Noah schien aus der Starre seines Schmerzes erst

erwachen zu müssen. »Ob mir jemand gestorben
ist?« wiederholte er langsam. Und nach einer Weile,
ohne aufzublicken: »Siehst du denn das nicht?« 
Die Fünf nickten teilnehmend.
»Was hat er gesagt?« rief einer der Zuschauer

schallend hinunter.
»Ihm ist einer gestorben, hat er gesagt!« rief einer

von der Straße ebenso schallend hinauf.
»Das sehen wir alleine!« kam es von oben. »Aber

wer?«
»Wer ist Dir denn gestorben?« erkundigte sich da

sanft der Zweite.
»Wer mir gestorben ist?« wiederholte Noah lang-

sam. Und nach einer Weile, ohne aufzublicken:
»Weißt du denn das nicht? Viele sind mir gestor-
ben.« 
Die Fünf gaben einander fragende Blicke.
»Was hat er da gesagt?« kam es schallend von

oben.
»Viele sind ihm gestorben, hat er gesagt!« rief der

Dolmetsch ebenso schallend hinauf.
Da wurde es oben unruhig. »Namen!« rief Einer,
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