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1. Introduzione
Una confessione radicale

Nel 2008, il capitalismo ha subito la sua seconda
grande contrazione a livello mondiale, causando una
reazione a catena che ha sprofondato l’Europa in una
spirale recessiva che sta tuttora minacciando gli
europei con un vortice di depressione permanente,
cinismo, disintegrazione e misantropia.
Negli scorsi tre anni, mi è capitato di esprimermi sul

momento difficile dell’Europa di fronte a platee estre-
mamente variegate. Migliaia di dimostranti anti-auste-
rity a Piazza Syntagma ad Atene, staff della Federal
Reserve di New York, europarlamentari dei Verdi al
Parlamento Europeo, analisti della Bloomberg a
Londra e New York, studenti nei sobborghi degradati
di Atene e New York, la Camera dei Comuni di Londra,
attivisti di Syriza a Salonicco, proprietari di fondi
comuni d’investimento a Manhattan e a Londra, la
lista è lunga tanto quanto la progressiva ritirata dei
leader europei da principi umanisti, e la ragione di tali
interventi continua a persistere. Nonostante l’eteroge-
neità delle platee, il messaggio è stato sempre uno: l’at-



10 YANIS VAROUFAKIS

tuale crisi europea non è solamente una minaccia per i
lavoratori, per gli spossessati, per i banchieri, per grup-
pi particolari, classi sociali o persino nazioni. No, l’at-
tuale atteggiamento dell’Europa pone una seria minac-
cia alla civiltà così come noi oggi la conosciamo.
Se la mia prognosi è corretta, e la crisi europea non

è solamente un’altra caduta ciclica che verrà presto
superata nel momento in cui i tassi di profitto
aumenteranno in seguito all’inevitabile caduta dei
salari, la questione all’ordine del giorno per i pensa-
tori radicali è questa: dovremmo accogliere questo
stallo totale del capitalismo europeo come un’oppor-
tunità per rimpiazzarlo con un sistema migliore? O
dovremmo esserne talmente preoccupati da intra-
prendere una campagna per stabilizzare il capitali-
smo europeo? La mia risposta in questi tre anni è
stata chiara, e la sua sostanza è stata male interpreta-
ta dalla summenzionata lista di diverse platee che ho
tentato di influenzare. La crisi europea è, per come la
vedo, gravida non di potenziali alternative progressi-
ste, ma di forze radicalmente regressive che avrebbe-
ro la capacità di causare un bagno di sangue umani-
tario estinguendo la speranza di qualsiasi azione pro-
gressista per generazioni a venire.
A causa di tale teoria, da voci radicali in buona fede,

sono stato accusato di “disfattismo”: un menscevico
fuori tempo massimo che si batte senza sosta a favo-
re di analisi il cui scopo sarebbe quello di salvare un
sistema socio-economico europeo indifendibile. Un
sistema che rappresenta tutto quello che un radicale
dovrebbe condannare e combattere: un’Unione
Europea anti-democratica, irreversibilmente neoli-
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berista, altamente irrazionale, transnazionale, che ha
possibilità praticamente nulle di evolvere in una
comunità sinceramente umanista in cui le nazioni
europee possano respirare, vivere e svilupparsi.
Questa critica, lo confesso, mi fa male. E mi fa male
perché contiene più di una parte di verità.
Infatti, condivido la visione di questa Unione

Europea come un’istituzione fondamentalmente
anti-democratica e irrazionale che sta conducendo i
popoli europei verso un sentiero di misantropia, con-
flitto e recessione permanente. E mi inchino anche
alla critica che io mi sto battendo su un’agenda che si
basa sul presupposto che la sinistra era, e rimanga,
sconfitta in pieno. E così si, in questo senso, mi sento
costretto ad accondiscendere al fatto che vorrei che i
miei obiettivi fossero di un altro tipo; vorrei molto
più promuovere un programma la cui ragion d’essere
sia la sostituzione del capitalismo europeo con un dif-
ferente sistema più razionale – piuttosto che sforzar-
si solamente per stabilizzare il capitalismo europeo
che fa a pugni con la mia definizione di Buona
Società.
A questo punto, forse può essere pertinente intro-

durre una seconda confessione: confessare che… le
confessioni tendono sempre ad essere egocentriche.
In effetti, le confessioni sono sempre molto simili a
quel che John Von Neumann una volta disse parlan-
do di Robert Oppenheimer dopo aver sentito dire che
il suo ex direttore nel Manhattan Project si era tra-
sformato in un attivista contro il nucleare e aveva
confessato di sentirsi in colpa per il suo contributo
alla carneficina di Hiroshima e Nagasaki. Le causti-
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che parole di John Von Neumann furono: “Sta con-
fessando il peccato per rivendicarne la gloria”.
Grazie al cielo, non sono Oppenheimer e, di conse-

guenza, non sarà difficile evitare di rivendicare vari
peccati come tentativo di auto-promozione ma, piut-
tosto, come una finestra da cui dare un’occhiata alle
mie visioni di un capitalismo europeo ossessionato
dalla crisi, profondamente irrazionale e ripugnante la
cui esplosione, malgrado i suoi molti mali, dovrebbe
essere evitata ad ogni costo. È una confessione con
cui convincere i radicali del fatto che siamo chiamati
ad una missione contraddittoria: arrestare la caduta
libera del capitalismo europeo allo scopo di guada-
gnare il tempo di cui c’è bisogno per formulare l’alter-
nativa.

2. Perché sono un marxista?

Quando scelsi il tema della mia tesi di dottorato, nel
1982, scelsi, intenzionalmente, un argomento alta-
mente matematico e un tema nel quale il pensiero di
Marx era irrilevante. Quando, più tardi, intrapresi la
carriera accademica, come professore in dipartimen-
ti mainstream di Economia, il contratto implicito tra
me e i dipartimenti che mi offrivano di tenere le lezio-
ni era che avrei trattato quegli argomenti di teoria
economica che non lasciavano spazio a Marx. Alla
fine degli anni Ottanta, a mia insaputa, fui assunto
all’Università di Sidney in modo da far fuori un altro
candidato di sinistra. Poi, dopo il mio ritorno in
Grecia nel 2000, unii i miei sforzi a quelli di George
Papandreou, cercando di rimuovere il rischio del
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ritorno al potere di una risorgente destra ostinata a
far tornare la Grecia in un atteggiamento di xenofo-
bia (sia per quanto riguardava la politica interna, con
un giro di vite contro i lavoratori migranti, sia in que-
stioni di politica estera). Così come tutto il mondo sa
ora, il partito del signor Papandreou non solo fallì nel
combattere la xenofobia ma, invece, promosse le più
virulenti politiche macroeconomiche liberiste
comandate dai cosiddetti piani di salvataggio
dell’Eurozona, causando involontariamente il ritorno
dei nazisti per le strade di Atene. Nonostante io aves-
si rassegnato le mie dimissioni come consigliere del
signor Papadreou all’inizio del 2006, e fossi divenuto
uno dei critici più insistenti del governo durante la
sua pessima gestione dell’implosione greca post-
2009, i miei interventi nel dibattito pubblico in
Grecia e in Europa (ad esempio la Modesta proposta
per risolvere la crisi dell’Euro, della quale sono co-
autore e per la quale mi sono battuto) non conteneva-
no la minima traccia di marxismo.
In virtù di questo lungo sentiero attraverso le

Università e i dibattiti politici in Europa, uno potreb-
be essere sorpreso dal vedermi tirar fuori il prover-
biale segreto dal cassetto dichiarandomi marxista.
Tali affermazioni non mi giungono naturali. Vorrei
poter evitare le etero-definizioni (ovvero l’essere defi-
niti in base al metodo e alla visione del mondo di
qualcun altro). Marxista, hegeliano, keynesiano,
humiano, sarei naturalmente predisposto a dire che
non sono nessuna di queste cose; che ho trascorso il
mio tempo cercando di diventare l’ape di Francis
Bacon: una creatura che raccoglie il nettare da milio-
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ni di fiori e lo trasforma, nel suo stomaco, in qualco-
sa di nuovo, qualcosa di personale, un qualcosa che è
debitore di ogni singolo fiore ma che non è definito
da nessuno di essi preso singolarmente. Ma, ahimè,
questo sarebbe falso, e dunque non un buon metodo
per iniziare una…confessione.
A dire il vero, Karl Marx è stato responsabile nel

formare la mia prospettiva del mondo in cui viviamo,
dalla mia infanzia al giorno d’oggi. Non è qualcosa di
cui parlerei volentieri molto, nella buona società
odierna, perché la sola menzione della parola che ini-
zia con M estingue ogni interesse della platea. Ma è
una cosa che non ho mai nemmeno negato. In effetti,
dopo alcuni anni trascorsi ad indirizzarmi a platee
con le quali non condividevo il retroterra ideologico,
è sorto recentemente in me un bisogno di parlare
candidamente dell’influenza di Marx sul mio pensie-
ro. Per spiegare il perché, il perché essere un marxi-
sta impenitente, penso che sia importante resistergli
con ardore su molti argomenti. Essere, in altre paro-
le, eretici nel proprio marxismo.
Se la mia carriera accademica ha largamente igno-

rato Marx, e i miei attuali consigli politici sono
impossibili da descrivere come marxisti, allora per-
ché tirar fuori ora il mio marxismo? La risposta è
semplice: persino le mie visioni economiche non-
marxiste sono guidate da un assetto mentale pesan-
temente influenzato da Marx. Ho sempre pensato che
un teorico sociale radicale possa sfidare il pensiero
economico dominante in due modi diversi: uno è
attraverso la strada della critica immanente.
Accettare gli assiomi dominanti e quindi esporne le
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contraddizioni interne. Dire: “Non contesto i tuoi
presupposti, ma ecco perché le tue conclusioni non
derivano logicamente da quelli”. Questo era, infatti, il
metodo usato da Marx per minare il sistema dell’eco-
nomia politica britannica. Marx accettò ogni singolo
assioma di Adam Smith e David Ricardo al fine di
dimostrare che, nel contesto delle loro assunzioni, il
capitalismo era un sistema contraddittorio. La secon-
da strada che un teorico radicale può perseguire è,
ovviamente, quella della costruzione di teorie alter-
native a quelle dell’establishment, sperando che esse
verranno prese sul serio (che è ciò che gli economisti
marxisti del tardo XX secolo stanno facendo).
Il mio parere su questa doppia alternativa è sempre

stato che i poteri in carica non sono mai perturbati da
teorie che partono da assunti diversi dai propri.
Nessun economista dell’establishment presterà mai
attenzione a un modello marxista o neo-ricardiano in
questi giorni. L’unica cosa che può destabilizzare e
sfidare seriamente gli economisti mainstream neo-
classici è la dimostrazione dell’inconsistenza dei loro
propri modelli. È per questa ragione che, fin dall’ini-
zio, ho scelto di penetrare nelle viscere della teoria
neoclassica e di non spendere quasi nessuna energia
nel tentativo di sviluppare modelli alternativi, marxi-
sti, di capitalismo. Le mie ragioni, lo ammetto, erano
piuttosto…marxiste1.
Quando spinto a commentare il mondo in cui vivia-

mo, in quanto contrario all’ideologia dominante sul

1. Come esempio delle ricerche che sono venute fuori, vedere
Varoufakis (2013) e Varoufakis, Halevi e Theocarakis (2001).
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funzionamento dell’economia globale, non avevo
alternative che tornare alla tradizione marxista che
aveva forgiato il mio pensiero sin da quando mio
padre, metallurgista, aveva impresso in me, quando
ero ancora bambino, l’importanza dei cambiamenti
tecnologici e delle innovazioni nel processo storico.
Come, per esempio, il passaggio dall’Età del Bronzo a
quella del Ferro velocizzò la storia; come la scoperta
dell’acciaio accelerò il tempo storico dieci volte; e
come le tecnologie informatiche basate sul silicio
sono discontinuità storiche e socio-economiche di
primaria importanza.
Questo trionfo costante della ragione umana sulla

natura e sui mezzi tecnologici, che serve anche perio-
dicamente ad esporre l’arretratezza delle nostre
sovrastrutture sociali e delle nostre relazioni, è una
prospettiva insostituibile che devo a Marx. Il suo
materialismo storico fu rinforzato nel modo più inte-
ressante e inaspettato. Chiunque abbia guardato
l’episodio di Star Trek Voyager intitolato “In un bat-
ter d’occhio”, riconoscerà una meravigliosa raffigura-
zione, in quarantacinque minuti, del materialismo
storico al lavoro: un’impressionante narrazione del
processo per cui lo sviluppo dei mezzi di produzione
genera progressi tecnologici che costantemente met-
tono in discussione la superstizione e creano impulsi
storici che, in maniera non lineare, generano nuove
fasi della civilizzazione.
Il mio primo incontro con i testi di Marx avvenne

molto presto nella mia vita, come risultato degli stra-
ni tempi in cui mi ritrovai a crescere, con la Grecia
intenta ad uscire dall’incubo della dittatura neofasci-
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sta del 1967-1974. Quel che attirò la mia attenzione fu
l’insuperabile, affascinante dono di Marx nel ritrarre
la storia umana come un’opera teatrale, in cui la dan-
nazione umana è riscattata da una reale possibilità di
salvezza e da una spiritualità autentica. Leggendo
frasi quali…

“la moderna società borghese con le sue con-
dizioni borghesi di produzione e di scambio, i
rapporti borghesi di proprietà, una società
che ha evocato come per incanto così potenti
mezzi di produzione e di scambio, rassomiglia
allo stregone che non può più dominare le
potenze sotterranee da lui evocate”. (Il
Manifesto del Partito Comunista, 1848)

…sembrava quasi di presenziare a un incontro fra, da
una parte, Faust e il Dottor Frankestein, e dall’altra,
Adam Smith e David Ricardo, nella creazione di una
narrativa popolata da figure (lavoratori, capitalisti,
funzionari, scienziati), che erano gli attori drammati-
ci della Storia, agenti che combattevano per imbri-
gliare la ragione e la scienza allo scopo di rendere più
forte l’umanità mentre, contrariamente alle loro
intenzioni, scatenavano forze infernali che usurpava-
no e sovvertivano la loro libertà e la loro umanità.
Questa prospettiva dialettica, in cui ogni cosa gene-

ra il suo opposto, e l’occhio acuto con cui Marx indi-
viduava il potenziale per il cambiamento nelle strut-
ture sociali apparentemente più fisse e immutabili,
mi aiutò a cogliere le grandi contraddizioni dell’epo-
ca capitalista. Dissolveva il paradosso di un’età che
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generava le condizioni di benessere più notevoli e,
nello stesso istante, la povertà più nera. Oggi, volgen-
dosi alla crisi europea, alla crisi di realizzazione ame-
ricana, alla stagnazione di lungo termine del capitali-
smo giapponese, quasi tutti i commentatori non rie-
scono a cogliere il processo dialettico che si svolge
sotto il loro naso. Riconoscono la montagna di debiti
e le perdite delle banche, ma dimenticano l’altro lato
della medaglia, la sua antitesi: la montagna di rispar-
mi inattivi che sono congelati dalla paura e che dun-
que non si convertono in investimenti produttivi.
Un’attenzione marxista alle opposizioni binarie li
avrebbe aiutati ad aprire gli occhi…
Una delle ragioni principali per cui l’opinione domi-

nante non riesce a fare i conti con la realtà contempo-
ranea è che non ha mai compreso la tensione dialetti-
ca della produzione congiunta di debiti e surplus, di
crescita e disoccupazione, di benessere e povertà, di
spiritualità e depravazione, per non dire di bene e
male, di nuove forme di piacere e di schiavitù, di liber-
tà e sottomissione: di questo calderone di opposizioni
binarie che gli scritti drammatici di Marx ci indicavano
come le risorse dell’ingegno della Storia.
Fin dalle mie prime riflessioni come economista,

giungendo ad oggi, mi è sempre parso chiaro come
Marx abbia compiuto una scoperta che sarebbe dovu-
ta rimanere il punto centrale di ogni utile analisi del
capitalismo. Questa scoperta era, ovviamente, quella
di un’altra opposizione binaria intrinseca al lavoro
umano. Questo è dotato di due nature differenti: 1)
lavoro come creazione di valore (respiro vitale), atti-
vità che non può mai essere specificata o quantificata
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in anticipo (e per cui impossibile da mercificare) e, 2)
lavoro come quantità (numero di ore di lavoro), uti-
lizzato per la vendita e trasformato in un prezzo. Ciò
è quel che contraddistingue il lavoro da altre risorse
produttive come l’elettricità: la sua duplice, contrad-
dittoria natura. Una differenza-contraddizione che
gli economisti politici dimenticavano di fare prima di
Marx, e che gli economisti mainstream rifiutano fer-
mamente di accettare tutt’oggi.
Sia l’elettricità che il lavoro possono essere pensati

come merci. Tanto i datori di lavoro quanto i lavora-
tori lottano per mercificare il lavoro. I datori di lavo-
ro usano tutta la loro ingegnosità, e quella dei loro
manager delle risorse umane, per quantificare, misu-
rare e omogeneizzare il lavoro. Allo stesso tempo i
potenziali impiegati si dannano l’anima in un tentati-
vo ansioso di mercificare il loro potere lavorativo,
scrivendo e riscrivendo i loro curricula per ritrarsi
come fornitori di unità di lavoro quantificabili. E que-
sto è il problema! Perché se lavoratori e datori di
lavoro riuscissero a mercificare completamente il
lavoro, il capitalismo morirebbe. Questa è una pro-
spettiva senza la quale la tendenza del capitalismo di
generare crisi cicliche non potrà mai venire piena-
mente compresa, una prospettiva alla quale nessuno,
senza una conoscenza di base del pensiero di Marx,
avrà mai accesso.

3. La fantascienza diventa documentario

In un grande classico, il film del 1953 L’invasione
degli ultracorpi, gli alieni non ci attaccano frontal-
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mente, a differenza, ad esempio, di quel che accade
in La guerra dei mondi di H.G. Wells. Piuttosto, gli
umani sono attaccati dall’interno, fino a che non rima-
ne nulla della loro anima e delle loro emozioni. I loro
corpi sono tutto ciò che rimane, come gusci che una
volta contenevano una libera volontà e che ora lavora-
no, attraversano meccanicamente la vita quotidiana, e
funzionano da simulacri umani “liberati” dall’aleato-
ria capricciosità della natura umana. Questo processo
è equivalente alla trasformazione necessaria a trasfor-
mare il lavoro umano in una fonte di energia non dif-
ferente dai semi, dall’elettricità, in effetti dai robot.
Parlando in termini moderni, è quel che sarebbe acca-
duto se il lavoro umano fosse diventato perfettamente
riducibile a capitale umano e dunque adatto ad essere
inserito nei rozzi modelli economici.
Provate a pensarci, ogni singola teoria economica

non marxista che tratta gli impulsi produttivi umani e
non-umani come se fossero intercambiabili, quantità
qualitativamente equivalenti, adotta il presupposto
che la de-umanizzazione del lavoro umano sia com-
pleta. Ma se tale processo giungesse mai ad essere
completo, il risultato sarebbe la fine del capitalismo
inteso come sistema capace di creare e distribuire
valore. Innanzitutto, una società di simulacri de-uma-
nizzati, o automi, assomiglierebbe ad un orologio
meccanico pieno di ingranaggi e molle, ognuno con la
sua propria funzione, e che nel complesso producono
un “bene”: la misurazione del tempo. Ma se questa
società contenesse nient’altro che automi, la misura-
zione del tempo non sarebbe un “bene”. Sarebbe un
“prodotto”, certamente, ma perché mai un “bene”?
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Senza esseri umani reali a sperimentare il funziona-
mento dell’orologio, non potrebbero esserci cose
come “beni” o “mali”. Una “società” di automi sareb-
be, così come gli orologi meccanici o dei circuiti inte-
grati, piena di ingranaggi funzionanti, dimostrando
una funzione, una funzione che però non potrebbe
venire descritta né in termini morali, né di valore.
Dunque, per ricapitolare, se il capitale dovesse mai

riuscire nel quantificare, e dunque nel mercificare
completamente, il lavoro, così come prova a fare in
ogni momento, lo prosciugherebbe anche di quell’in-
deterministica, recalcitrante libertà umana che per-
mette la generazione del lavoro. La brillante rivelazio-
ne di Marx riguardo l’essenza più profonda delle crisi
capitaliste era precisamente questa: maggiore sarà il
successo del capitalismo nel convertire il lavoro in una
merce, minore sarà il valore che ogni unità genererà,
minore il profitto e, infine, più vicina la prossima
odiosa recessione sistemica dell’economia. Il ritratto
della libertà umana intesa come categoria economica
è un aspetto unico del pensiero di Marx, rendendo
possibile una peculiare e astuta interpretazione dram-
matica e analitica della propensione del capitalismo a
piombare nella recessione, persino nella depressione,
a partire dalle fasi più sfrenate di crescita.
Quando Marx scriveva che il lavoro era il fuoco

vivente che dava forma alle cose, la transitorietà delle
cose, la loro temporalità, stava fornendo il più gran-
de contributo che ogni economista abbia mai dato
alla nostra comprensione della profonda contraddi-
zione sepolta dentro il DNA del capitalismo. Quando
ritraeva il capitale come “una forza cui dobbiamo
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sottometterci…che sviluppa un’energia cosmopolita,
universale, che oltrepassa ogni limite e rompe ogni
legame, e si pone come unica regola, unica universa-
lità, solo limite e solo legame”2, stava evidenziando la
realtà per cui il lavoro può essere comprato tramite
capitale liquido (denaro), nella sua forma di merce,
ma porta sempre dentro di sé un desiderio ostile al
capitalista compratore. Ma Marx non stava solamen-
te facendo un’affermazione psicologica, filosofica o
politica. Stava, piuttosto, fornendo una ragguardevo-
le analisi del perché nel momento in cui il lavoro
(inteso come attività non quantificabile) si spoglia di
tale ostilità, diviene sterile, incapace di produrre
valore.
In un momento in cui i neoliberisti hanno invi-

schiato la maggior parte delle persone nei loro tenta-
coli teoretici, rigurgitando incessantemente l’ideolo-
gia del miglioramento della produttività del lavoro
allo scopo di aumentare la competitività e creare così
“crescita” e così via, le analisi di Marx offrono un
potente antidoto. Il capitale non potrà mai vincere
nella sua lotta per trasformare il lavoro in una risor-
sa infinitamente elastica e meccanizzata senza
distruggere sé stesso. Questo è ciò che né i neoliberi-
sti né i keynesiani comprenderanno mai! “Se l’intera
classe dei salariati venisse annichilita dai macchina-
ri” scriveva Marx, “quanto terribile sarebbe ciò per il
capitale che, senza lavoro salariato, cesserebbe di
essere quello che è”3. Quanto più il capitale si avvici-

2. Vedere Karl Marx (1844, 1969), Manoscritti economico-filosofici.
3. Marx in “Lavoro salariato e capitale”, originariamente pubbli-
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na alla sua vittoria finale sul lavoro, tanto più la
nostra società si fa somigliante a quella di un altro
film di fantascienza. Un film che era stato presagito
proprio da Karl Marx: Matrix.
Ciò che è unico in Matrix è che, in esso, la ribellione

dei nostri manufatti non è un semplice caso di uccisio-
ne del padre creatore. A differenza della Cosa di
Frankestein, che aggredisce irrazionalmente gli esseri
umani a causa della sua assoluta angoscia esistenzia-
le, o delle macchine della serie di Terminator, che
vogliono solamente sterminare tutti gli umani per
consolidare il loro futuro dominio sul pianeta,
in Matrix l’emergente impero delle macchine vuole
conservare l’esistenza umana per i propri fini: mante-
nerci in vita in quanto risorsa primaria. L’Homo
sapiens, nonostante abbia inventato la schiavitù
umana, e nonostante la nostra storia senza preceden-
ti nell’infliggere orrori indicibili ai nostri consangui-
nei, non avrebbe mai potuto neppure immaginare il
ruolo spregevole che le macchine ci assegnano
in Matrix: bloccati in apparecchiature che ci immobi-
lizzano per risparmiare energia, le macchine ci sotto-
pongono ad alimentazione forzata con una miscela di
sostanze nutrienti nauseabonde volte a intensificare
la produzione di calore.
Ad ogni modo, ben presto le macchine scoprono

che gli umani non durano a lungo una volta che il loro
spirito è spezzato e la loro libertà infranta. Il nostro

cato sulla Neue Rheinische Zeitung, 5-8 e 11 aprile 1849 [diffuso
come conferenza nel 1847]. Rivisto con un’introduzione di
Friedrich Engels nel 1891. Tradotto da Harriet E. Lothrop, New
York, Labor New Company, 1902.
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curioso bisogno di libertà minaccia l’efficacia dei loro
impianti a energia umana. Così, le macchine ci impri-
gionano in quella che Marx avrebbe chiamato “falsa
coscienza”. Non instillano nei nostri corpi solamente
sostanze nutrienti, ma anche le illusioni che il nostro
spirito brama. Ingegnosamente, attaccano degli elet-
trodi ai nostri crani con i quali percepiscono, diretta-
mente nel nostro cervello, la vita virtuale, ma profon-
damente realistica che, come umani, vorremmo vive-
re. Mentre i nostri corpi sono brutalmente attaccati ai
loro generatori di potenza, alimentandoli con l’elet-
tricità scaturita dal calore dei nostri corpi, il software
delle macchine noto come Matrix riempie le nostre
menti con visioni di una vita immaginaria, illusoria,
ma verosimile e “normale”. In questo modo i nostri
corpi, ignari della realtà, possono vivere per decenni,
tutto a vantaggio delle macchine che possono così
generare l’energia bastante per sostenere la loro
nuova civiltà. L’oblio dell’umanità costituisce così un
fattore cruciale per la produzione dell’economia
di Matrix.
“Le macchine hanno acquisito il dominio sul lavoro

umano e sui suoi prodotti”4, così Marx descriveva
l’ascesa delle macchine, un incrocio fra un’antica tra-
gedia greca e una shakespeariana che si svolgeva sullo
sfondo di una rivoluzione industriale in cui i pochi pos-
sedevano le macchine e i molti le facevano lavorare. Il
punto centrale di Marx era che, nell’universo del capi-
tale, siamo già trans-umani. Matrix non è futurologia.

4. Vedere Karl Marx (1844, 1969), Manoscritti economico-filosofi-
ci.
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È parte della nostra realtà già da un pezzo! È il miglior
documentario possibile sulla nostra era o, per essere
precisi, sulla tendenza della nostra era a cancellare dal
lavoro umano tutte quelle caratteristiche che gli impe-
discono di diventare pienamente flessibile, perfetta-
mente quantificato, infinitamente divisibile. Quanto a
Marx il suo ruolo è stato quello di fornirci l’opzione
della pillola rossa5; una possibilità per guardare in fac-
cia, senza le rassicuranti illusioni dell’ideologia bor-
ghese, la squallida realtà di un sistema che produce
crisi e deprivazione ogni giorno, intenzionalmente e
non certo per caso.
Leggete qualsiasi manuale di management, qualsia-

si articolo in qualsiasi rivista accademica di economia,
qualsiasi documento prodotto dall’Unione Europea
sull’istruzione, sulla scuola, sull’università, i program-
mi di innalzamento della produttività, sulla competiti-
vità eccetera. Capirete immediatamente che stiamo già
vivendo nella nostra versione di Matrix. Gli inesorabi-
li sforzi del capitale di quantificare e usurpare il lavoro
hanno infestato tutti questi documenti, che sponsoriz-
zano una società in cui le persone aspirino a divenire

5. Verso l’inizio di Matrix, un guerrigliero urbano che aveva appe-
na aiutato Thomas Anderson, detto Neo, a fuggire da alcuni agen-
ti in borghese, gli offre una scelta cruciale fra due pillole. Se pren-
derà la pillola blu, tornerà a letto e si sveglierà al mattino pensan-
do che l’intera vicenda sia stata un incubo prima di tornare alla sua
vita “normale”. Se invece opterà per la pillola rossa, apprenderà la
verità sulla sua vita e sulla società. In un trionfo dell’incauta curio-
sità sulla tentazione del semplice piacere, Neo rigetta la prospetti-
va di beata ignoranza offerta dalla pillola blu, optando invece per
la crudele realtà promessa dalla rossa.


