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Premessa

The Universe is queerer than we can suppose. JBs haldane
C’est une chose étrange à la fin que le monde. Jean d’ormesson

Queste parole parlano di tempo, di DNa e di qualche
segno dell’anima. la separazione in argomenti è artificia-
le e arbitraria. in realtà questo è un unico discorso sulla
natura dell’uomo, diviso in parti solo per ragioni orga-
nizzative, strutturali, per dare un ordine alle pagine e
facilitare la lettura.

lo scopo è quello di articolare un messaggio ed una
riflessione positiva sulla natura della conoscenza, sulla
nostra posizione nel tempo e nell’universo, sul senso
della vita. allo stesso tempo, vorrei suggerire al lettore
che più cose scopriamo, più ci rendiamo conto della
nostra inadeguatezza a capire. Un richiamo lontano è al
De Rerum Natura, da cui il titolo. lo scopo di lucrezio
era quello di trasmettere in forma poetica, attraverso la
descrizione delle conoscenze scientifiche di allora, un
messaggio laico e anti-superstizione. il nostro scopo è lo
stesso. Naturalmente, il livello delle conoscenze scientifi-
che e lo spessore della comprensione della realtà sono
cambiati. Non sappiamo ancora definire con precisione
che cosa sia la mente, non conosciamo i limiti dell’uni-
verso, ma abbiamo preso coscienza della nostra struttura
genetica, della definizione della struttura del cosmo, di
quello che è al di là del cielo blu. e ci siamo resi conto che
il DNa, il tempo e i segni dell’anima sono fatti meccanici
e complessi. attraverso il racconto di un viaggio iniziati-
co tentiamo di trasmettere una convinzione: che la cono-
scenza intima della nostra natura fisica, genetica, mole-
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colare e psicologica (il sapere di cosa siamo fatti), ci fa
dono di una nuova dimensione di libertà esistenziale.
Quella di accettare i limiti della conoscenza.

la scienza è filosofia sperimentale. Quando la scienza
affronta argomenti tanto complessi che per descriverli e
capirli non bastano più i metodi quantitativi, allora la
scienza diventa poesia sperimentale e descrizione figura-
tiva. Diventa intuizione, prende a volte la forma dell’arte.

in questo approccio duplice e sovrapposto è la chiave
vera di queste pagine, il loro eventuale significato. in
entrambi i casi, filosofia sperimentale e arte, l’unico
modo per spostarsi lungo un filo logico consiste nell’an-
corarsi saldamente alla struttura. come Ulisse legato
all’albero della nave, ma con le orecchie ben aperte. [si
racconta che Pitagora sia stato il primo a dare a se stesso
il nome di “filosofo”. ma non soltanto adottò un nuovo
nome; in più fornì preventivamente utili spiegazioni
circa il contenuto della nozione, che era a lui peculiare
(giamblico, La vita pitagorica, i, 58)].

la struttura di queste pagine è quella di un viaggio
che si articola all’interno di un labirinto enigmatico
(Rebus), lungo un tragitto che passa da una stanza
all’altra. ogni stanza è una situazione, un luogo dell’a-
nima, una scena di teatro nella quale l’io-narrante
descrive ed elabora la propria esperienza. lungo il viag-
gio il labirinto assumerà man mano una sua valenza
autonoma, diverrà un insieme districabile di situazioni,
quasi una persona, un antagonista. si capirà facilmente
che labirinto è al tempo stesso la nostra mente e la
realtà che ci circonda. e che da labirinto sarebbe forse
più saggio non uscire.

il cammino lungo le stanze ha anche un altro significa-
to: identifica domande e propone soluzioni. allo stesso
tempo però le scompone e le mescola, a sottolineare l’u-
nità della conoscenza e della memoria che è dentro la
nostra testa. il frantumarsi della memoria è scandito
dalla struttura paratattica del racconto e del linguaggio

erNesto Di maUro10
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usati: frammenti di memoria di altre persone, frammen-
ti di altre esistenze, frammenti di altre vite che si unisco-
no lungo il racconto, ad identificare la complessità e l’u-
nità della scienza e della nostra esperienza.

Notte primissima dea, eros

Pegaso alato mi trasportò frinendo. in realtà borbottava
incerto tra sé e sé, nella notte stellata. mi lasciò scende-
re, piegandosi in avanti, al centro di un grande spazio
ordinato e fiorito. Questo giardino era l’Universo stesso,
vortice di energia e di luci fisse nel cielo che mi circonda-
va da tutti i lati. Non galleggiavo, non ondulavo e non
camminavo, ero comunque in qualche modo ancora sulla
terra. semplicemente non mi ponevo il problema.
vedevo bene ed era perché, Parmenide mi disse, lì c’era
sempre luna piena.
Luce notturna riflessa, che vaga intorno alla terra

(fr.14), luce notturna traduce nuctifaés, alla lettera di
notte splendente, ed è parola che si ritrova soltanto in
orph Hymn 54.10, orgía nuctifaé, riti splendenti nella
notte, riferito a rituali dionisiaci, sovreccitazione, ecces-
si, torce e bagliori. intorno a me, invece, la luce notturna
riflessa dalla luna sfumata nel suo alone di circolare dol-
cezza cercava il suo complemento alto nel cielo, sapendo
che lo avrebbe trovato nel frammento seguente: sempre
rivolta e pronta agli sguardi radiosi del sole (fr. 15),
fenomeno fisico, primitiva cosmogonia tradotta in figure
divine ed allo stesso tempo umane, di donna innamorata
che nella iscrizione di empedocle (fr. 47 D.-k.) diventa
guarda diritta il disco fulgido del suo signore. Perché
percepire è amare, e la percezione, se cerchiamo di affer-
rarne il senso, sfugge, si rivolge altrove, come ogni volta
ha l’impasto delle volubili membra / tale è la mente per
gli uomini (da fr. 16).

Di tutti i frammenti rimasti di sapienza antica, di quan-
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do scienziati, filosofi e poeti erano la stessa persona, di
tutti quei frammenti, pensavo, questo gruppo –
Parmenide 14,15 e 16 – sono quelli che mi piacciono di
più. oltre naturalmente a … l’etere a tutti comune, il latte
celeste, l’Olimpo / ultimo e anche l’empito caldo degli
astri si mossero / al nascimento…. (fr. 11).

l’empito caldo, termòn ménos, mentre in omero ieròn
ménos elíu è la vampa sacra del sole (hom Hymn. Ap.
371). Non c’era più oscurità, l’aria era diventata rovente,
ricordo dell’atto d’amore primigenio delle volubili mem-
bra dell’Universo, sopportabile solo nel riflesso di un
riflesso di un riflesso residuo di una stella piccola e gial-
la, di quarta generazione che si consuma alla periferia
della via lattea, latte celeste, ed ecco che la mia Fotide,
et ecce Photis mea, viene da me piena di allegria, laeta
proximat, con una ghirlanda di rose sul capo e piena di
petali di rose la veste, rosa serta et rosa soluta in sinu
tuberante. evolve ognuno per confondere sogno con la
vita, e amore con qualsiasi cosa che al momento giusto ci
circonda. oh bianca galatea, tu, più bianca che giuncata,
più tenera che agnello, più allegra del vitello, lucente più
dell’uva ancora acerba… te ne vai appena il dolce sonno
mi abbandona. confondevo dunque il sereno alone della
luna, i seni di galatea, serti di rose, venere attiva, il latte
celeste, il ruotare delle sfere e ciò che le muoveva, pen-
dula venus, amore. anche a te lettore/lettrice,
amore/Psiche a fior di pelle per summam cutem stillano
come rugiade roraverint piccole gocce di rosso sangue
parvulae sanguinis rosei guttae. Parvula come marco
aurelio chiama la sua anima, ospite del corpo e sua com-
pagna. metà della mia anima respira, l’altra metà è scom-
parsa, rapita da eros e da ade, non so bene. 

come, chi più chi meno, un po’ per tutti, καί πάσιν, κaί
παντί (fr 16). tutto nell’Universo è collegato, tutto si
muove perché evolva, la forza che lo mette in movimento
ti spinge a vagare sul mare come un gabbiano. e ad
entrare nel labirinto. 

erNesto Di maUro12

Impaginato DE REBUS NATURA_Impag. 120x210  28/10/15  09:38  Pagina 12



Un labirinto è fatto di corridoi e di stanze. la prima
stanza è dove si manifestano e vengono studiati gli even-
ti celesti.

come intendeva dunque Pitagora la natura del filosofo
(di se stesso?): Bello è contemplare l’intera volta celeste
e bello è riconoscere l’ordine degli astri che si muovono
in essa... (giamblico, ibidem, i, …). Fin qui niente di par-
ticolare. il punto centrale è nelle parole che seguono: ...
ciò deriva dal fatto che il mondo partecipa del Primo,
che è anche l’Intellegibile. E il Primo, per lui, era la natu-
ra del numero e della proporzione, che pervade tutte le
cose e secondo la quale l’universo è armonicamente
composto e convenientemente ordinato. Qual è quest’or-
dine? e quale è il nostro posto in quest’ordine?

Prima staNza
eventi celesti, combinazioni e origine dell’Universo

e quando, lasciato un lungo corridoio oscuro, entrai nella
Prima stanza, capii subito che lì si manifestavano e si
studiavano gli eventi celesti. “se è questo il labirinto –
pensai – non ho paura”. io so come è fatto il cielo, so che
il cielo è oscurità, luce, sogno, viaggio, realtà, conoscen-
za. cosa altro c’è da scoprire? e so che, data la natura
della realtà umana, l’interpretazione dei sogni è tautolo-
gia. guardare il cielo è guardare dentro di me e so che
questa stanza è una stanza di specchi. so che alla fine,
alla fine estrema, subito prima del prossimo Big Bang,
tanti sassi saranno caduti nell’acqua, tante combinazioni
genetiche si saranno formate e poi dissolte, tante perso-
ne. e tante combinazioni di stelle non si saranno forma-
te, tanti fiocchi di neve non saranno caduti, tanti uomini
non saranno nati. io sì. Forse questo è il senso, il caso e
la sua complessità, il senso del tempo che inizia e finisce
per ogni organismo e per ogni sasso che cade, e per ogni
stella che ci guarda, il senso delle traiettorie celesti di

De reBUs NatUra 13

Impaginato DE REBUS NATURA_Impag. 120x210  28/10/15  09:38  Pagina 13



questa stanza. Forse questo è il significato del tempo: è
soprattutto quello che non avviene e non sarà avvenuto,
nel momento bellissimo del prossimo Big Bang.

Viaggi celesti

Del resto se, data la natura umana, parlare di interpreta-
zione dei sogni è tautologia, lo è anche  parlare di viaggi.
e di viaggi nel cielo.

a lungo non è stato possibile andare al di là dell’ultima
tule (che altrimenti non sarebbe stata più l’ultima e, a
proposito di tautologie, ovviamente non sarebbe più
rimasta tale nella nostra mente), a lungo non è stato pos-
sibile andare sulla luna.

e quindi si è creata ad arte un po’ di confusione, com-
mistione di tramandate storie antiche ed esperienze oni-
riche. Nelle Incredibili avventure al di là di Tule, i tre
viaggiatori di antonio Diogene raggiungono la luna
oltrepassando lo spazio che la divide dall’estremità più
settentrionale della terra, in regioni in cui il mondo
perde la propria solidità e si mescola con le nuvole, le
nebbie, il mare. già quest’idea dello sfumare del mondo
ai propri confini è interessante, un ovattato perdersi
della realtà.

l’islanda, o qualsivoglia altra nordica terra di confine
si immaginasse, diventava un miscuglio di elementi.
confusione che poteva precedere e preparare commistio-
ni ancora maggiori di sogno e verità; come nel viaggio per
l’oceano siderale fra isole che sono stelle, luna e sole,
nella peregrinazione di timarco1 o nel viaggio parallelo di
mantinia. “mantinia aveva viaggiato molto: espose le sue
esperienze innumerevoli e incredibili, che riguardavano
uomini ed altri esseri inanimati, il sole, la luna, le piante
e soprattutto le isole...”2.

Queste commistioni – mi venne in mente – ci sono

erNesto Di maUro14
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anche nel viaggio per mare di san Brendano alla ricerca
del Paradiso e di Dio, e già erano in Platone, quando
parla della sua terra immaginaria. Platone, che pensavo
piuttosto impegnato in solide costruzioni metafisiche,
ma che invece doveva essere interessato a più terreni
problemi geografici di confine e di definizione topografi-
ca del mondo, sempre in cerca di una sede per le sue
idee. “...e ( su questa terra) vivono molti altri esseri ed
anche uomini di cui alcuni abitano in una regione medi-
terranea, altri intorno all’aria, come noi intorno al mare,
altri ancora in isole circonfuse dall’aria e non lontane dal
continente; e, insomma, quel che per noi e per i nostri usi
è l’acqua e il mare, lassù è l’aria; e quel che per noi è l’a-
ria, per essi è l’etere”3.

e se Platone, pensando a quello che c’è intorno e fuori
delle terre note, non rifugge da queste fughe nell’imma-
ginario puro, cosa altro mi aspettavo dalla descrizione
del mondo di Pitea in cui si raggiunge il sole4, e dalla sto-
ria degli iperborei che vivono nell’isola di helixoia da cui
si può quasi toccare la luna, vissuta da ecateo5, e dal
viaggio di Plutarco il sognatore sulla faccia della luna6, e
dalle storie di luciano, che sulla luna e sul sole ci è
andato spesso, nella Storia vera e nell’Icaromenippo, e
dalla prima delle Quattro storie sulla luna di calvino7

dove la gente passa dalla terra alla luna, proprio come
fanno i personaggi di antonio Diogene. luna che ci
sovrasta e che a un certo punto dovrà ben venire vera-
mente giù da noi (che sta a fare lassù, così lontano?). ma
“si, il pianeta luna si è avvicinato ancora, – disse sibyl
prima che io avessi chiesto nulla, - è un fenomeno previ-
sto. / mi sentii un po’ sollevato. - È previsto anche che
torni ad allontanarsi? – domandai. / sibyl continuava a

De reBUs NatUra 15
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socchiudere una palpebra e a scrutare nel telescopio. -
No, – disse, – non s’allontanerà più8.

ma ormai sulla luna ci siamo andati; e quindi non
cadrà più. È condannata a rimanere nel cielo a mostrarci
il suo faccione impudico scandendo il tempo magico dei
cicli mestruali, dei movimenti della linfa lungo i tronchi
delle viti, sussurrando soluzioni sempre nuove ai misteri
delle maree e della interpretazione dei nostri tautologici
sogni. il viaggio lungo il cielo, l’ultima tule che ci rima-
neva ancora, è cominciato. realtà sperimentale che ci
sottrae gli ultimi sogni.

Frattali

e nella stanza c’erano arcobaleni, traiettorie, l’universo e
la sua frontiera, ed eclissi e confini frattali. guardando il
cielo blu di questa stanza capii quale era il senso del
labirinto. capii che il senso era affrontare la conoscenza,
e il Nulla che questa ci suggerisce, capii che in quel cielo
qualche stella c’era, e che altre, infinite, mancavano.

Dal labirinto combinatorio delle possibilità avverate,
dal labirinto che separa le epifanie che siamo dalle epi-
fanie che non siamo diventati (da tutti i fantasmi e da
tutte le apparizioni in trasparenza che non hanno preso
forma. essere, essere stato, sarei potuto essere, sarei
potuto essere stato. alla fine, alla fine estrema, subito
prima del prossimo Big Bang comunque non tutto sarà
stato). capii dunque che alla fine estrema del tempo,
subito prima del prossimo Big Bang, non tutto sarà stato.
Forse è questo il senso del tempo (che comunque, come
mi sarebbe stato chiaro più avanti, in realtà non esiste).

Quando guardiamo un fiocco di neve, un cavolfiore, la
costa del mare o le curve di un fiume, guardiamo una
struttura frattale. Frattale è la forma che prende una suc-
cessione continua di qualcosa che si ripete uguale a se

erNesto Di maUro16
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stessa ma con piccole variazioni. Un cristallo di ghiaccio
che si nuclea nell’aria, cresce inglobando le piccole impu-
rità che incontra; e così non riesce a diventare un cubo,
forma perfetta; non diventa che un fiocco di neve. la
chiave di tutto quello che ci circonda è questa: strutture
ripetitive con piccole modificazioni casuali. come le mele
di un albero, tutte uguali e tutte un po’ diverse. come una
spirale che gira gira e non riesce a diventare un cerchio.
Las manzanas son unas / Las dalias son idènticas (F.
garcia lorca, Luna y panorama).

tutte le cose sono così, tutto il cielo è così: tante com-
binazioni di varia complessità. anche gli uomini, tutti
uguali e tutti un po’ diversi. e al nostro interno il nostro
DNa è in tutte le sue parti uguale a quello degli altri e
sempre un po’ diverso. Un numero enorme di combina-
zioni, per un tempo enorme. enorme, ma non infinito, né
per le combinazioni né per il tempo. Quando una man-
ciata di sassi cade nell’acqua forma tanti cerchi che si
intersecano, determinati e precisati da un numero così
grande di cause che sembra quasi che i cerchi si formino,
si allarghino e si urtino in quel modo, proprio in quel
modo, per caso.
SALGO (nello spazio, fuori del tempo) / L’acqua il

vento, / la sanità delle prime cose ..... il vento / che
scherza nella valle – ed ombra del vento. La nuvola –...
il vento / che scherza nella valle. / Su la lunghissima
valle che sale in scale. (Dino campana, Ritorno, Canti
orfici).

allora, prima di uscire, guardai l’arcobaleno di questa
lunghissima valle, lo pregai come si prega un Dio, gli
chiesi di rimanere con me nel labirinto, fino alla prossi-
ma eclissi. arcobaleno è luce di sole che si frange e si flet-
te sul concavo delle gocce di pioggia. luce del sole, rifles-
sa sulla terra. chiudendo la porta della stanza degli even-
ti celesti seppi che la terra è parte del cielo, solo che
prima di entrare qui non me ne ero accorto. e che questa
stanza abbraccia e conchiude il labirinto tutto. anche se

De reBUs NatUra 17
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ora chiudevo dietro di me la porta, da questa stanza non
potrò in realtà uscire, vivendo.
Osserva i raggi del sole nella composizione dell’arco-

baleno, i colori del quale sono generati dalla pioggia che
cade, quando ogni goccia nella sua discesa prende ogni
colore dell’arco (leonardo da vinci, Trattato sulla pittu-
ra, ~ 1490). seppi, in questa stanza, di essere una goccia
che cade. 

secoNDa staNza
il Doppio

arcobaleno mi accompagnò lungo il corridoio che si
biforcava continuamente, guidandomi tra le ombre di
eclissi di stelle che si sovrapponevano e si scioglievano.
come in una mappa (e ancor oggi mi basta alzare gli
occhi al cielo per ripetere, quando voglio, quel percorso).

Quando le eclissi che illuminavano/oscuravano le
pareti divennero insopportabilmente frequenti  (e allora
arcobaleno mi lasciò), capii di essere giunto nella stanza
del Doppio. la porta si aprì/chiuse da sola ed io ricor-
do/dimentico i pensieri e i versi che mi attraversarono la
mente, cercando di rimanere me stesso di fronte ad
immagini che si sdoppiavano/univano.

Il Doppio

…cigola la carrucola del pozzo, / l’acqua sale alla luce e
vi si fonde. / Trema un ricordo nel ricolmo secchio, / nel
puro cerchio un’immagine ride. / Accosto il volto a eva-
nescenti labbri: / si deforma il passato, si fa vecchio, /
appartiene ad un altro…(e. montale, Ossi di Seppia,
cigola).

montale cerca di bere. montale come tutti noi alla pre-
senza dello specchio che si para davanti all’improvviso.
montale come tutti noi davanti al problema improvviso
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del Doppio. con la precisazione che in montale il topos
dello specchio è associato strettamente a quello dell’ac-
qua, e diventa man mano....il motivo dell’estuario, della
foce, in cui avviene lo scontro, la commistione, ma anche
lo scambio tra vivi e morti, metafora frequente in ossi di
seppia, dove l’acqua che il mare spinge verso terra o
quello che finisce da terra in mare stanno a significare
incontri di vita e di non-vita,... (g. zampa, Introduzione
a “eugenio montale, tutte le poesie”, mondadori).

il motivo dell’incontro tra l’acqua della terra e l’acqua
del mare come momento di violenza biologica, di equili-
brio tra vita e morte, è motivo antico, è un Doppio che si
mescola ad altri Doppi. come ad esempio nel bellissimo:
Narciso era un tespio, figlio dell’azzurra / Ninfa Liriope,
che un giorno il dio del fiume / Cefiso aveva avvolto
nelle liquide spire delle sue acque e violata. / Il veggen-
te Tiresia disse a Liriope, la prima persona / che l’aves-
se mai consultato: / “Narciso vivrà fino a tarda età,
purché non conosca / mai se stesso” (ovidio,
Metamorfosi, iii, 341-401).

Un altro gioco dei Doppi, un altro contrasto di questo
testo costruito a mosaico di tessere doppie, è quello tra la
natura marina di teti e la natura di acqua dolce del vio-
latore. Narciso nasce dalla commistione di due mondi. e
del resto tespi è il paese dei Doppi, di là venivano tutti gli
attori greci, impersonificazione del Doppio, che dei
Doppi della nostra mente ci liberano mettendoli in scena
come in questa stanza; e il veggente cieco è un Doppio
per contrasto e vivrai, vedrai la luce finché non vedrai
veramente te stesso.

mito di Narciso, primo mito esistenziale raccontato
nella sua forma classica o nelle sue infinite varianti, quel-
la tragico-verista, ad esempio: La silenziosa forma d’un
sembiante / attirò a sè Archianatte, di tre anni, / men-
tre giocava al pozzo. / Svelta la madre strappò all’acqua
il bambino grondante / in lui spiando qualche resto di
vita. / Non profanò le Ninfe, il piccolino: sulle ginocchia
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/ della mamma si è assopito del sonno più profondo.
(Posidippo, a.P., vii, 170); o quella ironica: Non ti avvi-
cinare, Olimpico, con quel tuo grugno / alla chiara fonte
nè alle limpide acque dell’alpe. / Se no, come Narciso,
vedendo nitido il tuo viso, / vorrai certo, in odio a te
stesso, cercare la morte. (lucillio, a.P.,Xi,76).

ritorniamo all’inizio (“cigola la carrucola del pozzo”).
la lirica si chiude così: Ah che già stride / la ruota, ti
ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide.

in montale, Narciso mancato, ciò che torna all’atro
fondo è “l’altro”, ciò che precipita non è il corpo vero e la
sua vita, come per Narciso e per archianatte. Questo mito,
queste liriche, Narciso, hanno qualcosa della discesa agli
inferi. Forse è questo il vero senso dello sgomento che ci
prende davanti lo specchio, il senso dello smarrimento che
ha afferrato Narciso e montale davanti lo specchio dell’ac-
qua: essere messi all’improvviso davanti alla visione di noi
stessi, in un momento senza futuro, in un tempo che già
non è più, precipitare all’improvviso tra gli inferi.

Per non vedersi più riflesso nell’acqua ogni volta che
aveva voglia di bere, montale fece montare una pompa
elettrica nel pozzo (è probabile che il pozzo sia quello
della casa di monterosso, in zona Fegina, che il padre
Domenico cominciò a costruire con i cugini Domenico e
lorenzo nel 1902). ma risolto un problema se ne presen-
tò subito un altro: era rimasto il cigolío. infatti altrove
montale dirà: Ora i minuti sono eguali e fissi / come i
giri di ruota della pompa. / Un giro: un salir d’acqua
che rimbomba./ Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio.
(e. montale, Ossi di Seppia, casa sul mare)

Nell’ascensore che mi portava via dalla stanza, ebbro di
me stesso e felice d’aver capito che il problema del
Doppio è semplicemente e completamente sovrapponibi-
le al problema della mente (spectator in fabula della
fabula propria), in quell’ascensore c’era uno specchio con
la cornice di mogano che rifletteva il mio volto stanco.
Dopo quel primo istante di strana sorpresa che tutti pro-
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viamo quando all’improvviso, senza aspettarcelo, ci
vediamo riflessi, mi sono sentito, come Borges, subito
meglio, Espejos de metal, enmascarado / Espejo de
caoba que en la bruma/ De su rojo crepùsculo disfuma /
Ese rostro que mira y es mirado, / Infinitos los veo, ele-
mentales / ejecutores de un antiguo pacto, / Multiplicar
el mundo como el acto / Generativo, insomnes y fatales
(Specchi di metallo, mascherato/specchio di ebano che
nella bruma/del suo rosso crepuscolo sfuma/questo viso
che guarda ed è guardato,//Infiniti li vedo, elementa-
ri/esecutori di un antico patto,/moltiplicare il mondo
come l’atto/generativo, insonni e fatali).

mi sono sentito subito meglio, perché ero riuscito a tra-
vasare tutte le mie preoccupazioni nell’altro, nella testa
della mia immagine, in quello sconosciuto che mi guar-
dava. È questo, anche, il senso del Doppio.

comunque, facciamoci poche illusioni. Doppio o non
Doppio: nous n’avons aucune communication à l’être.
(montaigne, in “l’apologie de raimond sebond”, Essais
ii, 12).

Facciamoci poche illusioni: quello spazio di tempo bre-
vissimo che passa tra il momento in cui l’immagine si
forma nella rete neuronale nel cervello e il momento in cui
ci rendiamo conto che quell’immagine siamo noi, è il
momento degli specchi, è il momento del gioco del Doppio,
è il massimo di conoscenza alla quale possiamo aspirare. È
quando ci rendiamo conto di essere una cosa: Le cose sono
le cose / Al centro c’è il tuo posto / Al tuo posto non c’è nes-
suno. (corrado costa, conversazione da solo, in Le nostre
posizioni). Les choses sont les choses, et l’homme n’est que
l’homme (a. robbe – grillet). Verde que te quiero verde /
Bajo la luna gitana, / Las cosas la están mirando / Y ella
no puede mirarlas (F.g.l., Primer Romancero Gitano,
Romancero Sonánbulo, 9-13).

al chiarore della luna che filtrava nel labirinto chissà
da dove….
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terza staNza
teseo e il minotauro, l’anima

…. sono sfuggito all’incubo del Doppio. Non esiste più la
psicoanalisi, se non come mezzo terapeutico. ha lasciato
la sua valenza euristica alle immagini della mente, all’ac-
cendersi dei neuroni quando pronuncio una parola, e li
possiamo fotografare. mi affaccio nella terza stanza.

in questa stanza vedo teseo. e c’è il minotauro. teseo
è accompagnato dal suo cavallo, che non arriva e non
fugge, fa le due cose contemporaneamente, come tutti
noi. il minotauro è nascosto tra due specchi che rifletto-
no a mala pena. Non mi sembra particolarmente aggres-
sivo. teseo si accorge di me, mi rivolge la parola, mi
domanda: “credi che l’anima abbia le ali di una pernice?”. 

Il volo della pernice 

Naturalmente mi prende di sorpresa, ci penso un po’, sto
per rispondergli che si potrebbe parlare a lungo della dif-
ferenza tra mente, coscienza, percezione, sentimento e
sensi; ma che forse non ne vale la pena. si potrebbero
chiamare, tutte queste cose, con un unico nome, anima.
e allora sì, forse l’anima ha le ali di una pernice. ma
teseo non aspetta la mia risposta, e mi domanda ancora:
“Perché un fitto intrico di sterpaglie cresce intorno alla
mente e al cuore di quanti si sono iniziati alla scienza in
modo impuro e fa ombra alla parte mite, buona e ragio-
nevole dell’anima, impedendo all’intelletto di svilupparsi
e mettersi in luce liberamente?”1

e subito aggiunge, passando da una riflessione al rac-
conto di una storia vera: “Dedalo si fece dunque accompa-
gnare da talo sul tetto di un tempio di atena sull’acropoli
e fingendo di indicargli qualcosa che si muoveva a grande
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distanza, lo spinse giù dal cornicione. l’invidia non sareb-
be tuttavia bastata a indurlo a quel gesto, ma egli sospetta-
va talo di avere rapporti incestuosi con sua madre
Policasta. l’anima di talo (che taluni chiamano calo,
cirino o tantalo) volò via sotto forma di pernice, mentre il
suo corpo fu sepolto là dove era caduto”.2

ecco dunque, ho capito: con la pernice volarono via
mente, coscienza, percezione, sensi e sentimenti dell’uo-
mo dai molti nomi, di talo-colui-che-sopporta, tantalo-
il claudicante, cirino-il-circolare, calo-l’incesto. con la
mente volano via i sogni. il corpo rimase lì immobile tra
le rocce, con le sue memorie e i suoi peccati.

in seguito icaro, figlio di Dedalo, volò verso il sole, ine-
briato. Poi cadde. Cercandolo, Dedalo volò a lungo sul
mare, finchè il corpo di Icaro emerse; lo portò su un’iso-
la vicina, chiamata ora Icaria, dove lo seppellì. Una per-
nice appollaiata su una quercia lo osservò scavare la
fossa squittendo di gioia: era l’anima di Policasta, final-
mente vendicata. (ovidio, Metamorfosi, viii, 182 e
segg.). l’anima di un uomo rimane finché qualcuno ne
conserva la memoria. Poi la pernice apre le sue ali e vola
verso il sole.

mente, coscienza, percezione, sensi, animo, anima.
Quasi tutte le religioni danno all’uomo un’anima indivi-
duale, creata apposta per lui. a volte questo fiaterello
divino è creato lì per lì per l’occasione (le nostre tradizio-
ni giudaico-cristiane e quelle mediorientali in senso
lato), e dopo la morte rimane inutilizzata, in attesa di giu-
dizio. in altre religioni il permanere dell’anima in noi è
solo un punto di passaggio, mentre il tragitto finale è
sempre lo stesso, quello del giudizio e del perdersi nel
tao. se l’anima è tutto l’insieme (mente, coscienza, per-
cezione, animo, memorie, memoria del tempo presente),
alla dissoluzione del corpo l’anima sparirà, senza speran-
za di svolazzare ancora come una pernice.
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Nascosto per gioco tra gli specchi, minotauro ascoltava
attento. sembrava felice, più avanti avrei capito perché.
guardando affascinato il cavallo uscire di nuovo attra-
verso il muro, ho preso qualche appunto che trascrivo:

Perché abbiamo inventato l’anima

se la estendiamo all’anima, l’immagine di Umberto eco
del lector che è extra fabulam per definizione, diventa
fuorviante. l’anima vede se stessa dall’interno e non può
per questo quindi raccontarsi.

la nostra mente non è lector che legge se stesso dal di
fuori, perché in quel caso andrebbe in corto circuito3.
Non c’è poeta, prete, sacrestano, studente, pescatore
oppur filosofo che non l’abbia capito o non l’abbia in
qualche modo pensato.

chinarsi a guardare un cervello sotto alcool non signi-
fica guardare la propria mente, è soltanto guardare un
oggetto. guardarsi la mente non è possibile, gioco di
specchi, è lo sguardo dello scimpanzé che ci rimbalza
dentro, lector che legge la favola dall’interno del libro.

Per questo siamo costretti a moltiplicare le parole, a
chiamare anima la nostra mente. siamo costretti a met-
terla all’esterno, farne qualcosa di diverso, creata da
qualcuno al di fuori e fatta colare dentro la nostra testa.
mente, che riteniamo cosa diversa dall’anima per nostra
definizione antica. Il ne font pas voir la réalité telle que
je suis. (P. eluard) (4)
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4. Non fanno vedere la realtà quale io sono.
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QUarta staNza
il bosco senza uomini

e uscendo dalla terza stanza chiusi ben ferma dietro di
me la porta. Per non far volar via la pernice di teseo.
ricordo, ricordo che poi entrai nel grande bosco in treno,
ricordo che il capo-controllore giapponese in guanti
bianchi era entrato nella vettura, aveva salutato con un
inchino e aveva cominciato il suo rispettosissimo lavoro
di verifica dei biglietti, intendendo certamente questa
sua funzione più come un omaggio ai viaggiatori, un dar
loro un riconoscimento, una specie di complimento, che
come una inutile e offensiva verifica del rispetto di una
regola. regola che a nessuno su quel treno che correva
tra la nebbia sarebbe mai venuto in mente di trasgredire.

il treno si arrampicava tra le quinte del labirinto e allo
stesso tempo tra le montagne lungo la gola che taglia in
due la catena centrale, su, verso la vallata di takayama,
antica città di distillerie di sakè. sakè che, come è noto, è
migliore se fatto con riso di montagna e acqua pura; ed in
realtà era buono. la quantità di colori del bosco di mezza
montagna di mezzo novembre di mezzo meridiano era
grande. tutti i verdi, tutti i rossi, tutti i gialli e gli ocra e i
marroni erano presenti in una tavolozza a grana grossa.
Picea obovata, Abies japonica, bambù, / Larix japoni-

ca, Pinus cembra japonica, Betula alba japonica e
bambù, / Populus tremulus japonica, Sorbus aucuparia,
Betula ermani, Camelia thea, / Tectona grandis,
Cedrela loona, Cedrus deodara, Pinus excelsa,
Bambusa / e Phyllostachys nigra (la pianta del bambù).

ricordo come “ogni colore si espande e si adagia /
negli altri colori. / Per essere più solo se lo guardi”.1

il senso evolutivo di tanta bellezza mi sfuggiva e mi
sfugge ancora, qui nella quarta stanza. o forse no, forse
è facile capirlo. È perché noi, evoluti nell’erbario
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dell’eden tra i colori, possiamo goderne insieme: A me
vicina t’incoronasti il capo / di mille ghirlande di viole e
di rose e / di crochi insieme...2...e sbocciano le rose e i
cerfogli soavi / e il meliloto florido.3

Uscito il controllore, tirai dentro lo sguardo da fuori il
finestrino, e ricominciai a leggere, nel libro che il mio
doppio che m’accompagnava s’era portato dietro, la
descrizione del viaggio in sicilia di claudio claudiano
(inserita ne Il ratto di Proserpina. sicilia, parallelo cul-
turale e similitudine di mappamondo, basta guardare
una carta per rendersene conto, sicilia e giappone sono
proprio allo stesso meridiano, nel mondo tondo). “...abeti
pronti al mare, cornioli per la guerra, le querce amiche a
giove, i cipressi riparo delle tombe, i lecci ricchi di favi, i
lauri che sanno il futuro; e il bosso lì che ondeggia ricciu-
to sulla cima, l’edera là strisciante e i pampini avvolti agli
olmi”.  

elenchi di alberi ed elenchi di colori. Quando si fa un
elenco ogni oggetto è lì per la prima volta, e nell’Universo
(infinita serie di combinazioni di due cose sole: la luce e
la materia), tutto accade sempre per la prima volta, ogni
elenco è diverso dall’altro, ogni sguardo si guarda attor-
no per la prima volta. come puoi dunque pensare ancora
che il tempo esista?
...la pioggia che bruiva / tiepida e fuggitiva (...) / su i

gelsi e su gli olmi e su le viti / e su i pini.../ e su ‘l grano
che non è biondo ancora / e non è verde, / e su ‘l fieno
che già patì la falce / e trascolora, / e su gli ulivi, su i
fratelli ulivi...4
Carovane alte e verdi / d’olivi e di castagni, / d’abeti,

di platani e d’ontani, / di cipressi e di pini / vicini e lon-
tani / lontani e vicini.5

chiusi dietro di me la porta della stanza, ma avrei volu-
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to lasciarla aperta, e so il perché: se mettiamo dell’acqua
fredda in una pentola e la scaldiamo dal basso, immedia-
tamente vediamo formarsi onde di convezione, curve
fluttuanti che si spostano e si avvicinano verso l’alto, pic-
cole correnti capricciose e irriproducibili. come noi, irri-
producibili e imprevedibili, scherzo della natura combi-
natoria di materia e luce. se spegni il fuoco, le onde di
convezione, frutto del fenomeno che chiamiamo “instabi-
lità di Bénard”, si freddano pian piano, e l’acqua torna al
suo stato di disordinato, indescrivibile ordine. infinite
possibilità genetiche, infiniti alberi, classificazioni e com-
binazioni, infiniti volti, prima che le onde vive convettive,
calde e disordinate, si freddino e si fermino e tutto ridi-
venti ordine e Nulla. l’uomo sa che il suo dovere, come il
suo destino, non è scritto in nessun luogo, se non nell’or-
dine della materia e della luce, di quella luce che filtrava
tra i rami della stanza senza presenza umana che mi
lasciavo alle spalle.

QUiNta staNza
edipo, conosci te stesso

riconobbi la quinta stanza dal fascio di luce che filtrava
sotto la porta. e dal canto delle cicale che accompagnava
la voce sommessa di edipo che poneva domande alla
sfinge. edipo parlava continuamente, raccontava, spie-
gava, esemplificava e, alla fine, faceva le sue domande.
Non fecero attenzione a me che ero entrato.
Prima domanda: era salito – raccontò –  lungo lo sca-

lone seicentesco dell’Archivio de las Indias. orientarsi
nei grandi corridoi, tra gli armadi alti fino al soffitto, fino
al cielo, dove le coste ordinate dei raccoglitori portavano
tutte, in quella zona dell’infinito ordinato labirinto, una
scritta semplice in lettere d’oro, “santo Domingo, XXvi”,
oppure “santo Domingo, Xci” ecc.; scritta semplice in
ordine progressivo irregolare, e che quindi non aiutava
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ad orientarsi, mentre semmai quell’unica indicazione del
raccoglitore, priva di significato per chi non ne conosces-
se il contenuto trasmetteva un tenue senso d’inquietudi-
ne, e nessuno sapeva il contenuto di quei raccoglitori,
perché le carte provenienti dalle indie erano state catalo-
gate solo in minima parte, e gli atti dei processi, i rendi-
conti dei viceré, le successioni patrimoniali e i tributi di
omaggio provenienti da quelle terre lontane arrivavano
in casse, venivano sbarcati sui moli assolati del porto sul
guadalquivir, messi accuratamente nei raccoglitori e
rimanevano lì, segnati da numeri progressivi che per
qualche ragione (pulizie, restauro dei mobili, derattizza-
zione?) tendevano nei secoli a mescolarsi lentamente;
anche se ad onor del vero bisogna dire che qualcuno di
quei raccoglitori era stato aperto per qualche tesi di lau-
rea di qualche studente, tesi però di cui si erano perse le
tracce. Orientarsi nei grandi corridoi era stato inaspet-
tatamente facile.

si era fermato, aveva estratto dall’armadio ed aperto il
raccoglitore, appena appena impolverato. aveva disteso
sul tavolo della sala la mappa, che ne costituiva l’intero
contenuto, e aveva letto: 
Carta geografica de las provincias de la Gubernacion

del Rio de la Plata, Tucumàn, Paraguay, parte de las
Confinantes de Chile, Perù, Santa Cruz e Brazil.
Delineata por el D.or D. Juan Ramon, Doctor in
Theologia, Capillan de su Magestad en su Real Capilla
de Lima, Cathedratico de Mathematicas de la Real
Universidad y Cosmographo Mayor del Reyno de Perù.
Año de 1686.

la mappa era splendida. Descriveva alla sua mente una
terra lontana nel tempo. Narrava una storia che qualcu-
no aveva vissuto, riassunto su quella carta, un lungo viag-
gio attraverso il tucumàn. il lungo viaggio del Doctor
edipo ramon, cosmographo mayor di un regno sparito,
in un altro tempo. 

edipo seppe allora che alla sua prima domanda: “chi
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sono?”, non c’era risposta che non fosse circolare. Non
c’era morte nel labirinto, solo il ripercorrere per sempre,
casualmente, lo stesso viaggio, lungo la stessa mappa. 

la sfinge guardava, distratta, un raggio di luce che fil-
trava tra le colonne, rossa nel tramonto, quasi in attesa.
Seconda domanda: edipo raccontò: al di là della Porta

occidentale della città di ostia antica c’è un terreno
lungo almeno un chilometro; in parte è coltivato a grano,
in parte è arato ma non seminato, perché affiorano trop-
pi sassi, troppi frammenti di vasi, troppe tessere di
mosaico.

in fondo in fondo, la sovrintendenza ha aperto un
nuovo scavo, con i soldi di emergenza-occupazione-
giovanile. È primavera, i soldi sono finiti, il trifoglio è
cresciuto, le bisce scure si scaldano al sole, un mosaico
molto bello scavato quest’inverno non si è ancora coper-
to d’erba. il mosaico è bianco e nero, come tutti gli altri
di ostia, e copre tutto il pavimento della sala centrale di
un edificio termale minore fuoriporta. È formato da
losanghe riempite da due diversi motivi floreali che si
alternano fra loro in sequenze interrotte da motivi geo-
metrici più semplici. Un po’ più avanti c’è il greto del
tevere (gatti morti, preservativi, cassette da frutta,
melma). accanto alla sala centrale delle terme, i mosaici
di una serie di stanze più piccole non sono stati altret-
tanto fortunati e si sono disgregati. le tessere sono tutte
lì, sul terreno, mescolate perfettamente tra loro, come i
numeretti della tombola, prima di iniziare il gioco. ma
nessuno potrà più riformare quel mosaico. Un altro, sì;
quello che c’era, no. Perché si è persa l’informazione.
informazione semplice, in due sole dimensioni, le
dimensioni del piano sul quale erano disposte ordinate,
ogni tessera al suo posto, ognuna a tanti centimetri dal
muro di lato, e a tanti centimetri dal muro di fondo. e si
è persa, da molto più tempo, l’informazione in quattro
dimensioni che era nel cervello del mosaicista nord afri-
cano che ha lavorato su quel pavimento alla fine del
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Primo secolo. le tre dimensioni della sua struttura cere-
brale e, sovrapposta a questa, la dimensione del tempo
della sua vita, tempo durante il quale ha visto, ha lavora-
to, ha imparato.

Un po’ più avanti, sul greto del tevere, si disfano i
mosaici molecolari che formano i gatti morti e i residui
organici. mosaici in tre dimensioni, altezza, lunghezza e
profondità dei corpi. la quarta dimensione, l’anima, se
ne è andata anche da lì. 

edipo seppe allora che alla sua seconda domanda: “chi
sono?”, non c’era risposta che non fosse lineare, come il
fluire del fiume. Non c’era morte nel labirinto, fintanto
che l’anima era capace di porre domande. la sfinge guar-
dava, distratta, una colonna lontana proiettare la sua
ombra.
Terza domanda: edipo raccontò a bassa voce, quasi

parlando più a se stesso che alla sfinge: rea partorì zeus,
zeus generò tiche. Quando rea partorì, era notte fonda,
sul monte liceo in arcadia, il monte dove i corpi non
proiettano ombra. a causa dei dolori del parto, rea era
furiosa con zeus, il suo terzo figlio maschio; questi se ne
ricordò quando generò tiche e le fece dono del potere di
decidere quale sarà la sorte di ognuno di noi. ai miei
compagni di classe ha dato i doni contenuti nella cornu-
copia, a me ha negato persino il necessario. tiche non è
responsabile delle sue decisioni e corre qua e là facendo
rimbalzare una palla per dimostrare che il nostro destino
è un gioco, che le sue scelte sono capricci, anche se i
nostri corpi gettano ancora ombra, per il momento. [io
guardai preoccupato la mia].

tutto quello che facciamo è esclusivamente allontana-
re la morte, respingerla via fino a sera, rotolando un
macigno in salita, mangiamo, ci difendiamo, ridiamo,
tutto finalizzato a ricacciare l’oscurità giorno per giorno.
cosa resta dell’anima in questa visione? Forse solo la sua
struttura di furbizia animale (Votre âme impétueuse aux
ruses d’animal. anna de Noailles, L’offrande à la natu-
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re). velo epifanico sottilissimo, tela di neuroni e dendriti
che ci nasconde la visione dell’abisso, che ci separa dal-
l’oscurità, che assorbe il sole, spartiacque tra la luce e l’o-
scurità, sediamo nel mezzo della canoa su cui, nel mito
guayanense raccontato da lévi-strauss, remano il sole e
la luna.

edipo seppe allora che la risposta alla sua terza doman-
da: “chi sono?” era nascosta in quell’ombra che lui aveva
perso entrando nel labirinto della conoscenza. 

la sfinge si guardava in uno specchio, distratta dalle
ombre delle colonne che si sovrapponevano, al tramonto.
Preferii lasciarli soli. avevo capito che le risposte a quel-
l’unica domanda sarebbero state ogni volta differenti, e
che era questa variabilità la vera risposta. 

me ne andai inavvertito, approfittando del fatto che la
sfinge Doppio-di-edipo si era messa a saltare come un
gatto cercando di prendere le pernici che volando lente
tornavano a dormire tra le colonne in un tramonto eterno.

tra la Quinta e la sesta stanza
Entrata nel labirinto, l’onda solitaria

mi sedetti allora su una delle infiorescenze bianche e blu
che riempivano questo labirinto (un altro segno della
sua vita autonoma, un’altra indicazione che anche
labirinto è, come tutti i sistemi complessi, un sistema
vivente. tanto è vero che fiorisce). mi sono seduto per
riposare cercando di cancellare il ricordo dello sguardo
beffardo della sfinge-che-mescola-risposte e mangia per-
nici. che ci faccio qui? anche se questa frase l’hanno
ripetuta più volte in molti, continua a riproporsi da sola
anche a me, continua a rimanere senza risposta. Una
domanda, un pensiero, è un’onda di elettroni che corre
lungo i neuroni. È una ramificata, complessa differenza
di potenziale. 

cercando allora di ricordare come ero entrato nel
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labirinto, riuscii soltanto a ricostruire che è stato un
evento irripetibile, un sasso caduto nell’acqua una volta
sola. Un sasso che ha generato un’onda. e, come al soli-
to, ogni parola si espande in racconto come un’onda nella
mia testa-bacinella.

Il racconto dell’onda

il 31 aprile del 1834 scott russel, ingegnere scozzese,
stava osservando una coppia di cavalli che trascinava un
battello lungo il canale che va da edimburgo a glasgow.
D’un tratto il battello si blocca e l’acqua forma un’onda
che comincia a muoversi in avanti. Professionale e curio-
so, scott sale a cavallo e galoppa al fianco di quell’onda
singola che continuava a spostarsi senza cambiare né
altezza né velocità, senza dividersi e senza sfrangiarsi.
Poi l’onda, quasi all’improvviso come s’era formata, dopo
due miglia si spegne.

Da quell’osservazione è nato lo studio delle onde soli-
tarie, il cui comportamento è descritto dalla soluzione di
un particolare tipo di equazioni non lineari. Questo tipo
di soluzioni, e l’onda stessa, si chiama “solitone”. Da un
secolo e mezzo ogni tanto matematici e fisici definiscono
nuove equazioni (e nuove soluzioni) che descrivono il
comportamento di qualche tipo di solitone. si può capire
questo interesse continuo e duraturo se si pensa da un
lato alla estrema difficoltà di descrivere i complessi feno-
meni fisici naturali reali (lo sfrangiarsi di un’onda contro
vento), dall’altro se si pensa al fatto che il solitone è
un’onda singola, nitida, che può essere descritta con un’
equazione.

e poi i solitoni sono dappertutto: sono, in un cristallo,
la propagazione di una imperfezione; sono, nell’atmosfe-
ra, la modulazione di onde a grande scala che rappresen-
tano le successioni di anticicloni e depressioni; sono, in
un mezzo dielettrico, gli impulsi ultracorti della luce;
sono, nelle giunzioni di Josefson, la propagazione di flus-
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si magnetici a temperatura vicina allo zero assoluto; sono
la trasmissione della luce lungo le fibre ottiche o quella
degli elettroni nelle proteine respiratorie.

ma un solitone è anche un’onda che si propaga lungo
un canale o in uno stagno dopo che abbiamo tirato un
sasso. l’onda solitaria di russel in teoria avrebbe dovuto
viaggiare immutata per sempre, come la mia anima
annoiata e senza domande; in pratica la viscosità dell’ac-
qua e della vita lentamente ne hanno dissipato l’energia
(mentre russel la seguiva galoppando sulla riva) fino a
causarne la fine.

trasportato dall’onda solitaria che si è formata nella
mia ragione sono entrato nel labirinto, ora ricordo,
lasciandomi alle spalle il blu del sole che si rifletteva sulla
meridiana di ceramica.

Nel 1870 Boussinesq e rayleigh hanno dimostrato che
un’onda solitaria è un’onda di piccola ampiezza che può
formarsi in uno strato poco profondo di un liquido privo
di frizione e incomprimibile, hanno descritto matemati-
camente il fenomeno e hanno mostrato che le onde alte
sono corte, mentre le onde basse sono lunghe. (la stessa
energia si distribuisce cioè in vari modi alternativi. onde
di altezza differente hanno durata differente. la vita di
un’onda dipende in parte dalla profondità dell’acqua in
cui pesca).

Nel 1895, korteweg e de vries hanno formulato l’equa-
zione che governa le onde di piccola ampiezza in acque
basse ed hanno mostrato che l’onda descritta da
Boussinesq e rayleigh ne è la soluzione fisica. secondo
quest’equazione, l’onda solitaria di russel avrebbe dovu-
to correre per sempre.

Nel 1965, zabuski e kruskal hanno ristudiato l’equa-
zione di k&dv e l’hanno finalmente risolta numerica-
mente (con l’aiuto di quei computer che ovviamente
nell’ottocento non c’erano). la soluzione sorprendente è
che quando le onde solitarie si incontrano, esse passano
l’una attraverso l’altra e riemergono ognuna con la
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forma, la grandezza e le dimensioni originarie. le onde
solitarie, i solitoni, mantengono dunque il proprio carat-
tere durante e dopo l’interazione reciproca. in realtà esse
si comportano come le particelle elementari, come gli
elettroni o come i protoni.

se tiriamo due sassi nello stagno e osserviamo come le
onde interagiscono tra loro, e come rimangono se stesse
dopo essersi incrociate, ce ne rendiamo conto facilmente.
Dunque: ogni onda è e rimane se stessa pur essendo fatta
della stessa acqua dell’onda che gli passa attraverso e pur
essendo mossa da energia iniziale dello stesso tipo. e
ogni onda ha la propria specifica velocità (v =s/t, velo-
cità uguale spazio diviso tempo) e quindi ogni onda ha il
proprio specifico tempo. Nello stesso stagno, nello stesso
Universo, la velocità di un’onda è dunque il suo tempo, è
la misura della sua vita. come per me, come per te, come
per noi che ci incontriamo, ci incrociamo e ci attraversia-
mo senza cambiare.

c’è qualcosa di molto importante nelle conclusioni
dello studio delle onde singole. ogni onda ha il proprio
tempo. Non esiste un tempo generale, esiste il tempo sin-
golo e specifico di ogni onda, un tempo che non si mesco-
la a quello delle altre. getta una manciata di sassi nel
prossimo stagno che incontri e te ne renderai conto.

Quello che chiamiamo tempo è la somma di tanti
tempi singoli. È difficile capirlo appieno, perché i tempi
singoli sono tanti; tanti quanti sono gli elettroni e i pro-
toni dell’Universo che ci circonda, tanti quanti sono gli
uomini e perché nè tu nè io siamo / nella disposizione /
di incontrarci.1

Noi siamo un grumo di energia organizzata che vive un
suo tempo, come un’onda. Un’onda è esclusivamente
acqua organizzata da un pò di energia. le sue molecole si
distinguono dal resto delle molecole dello stagno solo
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perché loro stanno lì, nell’onda stessa, perché sono in
una posizione speciale, diversa da quella dalle altre. e
tendono a rimanerci, abbiamo visto, anche quando pas-
sano attraverso un’altra onda; hanno un’identità
momentanea. Un’onda è una metafora di semplificazione
di noi stessi, corpi di energia organizzata in modo più
complesso ed eterogeneo.

ma anche noi siamo qui per le stesse ragioni delle
molecole d’acqua dell’onda. il nostro tempo è come quel-
lo dell’onda. il tempo è un mare increspato di mille onde,
e “la canzone dell’acqua è una cosa eterna”.2 la vita,
prima di finire: Il mare, fatto pietra, ride / la sua ultima
risata di onde.3 la vita, dopo la fine: Il mare lo sconvol-
gono i venti: se non l’agita nessuno, è l’elemento più nor-
male. (solone)

sesta staNza

Simulacri femminili, l’indeterminazione

raggiungerla è stato difficilissimo. il gioco di prospetti-
ve, di inganni sonori, di finte pareti, di quinte spostate e
di botole che la compongono si proietta anche all’esterno.
il mio filo di arianna, la consapevolezza che la realtà è
una illusione, mi hanno permesso alla fine di arrivare.
Non c’era porta, non ne ha bisogno questa stanza che
non ha esterno, la stanza del tempo che non esiste e in
cui volano e scompaiono simulacri femminili.
ringraziato naturalmente heisenberg e il suo principio
di indeterminazione (non puoi localizzare un fotone con
un altro fotone, perché se fossero bocce, una sposterebbe
l’altra. e non puoi vedere o misurare senza luce, senza
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fotoni, senza energia di qualche tipo. la realtà è quindi
l’approssimazione indeterminata di una illusione. ma
allora, di cosa siamo veramente fatti? lungo quale pro-
spettiva ci muoviamo?), guardai e la mia mente rimase
abbagliata da una risposta per la quale non conoscevo la
domanda.

c’è un ritratto romano di marmo bianco dilavato, che
pochi conoscono perché nascosto accuratamente nelle
casse della collezione torlonia e di cui si sa poco in asso-
luto, tanto che va sotto il nome semplice di Fanciulla
torlonia. Di questo busto due sole cose vanno dette; la
prima è che è bellissimo, dolcissimo, casto e pieno d’a-
more allo stesso tempo; la seconda è che è il ritratto di
quella fanciulla che si è certamente reincarnata dopo
mille anni nella giovane donna di cui ci è rimasto il ritrat-
to di marmo bianco diafano opera di giacomo laurana.
e questo ritratto possiamo invece vederlo facilmente,
nella Pinacoteca Nazionale di Palermo. strano modo che
ha la bellezza di vivere a salti nel tempo, vita che si iscri-
ve nel marmo attraverso i nostri occhi.

Nella stessa collezione torlonia è conservato, quasi
sempre nell’ombra, il ritratto di eutidemo di Battriana,
re tardo-ellenistico, faccione col cappello, un volto gras-
so e rugoso che ho incontrato il giorno stesso, vivo, in una
trattoria di montecelio. i geni rimangono nel sangue, ser-
peggiano nelle loro combinazioni e nel tempo, riaffiora-
no qui e là, nel substrato delle famiglie e dei popoli, nel
tempo, e amano mostrarsi; amano che qualcuno li rico-
nosca e se ne accorga.

l’entropia è il disperdersi delle tesserine di un mosai-
co. È facile rendersene conto guardando l’intreccio dei
colori del mosaico dei Pesci della vasca di s. lorenzo in
Panisperna, colori fitti fitti, figure pensate per essere
viste sott’acqua, pesci composti di sfumature del verde
chiaro e verde scuro, tesserine che in certi punti sono
scomparse e hanno aperto larghe falle nelle strutture del
disegno, tesserine che si sono adagiate accanto ai ritratti
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colorati delle seppie e dei naselli, o che la corrente ha dis-
perso via, lontano. l’entropia disfa il disegno del vivente,
disperde le tessere di un alfabeto montato da una mano
sapiente.

Domenico zampieri, detto il Domenichino, dipinse su
commissione “la caccia di Diana”, ora alla galleria
Borghese. Da buon bolognese fece del suo meglio e cercò,
senza riuscirci, di interessarsi ad un tema già allora abu-
sato. ma il quadro, se si rimane a guardarlo con calma, è
sconvolgente. sullo sfondo scuro dei prati e delle selve si
muovono 24 figure, quasi tutte femminili. e sono tutti
ritratti, lo si capisce dopo un po’, della stessa persona in
diversi momenti della vita, da Diana cacciatrice alla gio-
vanissima adolescente che fa il bagno in primo piano, alle
figure in ombra che giocano sullo sfondo. l’intento è dis-
simulato, forse è un risultato non voluto, è comunque
sconvolgente vedere il passare del tempo sul volto di una
fanciulla amata. e il vederle giocare insieme, al di fuori
dello scorrere del tempo, diventa un incubo sottile.

È lo scorrere apparente del tempo, raffinatissima
forma del disordine. il tempo che solo l’arte sa mettere a
fuoco, dietro la sua lente fatta di nulla.

settima staNza
il significato del mondo, labirinto è lì per me. 

giardini zen

il gioco di labirinto nei miei confronti si sta facendo
duro. mettermi di fronte alla inconsistenza del tempo,
alla realtà di risposte senza domanda (che è questo –
avevo capito – il significato di porsi una domanda sem-
pre uguale come faceva edipo guardando negli occhi la
sfinge che gli spiava l’anima lungo i racconti sempre
diversi della vita). e, soprattutto, mostrandomi la bellez-
za del mondo senza traccia umana, labirinto cominciava
ad indebolire la mia resistenza. avevo paura di passare di
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nuovo al di là della sicurezza delle mie povere certezze
quotidiane. avevo paura di aprire la settima porta. ma lo
feci, e questa stanza era bellissima. infiorescenze raccol-
te in fasci erano lì a ricordarmi che labirinto era un
insieme vivo e che l’insieme delle conoscenze va raziona-
lizzato e vissuto intero senza debolezze. Un’ombra oscu-
rità dell’anima che proiettava un corpo e voleva forse
spaventarmi e confondermi apparve (ma, allora,
labirinto era lì per me?). invece, anima animalis, mi
ringalluzzì non poco. e mi tuffai nel cielo blu nel quale
arpìe benevole squarciavano le costruzioni minacciose
di prospettive mentali arrotolate su se stesse,  specchi
astrali di costruzione falsa che riflettevano un cielo
ingombro di lune ingannevolmente multiple. il messag-
gio era incerto, non capivo.

e allora: Non esset signum nisi aliquid aliquo signifi-
cet. Non c’è segno se non significa qualcosa per qualcuno
(agostino, De magistro, ii). era questa la verità. Questa
stanza, quella che più rassomiglia al mondo, era lì per
me, a ricordarmi la non-raggiunta purezza, la ambiguità
del mio cammino. la necessità di proseguire senza paura
anche, se necessario, lungo le vie del sogno. ed è quello
che feci chiudendo la porta.

Non-raggiunta purezza

il giardino del tempio ginkakuji di kyoto, noto formal-
mente come “il tempio Jishoji”, forse costruito nel 1482
dallo shogun ashikaja, è certo il capolavoro del giardi-
niere saomi, artista indiscusso che più di ogni altro sape-
va combinare il verde scuro dei cipressi e il verde-nero
dei tassi con il verde tenero dei bambù, che sapeva pre-
vedere il cambiamento delle sfumature delle foglie degli
aceri dal rosso all’indaco al magenta al giallo all’oro
scuro. Per saomi ogni nuovo giorno era un’opera d’arte,
un accompimento, un equilibrio di luce e di tempo pro-
grammato.
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ma ad ashikaja non bastavano i colori puri degli alberi
che si spandevano da soli, nuovi ogni giorno davanti ai
suoi occhi stanchi. voleva qualcosa di ancora più puro, e
si fece costruire le sculture di sabbia.

Nel giardino di ginkakuji ce ne sono due: “lago
dell’ovest” e “Fuji”. sono idee diventate forma, una
forma di sabbia bianca che ogni mattina all’alba viene
rimodellata con cura da giardinieri che hanno imparato
il disegno, i suoi dettagli e i movimenti dei rastrelli di
bambù per ottenerli, dal padre e dal padre del padre
(ormai sono più di cinquecento anni che ogni mattina lo
stesso rito ricrea le stesse forme semplici). “lago
dell’ovest” è una diretta allegoria della morte, l’acqua
immobile in cui si tufferà per l’ultima volta il sole ed è,
nella sua realtà fisica, una specie di piattaforma di sab-
bia alta una trentina di centimetri, con un perimetro
irregolar-circolare, solcato da tre gruppi di piccoli sol-
chi paralleli. “Fuji” è un tronco di cono, a sezione ovale,
basi non parallele, leggermente asimmetrico, alto un
metro e venti, una forma di sabbia bianca miracolosa-
mente regolare e irregolare allo stesso tempo.

ashikaja sedeva sulla sommità di Fuji in contemplazio-
ne della luna che usciva dal suo nascondiglio tra gli albe-
ri fioriti, dopo aver attraversato, estrema umiltà rituale,
le acque pietrificate della morte del lago dell’ovest. Poi
certamente si addormentava tranquillo.

il nuovo telescopio dell’eso (european southern
observatory), tra le cime delle ande, ha scoperto qualche
anno fa che in corrispondenza di sagittarius a, al centro
della galassia di andromeda, esiste “un sistema a bassa
efficienza di accrescimento con espulsione di materia che
circonda un buco nero con una massa calcolabile in due
milioni di masse solari”1.

Quando una stella si spegne, la sua materia collassa e si
aggruma e comincia ad attirare altra materia. Di materia
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in genere non ce n’è molta, nè quella che c’è è abbastan-
za vicina, e tutto finisce lì. se però la stella ha tutt’intor-
no pianeti, o masse di gas, o altro, il buco nero aumenta
la propria densità e comincia a risucchiare quello che
trova, fino a fare il vuoto assoluto intorno a sè, pallina
infinitamente densa e infinitamente piccola, invisibile
nello spazio.

il buco nero è nero perché la sua massa (e quindi la sua
capacità di attrazione) è talmente alta che nemmeno la
luce esce dall’imbuto a tre dimensioni che lo circonda.
ma forse non ci sono più nemmeno dimensioni. Quello
che ci casca dentro finisce nel nulla, al di là di quell’“oriz-
zonte degli eventi” che richiede, per esistere, materia,
luce, e il loro divenire. al centro di questo buco fatto di
nulla, che non ha tempo, che in realtà è un buco di
“tutto”, che non può essere visto perché assorbe la luce,
che non può essere pensato perché assorbe il pensiero; al
centro di questo buco di plasma primigenio perfettamen-
te indifferenziato, tutto viene man mano attirato e tutto
l’Universo finirà, fusione di buchi neri, nulla aggiunto al
nulla. 

ashikaja, dopo aver attraversato le acque del lago
dell’ovest, sali sulla cima di Fuji e volò, ormai pensiero
puro, al di là della luna, verso il buco nero di sagittarius
a. o, forse, lo pensò soltanto.

ottava staNza
lenti gravitazionali, 

sulla complessità del tempo-luce

ero dunque nel cuore di labirinto. e l’idea che avevo
della sua struttura, quella di una serie di corridoi e
stanze, si stava rivelando drammaticamente semplifica-
ta. labirinto era un intrico di dimensioni, di luci che pro-
venivano da tutte le direzioni, di forme geometriche
scomposte e rimontate senza ordine apparente. era il
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momento di mantenere in tensione la parte razionale
della mente, di non lasciarmi abbagliare. il momento di
ragionare sulla natura, semplice, dei messaggi che ci ven-
gono dalle stelle.

Il tempo deformato

Davanti al raggio di luce del proiettore il film di celluloi-
de si ingrandisce e vive sullo schermo. se spostiamo lo
schermo in avanti l’immagine seguita ad ingrandirsi, teo-
ricamente all’infinito, in pratica fino al limite di risolu-
zione della luce, fino al limite della funzione della sua
lunghezza d’onda. in un gioco di lenti, di messa a fuoco,
di luce e di distanze.

Un aereo che ci vola sulla testa proietta sul terreno
un’ombra che si sposta rapidissima. Quando passa una
nuvola (quest’esperienza è più comune), la sua grande
ombra corre sul terreno, si muove tra gli alberi senza dis-
turbare le foglie, si arrampica veloce sulle facciate dei
palazzi.

Due astronomi1 hanno osservato che una stella o un
gruppo di stelle all’interno di una galassia gigante mette
a fuoco la luce di un Quasar (una quasi-stella) più distan-
te, con un meccanismo di microlente gravitazionale.

la lente gravitazionale non è una lente di cannocchia-
le o di telescopio, è la gravità di una grande galassia che
piega e deforma la luce di un Quasar che è posto dietro di
lei, rispetto a noi. la lente piega e distorce la luce che
passa, e crea quindi immagini del Quasar differenti e
multiple. Una microlente è l’effetto di distorsione della
luce esercitato da una stella di una galassia, piuttosto che
dalla galassia stessa.

l’ultima microlente scoperta è nella costellazione
dell’orsa maggiore, parte di una galassia ellittica gigante
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chiamata g1, lontana miliardi di anni-luce dalla terra. la
luce che ci arriva distorta è quella del Quasar chiamato
Qso 0957+561, lontana a sua volta altri miliardi d’anni
luce dall’orsa maggiore.

g1 lascia passare una parte della luce di Qso, e questa
luce ci arriva direttamente; un’altra parte è distorta e ci
arriva (un pò diversa nella sua composizione) 11 anni
dopo. la stessa luce, quella emessa nello stesso momen-
to, la stessa “immagine”, ci arriva quindi due volte, in due
momenti differenti. ci arriva sovrapponendosi a quella
precedente, se guardiamo nella direzione del Quasar,
della quasi-stella lontana, mescolando luogo (il punto
d’emissione) e tempo (undici anni prima, undici anni
dopo).

tutte le stelle deformano, con i propri campi gravita-
zionali, la luce che passa loro intorno e che proviene da
tutte le stelle e da tutte le quasi-stelle, un po’ più, un pò
meno, luce ed energia che provengono da tutte le dire-
zioni e che si mescolano e interferiscono, facendo un’uni-
ca poltiglia di spazio e di tempo, dicendoci con chiarezza
e immediatezza (mai parole sono state usate tanto a spro-
posito) che lo spazio e il tempo non esistono se non per
chi li guarda.

andare al cinema è dunque un’esperienza rassicurante,
anche se andiamo a vedere un film di totò o di tognazzi,
quasi-stelle che non ci sono più, distorti nello spazio-
tempo. se fossi totò vorrei essere proiettato in un’arena
all’aperto, sotto le stelle.

Apologo della dissipazione e del movimento

Dal cielo piovono raggi gamma. i raggi gamma sono
emessi dalle stelle fatte di neutroni, stelle fatte di materia
più materia delle altre. la sorgente più forte è vela
Pulsar, la seconda è geminga, la terza è crab, il granchio.
le dense stelle di neutroni ruotano su se stesse più volte
al secondo (la terra ruota su se stessa in ventiquattro lun-
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ghe ore) e ruotando emettono impulsi di radiazioni.
man mano che il tempo passa, le stelle di neutroni ral-

lentano, ed emettono di meno. Nel 1975 geminga faceva
un giro ogni 0,237091993 secondi; nel 1991 per un giro ci
volevano 0,237097453 secondi. Fra un pò si fermeranno.
Dalla loro velocità e dal loro cambiamento, gli astronomi
sanno calcolare la loro età: 370.000 anni per geminga,
11.000 per vela Pulsar e meno di 1000 per crab Pulsar.
Non sono che favilla di un tirso. Bene lo so:  bruciare,

/ questo, non altro, è il mio significato (e. montale, Ossi
di Seppia, Dissipa se lo vuoi) / e Quelli che sostengono
mondi infiniti di numero, come i discepoli di
Anassimandro, di Leucippo e di Democrito e più tardi
anche quelli di Epicuro, affermavano che essi si genera-
no e si dissolvono nell’infinito in una vicenda continua, e
dicono che il movimento è eterno; senza movimento,
infatti, non v’è né nascita né morte (simplicio, Phys.,
1121, 5).

e il movimento frantuma le luci attraverso le sue lenti
gravitazionali. cominciavo ad avere mal di testa, qualche
anno prima, qualche anno dopo. labirinto, qui nel suo
fondo, mi assaliva con i suoi corto-circuiti. capire è peri-
coloso. affrettai il passo.

NoNa staNza
increspatura del nulla. le moire

e senza sforzo, dunque, qui, vicino al cuore di labirinto,
mi ritrovai nella nona stanza, trasportato dal vortice di
frammenti di tempo che rimbalzavano dall’infinito,
respinti dai confini sferici di quest’universo eterno uovo.
e quando il vortice cominciò a calmarsi e fui di nuovo in
grado di raccogliere le idee, mi vidi tra quegli specchi pic-
colo piccolo. l’immagine di me come “increspatura mini-
ma del nulla”, perduto tra i riflessi di stelle, mi si andava
formando chiarissima.  
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Increspatura del nulla

spinto da una leggerissima, “quasi” casuale increspatura
del nulla, il Big Bang, fontana primigenia, ha trasforma-
to l’energia in materia. la materia dovrà a un certo punto
dissolversi in energia e particelle più leggère. leggère
come i quark e i gluoni del plasma dell’origine. origine
che pian piano è diventata posterità, mentre io invecchio,
per necessità e per caso, ed è il caso che mi ha messo la
penna in mano 1.

siamo fatti di atomi stabili nel tempo (altrimenti non
ci saremmo). ma ogni tanto questi atomi si destabilizza-
no, si sparpagliano, vanno in dissolvenza, e i corpi degli
uomini, e tutto il mondo, scoppiano e sfumano via. ma
nessuno lo sa, perché nessuno può ricordarlo. ma ricor-
dare che cosa? e ricordare perché?
La posterità è per il filosofo quello che per l’uomo reli-

gioso è l’altro mondo2. Non vale la pena ricordare per
una posterità che vorrà farsi una sua memoria nuova,
certamente più nitida. Non vale la pena, perché è il caso
che ci ha messo la penna in mano. Per fortuna, ogni tanto
gli atomi si destabilizzano, si sparpagliano, vanno in dis-
solvenza, l’Universo si lava, e tutto ricomincia in un
nuovo Big Bang, leggerissima, “quasi” casuale, increspa-
tura del nulla. anche se nessuno può provarlo. essere
increspatura del nulla, come l’Universo, mi esaltava.

increspatura sì, ma fino ad un certo punto. sono fatto
di un corpo e di un’anima che ha molti segni. e il mio
corpo è fatto a partire dalle informazioni contenute nel
filo del mio DNa. Filo doppio, quello che mi hanno pas-
sato mio padre e mia madre. in un angolo della stanza,
separate da una vetrata, erano tre figure in penombra.
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Vivere insieme

tre sono le moire di nero vestite che erebo generò dalla
Notte e rispondono ai nomi di cloto, lachesi e atropo.
atropo è la più piccola di statura delle tre ma è la più ter-
ribile. cloto in camice è seduta davanti al sintetizzatore
della Biotec che in un sommesso ronzio sintetizza DNa.
Un nucleotide dopo l’altro il filo cromosomale si allunga
di 2400 unità al secondo. in 13 giorni e 18 ore un geno-
ma intero è completo e viene deposto nella provetta, nel
momento in cui lachesi si sveglia dal torpore e sfiora i
tasti del pannello del suo terminale, guidata da un istin-
to infallibile. Un laser misura il filo e lo divide in 46 parti
che separa in 46 provette, cromosoma 1, cromosoma 2,
cromosoma X, cromosoma 46, (...). le provette passano
in un altro reparto, mentre qualcosa comincia a crescere
al loro interno, lungo il DNa. Dal laboratorio in fondo al
corridoio escono qualche giorno dopo giovani uomini
pronti, prodotti finiti con un marchio di garanzia; il
migliore, Biotec. atropo, vecchia rincitrullita, non fa
nulla, aspetta ingrugnata in un angolo, o cammina su e
giù nervosa per il laboratorio, in un camice ormai troppo
grande per lei. ogni tanto si avvicina al sintetizzatore, dà
un calcio alla macchina, sputa nelle provette, tira i capel-
li alle sorelle. cloto e lachesi fanno finta di niente, finché
possono. ma qualche filo si rompe, o si rovina e si rom-
perà dopo qualche anno. Qualche uomo muore, o morirà.
e questo, cloto e lachesi non lo possono proprio soppor-
tare. vanno avanti così, in precario equilibrio, straordi-
nario caso di lavoro di équipe che la Direzione della
Biotec porta ad esempio agli altri reparti.

Decima staNza
Dafne

scivolai fuori, l’animo cupo, segnato di vertigine, in
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punta di piedi, la mia vita in balìa del caso, come tutti del
resto, ma avevo visto perché, l’animo cupo. Più che una
porta da aprire ed un luogo chiuso, la decima stanza
somigliava ad una nicchia con un sedile ed un invito a
ricordare. a sedersi a pensare, a lasciare che la mente
vaghi….

che il lettore mi creda, l’ho fatto veramente. in italia, a
roma specialmente, tutto è possibile. il mio museo era la
galleria Borghese, il mio scopo era rivedere, alla luce
della notte, il corpo di marmo di Dafne. ero lì, nascosto
nell’ombra come uno degli eroi del Pendolo di Foucault,
nella sala a piano terra. Dopo la chiusura, tra il Bacco
malato e gli occhi del cardinal Bessarione, scendeva l’o-
scurità. È miracoloso che ci sia ancora qualche quadro
appeso ai muri dei musei. Non dirò come ho fatto, come
sono potuto entrare. Non dirò come ho approfittato dei
lavori di consolidamento in corso, né della vecchia amici-
zia con un compagno di liceo che ora è ingegnere in una
ditta di restauri e che mi ha detto dove e quando l’allar-
me non avrebbe funzionato. Non dirò quale facile per-
corso si può usare per passare da una finestra ad una
porta, e di lì ad una bocca di camino; non dirò che il
camino dal quale sono passato è quello del corpo laterale
del palazzo. ero lì mentre calava la brutta notte romana.
ero lì non per amare Dafne, ero lì per guardarla, da solo.

Dafne di canova, forme eburnee e guizzanti di luci,
come sicuramente avranno scritto in tanti, Dafne del
mito. i suoi piedi sono ancora piedi ma sembrano radici,
le sue mani sono ancora mani ma stanno diventando
rami, foglie. il corpo immobile si torce e si trasforma.
anche quella notte, ancora, il miracolo era in corso,
Dafne seguitava a trasformarsi, metamorfosi per sempre
incompiuta. Da donna ad albero d’alloro, chimera che
non sa quello che avviene ne quale volontà la chiami.

Nell’oscurità completa l’unica luce era, rara, quella dei
fari delle macchine; entrava dalle finestre, faceva il giro
della sala e si perdeva. Passando, avvolgeva il marmo per
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un attimo. la luce si spostava intorno al corpo immobile,
che a volte sembrava un albero, a volte donna.

si può essere innamorati di una idea, quella della tra-
sformazione, e averne paura. specialmente se di mestiere
si fa l’ingegneria genetica, che trasforma gli organismi uno
nell’altro, e che li mescola. ero venuto a rivedere Dafne,
perché l’idea aveva la forma nitida di quella donna.
ritornare a vedere ciò che è noto è un gran calmante, come
far l’amore. tranquillizzato, per quella sera, me ne sono
andato.

sfumato il ricordo, non sapevo che fare. ingegneria
genetica, che in questo caso significava salvezza. salvezza
attraverso la morte della crisalide, dell’individuo come lo
conosciamo oggi, così. trucco di labirinto.

UNDicesima staNza
Buchi neri, antinomie

esiste dunque un senso in labirinto, una direzione. Dopo
avermi mostrato il vortice della frammentazione della
luce delle lenti gravitazionali; dopo avermi fatto chiara-
mente avvertire di essere una casuale increspatura del
Nulla (ah, edipo, perché non sei qui!); dopo avermi
mostrato quale sarà la mia fine, casuale taglio di forbice
del filo genetico della mia generata solitudine, eccomi
dunque nel punto più profondo, sul bordo dell’orizzonte
degli eventi, orlo di buco nero, tempo di antinomie.

Il tempo delle antinomie

come era bello l’Universo quando sopra la nostra testa
non si vedevano che stelle, e non Quasar e Buchi Neri,
quando sapevamo dove mettere inferno e Paradiso (che
comunque esistevano), e non conoscevamo l’eterno
ciclo, fuori e dentro del Big Bang, fuori e dentro del Free
lunch, inferno e paradiso del tempo. il Free lunch dila-
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ta la durata dell’esplosione iniziale, è un vulcano che vive
eruttando dolcemente come l’etna, non esplodendo
come il vesuvio.

aristotele, come tutti i greci, non amava la creazione
perché questa sembrava in qualche modo diminuire la
sua libertà assoluta; non gli sarebbe dunque piaciuto il
Big Bang, che però sarebbe stato sicuramente approvato
da kant, perché una nascita ricorrente (e come potrebbe
essere altrimenti?) risolve l’antinomia dell’origine dell’
Universo. kant era convinto dell’esistenza di argomenti
validi sia per l’inizio definito (creazione) che di argomen-
ti altrettanto validi per l’ipotesi opposta, quella dell’esi-
stenza senza inizio, ab antiquo, tesi ed antitesi con lo
stesso peso. il Big Bang ricorrente dice che entrambe le
ipotesi sono valide. antinomia risolta, quando non inte-
ressa più nessuno.

era molto più bello quando potevamo pensare ad una
libertà assoluta, senza creazione, quando ...Anassimandro,
Anassimene, Archelao, Senofane, Diogene, Leucippo,
Democrito e Epicuro ammettevano nell’infinito infiniti
mondi in ogni direzione (aezio, i, 1,3).

e origene, passeggiando nei cortili della sua scuola
catechetica, andava ripetendo che il mondo ha avuto una
nascita e avrà una morte, perché è cominciato nel tempo.
i suoi discepoli ne hanno trascritto le idee “Sui princìpi”.
origene, firmando l’opera, ha cristallizzato un concetto
che sembrerà chiaro e al di fuori di ogni discussione fino
al momento in cui agostino non andrà al di là. Fino a
quando agostino non definirà un momento anche per la
creazione del tempo, ponendo così le basi perché noi
potessimo immaginare il Big Bang.

Apologo della goccia

Poiché non v’è nessun premio per i mortali più alto nè
per gli dei, che celebrare in giustizia la legge eterna del
cosmo (cleante, Inno a Zeus). ma è proprio vero che la
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legge sia eterna? se c’è un inizio, c’è anche una fine. in
assenza di un inizio e di una fine, ci sarebbe un ciclo, un
ripetitivo “orizzonte degli eventi”.

Quando la polvere cosmica inizia a ruotare a spirale
mossa da un granellino piccolino piccolino (chiamalo
muone, gluone o con un altro nome. Forse a-tomo va
ancora bene, per precisare un concetto antico di indivisi-
bilità), un granellino, che ne ha toccato un altro, e 2 ne
hanno toccati 4; e 4 ne hanno mossi 16, e 16 ne hannno
spinti 256, e tutto si è messo in movimento. o forse il
movimento primo ha seguito la via dei numeri primi, o
forse la serie di Fibonacci, o forse il caso. Quando un gra-
nellino è uscito (per caso) dalle leggi del caso, tutto si è
messo in movimento. e ruotando si è concentrato, ha
aumentato la propria massa, è diventato una stella, in un
punto che vediamo quando guardiamo il cielo.

o forse non lo vediamo più. se la massa è troppo gran-
de, la sua gravità aumenta al di là del misurabile e non c’è
più orizzonte di eventi. e man mano il buco nero vive,
mangia quello che trova sul suo cammino, aumenta la
propria massa e fa quello che fa un peso poggiato al cen-
tro di un tessuto teso: sprofonda e forma una specie di
goccia. la massa deforma lo spazio, come diceva
einstein. Poi, mangiando mangiando, la goccia si stacca,
non c’è più orizzonte degli eventi, e si va in un altro spa-
zio, in un altro universo. il buco nero è la porta di pas-
saggio che si apre ogni tanto. Una cupa notte cancellò il
colore delle cose, Et rebus nox abstulit atra colorem
(virgilio, Eneide, vi,272).

e se c’è materia che va da qualche parte, ne deve anche
arrivare, e non è detto che arrivi in forma di masse infi-
nitamente dense, in dosi enormi, in Big Bang; forse arri-
va in forma di cosmico, gas impercettibilmente fine,
quello che si mette a ruotare, pioggia d’oro e d’energia,
buchi neri esplosi nel tunnel del passaggio da un  univer-
so ad un altro, polverizzati nel travaglio della nascita.
Insieme con la sorgente santa / che ab aeterno genera
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se medesima / ed oltre le ineffabili unità / Lui, Dio
immortale, di Dio splendente figlio / e unico dal comune
unico Padre genito / vogliamo con i fiori di sapienza /
degli inni incoronare (sinesio, Inni, iv garzya).

DoDicesima staNza
clonaggi, i nomi

la porta si aprì da sola, e metà del mio volto fu investito
dal nitore di una parete di azulejos. contro i ricami blu si
stagliava una donna che reggeva nella sinistra una tête
coupée. Dal collo reciso non colava sangue. 

e l’altra metà era oscura. Forme identiche e nere si
sovrapponevano in parte; in parte, dolorosamente e inu-
tilmente, cercavano di scollarsi. era il mondo del clonag-
gio, delle ombre che si moltiplicano tra due specchi senza
luce, e che non hanno un nome.

il nome circoscrive e semplifica, per chi lo pronuncia,
un messaggio complesso, all’interno di un insieme di
sensazioni-impressioni-ricordi. È un sommario che serve
a far funzionare più rapidamente il cervello. Forse il suo
uso, e la riflessione sul suo uso, può aiutare a capire tutto
il resto dei meccanismi simbolici e di interpretazione
della realtà. sapere cosa è un nome è fondamentale per
capire l’abisso del clonaggio.

ad alcune cose associamo un nome. ad altre, irrisolte,
o nuove, o la prima volta che le incontriamo, ancora non
siamo in grado di associare un simbolo semplificato (o
una piccola serie di simboli, di lettere). il nome, mecca-
nismo anche di memoria e di possesso. Per questo si dà
un nome all’ignoto, per esorcizzarlo e fingere (rassicu-
randoci) di averne in qualche modo memoria, di non
temere sorprese. e per questo ad alcune cose non voglia-
mo dare un nome o, se lo ha, non vogliamo pronunciar-
lo. Per questo il nome è anche qualcosa di vivo, che cam-
bia sapore col tempo e con le esperienze che su quel
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nome si stratificano. il nome è un arcipelago di immagi-
ni sempre nuove.

Pizza. tante pizze diverse mangiate in tanti posti diver-
si con tanti sapori e compagnie e presenze e temperature
esterne. alla parola pizza, mille pizze appaiono in cerchio
nella mente, separate, e si spostano concentrandosi e
contraendosi e unendosi, fino a sovrapporsi e a tirar fuori
l’idea di Pizza di oggi. e domani l’idea Pizza sarà diversa.
Dal nome della Pizza, dall’idea di Pizza, dal fatto che le
Pizze sono tutte uguali e tutte differenti, capiamo moltis-
sime cose: la facciata del camposanto monumentale del
campo dei miracoli a Pisa, è di pietra bianca divisa in
arcate altissime, nove arcate, poi sedici, poi altre sedici.
Facciata scandita da ripetizioni perfette, enorme e nitida,
di eleganza classica e limpida. il piacere è dato dalla ripe-
tizione di elementi regolari, quasi clonati. ma su tre di
questi elementi ci sono tre piccoli pannelli, messi lì senza
ordine, ognuno con una piccola testa romanica, têtes
coupèes, elementi di rottura messi lì a caso e senza senso.
È la ripetizione dunque che dà piacere, e la sua rottura.
come la musica, a livello forse più complesso, ripetizione
di variazioni.

tra i mille (e forse di più) sarcofagi etruschi del museo
di volterra, uno in particolare spiega molte cose. il bas-
sorilievo racconta l’evocazione di olta, mostro infernale.
la sua epifania è in forma di lupo che esce dal pozzo e
atterrisce i presenti; solo Porsenna che l’ha evocato rima-
ne tranquillo e gli parla, chiedendogli dell’aldilà. gli altri
mille sarcofagi (forse di più) narrano del viaggio, l’ulti-
mo, che gli etruschi affrontavano in quadriga, su un
carro o più semplicemente a piedi. mentre il demonio,
tuculca, li aspettava sulla porta.

È la ripetizione di questi volti, ognuno con un nome,
che permette di capire la bellezza dell’ultimo viaggio. la
ripetizione dei volti e le loro differenze, i loro nomi. È la
ripetizione e la sua rottura. andando a spasso e guardan-
do le facce tutte uguali e tutte differenti della gente che
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incontriamo. convergenti divergenti, consonanti disso-
nanti, con i loro pensieri convergenti divergenti, niente
di speciale, che macinano e rimuginano parole, che vivo-
no. il clonaggio moltiplica gli individui e non dà genera-
zione. il clonaggio toglie il nome. i frutti neri e sovrappo-
sti del clonaggio non convergono-divergono come atto
d’amore e di adesione all’universo fatto di arcobaleno.
Ai primordi dell’universo, quando il processo di for-

mazione era ancora assai turbolento, e molti germi si
univano, si seminavano insieme e marcivano insieme
nella terra, poco a poco si produsse una generazione e
una separazione di animali che nascevano e di piante
che crescevano allo stesso tempo (Fozio, la Biblioteca,
codice 44) …e perché deve interessarci quello che rac-
contava Fozio a proposito di un racconto neo-pitagorico,
quasi cristiano dunque, sull’origine dell’universo? Perché
è un pensiero che ci torna spesso in mente in modo auto-
nomo e confuso, specialmente quando piove, quasi come
esistesse la generazione spontanea di un’idea, così come
un tempo ci fu la generazione spontanea della vita.

esiste generazione spontanea delle parole? No? ma
allora da dove vengono? Parole in numero così alto che,
anche solo per l’italiano, l’accademia della crusca ha
rinunciato a classificarle. È meglio non dire sciocchezze:
l’origine dei nomi è un problema banale, semplice come
l’origine della vita, del tempo, della memoria e dell’ani-
ma. Forse, direbbe Platone, li riassume tutti. Forse l’ori-
gine dei nomi è ne “il punto in cui tutti li tempi son pre-
senti” (Dante, Paradiso, Xvii,  17-18), nel gran buco nero
al centro dell’Universo, dal quale sgorga materia e anti-
materia, convergente-divergente, consonante-dissonan-
te. in questo buco nero spariranno per sempre gli esseri
clonati, privati del nome da una donna che regge con la
sinistra una testa da cui non cola il sangue.

Uscii con grande sollievo.
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treDicesima staNza
inconsistenza del tempo

speravo che dopo avermi trascinato giù in fondo al Buco
nero, dopo avermi mostrato lo sfarinarsi della materia e
delle forme in cui si organizza, speravo che per labirinto
fosse il momento di lasciarmi risalire. Non avevo pensa-
to che mancava al quadro ancora un tassello, forse quel-
lo principale, l’inconsistenza del tempo. e in questa
stanza nascoste in fondo in fondo (ma allora potrò quin-
di uscire, forse, tornare sui miei passi) c’erano forme e
storie mescolate, c’era l’immagine, chiara, che il tempo
ha scansioni differenti. e la mente si affollò di mille sto-
rie contemporaneamente. 

la gioia di vivere di Jean-honoré Fragonard, pittore ed
incisore tardo rococò, traspare dalle sue opere.
l’impressione che lascia in noi è quella di facilità, esube-
ranza, edonismo. Prolifico ed attivo per decenni, gli ulti-
mi dell’ancien régime, trasmette intimità e velato eroti-
smo. guardando meglio nella sua vita ci si accorge però
come veli e petali di rose fossero lì solo a mascherare la
sua vertigine affettiva, la divisione tra l’amore solido di
una vita intera per la moglie marie-anne gérard e quello
per la sorella marguerite, di vent’anni più giovane, ado-
rata fin dalla nascita. Favorito a corte, pittore cui si chie-
deva di impregnare di voluttà la bellezza tenera dei suoi
colori, nascose questo amore (che lo portava a lunghi
periodi di mutismo e depressione) dipingendo sempre lo
stesso volto, frises blondes e bellezza senza tempo, espri-
mendosi in immagini al di là della realtà fisica, ricreando
continuamente il proprio sogno, proibito e contempora-
neamente accettato, al di là della realtà del tempo,
appunto. “les trois graces”, oggi al musée Fragonard di
grasse, dipinte per louis Xv per farne dono all’amante
contessa du Barry, sono un esempio di questa fuga felice
nell’empireo, al di fuori, come Domenichino, dalla realtà
che chiude in una gabbietta eros. 
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Dovremmo sforzarci di capire, di sentire il tempo come
lo sentono gli esquimesi che aspettano per mesi il ritorno
del sole, gli astronauti in orbita geostazionaria quando il
sole è sempre lì mezzo dentro il mare mezzo fuori, i pilo-
ti di un concorde che fa il giro del mondo al contrario e
come, confusamente, lo intuiva Fragonard. Dovremmo
sforzarci di capire, di sentire il tempo come lo sente,
come lo inventa, un computer.

Questa stanza mi ha dato un messaggio chiaro: il peri-
colo da evitare è quello di costringere la propria visione
del mondo nella cornice di un progetto intellettuale.
ricordandosi di rivendicare il diritto di sentirsi, di volta
in volta o contemporaneamente, un eschimese o un asino
che rosicchia felice il suo cardo, o qualsiasi altra cosa. il
tempo ha scansioni differenti.

È allora agevole capire che il tempo non esiste come
fatto assoluto, ma che esiste come fatto relativo, che è
una proprietà talmente intrinseca alla materia-energia
da essere una proprietà tautologica. il tempo è, per le
cose che sono, non è per le cose che non sono. 

il tempo è una fanciulla. Rure puella vagat viridi (su
una pianura vaga una fanciulla nel verde, settimo
sereno, fr. 15). 

il mondo è fatto di tanti fotogrammi, di tanti stati alter-
nativi presenti contemporaneamente, in ognuno di que-
sti stati ogni singola particella si mette in un modo o si
mette in un altro. tanti stati alternativi quante sono
quelle che chiamiamo “unità di tempo”. ma quanto dura
una unità di tempo? ed è, questo ragionamento, un fatto
che fa parte solo della nostra mente, come la sensazione
del passato che è presente in noi adesso, in quest’unico
presente possibile? Parole che identificano altre parole,
ma dov’è la realtà? il tempo, se lo capiamo veramente, se
riusciamo a trascenderlo, è dimensione di serenità. È
beffa di scoliasti l’idea che tutto si muova, l’idea che a un
prima segua un dopo, fa acqua da tutte le parti (e.
montale, Quaderno di quattro anni, la verità).
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QUattorDicesima staNza
minotauro muore cercando l’infanzia

ero stanco. la mia spossatezza non era dovuta alla lun-
ghissima serie di corridoi oscuri percorsi per raggiunge-
re la porta di una nuova stanza (e vi ho risparmiato il rac-
conto delle incertezze del cammino, l’oscurità, il disagio
dei dubbi e della ricerca). ero stanco di capire, la mente
era colma. e questa nuova porta la socchiusi soltanto.

il fortissimo odore di muschio mi fece capire che ero
finalmente arrivato nella stanza del minotauro. avrei
dovuto avere paura, ma quello che vidi mi increspò l’ani-
ma e mi rassicurò allo stesso tempo: minotauro stava
morendo. irsuto simulacro e spoglia della nostra anima-
lità, minotauro stava svanendo. Bestia pelosa che avrei
voluto trattenere ancora un po’ dentro di me, ancora vor-
rei essere animale. lo stato di grazia ormai perduto si
dissolve nel profumo di muschio della vita diventata
domenica di passeggiata. 

le nubi si mescolavano lentamente nel cielo della
stanza, seguendo il turbine calmo del calore che si levava
dalle montagne nascoste al di là dello sfondo blu. la
bambagia più alta (bianca perché più leggera, più legge-
ra perché più alta, più alta perché più bianca, avrebbe
detto un bambino che ragiona affabulato, innamorato di
ciò che vede, o non vede), la bambagia più alta si stratifi-
cava lentamente. la sua mente uscì dal cranio filtrando
attraverso la giuntura delle ossa parietali ed andò a
sedersi, piroettando, sullo strato più alto delle nuvole,
lieve. la sua mente non guardava giù, né guardava intor-
no; si guardava dentro alla ricerca del punto unico, del
centro della propria sfera senza dimensione.

Poi all’improvviso si proiettò all’esterno, cercando la
risposta ad uno dei pochi problemi che lo interessavano
e che non aveva ancora risolto, giocando: “ma come si
fanno le sfogliatelle riccie?”. minotauro aveva passato la
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vita giocando o sognando di giocare, ritiratosi nella sua
caverna alla ricerca di un desiderio di nostalgia. sul suo
nome di lettere di bronzo riposava il suo simulacro, spo-
glia di un gioco circolare. il suo gioco liberava il suo
Doppio. e finalmente aveva ritrovato il centro della sfera
senza dimensione della sua infanzia magica.

la mia mente di colpo dimenticò la stanchezza e ripe-
scò da una cassetto della memoria una storia di quando
cinquant’anni fa ero poeta:

Desiderio di nostalgia

erano entrati, poeti di mezza età un pò intristiti, nell’aria
calda della sala da pranzo dei Ranari, sul lungo-mincio;
alcuni si conoscevano da tempo, uno era nuovo (io), tutti
eravamo coetanei. sapevamo bene che l’unico modo per
non perdere in convenevoli la serata tutta intera senza
frutto era di aprire subito i taccuini e cominciare a lèggere.

Prima parlò marino (moretti): L’altro me stesso guar-
da il suo giardino, / guarda le cose intorno, / sorride a
queste cose, al verde, al giorno, / a tutto come quando era
bambino. / E qui sente che il tempo s’è fermato, / che s’è
come staccato / da tutto il resto e la morte è lontana, / e
che ogni attesa è vana, / se non esiste più ora e stagione,
/ ma soltanto quel bosso e quel giardino. / Perché io son
quel bambino / con la sua sfida nella mia prigione.

“che bello, che bello, anch’io ho scritto la stessa cosa”,
disse Umberto (saba), si alzò in piedi, si sbottonò il pan-
ciotto, e cominciò:...un’aria d’infanzia e d’estate / che mi
consola. Veramente ho gli anni / che so di avere? O solo
dieci? A cosa / mai mi ha servito l’esperienza? A vivere
/ pago a piccole cose onde vivevo / inquieto un tempo...

“Non è possibile, anch’io, anch’io” urlò vincenzo
(cardarelli), e recitò: Sconosciuto, inatteso, / eccomi in
via di nuovo / per quella stazioncina solitaria / in cui
vissi bambino, a cui ritorno, / e tutto il mio passato / mi
frana addosso. / Inorridisco al suono / della mia voce.
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con voce bassa, concluse pensieroso giuseppe
(Ungaretti): Ogni mio momento / io l’ho vissuto / un’al-
tra volta / in un’epoca fonda / fuori di me.

si alzò allora il nuovo, il più giovane, salvatore
(Quasimodo), che aveva nel frattempo finito di mangia-
re: “voi mi scuserete, ma io non sono abbastanza vecchio
e citrullo per immelanconirmi con voi sull’infanzia che
non c’è più, sull’epoca fonda, sulla mia voce antica,  sul
giardino dei ricordi, voi mi scuserete, ma è tutto il con-
trario. voi mi scuserete ma: Non ho più ricordi, non
voglio ricordare; / la memoria risale alla morte, / la
vita è senza fine. Ogni giorno è nostro”.

Uscirono nella nebbia tirando su il bavero, si lasciaro-
no imbronciati, generazioni nemiche.

Nell’ordine: / mariano moretti (nato il 1885), L’altro me
stesso, Diario senza le date. / Umberto saba (1883),
Momento, Quasi un racconto. / vincenzo cardarelli
(1887), Partenza mattutina, Poesia. / giuseppe Ungaretti
(1888), Risvegli, l’allegria. / salvatore Quasimodo (1901),
Quasi un madrigale, la vita non è un sogno.

ed anch’io uscii in punta di piedi, lasciandomi dietro il
profumo di muschio, il ciclo giocoso di ritorno all’infan-
zia, gioco felice di morte. avevo forte la sensazione che
queste pagine, l’unico contatto che ho con la realtà, in
realtà non esistano, che le sto solo sognando.

QUiNDicesima staNza
Dov’è la nostra mente

Questa stanza è dove si perde percezione. Dove la
domanda diventa: dov’è la nostra mente?

la nostra mente è il luogo oscuro in cui nasce il tempo,
in cui sono nascosti i nostri desideri e i nostri modelli, in
cui il tempo si nasconde impolverato, in cui si accumula-
no i nostri pensieri. il punto di verifica del cono delle
possibilità del passato con quello delle possibilità del pre-
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sente, il punto in cui ci sdoppiamo, in cui entra il sole che
sorge ed esce quello che tramonta. la nostra mente è il
luogo oscuro in cui nasce il tempo. la nostra mente è la
porta attraverso la quale si esce dal labirinto. e allora,
come direbbe simone di amorgos: Perché farla tanto
lunga? (fr. 417 Diehl)

Perché la nostra mente è un cristallo ad una dimensio-
ne, spalmato lungo il nostro DNa. il filo doppio è infini-
to, nel senso vero della parola. il mio filo di DNa è lega-
to a quello di mio padre e di mia madre, a quello di mio
figlio, il loro ad altri, all’indietro ed in avanti. la mia
mente è spalmata sui loro pensieri e sui loro ricordi, epi-
genetica partecipazione della mente all’universo. la
mancanza di limite è nelle combinazioni che ci sono state
e che ci saranno. e soprattutto nelle combinazioni che
non si sono formate, quelle che per contrasto danno il
senso vero all’informazione genetica che è esistita o esi-
sterà. Nei pensieri che sono stati fatti e a quelli che stia-
mo facendo, memoria di un istante. in questo contrasto è
il senso vero di questa stanza, fatta della mia mente, fatta
di nebbia infinita emanata dal mio infinito DNa. ed è
lungo questo filo doppio di arianna che finalmente esco.
Dove andrà ora la mia mente?

Fuori
onde che non si incrociano, unicità

appena fuori mi trovai immerso in un’oscurità abba-
gliante. come un buio della ragione, un desiderio di vive-
re senza sapere e senza pensare. e ovviamente era questa
l’ultima lusinga di labirinto, l’ultima lusinga da sconfig-
gere. i volti che si affollavano ai miei occhi mi aiutarono
a ritrovare il filo della ragione. ognuno è se stesso. Per
questo ognuno è.

ovvero: no all’indeterminazione, no alla filosofia della
disperazione, no al caso e alla necessità.
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l’onda solitaria di russel (l’evento unico che mi ha tra-
sportato all’interno di labirinto, occasione che arriva
diversa per ognuno di noi, quella la cui storia mi sono
raccontato riposando tra la quinta e la sesta stanza), il
solitone che si forma all’improvviso senza altra ragione
che quella della cessione di energia alle molecole d’acqua
dello stagno (l’urto di un sasso, o uno sguardo ad un
arcobaleno), è l’esempio più semplice, forse il più bello,
della formazione della vita. Del suo correre e del suo dis-
siparsi finale. alcune molecole dello stagno diventano
vive, altre rimangono immobili, alcuni arcobaleni durano
a lungo. il tempo delle stelle, quello degli elettroni, il
tempo dei neuroni, il tempo mio, tempo di DNa. eventi
locali, eventi relativi, il tempo degli impulsi, il tempo mi
circonda, quello che mi riguarda, il tempo che si espande
insieme all’universo, il tempo si deforma e mi deformo
anch’io. il tempo ha avuto inizio, rinasce casualmente.
alla fine, comunque, il tempo si fermerà. e sarò, senza
più descrizioni, fermo anch’io.

l’idea che l’universo sia descrivibile con forme geome-
triche (e in definitiva con numeri) è antica. altrettanto lo
è la difficoltà della sua descrizione.

“Non è facile abbracciare con una figura geometrica
tutta quella che ora si chiama italia; dicono che sia un
promontorio triangolare che si  protende verso il vento di
Noto e l’oriente invernale, con il vertice sullo stretto di
sicilia e con le alpi come base (...). cosicché, se bisogna
ammettere che si tratta di un triangolo, bisogna però
anche ammettere che si tratta di una figura con base e
lato lineari (...); quindi si potrebbe dire che l’italia asso-
miglia ad una figura di quattro lati piuttosto che ad una
di tre e non potremmo dirla un triangolo, se non impro-
priamente. sarebbe dunque meglio riconoscere che non è
facile dare un’esatta rappresentazione delle figure non
geometriche” (strabone, Geografia, v,1,1-3).

la difficoltà numerica della descrizione è oggi in qual-
che modo circoscritta dalla capacità di calcolo dei com-
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puter, e dalla consapevolezza che possiamo finalmente
cominciare ad affrontare i sistemi complessi. la forma-
lizzazione delle forme frattali è un esempio di questi
risultati.

ma quando riusciremo a formalizzare l’acqua e a
descrivere l’anima? Non disperiamo perché, con
Nietzsche: “se fissiamo lo sguardo su una cascata noi cre-
diamo di vedere nelle innumerevoli volute dell’acqua,
nelle frantumazioni e flessioni delle onde, una libertà
della volontà e un arbitrio; invece è tutto necessario, ogni
movimento è matematicamente calcolabile”. 

l’onda solitaria di russel crea il proprio tempo, il
tempo di quel movimento lì di quelle molecole lì. le
innumerevoli volute dell’acqua sono il tempo globale e,
contemporaneamente, il tempo locale dell’acqua della
cascata. Una tasca di tempo in un insieme di movimenti,
esattamente come sono io. Io ritornai dalla santissim’
onda / Rifatto sì, come piante novelle / Rinnovellate di
novella fronda, / Puro e disposto a salir alle stelle!
(Dante, Purgatorio XXXiii, 142-145).

commiato meccanicista

speriamo, caro lettore che sei arrivato fino qui, di averti
trasmesso il senso di quieta complessità della realtà che
ci circonda dentro e fuori. e di averti trasmesso allo stes-
so tempo la speranza riposta nella possibilità analitica
della scienza. ma se non ti senti di studiare e analizzare
troppo a fondo l’anima, i cromosomi e le buie profondità
del tempo, non preoccuparti: Terra inarata suo producit
sidere messem (modoino, Cesareis Carolus, il 97). ci
sarà comunque una messe, verrà da sola.
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