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Ho promesso già da qualche tempo di lasciare agli oppressori
del popolo un testamento tremendo. Lo renderò pubblico fin da
questo momento, con l‘indipendenza adatta alla situazione in
cui mi sono messo: lascio loro in eredità la terribile verità e la
morte.

M. Robespierre, Discorso dell’8 Termidoro 

Ben poco del male che si può dire dell’uomo e dell’umanità io
non l’ho detto. E tuttavia l’orgoglio che provo per essa è ancora
così grande che solo una cosa io odio veramente: il suo nemico,
la morte.

E. Canetti, La lingua salvata
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Introduzione

1. Considerazioni preliminari

Sarebbe poco più che una constatazione il giudizio di
Barthes sul fatto che «Statisticamente il mito è a destra.
Qui esso è essenziale; ben nutrito, lucente, espansivo,
loquace, s’inventa senza tregua»1. Sarebbe una constatazio-
ne, qualora non ci si addentrasse nell’individuare il motivo
che ha spinto la destra nazionalrivoluzionaria novecente-
sca a privilegiare la forma-mito e a problematizzare qual-
cuno di questi miti, a cominciare da quello che lo ha attra-
versato trasversalmente: il mito politico della morte.
E allora, per iniziare, sono necessarie alcune precisa-

zioni di natura metodologica. La prima è che, considera-
ta la centralità che il tema della morte ha ricoperto nella
cultura della destra nazionalrivoluzionaria e antiplurali-
sta del Novecento, in particolare nei momenti in cui que-
sta è stata molto visibile sul mercato politico, è necessa-
rio utilizzare questo medesimo tema quale lente per indi-
viduare alcuni aspetti dell’universo ideologico di questa
cultura politica. Un’analisi storiografica e teorico-politica
del tema della morte non può dunque presentarsi privile-
giando un semplice taglio monotematico, perché la cen-
tralità del tema si proietta inevitabilmente su diversi tas-
selli e sfaccettature di quest’universo ideologico. Il tema
della morte va dunque piegato a pretesto e utilizzato

1. R. Barthes, Miti d’oggi, ed. or. 1957, trad. it condotta sulla II ed. fran-
cese 1970, Einaudi, Torino 1974, p. 228.
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quale angolo d’osservazione per rintracciare e discutere
alcuni aspetti specifici di questa cultura politica.

Riconosciamo volentieri che uno dei problemi che ha
orientato la nostra ricognizione ha riguardato le questio-
ni dell’«estetica politica», dei «riti politici» e, più in
generale, della visione mitica della politica, nonché per
interrogarci su un atteggiamento, quello dell’attivismo,
che ha caratterizzato quest’universo ideologico. La rico-
struzione e l’analisi delle scansioni interne dei funerali di
squadristi caduti nella lotta politica nel periodo 1920-22
ci hanno introdotto, ad esempio, ai temi – fondamentali
per comprendere l’ambiente politico totalitario creato
successivamente dal fascismo-regime – dei riti politici e
dell’«estetizzazione della politica». Insomma, si procede-
rà a scandagliare alcuni prolegomeni del totalitarismo in
versione nazionalrivoluzionaria, concentrando l’atten-
zione sulla mentalità diffusa in quest’universo politico-
culturale.
La nostra ipotesi teorico-politica e storiografica è che le

scansioni simboliche e rituali non siano neutre rispetto
all’universo ideologico che le ha prodotte, ma risultino
espressione di alcuni aspetti significativi di quest’ultimo;
i modi con cui la politica viene vissuta e rappresentata
pubblicamente rimandano alla visione medesima della
politica. Ciò significa che, come emerge, del resto, sia
dagli autori presi in esame, da de Maistre e Barrès a
Jünger e Salomon, che dai movimenti politici, dallo
squadrismo fascista alla Guardia di Ferro di Codreanu, ci
ha interessato soprattutto verificare le origini dei riti
politici e il rapporto fra visione mitica della politica e atti-
vismo, piuttosto che le scansioni e le forme con cui que-
sti ultimi aspetti si sarebbero realizzati in ambiente poli-
tico totalitario. 
Si è inteso privilegiare le fasi antisistemiche di queste

culture e movimenti politici per almeno due motivi: per
un verso, le fasi antisistemiche del Kampfzeit esprimono
un radicalismo politico quasi allo stato puro, che poi ine-
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vitabilmente è costretto a mediazioni, quando quei movi-
menti politici si accingono al governo della società; per
l’altro verso, le fasi del Kampfzeit sono quelle in cui ven-
gono a formarsi i riti, i simboli e tutto ciò che rivela l’at-
teggiamento del movimento politico davanti alla Storia e
al mondo: tutti aspetti che poi, come, ad esempio, nel
caso del fascismo, sarebbero stati estesi al governo tota-
litario delle masse.
Ora, crediamo che i riti politici, l’attivismo e la visione

mitica della politica siano da interpretare quale punta
emergente di una più generale visione della vita e della
politica. La loro visibilità è, a sua volta, il risultato di un
ben più complesso e articolato processo che aveva modi-
ficato lo statuto teorico della politica e i compiti e le
domande cui questa s’incaricava di rispondere. Per dire
meglio: in forza di quali spinte e istanze l’ideologia fasci-
sta – e più in generale l’universo della destra nazionalri-
voluzionaria del Novecento – necessitava di tradursi in
riti politici e nella sacralizzazione della politica? C’è un
rapporto fra le specificità ideologiche e la loro realizza-
zione in forme rituali?

Qualsiasi analisi storiografica tendente a sottolineare
l’avvento delle religioni politiche nel Novecento, soprat-
tutto in riferimento alle ideologie dei regimi totalitari, si
trova necessariamente a incrociare una questione: per-
ché nell’epoca dell’accelerazione dei processi di secolariz-
zazione – in cui uno dei risultati è consistito proprio nel-
l’abbandono della pratica religiosa da parte di settori
sempre consistenti di masse – , le religioni politiche si
sono affermate sul mercato politico e delle idee?
Possiamo pure ipotizzare la risposta della teologia: que-

sta risponderebbe che l’affermarsi di tale fenomeno sto-
rico attesta la tendenza naturale dell’uomo a confrontar-
si col problema della trascendenza, e dunque a elaborare
percorsi verso la trascendenza differenti rispetto a quelli
tradizionali. Insomma, la trascendenza, espulsa dalla
secolarizzazione, si prende la sua clamorosa rivincita,
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affermandosi nella politica, con la conseguenza che le
religioni politiche sembrano presentarsi quale travesti-
mento di una specifica astuzia dell’immanenza del divi-
no. Va riconosciuto che una risposta siffatta non può
avere cittadinanza nel panorama disincantato della sto-
ria dei movimenti politici e delle idee politiche, ammesso
che ne possa rivendicare una in altri specialismi attinen-
ti le scienze sociali in genere, dalla psicologia alla socio-
logia, fino all’antropologia. Sono, invece, le cause stori-
che che necessitano di essere chiarite, ricorrendo al
necessario atteggiamento Wertfrei.

Per riferirci più da vicino al nostro tema di ricerca: nel
momento in cui la politica avvia la sua riflessione sulla
morte, spodesta la religione di una delle sue prerogative
(è noto che la morte e la vita oltremondana sono i tipici
temi affrontati dai saperi religiosi) e inizia a sostituirsi a
essa. Questa bulimia della politica ci induce a ritenere
che ricondurre il fenomeno novecentesco delle religioni
politiche all’esteriorità dei riti connessi alla sacralizzazio-
ne della politica in ambiente totalitario comporta il
rischio di impoverire la specificità del panorama storico,
sottovalutando che la politica declinata in forma religio-
sa, oltre a rispondere al compito di ridefinire il ruolo del-
l’uomo nel mondo, è costretta a rispondere alla questio-
ne del senso della vita, e dunque della morte. Ebbene,
cos’è stata la politica messa in atto nei regimi totalitari
novecenteschi, se non una risposta forte alle domande
sul senso della vita e della morte, e dunque un tentativo
di sostituirsi in questo alle narrazioni religiose a loro
volta entrate in crisi? Se la politica pretende di farsi reli-
gione, deve necessariamente assumersi il fardello di for-
nire risposte in precedenza avanzate dalla religione
medesima. E cosa c’è di più religioso del tema della
morte?
Il tema della morte è probabilmente uno dei miti poli-

tici più diffusi nella cultura della destra nazionalrivolu-
zionaria novecentesca. E la sua non solo è una diffusione
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geograficamente trasversale, tanto da essere presente, ad
esempio, nell’ideologia fascista (sia pure con un’imposta-
zione differente, come avremo occasione di verificare),
così come nella romena Legione dell’Arcangelo Michele,
poi trasformatasi in Guardia di Ferro; ma è un mito poli-
tico la cui importanza è da giudicarsi, in sede di ricostru-
zione storiografica, appena inferiore a quello dei miti
della nazione e della razza. In un autore significativo
della cultura della destra antipluralista novecentesca,
come Charles Maurras, ritroviamo problematizzato il
tema delle «belle morti»2, per non dire di un altro autore
della statura teorica e narrativa come Maurice Barrès,
oggetto della nostra ricognizione. 
C’è un punto che interessa approfondire, ed è questo:

da dove scaturisce l’interesse della destra nazionalrivolu-
zionaria per il tema della morte?
L’ipotesi storiografica e teorico-politica che cercheremo

di problematizzare è che quest’interesse – articolato in
più voci e attraverso vie d’uscita non sempre del tutto
coincidenti – sottende un giudizio di rifiuto della società
borghese liberale. Quest’universo ideologico tradisce
un’attenzione spasmodica verso la morte perché ritiene
che quella borghese liberale sia una società svuotata di
significato, così perduta dietro il materialismo e la colti-
vazione di valori banausici da avere annullato il senso
della vita, e dunque anche della morte. Ogni riflessione
sulla morte è, dunque, una riflessione sulla vita. Tuttavia,
azzarderemmo anche che, a sua volta, ogni visione della
politica presuppone una visione della vita, prima che
della morte; anzi, mai come nel Novecento la politica si è

2. C. Maurras, Le Chemin de Paradis. Mythes et fabliaux, Calmann
Lévy, Paris 1895, p. XI (ma vedi il racconto La bonne mort, ivi, pp. 233-
269). Sul tema della morte in Maurras, cfr., almeno per rimanere ai
contributi storiografici più recenti, Y. Chiron, La vie de Maurras,
Perrin, Paris 1991, p. 12; D. Fisichella, La democrazia contro la realtà.
Il pensiero politico di Charles Maurras, Carocci, Roma  2006, pp. 55-
6; F. Huguenin, L’Action française. Une histoire intellectuelle, Perrin,
Paris 1998, ma cit. dall’ed. 2011, p. 21, 43, 449, 500.
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fatta giudice della vita e della morte degli uomini.
Almeno per rimanere all’universo ideologico analizzato
in questa sede, ciò significa che l’attenzione per la morte
rimanda a quello che sembrerebbe il suo esatto contrario,
ma che invece non lo è: siamo in presenza di un attivismo
che chiama il militante nazionalrivoluzionario a prove di
sacrificio, a forzature della Storia le quali prevedono, se
necessario, anche la perdita della vita e, di conseguenza,
la possibilità di conferire un senso alla propria esistenza. 
Ora, è il caso di rovesciare il procedimento d’analisi: la

politica può declinarsi come religione, e dunque è abili-
tata a manifestarsi nelle forme rituali e a proporsi in
forma sacralizzata in ambiente totalitario, solo se, con un
atto preliminare, si presenta come pratica incaricata di
risolvere quel nodo di temi e di questioni cui si accenna-
va, dal senso della vita all’atteggiamento verso la morte.
Detto in altri termini, la decantazione religiosa della poli-
tica implica la necessità che quest’ultima si assuma il
compito di fornire risposte su ambiti che fino ad allora
erano stati di competenza della religione, da quello
dell’«angoscia di fronte ai pericoli della vita» a quello
connesso al desiderio del «prolungarsi dell’esistenza ter-
rena»3. Il senso della vita e l’incombenza della morte, che
nei secoli precedenti erano stati problemi interiorizzati,
trovando nella religione il sapere adatto a “organizzarli”
e a discuterli, nella società di massa acquistano una
dimensione pubblica, investendo appunto la sfera della
politica. 
La società di massa, almeno come viene ripensata dai

movimenti e dai regimi politici totalitari, non accetta più
la distinzione fra privato e pubblico, spingendo affinché
la prima dimensione rifluisca nella seconda. In altri ter-
mini, il privato pone domande cui sa di non riuscire a
rispondere, e delega al pubblico, e dunque alla politica, le
eventuali soluzioni. Insomma, la politica che si decanta

3. Entrambe le citazioni in S. Freud, L’avvenire di un’illusione, ed. or.
1927, trad. it., Boringhieri, Torino 1975, p. 49.
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in religione deve per necessità assumersi il compito di
rispondere alle questioni della finitezza della vita, dell’in-
combenza della morte e del senso di angoscia che tali
nodi evocano. Si tratta di un’angoscia che nella società di
massa rischia di dilatarsi in maniera concentrica, provo-
cando atteggiamenti che non possono non riverberarsi
anche sul piano più squisitamente politico. Se la religio-
ne è un sapere che procede oltre il simbolo e il rito, ine-
rendo anche la visione dell’uomo e il ruolo che questi è
chiamato a svolgere nel mondo e nella storia, e dunque
inerisce la medesima visione della morte quale atto con-
clusivo della vita dell’uomo, allora nel momento in cui la
politica rivendica uno statuto e un atteggiamento religio-
si, può operare in questa direzione a patto che si assuma
il compito di riflettere su questi problemi, offrendo pro-
prie soluzioni. 
Sia la politica sia la religione sono visioni della vita; per

dire meglio, ogni visione della politica, essendo questa
espressione del ruolo che l’uomo esercita nel mondo,
discende da una specifica visione della vita e della morte.
Tutta la lotta politica nel corso del Novecento si è gioca-
ta sulla visione dell’uomo; e siccome dire “uomo” signifi-
ca evocare in scena la visione della storia e il ruolo che
questi vi svolge, tutta la lotta politica, specie nelle versio-
ni che a questa hanno conferito i movimenti politici e i
regimi totalitari, si gioca sull’interpretazione della storia
e sul senso del vivere nel mondo. 
L’altra precisazione è che, nel corso del lavoro, concet-

ti come «destra antipluralista», «destra rivoluzionaria» o
«destra nazionalrivoluzionaria» saranno utilizzati quali
sinonimi, pur con un’evidente predilezione per quest’ul-
timo lemma, non certo per pigrizia concettuale, ma per-
ché tali, in effetti, sono stati spesso utilizzati nella ricerca
storica. Se differenze si volessero riscontrare, esse atten-
gono ai rapporti con le tradizioni politico-culturali dei
paesi europei in cui questi movimenti si radicarono: è in
questo background che possiamo riscontrare le differen-
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ze, ad esempio, fra un Barrès e un Codreanu. Il concetto
cui faremo riferimento, insomma, è unico; e con esso
intendiamo i movimenti e le culture politiche che si sono
opposte sia alla modernità liberale incarnatasi nelle isti-
tuzioni politiche parlamentari e nel pluralismo politico,
sia al socialismo d’ispirazione marxista.
L’ultima precisazione metodologica è che, se il concet-

to di «destra nazionalrivoluzionaria» almeno per quanto
concerne il panorama politico europeo fra le due guerre,
risulta abbastanza chiaro in ambito storiografico, facen-
do rifluire in esso i movimenti della destra antipluralista
intenzionati a opporsi sia alla società liberale che al
socialismo, il problema sembra complicarsi per quanto
riguarda la cultura politica europea in senso più ampio:
quali autori inserire in questa galassia politica? È corret-
to, sotto l’aspetto critico e della storia della cultura lette-
raria, collocare a destra, ad esempio, narratori come
Jünger e Salomon? Con quali criteri, insomma, si stabili-
sce se un saggista o un narratore è di destra, rischiando
di impoverire la sua riflessione medesima? Il rischio non
è quello di stilare un nuovo Index librorum proibitorum?
A queste domande, in prima istanza viene da risponde-

re in maniera tautologica: degli autori della destra anti-
pluralista fanno parte coloro che questa ha riconosciuto
come propri autori di riferimento, compreso, per inten-
derci, il Thomas Mann delle Considerazioni di un impo-
litico, il «padrino» della konservative Revolution4. È
bene ricordare, infatti, che se la cultura della destra anti-
pluralista spesso ha manifestato tendenze bulimiche nei
confronti di autori a essa estranei (si pensi alla “fortuna”
presso questa destra di un autore come Sorel), ha potuto
comunque vantare intellettuali militanti, sol che si pensi
ad autori come Pierre Drieu La Rochelle, Salomon,
Spengler e Barrès, da considerare evidentemente tutt’al-

4. La definizione è di A. Mohler, La rivoluzione conservatrice in
Germania 1918-1932. Una guida, ed. or. 1950, trad. it., condotta sul-
l’ed. 1972, Akropolis/La Roccia di Erec, Napoli-Firenze 1990, p. 140.
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tro che periferici nel panorama della cultura europea
degli ultimi centocinquant’anni.

2. La storicizzazione contro il mito politico e le
«idee senza parole»

Chiariti questi aspetti metodologici e concettuali, è evi-
dente che in questa sede si tratterà di navigare tra le
acque tempestose della declinazione mitica del pensiero
politico contemporaneo; si tratterà di operare uno sgar-
bo teorico-politico nei confronti di questo filone cultura-
le, del resto abbastanza restìo a riflettere su questo tema
centrale5. Si tratta di dare vita a un limitato dizionario
analitico e concettuale di quelle «idee senza parole» cui
accenna un autore, Spengler, punto di riferimento fonda-
mentale di questa cultura6. In Nicolás Gómez Dávila, uno
dei più acuti e schietti pensatori reazionari della seconda
metà del secolo scorso (richiamandoci al noto giudizio di
Strauss su Weber e Heidegger, potremmo osservare che
un Evola, rispetto a un autore come Gómez Dávila, è
poco più che un orfanello), ritroviamo la ferma convin-
zione che «il mito emenda la precisione del concetto»7.
Quella di Gómez Dávila è una posizione paradigmatica di
alcuni ambienti della cultura europea che avevano guar-
dato con favore, o almeno con attenzione, ai movimenti

5. A nostra conoscenza, nella cultura di destra poche sono state finora
le riflessioni su questo tema; tra i contributi più significativi, ancorché
incompiuto, cfr. G. Accame, La morte dei fascisti, Mursia, Milano 2010.
6. «Ciò che abbiamo nel sangue dai nostri padri, idee senza parole, è l’u-
nica cosa che garantisce la solidità dell’avvenire» (O. Spengler, Anni
decisivi, ed. or. 1933, trad. it., Ciarrapico, Roma s.d., p. 21).
7. N. Gómez Dávila, Pensieri antimoderni, ed. or., col titolo Escolios a
un texto implicito, vv. I-V, 2005,  trad. it. dell’ed. ridotta, Ar, Padova
2007, p.87. Su Gómez Dávila cfr. F. Volpi, Un angelo prigioniero del
tempo, Postfazione a N. Gómez Dávila, In margine a un testo implici-
to, ed. or. 1996, trad. it., Adelphi, Milano 2001, pp. 159-183, nonché la
bibliografia ivi citata (pp. 188-192), cui è da aggiungere A.K. Valerio,
Postilla a Gómez Dávila, Pensieri antimoderni cit., p. 117.
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politici della destra antipluralista, se è vero che la si ritro-
va, ad esempio, nel Pessoa  interessato ai problemi del-
l’esoterismo, quando osserva che «la parola è negativa,
anche se sembra positiva. […] Ciascuno di noi possiede,
nel proprio intimo, nel silenzio di essere un essere, una
personalità ineffabile che nessuna parola può rendere,
nessun gesto interpretare, che lo sguardo più espressivo
non spiega, il gesto più comprensivo non contiene»8.
Senza alcuna concessione all’enfasi, è il caso di dire che

l’analisi teorico-politica non può stazionare sulla soglia
del palazzo dove i miti politici – o meglio: le culture poli-
tiche e i movimenti che si sono richiamati a una visione
mitica della politica – celebrano l’autoesaltazione della
loro pretesa irriducibilità a tutto ciò che è razionale,
osservandoli estasiata, ancorché timorosa di avvicinarli
per interrogarli, per l’aura di gravità e di disprezzo che
essi seminano attorno a loro. Per parafrasare de Maistre,
si potrebbe osservare che ciò che è necessario ignorare
risulta ben più importante di quanto è invece necessario
sapere9. Il linguaggio, in quanto concettualizzazione del
mondo, e dunque strumento di razionalizzazione della
presenza dell’uomo nel mondo, diventa l’avversario prin-
cipale delle «idee senza parole»; e a questa concettualiz-
zazione proprio Spengler oppone il linguaggio dell’azio-
ne. La posizione spengleriana a noi sembra tutt’altro che
isolata, essendo rappresentativa di un atteggiamento che
caratterizza la cultura della destra antipluralista fin dalle
sue origini, considerando che già in Bonald, pur senza le
declinazioni attivistiche del filosofo tedesco, ritroviamo il
giudizio che il «Potere è, non si definisce, e la parola è
pronunciata per ciò che è»10 .

8. F. Pessoa, La tradizione occulta della gnosi: i Templari, i Rosacroce,
la Massoneria, trad. it. in Id., Pagine esoteriche, a cura di S. Peloso,
Adelphi, Milano 1997, pp. 103-4.
9. Su questa posizione di de Maistre vedi le considerazioni di E. M. Cioran,
Essai sur la pensée réactionnaire, Fata Morgana, Paris 1977, p. 37.
10. L. De Bonald, Du Pouvoir. Réflexions politiques, ed. or. 1839, ma
cit. da Id., Réflexions sur la Révolution de Juillet 1830 et textes
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In altri termini, si tratta di razionalizzare qualche scan-
sione di quella cultura politica che rivendica di essere
irrazionale, ossia, se è permesso esprimerci per ossimori,
di scoprire la razionalità dell’irrazionale, indagando
nello specifico i motivi per cui la cultura della destra
nazionalrivoluzionaria aveva posto la morte al centro del
suo universo ideologico, rielaborandola in una funzione
mitica. Il nostro fine, insomma, per riprendere Adorno, è
di «penetrare nei contenuti mitici di ciò che è più che
mero materiale»11. 
Almeno a chi scrive, talvolta si è affacciata l’impressio-

ne che questa cultura politica abbia accentuato la sua
vocazione mitica, quale strategia per ritagliarsi uno spa-
zio di immunità davanti ai tentativi di razionalizzazione e
di storicizzazione avanzati dalla ricerca storica: i miti
politici sono ingiudicabili secondo i criteri razionali della
storicizzazione; possono essere accettati, ovvero rimane-
re incomprensibili a chi non li condivide. I miti politici
devono essere vissuti; è difficile che possano essere tra-
smessi o “narrati” a terzi; e chi non ne accetta la loro cari-
ca veritativa, è inabilitato a giudicarli, essendo rimasto
ancorato a un livello inferiore di conoscenza. Il mito,
almeno quando si presenta in politica, è nemico del lin-
guaggio perché avverte che, tramite quest’ultimo, si pro-
cede alla sua razionalizzazione e storicizzazione. Da qui
la contrapposizione fra mito e pensiero: potendo essere
solo vissuto, non è necessario che debba essere anche
pensato – anzi, se lo si pensa, svanisce.
In questo modo, salta tutta la tradizione della cultura

razionalista, da Cartesio a Hegel per intenderci, in nome
della convinzione che esiste una realtà, capace per di più

inédites, Présentation et analyse de J. Bastier, Co-édition Duc-Albatros,
Paris 1988, p. 160.
11. Così in Mitologie e Illuminismo. Un colloquio radiofonico di T.W.
Adorno con K. Kerényi, ed. or. 1952, trad. it. in T.W. Adorno,
Interpretazione dell’Odissea, ed. or. 1998, trad. it. a cura di S.
Petrucciani, Manifestolibri 2000, ma cit. dall’ed. 2011, p. 107.
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di orientare la Storia e le azioni umane, che, per un verso,
non è razionalizzabile e leggibile con le proprietà e gli
strumenti del linguaggio; per l’altro verso, con tutte le
conseguenze che questa convinzione comporta per quan-
to riguarda la visione universalistica dell’uomo, tale real-
tà rimane preclusa a particolari categorie di individui:
crediamo sia un modo come un altro per introdurre, sul
piano della conoscenza, quel principio di ineguaglianza
cui la destra antipluralista si è richiamata in politica12. La
strategia cui ha fatto ricorso questa cultura politica è
stata quella di emancipare il proprio universo ideologico
dalle procedure di razionalizzazione, per accentuare il
carattere innovativo delle sue posizioni politiche.
Ora, l’atteggiamento delle «idee senza parole» (convo-

chiamo sempre Spengler quale autore rappresentativo di
questo specifico atteggiamento teorico-politico) ha com-
portato una conseguenza spesso passata inosservata:
questa cultura politica, che pure ha spesso esibito il senso
della Storia, sia pure identificandola talvolta col Passato,
ha sempre guardato con ostilità ai procedimenti di stori-
cizzazione effettuati sul suo universo ideologico. La stori-
cizzazione, insomma, è stata vista come anticamera di
una normalizzazione che avrebbe stemperato le sue pre-
tese di innovazione politica. Cosa c’era di più borghese
liberale della pretesa di razionalizzare ciò che rivendica-
va di essere irrazionale, ossia di dare parole alle idee? 
Naturalmente, siamo ben consapevoli che gli universi

ideologici, specie quelli che hanno rivendicato di essere
rivoluzionari, hanno rivelato ostilità nei confronti di una
storicizzazione che delimitava ipso facto le loro pretese
veritative in senso assoluto. Almeno per limitarci alla
destra nazionalrivoluzionaria, anche se quest’ostilità nei
confronti della storicizzazione non rientra nel nostro
spettro d’analisi, è il caso di accennare brevemente ad
almeno alcune di queste cause. 

12. Cfr., per tutti, N. Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di
una distinzione politica, Donzelli, Roma 1994.
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La prima è stata l’ostilità nei confronti della cultura bor-
ghese liberale contemporanea, giudicata troppo imbevu-
ta di razionalismo e di spirito critico, perché potesse
essere riconosciuta come sicura e credibile interlocutrice.
In proposito va osservato come probabilmente quest’ul-
tima cultura politica avesse sottovalutato le proprie
potenzialità e la propria capacità d’intercettare le posi-
zioni che vedeva lontane e ostili, sopravvalutando le
capacità e le potenzialità dell’avversario: era un’ostilità
che non reggeva alla prova, considerato che nella cultura
politica contemporanea la visione mitica della politica ha
svolto un ruolo determinante, al punto che viene da rile-
vare che non ci sono movimenti politici di massa – per
non riferirci ai regimi totalitari – che non presentino
qualche vocazione a produrre miti politici. 
La seconda causa è che questa cultura ha sempre temuto

la storicizzazione e la razionalizzazione, rivendicando l’ina-
bilità di queste ultime nel giudicare il loro contrario (il sim-
bolo, il rito, il mito ecc.). Soprattutto nel filone politico e
culturale di quella destra nazionalrivoluzionaria che ha
privilegiato il concetto di «Tradizione» (per il fascismo,
come vedremo a proposito del suo rapporto fra il Passato e
il Futuro, la questione presenta sensibili differenze), que-
st’ultima aveva un valore in quanto aveva già detto tutto;
non si trattava che di ribadire: il che era proprio quanto la
storia e le procedure di storicizzazione negavano, perché
storicizzare e/o razionalizzare implicava indicare proprio
le differenze e le specificità fra le varie vicende e segmenti
storici. Soprattutto per le correnti tradizionaliste della
destra nazionalrivoluzionaria, la storia era un sorvegliato
speciale, di cui era necessario scrutare sempre le mosse e
le scansioni, specie quelle improvvise e impreviste. Questa
cultura è stata attraversata dalla convinzione che ogni sto-
ricizzazione costituiva un tradimento delle sue ragioni
politiche: se la Storia doveva essere riproposizione perma-
nente di alcuni Valori di natura trascendente, il procedi-
mento di storicizzazione induceva a negare proprio la tra-
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scendenza temporale dei Valori medesimi. La destra
nazionalrivoluzionaria si è sempre mossa sul mercato poli-
tico con la consapevolezza che i tempi della Storia erano
l’acerrimo avversario della trascendenza dei Valori e che
niente come il tempo storico potesse sfumare la visibilità di
questi ultimi.
In apparenza, la destra nazionalrivoluzionaria ha idola-

trato la Storia, opponendo al tumultuoso divenire della
modernità – nelle sue due articolazioni: liberale e socia-
lista – le ragioni forti della Storia; si è richiamata inces-
santemente a quest’ultima, anche nelle sue componenti
modernizzatrici e totalitarie. Ma, proprio per questo, ha
rifuggito dalla storicizzazione, sia per la vocazione razio-
nalistica cui questa obbediva, sia perché ogni storicizza-
zione tendeva necessariamente a racchiudere le vicende
politiche in un segmento storico delimitato. Senso della
Storia contro storicizzazione, dunque, in quanto quest’ul-
tima costituiva il veleno che il Divenire utilizzava per col-
pire inaspettatamente i Valori, dopo averli convocati al
tribunale dell’analisi razionale. Invece, la Storia andava
accettata, rivissuta e ribadita quale ancora di salvezza
davanti alle tempeste del Divenire e alle sirene dell’ideo-
logia del Progresso, in nome di una «visione statica del
mondo»13. 
Quale rapporto corre fra quest’atteggiamento nei con-

fronti della Storia e l’importanza che il tema della morte
ha ricoperto nella destra antipluralista? A noi pare ci sia
un rapporto molto stretto: proprio perché la Storia non
andava storicizzata, il morto e l’esempio che questi aveva
fornito in vita, non potevano essere restituiti al Passato,
ma andavano ricordati, offrendoli da esempio ai vivi. Il
morto, il suo esempio di vita e il suo ricordo non poteva-
no essere restituiti del tutto al Passato, perché in questo
caso sarebbe stati appunto storicizzati. La Storia non
sarebbe passata, e dunque i Valori si sarebbero ripropo-
sti sempre in tutte le sue epoche, qualora i morti, che a

13. Cioran, Essai sur la pensée réactionnaire cit., p. 34.
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quei Valori si erano ispirati in precedenza, non fossero
stati dimenticati. In questo caso, insomma, si può far
valere la posizione di Camus, secondo il quale «se l’indi-
viduo accetta di morire, e muore quando se ne presenta
l’occasione, nel suo moto di rivolta, mostra con questo di
sacrificarsi a pro di un bene che egli giudica trascenden-
te il proprio destino»14. La convinzione che il morto
dovesse rivivere nella prassi dei vivi costituiva una meta-
fora appropriata di un’ostilità irriducibile alla storicizza-
zione: un’ostilità da cui traspariva il sospetto che le ideo-
logie del Progresso (liberalismo e socialismo) avessero
espropriato la destra nazionalrivoluzionaria della Storia;
il timore della storicizzazione si apriva alle ragioni del
timore della Storia. Allora, è da chiedersi se lo spesso velo
di misticismo con cui questa destra ha racchiuso il suo
rapporto con la Storia non sia una strategia di autodifesa
delle proprie ragioni. 

3. Dare un senso alla vita per creare il Ricordo

Per avvicinarci più da vicino al tema della nostra ricogni-
zione, è il caso di rilevare che, al contrario della sinistra,
che – compresa la sua componente rivoluzionaria – si è
sempre considerata un’articolazione della modernità,
stabilendo con quest’ultima un rapporto positivo, tanto
da immaginare la nuova società come il necessario pro-
lungamento storico, ancorché contrario, del capitalismo,
la destra nazionalrivoluzionaria, ha sempre vissuto un
rapporto sofferto con la modernità. 

Quale rapporto corre tra l’atteggiamento davanti alla
modernità e l’attenzione verso la morte? Molteplici e di
diversa problematizzazione sono, come si vedrà, le rifles-
sioni e i discorsi della destra nazionalrivoluzionaria sulla

14. A. Camus, L’uomo in rivolta, ed. or. 1951, trad. it., Bompiani 2010,
pp. 19-20.
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morte; ciò malgrado, tutti convergono verso un’identica
prospettiva strategica: quella di rendere palese la rivolta
contro una società borghese liberale, giudicata dominata
dai valori materialistici e banausici, offrendo, agli uomi-
ni che in quest’ultima operano, motivazioni per vivere in
maniera radicalmente diversa, accettando la vita, come
avrebbe scritto un pubblicista fascista, «nel suo purissi-
mo concetto di missione e […]offre[ndola] in sacrificio»15.
Ancor più chiaro in proposito era stato dirigente nazio-
nalrivoluzionario al di sopra di qualsiasi sospetto, come
Goebbels: era stato proprio quest’ultimo a sostenere,
infatti, che «il denaro incita sì a vivere, ma raramente
spinge a morire»16. Già da questi brevi riferimenti emer-
ge la vocazione della destra nazionalrivoluzionaria che
incontreremo diffusamente più avanti: essa ha agito da
soggetto organizzatore di senso in una società contempo-
ranea in cui il godimento del mondo, quale prospettiva
fondamentale del vivere, poteva pure non soddisfare una
parte significativa degli individui che operavano nella
società di massa.
Muoviamo da Adorno il quale, proprio a proposito del

nazismo e del fascismo, osserva che «il fatto che le meta-
fisiche della morte siano degenerate o nella reclame della
morte eroica oppure nella volgarità di una pura ripetizio-
ne dell’indisconoscibile, cioè che si deve appunto morire,
tutta la loro nullità ideologica, è certo fondato sulla debo-
lezza […] della coscienza umana di tener testa all’espe-
rienza della morte, forse in generale di recepirla»17. Il
nostro sospetto è che Adorno forse sottovaluti come i
richiami nazionalrivoluzionari alla morte costituiscano
una risposta attrezzata a intercettare inquietudini e timo-
ri di pezzi consistenti della società di massa. 

15. P. Zama, Fascismo e religione, Imperia, Milano 1923, pp. 12-3.
16. J. Gobbels, La conquista di Berlino, ed. or. 1934 col titolo Kampf
um Berlin, trad. it.,  Ar, Padova 1978, ma cit. dall’ed. 2005, p. 71.
17. T. W. Adorno, Dialettica negativa, ed. or.  1966, trad. it., Einaudi,
Torino, 1980, p. 333.
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Per la destra nazionalrivoluzionaria, chi muore dopo
avere dedicato la propria vita al culto dei valori banausi-
ci e materialistici, muore per sé, non certo per gli altri; e
dunque è come se fosse vissuto e morto invano, senza
lasciare alcun ricordo della propria vita. Come aveva
osservato Jung, «noi attribuiamo uno scopo e un senso al
sorgere della vita; e perché non dovremmo fare altrettan-
to per il suo declino?»18. In questo senso, nella destra
nazionalrivoluzionaria il discorso sulla morte ha assunto
un’angolazione squisitamente politica, in quanto solo la
politica poteva offrire un modello di vita rinnovata,
rispetto a quella esperita in epoca borghese liberale: un
modello che trovasse la sua coerente conclusione in una
morte per cause politiche. L’esemplarità della morte atte-
stava definitivamente che il caduto aveva vissuto la sua
esistenza mantenendosi lontano dalle sirene del nichili-
smo e dei disvalori materialistici, ma cercando di realiz-
zare il sé, lasciando un’impronta del proprio passaggio in
terra. 

E qui siamo in presenza di un aspetto fondamentale
dell’atteggiamento della destra nazionalrivoluzionaria
davanti alla morte. Per comodità d’analisi riprendiamo
un concetto di Gómez Dávila, un autore che, seppure tra
i più stimolanti del filone antimodernista, non rientra
nello spettro della nostra ricognizione. Ad avviso del pen-
satore colombiano,

confinato nella sua sola esistenza, l’individuo di oggi
ignora quel prolungarsi della propria persona, nello
spazio e nel tempo, che gli veniva dall’appartenere a una
famiglia, i cui anelli distinti si legavano tra sé attraverso
l’identità ininterrotta nei secoli del possesso di un patri-
monio rurale. Oggi, l’individuo nasce più solo, e muore
più completamente.19

18. C. G. Jung, Anima e morte, ed. or. 1934, trad. it. in ID., Opere, v. 8,
La dinamica dell’inconscio, a cura di L. Aurigemma, Boringhieri Torino
1976, p. 438.
19. Gómez Dávila, Pensieri antimoderni cit., p. 15 (corsivi aggiunti).
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Ebbene, per la cultura politica della destra nazionalri-
voluzionaria la condizione esistenziale storica dell’indivi-
duo in epoca borghese era quella della solitudine, con la
conseguenza che la vita e la morte avevano smarrito
qualsiasi senso. Non ci sembra condivisibile la posizione
di Morin, secondo il quale «laddove la società si afferma
a scapito dell’individuo […] il rifiuto e l’orrore della
morte sfumano, si lasciano sopraffare»20. Per il borghese
la società esiste per l’individuo: ciò significa che la morte
annullerebbe tutto, nel senso che la società non trova
interesse nel ricordare il morto.
Al contrario, per la destra antipluralista l’obiettivo della

vita e della morte dell’individuo doveva essere appunto
quello per cui quest’ultimo doveva essere ricordato; ossia
si trattava di cercare di “prolungare” la propria vita oltre
l’esistenza puramente biologica. Era questo il criterio per
giudicare se la vita era stata effettivamente vissuta al di
fuori dei valori materialistici e borghesi; ed era proprio
questo il punto fermo da cui combattere la società bor-
ghese liberale. In altri termini, la rete concettuale che ha
tenuto assieme l’universo ideologico della destra nazio-
nalrivoluzionaria è stato il tema del Ricordo, con tutte le
declinazioni satellitari che gli ruotavano intorno (eroi-
smo, culto dei Valori ecc.). Mentre nel tumultuoso proce-
dere della modernità liberale, ciò che riusciva a tenere
assieme gli individui era il mercato, oppure la libertà o il
senso di appartenenza di classe, a questo legame tenue,
incapace non solo di determinare relazioni stabili tra gli
uomini, ma di offrire una risposta credibile alle domande
sul senso della vita e della morte, la destra nazionalrivo-
luzionaria contrapponeva la strategia del ricordo di un
passato in comune, di un rapporto stretto fra il morto e il
vivo,  che bisognava continuamente ribadire nelle azioni,
prima che nella politica. Se la visione borghese della vita
era tutt’uno col godimento del mondo, delle due l’una: o

20 E. Morin, L’uomo e la morte, ed. or. 1950, trad. it., condotta sull’e-
dizione 1976, Erickson, Milano 2014, pp. 44-5.
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la morte era respinta con sdegno sullo sfondo, ed era da
evitare perché interrompeva definitivamente il processo
di godimento; oppure essa non aveva alcun senso, non
accampando ragioni valide nel suo presentarsi all’indivi-
duo. 
La destra nazionalrivoluzionaria rovesciava esattamen-

te il ragionamento: la morte aveva un senso, se la si
accettava per una causa politica, capace di coltivare il
ricordo del morto, e dunque proiettando quest’ultimo
nella sfera della trascendenza. E se si era ricordati dopo
morti, allora la morte era, se non la benvenuta, certo era
accettata, anche perché il ricordo dei posteri presentava
la capacità di sconfiggerla. Quand’anche la morte avesse
spalancato le porte al nulla, dopo che l’uomo aveva par-
tecipato alla pienezza del mondo, non sarebbe stata certo
la vittoria del nichilismo, perché sarebbe rimasto pur
sempre il ricordo della vita e della morte del caduto ad
agire da barriera ai tentativi del divenire borghese di
annullare il Ricordo, e dunque il senso del Passato. Il
morto non aveva perso il mondo, in quanto chi prosegui-
va lungo il percorso politico per cui il caduto si era sacri-
ficato, avrebbe realizzato il sé anche del caduto.

4. La destra nazionalrivoluzionaria e la valo-
rizzazione politica della crisi dell’individuo

Scopo delle narrazioni ideologiche è quello di definire un
rapporto dell’uomo col mondo. Anzi, possiamo osservare
che ogni ideologia politica è un discorso sulla vita umana:
in quanto tale, è anche una riflessione sulla morte. Ogni
universo ideologico, insomma, è tale perché presenta una
propria visione della vita e dell’uomo, prima che della
politica; anzi, la visione della politica costituisce una con-
seguenza della visione che un movimento e una cultura
politica hanno del ruolo svolto dall’uomo nella storia e
della visione medesima della vita. Questa è una constata-
zione valida nel secolo scorso, soprattutto per le ideolo-



L’ESTREMO SACRIFICIO E LA VIOLENZA34

gie e i movimenti storicamente realizzatisi nei regimi
totalitari di destra e di sinistra, cioè per i movimenti e i
regimi che si erano richiamati al socialismo marxista,
così come per quelli che avevano fatto della lotta al socia-
lismo marxista una delle loro bandiere politiche.
Spesso nell’analisi delle ideologie politiche contempo-

ranee si è verificato un approccio analitico autoreferen-
ziato in senso politicistico, nel senso che è stata sottova-
lutata, ovvero accantonata, la parte di quegli universi
ideologici non immediatamente riconducibili alle propo-
ste politiche, istituzionali, economico-sociali ecc. La
nostra convinzione è, invece, che ogni prospettiva politi-
ca e istituzionale si regga su una precedente riflessione –
implicita o esplicita, latente o palese – di natura più squi-
sitamente antropologica. Anzi, una delle caratteristiche
che ha assunto la politica nel Novecento è consistita pro-
prio nella sua potente vocazione antropologica, propo-
nendosi quale risposta alla crisi dell’uomo contempora-
neo, già avanzata, e ampiamente problematizzata, in
quasi tutte le sedi del dibattito culturale, dalla sociologia
alla filosofia e alla letteratura, da Heidegger a Pirandello,
tanto per richiamare la riflessione di qualche intellettua-
le rappresentativo del Novecento. 
«Ogni idea politica – aveva osservato Schmitt – prende

inevitabilmente posizione riguardo alla natura dell’uo-
mo, e presuppone che esso sia buono per natura o mal-
vagio per natura»21. La nostra impressione è che questa
costituisca un’ottica d’analisi suggestiva ma insufficiente,
valida forse per la politica del XIX secolo. Col Novecento
il dibattito e lo scontro politici hanno proceduto oltre
quest’ambito, subendo una modifica di prospettiva: la
politica non è sembrata più tanto interessata a discutere
sulla natura più o meno buona dell’uomo, concentrando-
si invece sul senso della vita, e di conseguenza sul rap-

21. C. Schmitt, La filosofia dello Stato della controrivoluzione: De
Maistre, Bonald, Donoso Cortés, ed. or. 1922, trad. it., in ID., Donoso
Cortés, a cura di P. Dal Santo, Milano, Adelphi 1996, p. 29.
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porto dell’uomo col mondo. Insomma, al contrario della
posizione di Schmitt, la nostra ipotesi storiografica e teo-
rico-politica è che ogni ideologia politica rivoluzionaria è
stata costretta a porsi due domande: perché l’uomo deve
operare nel mondo? E quale rapporto l’uomo deve
instaurare col mondo?
Essere di destra o di sinistra ha implicato un modo dif-

ferente di rapportarsi al mondo. Almeno per quel settore
della destra che c’interessa in questa sede, il rapporto col
mondo lo possiamo così sintetizzare: essere di destra ha
significato stabilire un rapporto creativo col mondo, per
realizzarsi pienamente. In questo senso, la destra nazio-
nalrivoluzionaria ha inteso riconoscere un maggiore spa-
zio alla dimensione individuale. Diciamo di più: è neces-
sario riconoscere che il fascino di questa cultura politica
nel corso del secolo scorso è consistito nella sua capacità
di offrire un senso alla vita di settori consistenti di masse,
in particolare di quei segmenti di queste, come la piccola
borghesia, che più avevano avvertito la crisi di senso che
si veniva tumultuosamente producendo nelle pieghe
dello sviluppo della modernità borghese liberale.   
Volendo anticipare un tema che si ritroverà nelle pagi-

ne seguenti, la nostra ipotesi teorico-politica è che, pre-
sentandosi quale soluzione alla crisi dell’uomo contem-
poraneo, la destra rivoluzionaria abbia coltivato quella
dell’attivismo, quale strategia per contrastare la crisi di
senso in cui erano precipitati settori consistenti di masse
della società borghese liberale. L’investimento nell’attivi-
smo – caratteristica, quest’ultima, che ha connotato tutte
le varie articolazioni, nazionali e culturali, di quest’uni-
verso ideologico – trova in questa motivazione una delle
sue cause originarie. 
Nel Novecento non è stato più sufficiente per la politi-

ca discutere se l’uomo fosse buono o malvagio di natura;
e questo è valso soprattutto nell’epoca del «mondo entra-
to in decrepitezza», per riprendere un’immagine di
Heidegger. Anzi, la politica, in quanto prassi umana, si è
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caricata del pesante fardello di cercare di illuminare per-
corsi inesplorati per reperire una via d’uscita proprio
dalla “decrepitezza” e da una crisi della tradizionale posi-
zione che l’uomo occupava nel mondo. Se si vuole, la
politica nazionalrivoluzionaria è diventata un insistito
confronto col nichilismo – o meglio, con la sensazione
diffusa di un’assenza di senso della vita che si era fatta
tumultuosamente strada nella società europea del
Novecento –, per sottrargli la preda dell’Occidente; essa
ha misurato la profondità dell’acqua del pozzo profondo
del nichilismo, per ritrarsene e offrire una soluzione.
La destra nazionalrivoluzionaria ha tratto la sua forza,

tutt’altro che effimera e limitata nel tempo, dall’avere
offerto risposte convincenti per settori consistenti di
masse che avvertivano la situazione di crisi dei preceden-
ti valori culturali e che guardavano con timore ad alcuni
aspetti della modernità liberale e socialista. Ponendo la
questione della morte – e non solo della morte, natural-
mente – al centro del proprio immaginario politico, la
destra nazionalrivoluzionaria ha saputo intercettare e
valorizzare sul piano politico il disagio esistenziale,
prima che squisitamente politico ed economico, di quei
pezzi di società che ormai avvertivano tutti i limiti e le
contraddizioni dell’ottimismo delle tradizioni culturali
borghese e socialista. A questi pezzi di società, essa ha
saputo mostrare che la vita non era riducibile al perse-
guimento dei valori affermatisi nella modernità liberale,
per non dire di quella socialista, seccamente respinti in
quanto disvalori, i quali avevano peraltro provocato l’av-
vento della drammatica crisi di senso. Il richiamo all’ine-
vitabilità della morte, e soprattutto l’insistenza sulla
necessità di conferire a quest’ultima un significato, ha
permesso alla destra nazionalrivoluzionaria di presenta-
re la vita quale dimensione da riempire di contenuti che
permettessero alle masse anonime di conferire un senso
alle loro azioni e relazioni in un panorama storico vissu-
to con impotente angoscia. In altri termini, per la cultura
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politica della destra nazionalrivoluzionaria la centralità
della riflessione sulla morte si è declinata in invito a rea-
lizzare l’autenticità della vita, al di fuori del panorama di
disvalori offerto dal mondo borghese liberale. 
La cultura politica nazionalrivoluzionaria si è incarica-

ta di rispondere a domande cruciali – su cosa fosse l’uo-
mo contemporaneo, su quale fosse il senso della vita
umana e come si potesse delineare una soluzione credi-
bile alla crisi di senso della vita umana. Azzardiamo, anzi,
l’ipotesi che questa destra, ben più della sinistra, abbia
rivelato una forte inclinazione antropologica, dettatale
dalla sua volontà di porsi quale soluzione complessiva
alla crisi dell’uomo contemporaneo. In estrema sintesi:
mentre nella cultura politica della sinistra organizzata
(per i francofortesi e le correnti “calde” del marxismo, va
naturalmente riconosciuto che il discorso subisce note-
voli modifiche e curvature22) ha avuto scarso peso la
dimensione antropologica individuale, sussunta quasi
sempre nel più generale progetto di critica dei rapporti di
produzione capitalistici, la cultura politica nazionalrivo-
luzionaria ha tradito una più spiccata inclinazione
antropologica, che ha decretato, in parte significativa, i
suoi successi sul mercato politico e delle idee. 
Riconoscere che i sistemi politici totalitari di destra e di

sinistra hanno rivelato una potente vocazione a dare vita
all’«uomo nuovo» rischia di oscurare il problema di indi-
viduare le origini di questa vocazione. Il nostro sospetto
teorico-politico è che le origini di questa vocazione antro-
pologica della destra nazionalrivoluzionaria siano diver-
se da quelle della sinistra rivoluzionaria. Limitiamoci alla
prima. 
Il timore dell’universo ideologico nazionalrivoluziona-

rio era che la massificazione della società avesse distrut-
to la dimensione individuale. La fondamentale distinzio-

22. Vedi, a titolo di puro esempio, i contributi dei filosofi marxisti ripor-
tati in E. Fromm, a cura di, L’umanesimo socialista, ed. or. 1965, trad.
it., Longanesi, Milano  1976.
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ne borghese liberale fra la sfera pubblica e quella privata
ormai – e quanto meno a far data dalla terribile vicenda
della prima guerra mondiale – non aveva più ragion d’es-
sere, così come nefasta si presentava la proposta sociali-
sta di diluire le istanze dell’individuo nella più generale
classe sociale d’appartenenza. Si trattava, invece, di dare
vita a un rinnovato rapporto dell’individuo con la società
e col mondo. Di conseguenza, a noi sembra discutibile il
giudizio di Fromm, quando osserva, a proposito del culto
della morte nell’ideologia fascista, che siamo in presenza
dell’«annullamento dell’io individuale e [della] (…) sua
totale  sottomissione a un potere superiore»23. Più che di
un «annullamento dell’io», siamo in presenza di un’of-
ferta all’individuo di una causa per cui vivere, e dunque
morire, a fronte della crisi di senso che dilagava nella
società borghese liberale. Nella cultura politica nazional-
rivoluzionaria ha giocato un ruolo determinante l’insod-
disfazione esistenziale, prima che politica. Proprio per-
ché i movimenti politici nazionalrivoluzionari non si
rivolgevano a una sola classe sociale, ma in genere a tutti
i settori insoddisfatti della società borghese liberale, la
loro cultura politica aveva privilegiato una spiccata cur-
vatura antropologica, rispetto ai progetti rivoluzionari
socialista e bolscevico, per vocazione programmatica più
attenti alla dimensione economico-sociale.

È stata proprio questa vocazione antropologica – tal-
volta appena accennata, ma quasi sempre presente – a
indurre la cultura politica nazionalrivoluzionaria a incen-
trare parte significativa della sua riflessione sul problema
della morte. Rispetto alla cultura politica nazionalrivolu-
zionaria, la cultura della sinistra rivoluzionaria ha tradi-
to una più spiccata ed evidente vocazione economicistica,
dedicando uno spazio residuale, se non talvolta inesi-
stente, alla specificità dell’individuo e della condizione
umana. A sinistra, l’economia politica, insomma, aveva

23. E. Fromm, Fuga dalla libertà, ed. or.  1941, trad. it. Edizioni di
Comunità, Milano 1963, p.  231.
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oscurato la dimensione individuale; il primato ricono-
sciuto alla critica dei rapporti sociali di produzione aveva
pressoché annullato qualsiasi riflessione sulla forza pro-
duttiva principale, l’uomo, e il senso che questi intende-
va conferire alla propria vita.

Ecco una prima differenza, quasi mai problematizzata,
fra «destra» e «sinistra»: nella cultura della sinistra il sog-
getto plurale aveva stabilito un dominio che annullava la
specificità della dimensione individuale, o comunque ten-
deva a fagocitarla. Un dimenticato teorico del socialismo
rivoluzionario, Parvus, per tutti: nel delineare gli aspetti
della rivoluzione del 1905, il socialista russo osservava che
«i colpi di fucile non l’hanno fermata, [la rivoluzione] è
stata più forte della morte ed è andata avanti nonostante le
migliaia di vittime»24. Per Parvus, come per qualsiasi altro
marxista, almeno per quelli legati all’ortodossia rivoluzio-
naria, contava il risultato in termini storici generali (la rot-
tura rivoluzionaria, l’instaurazione del socialismo ecc.),
piuttosto che la dimensione individuale: il plurale e la con-
ferma della tendenza inevitabile della Storia prevalevano
sulla dimensione individuale; il primato del sociale oscu-
rava la crisi di senso dell’uomo. 
Nella cultura politica nazionalrivoluzionaria si è invece

verificato un maggiore equilibrio fra il plurale e l’indivi-
duale, tanto che, anche quando questa cultura politica ha
privilegiato i soggetti plurali, dalla nazione alla razza, si è
trattato pur sempre di soggetti in cui la dimensione del-
l’individuo era riuscita comunque a ritagliarsi una speci-
fica collocazione. A destra, anche quando si è inteso pri-
vilegiare soggetti plurali, l’obiettivo è rimasto comunque
quello della centralità dell’individuo e delle domande che
questo poneva. Di conseguenza, non è da escludere che
una causa significativa dei successi politici di questa cul-
tura politica nel Novecento sia stata provocata proprio

24. A. L. Parvus [pseud. di Gel’fand], Bilanci e prospettive, in «Iskra»,
27 gennaio 1905, n. 85, ma cit. da G.  Migliardi, a cura di, Lenin e i men-
scevichi. L’«Iskra» (1900-1905), La Pietra, Milano 1979, p. 271.
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dalla spiccata attenzione alla dimensione del singolo
individuo. 

Potremmo riferirci al Lukács di Storia e coscienza di
classe, secondo il quale, all’interno del processo di mec-
canizzazione del lavoro, «il destino del lavoratore si tra-
sforma in destino generale dell’intera società»25, oppure
al Silone che registra la «progressiva identificazione del
singolo militante comunista con l’organismo colletti-
vo»26; in questa sede preferiamo riferirci a un autore al di
sopra di ogni sospetto. Nel delineare l’atmosfera regi-
strata nella Mosca staliniana dell’estate del 1934 in occa-
sione del primo Congresso degli scrittori sovietici, Klaus
Mann ha occasione di soffermarsi sull’atteggiamento
degli intellettuali marxisti. Mann fornisce un giudizio, a
nostro avviso, decisivo per comprendere a contrario la
specificità della mediazione fra collettivo e individuale,
fra i soggetti plurali e dimensione singola su cui la destra
nazionalrivoluzionaria aveva costruito le sue proposte
politiche. L’opinione di Mann è che

non basta desiderare e propagare la socializzazione dei
mezzi di produzione come misura utile e addirittura
necessaria; nello Stato comunista l’intellettuale deve
credere che questa utile e diciamo pure necessaria misu-
ra risolve il problema dell’umanità, abolisce la tragicità
della nostra vita terrena. La categoria della tragicità
ripugna al marxista ortodosso, gli appare sospetta e
spregevole come la categoria dell’aldilà, la sfera del
mistero. […] Possiamo collettivizzare l’agricoltura, met-
tere in catene i sabotatori del progresso, e dare impulso
a una società senza classi sociali; ma perché noi siamo
su questa terra, donde veniamo, a che siamo diretti noi
non sappiamo.27

25. G. Lukács,  Storia e coscienza di classe, ed. or. 1923, trad. it.,
Sugarco, Milano 1974, p. 118.
26. I. Silone, Uscita di sicurezza, 1 ed. Vallecchi, Firenze 1965, ma cit.
dall’ed. Longanesi  & C., Milano 1971, p. 83.
27. K. Mann, La svolta. Storia di una vita, ed. or. 1958, trad. it., il
Saggiatore, Milano 1962, ma cit. dall’ed. 1988, pp. 288-9 (corsivo aggiunto).
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Per la cultura politica della sinistra rivoluzionaria, dun-
que, la vita ha sempre una dimensione sociale e “aperta”,
che residua sullo sfondo qualsiasi nodo connesso alla
dimensione singola della vita medesima. La cultura della
destra nazionalrivoluzionaria ha tentato sempre una dif-
ficile, anche se non sempre riuscita, mediazione fra la
dimensione individuale e quella dei soggetti collettivi,
consapevole che, rispetto alla sinistra, essa muoveva pro-
prio dalla rivendicazione delle istanze legate alla dimen-
sione individuale, fermo restando che, nell’epoca dell’av-
vento delle masse sulla scena politica, la possibilità di vit-
toria veniva comunque a dipendere dall’introdurre nel
dibattito pubblico concetti che privilegiavano per defini-
zione la dimensione plurale rispetto a quella individuale. 

Un solo esempio per rendere evidente come approdi
sostanzialmente simili – la costruzione dell’«uomo
nuovo» in ambiente politico totalitario – possano costi-
tuire il risultato di percorsi molto differenti. È da inter-
rogarsi se proprio quest’attenzione della cultura nazio-
nalrivoluzionaria per la dimensione individuale non
abbia costituito uno dei fondamenti dell’esasperazione,
in ambiente totalitario, della figura del capo carismatico.
In altri termini, è da chiedersi se siamo in presenza di
percorsi diversi, fra la destra antipluralista e la sinistra
rivoluzionaria, che hanno poi condotto all’identica figura
del capo carismatico: laddove l’attenzione per la dimen-
sione individuale riusciva a ritagliarsi uno spazio ade-
guato, lì probabilmente trovava un terreno fertile la for-
mazione della figura del leader carismatico quale indivi-
duo dotato di poteri e caratteristiche particolari. La voca-
zione carismatica nella cultura politica comunista spesso
si è affermata solo quando si è venuto formando l’am-
biente politico totalitario, e dunque nelle fasi di gover-
no28. Viceversa, la cultura politica della destra nazionalri-

28. Vedi, per tutti, le considerazioni di M. L. Salvadori, L’utopia cadu-
ta. Storia del pensiero comunista da Lenin a Gorbaciov, Laterza,
Roma-Bari 1991, pp. 20-1.
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voluzionaria, già nelle sue fasi oppositive e antisistemi-
che del Kampfzeit, aveva rivelato che la figura del capo
carismatico svolgeva un ruolo politico determinante.
Insistiamo su questo punto perché – ferme restando le

questioni storiografiche e teorico-politiche legate all’im-
postazione attivistica, su cui avremo modo di intrattener-
ci – a noi pare che in esso sia da rintracciare una delle
cause delle pretese del fascismo, soprattutto del fascismo
squadrista e antemarcia, di non essere legato a un vero e
proprio sistema ideologico, anzi di considerarsi estraneo
e avversario dell’ideologia in quanto tale29. Per comodità
muoviamo da un giudizio di Furio Jesi, convinto che 

ideologia e poesia evochino ambedue una realtà collet-
tiva, un vivere insieme. […] È vero […] che la nozione di
un’ideologia come sfera cosmica al cui centro sia il pro-
prio io, è stata tentazione ricorrente per una parte cospi-
cua degli scrittori europei degli ultimi cento anni; entro
di essi, tuttavia, quella visione cosmologica egocentrica
è stata generalmente contrastata dall’ipotesi di un’inver-
sione di termini: l’io quale vittima di una forza centripe-
ta che – nell’esperienza ideologica – lo conduce dalla
periferia al centro della sfera, ove potenzialmente deve
trovarsi la comunità30.

L’ideologia presuppone quasi sempre un soggetto plura-
le entro cui far rifluire la spiegazione delle difficoltà e dei
nodi della vita del singolo; l’ideologia preferisce la visio-
ne collettiva a quella individuale, imponendo che tutto
ciò che attiene a questa dimensione rifluisca, fino a scio-
gliersi, nel magma del soggetto storico plurale. Viene
allora da chiedersi se la ritrosia dei fascisti nel riconosce-
re che anche la loro azione politica rivelava ben precisi

29. Su questo cfr., per il tutti, il decisivo E. Gentile, Le origini dell’ideo-
logia fascista (1918-1925), 1 ed. 1975, ma cit. dalla n. ed., il Mulino,
Bologna 1996.
30. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti,
Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 6-7 (corsivo aggiunto).
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orientamenti ideologici non fosse ispirata dal timore che
quest’ammissione avrebbe potuto nuocere a quella
dimensione individuale cui i fascisti non intendevano
rinunciare, perché su di questa di reggeva proprio la
decantazione attivistica.

Ora, quando si privilegia, come nel caso della destra
nazionalrivoluzionaria, la dimensione individuale rispet-
to a quella plurale, il sé rispetto ai molti, è necessario
riconoscere che quest’ottica è necessariamente indotta a
privilegiare appunto la prospettiva della morte; vicever-
sa, non è questo il destino dei soggetti collettivi, che si
riproducono storicamente, al di là della morte dei singo-
li individui che li costituiscono. La morte pone termine
all’azione dell’individuo nella Storia; la morte dei singoli
individui non pone termine all’azione dei soggetti collet-
tivi i quali comunque si rinnovano, dando vita a un pro-
tagonismo che il pensiero politico della sinistra ha sem-
pre considerato immanente alla società borghese. 
In altri termini, muoiono gli individui, ma non le masse,

tantomeno, in forza dell’immanenza del principio dialet-
tico, il loro protagonismo. Per la sinistra, le masse, la
classe ecc. non muoiono: sono biologicamente finiti solo
gli individui che le compongono, sostituiti inevitabilmen-
te da altri, ma non il soggetto storico collettivo. Come
aveva osservato Baudrillard, «nella teoria e nella pratica
marxiste, la morte è fin d’ora vinta nell’essere di classe,
oppure è integrata come negatività storica»31. Per la
destra, l’individuo muore; e, semmai, persino i soggetti
collettivi cui essa si riferisce – la nazione, la razza ecc. –
corrono il rischio di morire, annegati nelle tempeste della
modernità. Cosa sono stati, il fascismo e il nazismo, se
non tentativi di affermare la centralità di alcuni soggetti
politici, quali la nazione e la razza, che questi movimenti
temevano stessero annegando tra i marosi della moder-
nità liberale? Ora, il problema della cultura politica

31. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, ed. or. 1976, trad.
it., Feltrinelli, Milano 1979, p. 163.



L’ESTREMO SACRIFICIO E LA VIOLENZA44

nazionalrivoluzionaria è stato proprio questo: come fare
in modo che, una volta morto, l’individuo non fosse
dimenticato? Se egli fosse stato dimenticato, infatti, non
sarebbe equivalso a supporre che non era mai esistito,
con tutte le conseguenza che questo sospetto comportava
nell’acuire la crisi dell’individuo?

Per entrare ancor di più nello specifico della nostra
ricognizione, da de Maistre a Barrès, dagli scrittori della
konservative Revolution agli squadristi, passando per la
Legione dell’Arcangelo Michele di Codreanu, quest’uni-
verso ideologico ha scrutato la morte quasi con un’atten-
zione che spesso si è trasformata in ossessione: si è trat-
tato di un atteggiamento che non è dato di ritrovare nelle
culture e negli universi ideologico-politici avversari. È
sufficiente il riferimento alla sua inclinazione antropolo-
gica, cui abbiamo appena accennato? È sufficiente l’os-
servazione di Baudrillard che «la morte è diventata un
pensiero “di destra”, individuale e tragico, “reazionario”
rispetto ai movimenti di rivolta e di rivoluzione socia-
le»32? Se così è, perché la riflessione sull’incombenza
della morte è stata più orientata a destra che a sinistra?
Possiamo liquidare come «follia»33 l’attenzione della cul-
tura politica nazionalrivoluzionaria nei confronti della
morte?

In riferimento ai regimi totalitari, Bauman ha avuto
occasione di osservare che questi, «nella loro forma
nazionalista, classista o razzista, possono essere visti
come tentativi di unificare […] l’assunto dell’immortalità
collettivizzata del popolo con la promessa di una presen-
za perpetua degli eroi individuali nella memoria popola-
re»34. Il totalitarismo, insomma, come strategia di conso-
lazione della finitezza della vita. L’ipotesi ci sembra

32. Ivi, p. 160.
33. Così R. Mantegazza, Pedagogia della morte. L’esperienza del mori-
re e l’educazione al congedo, Città Aperta, Troina (En) 2004, p. 14.
34. Z. Bauman, Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e
altre strategie di vita, ed. or. 1992, trad. it., Il Mulino, Bologna 1992, p.
38.
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molto convincente, ma necessita di qualche ulteriore
articolazione. 
C’è nel «Popolo d’Italia» il resoconto di una cerimonia

di commemorazione di alcuni caduti dello squadrismo
milanese, che racchiude pressoché tutta la visione della
morte tipica della cultura politica nazionalrivoluzionaria.
Il pezzo merita di essere richiamato, perché potrebbe
agevolmente sostituire tutte le pagine dedicate da uno
scrittore come Barrès al culto dei morti quale espressio-
ne della continuità storica, ovvero quelle di Codreanu
sulla necessità dei legionari di sacrificarsi fino alla morte
per la nazione: 

Il culto dei morti è virtù e tradizione. […] E quando la
memoria dei caduti s’infutura nella vita che continua,
diventa simbolo di martirio e di sacrificio, rimane come
un monito, come un insegnamento […]. E quando i
morti sono figure d’eroi, d’eroi purissimi caduti quasi a
voler consacrare col martirio loro l’eternità e la bellezza
di una fede, i superstiti che s’adunano attorno alla terra
che li ricopre giustamente si irrigidiscono nella posizio-
ne guerriera di saluto e di omaggio, giustamente si dis-
pongono in quelle formazioni con cui i soldati onorava-
no e glorificavano i loro caduti35.

Potremmo liquidare questa posizione come un espe-
diente retorico per giustificare le posizioni violente dello
squadrismo36. Tuttavia, è il caso di osservare che, così

35. L’austero rito dei fascisti milanesi sulle tombe degli assassinati, in
«Il Popolo d’Italia», 20 Dicembre 1921.
36. Il problema del ricorso alla violenza ricorre ovviamente in quasi
tutta la bibliografia sul fascismo. Oltre ai titoli citati più avanti, per un
primo approccio, cfr., A. Aquarone, Violenza e consenso nel fascismo
italiano, in «Storia Contemporanea», 1979, n. 1, pp. 145-55; A.
Lyttelton, Fascismo e violenza: conflitto sociale e azione politica in
Italia nel primo dopoguerra, in «Storia Contemporanea», 1982, n. 6,
pp. 965-83; J. Petersen, Il problema della violenza nel fascismo italia-
no, in «Storia Contemporanea», 1982, n. 6, pp. 985-1008; P. Nello, La
violenza fascista ovvero dello squadrismo nazionalrivoluzionario, in
«Storia Contemporanea», 1982, n. 6, pp. 1009-25.
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facendo, saremmo rimandati da Ponzio a Pilato, rifiutan-
doci di riconoscere che anche la retorica è dotata di
immagini e di un lessico specifici, che necessitano di
essere analizzati. Quando la politica sembra lasciare spa-
zio alla retorica, può anche darsi che operi in questo
senso non per una scelta demagogica, ma per rafforzare
le proprie posizioni; e se c’è una posizione che l’anonimo
autore fascista di questo testo intende esporre è che la
vita umana si giustifica all’interno di un rapporto stretto
fra Passato e Presente: un rapporto che compete alla
politica tradurre nella vita quotidiana.

5. Estetica politica, estetica della morte e la
vita quale commento sulla morte

Abbiamo già osservato che il tema della morte è da uti-
lizzare quale occasione privilegiata per individuare alcu-
ni aspetti significativi della visione dell’uomo proposta
da questa cultura politica. È poco più che un’ovvia con-
statazione osservare, infatti, che concetti storici e polito-
logici quali «destra» e «sinistra», almeno per limitarci al
Novecento, rimandino a visioni antropologiche opposte;
se così non fosse, questi concetti si ridurrebbero a cate-
gorie politiciste, scandendo una scissione fra politica e
vita. Ma così non è; o almeno questa scissione non si dà
quando si affrontano i nodi storici di un secolo, il
Novecento, caratterizzato dai processi di politicizzazione
integrale della vita umana.

Questo passaggio è utile per comprendere un aspetto
spesso trascurato, o che talvolta è stato addirittura nega-
to dalle culture marxista e democratica, almeno fino a
quando non si è affermato e consolidato un atteggiamen-
to storiografico più attento a cogliere le specificità della
cultura politica nazionalrivoluzionaria. 
È da interrogarsi se il culto della morte, così diffuso

nell’universo ideologico della destra, in quasi tutte le
sue articolazioni, da quelle più squisitamente culturali
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fino ai regimi politici totalitari, non costituisca una
delle declinazioni del più generale paradigma di «este-
tizzazione della politica» che aveva caratterizzato in
maniera particolare il fascismo e il nazismo, ma che fu
comunque diffuso in modo pervasivo un po’ in tutti i
movimenti politici nazionalrivoluzionari presenti sul
mercato politico europeo nel periodo compreso fra le
due guerre mondiali. 

In attesa di soffermarci distesamente più avanti sul
tema, il rapporto fra la vocazione all’estetizzazione della
politica e il richiamo al tema della morte possiamo per il
momento sintetizzarlo in questo modo: una delle voci più
significative dell’«estetizzazione della politica» nel corso
del Novecento è consistita proprio nell’estetizzazione
della morte. Se la morte è il sigillo finale alla vita, e dun-
que non può essere vista come un atto diverso da que-
st’ultima, ma deve rispecchiare il modo in cui si è vissuti,
va da sé che, estetizzando la vita – ossia, presentando la
propria vita come un modello da proporre alle masse –,
si estetizza al tempo stesso anche la morte; ciò significa
che alcuni particolari tipi di morte sono presentati come
un modello che i vivi dovrebbero imitare.    

Comunque si voglia giudicare l’attenzione per il tema
della morte da parte della cultura politica nazionalrivolu-
zionaria, è necessario riconoscere che questa cultura
rompeva il monopolio sul tema che fino ad allora aveva
mantenuto la religione. Crediamo che la rottura di questa
situazione di monopolio non sia stata tanto provocata
dalla constatazione che, rispetto alla cultura politica della
sinistra, quella della destra, intrattenendo un rapporto
più stretto con la religione cristiana, avesse assimilato
l’importanza del tema da quest’ultima: è una supposizio-
ne che può valere forse per un de Maistre e dunque per le
origini di questa cultura, o anche per un Barrès; è una
supposizione che vale certamente per un movimento
come la Legione dell’Arcangelo Michele di Codreanu, ma
non può valere per la destra nazionalrivoluzionaria seco-
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larizzata e pagana del Novecento, quella, per intenderci,
che avrebbe dato vita all’esperimento fascista. 
Se le religioni politiche sono state tali anche perché ave-

vano sottratto alla religione competenze, saperi, temi e
atteggiamenti che questa aveva avocato a sé per millenni,
delegando alla politica e al Principe altri doveri, che non
fossero quelli che inerivano il destino degli uomini, nel
momento in cui la politica, invece, domandava di discu-
tere di argomenti quali la morte e il senso della vita, sal-
tava quella divisione di competenze durata a lungo, con
la politica che si accollava compiti fino ad allora ricono-
sciuti al sapere religioso. Per esprimerci con una metafo-
ra: il Principe si trovava costretto a farsi Sacerdote, per-
ché si assumeva il compito, quello di offrire una prospet-
tiva di vita e di morte differenti, che per lunghi secoli era
stato di competenza del secondo. E tuttavia, se il destino
naturale dell’individuo è la morte, e questa non può esse-
re altro dalla vita esperita, fra vita e morte corre un iden-
tico filo di continuità, nel senso che la seconda è il certi-
ficato e il sigillo naturale della prima. In altri termini, la
morte non può essere altro dalla vita; il che significa che
per la destra nazionalrivoluzionaria si muore nell’identi-
co modo in cui si è vissuti: l’atto del morire è poco più che
una proiezione definitiva di ciò che è stata la vita prece-
dente e del modo con cui la si è esperita. Per la cultura
politica nazionalrivoluzionaria, la vita diventa, allora, un
lungo commento alla morte. 

Laddove l’atteggiamento di insofferenza nei confronti
della modernità è dominante, lì l’attenzione della politica
per la morte è chiamata a svolgere un ruolo decisivo. A
destra, vivendo la modernità liberale come decadenza,
degenerazione, «decrepitezza» nel senso di Heidegger, ci
si è predisposti a maggiore familiarità con una crepusco-
larità che inevitabilmente familiarizzava con la riflessio-
ne sulla morte. La sinistra aveva pensato la vita come se
la morte non ci fosse; la destra ha ripensato la morte
come un prolungamento della vita. Qui, va da sé, si sono
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scontrati due modelli della visione della Storia e del rap-
porto con questa.
Così la morte è diventata «un linguaggio, un modo di

dire altre cose»37. Allora, è il caso di chiedersi: quali
«altre cose» intende dire la destra antipluralista quando
discute della morte? Proprio per rispondere a questo pro-
blema, come si è già accennato, l’indagine sulla morte la
utilizzeremo in una torsione metaforica, adeguata a deli-
neare altri aspetti significativi dell’universo ideologico e
della mentalità dei militanti della destra nazionalrivolu-
zionaria: discutendo della morte in una maniera quasi
ossessiva, la destra nazionalrivoluzionaria ha discusso
anche di politica, di rivoluzione nazionale ecc., ma
soprattutto di senso della vita umana in epoca borghese
liberale, spesso ricorrendo a un lessico onirico, di cui è
necessario sciogliere il paradigma. 
L’attenzione della cultura politica nazionalrivoluziona-

ria verso la morte deriva dal giudizio sulla società bor-
ghese liberale quale società di morti, ovvero intrisa di
fenomeni di degenerazione e di decomposizione che
lasciano intravedere la morte prossima di questa società.
In altri termini, questa cultura politica si è confrontata
con la morte, anche perché considerava poco meno che
cadaverica la società borghese liberale: l’attenzione per la
morte derivava, quindi, dal giudizio sull’avversario38. La
celebrazione della morte è allora diventata rivolta contro
una società borghese liberale ormai sconvolta dall’edoni-
smo e dal materialismo che avevano ucciso l’uomo; essa
significava riconoscimento di un senso della vita, dopo
che la cultura borghese aveva privilegiato l’hic et nunc. A
fronte del borghese liberale ottenebrato dalla soddisfa-
zione dei valori banausici, e di conseguenza ossessionato
dalla prospettiva di una morte che interrompeva una vita

37. P. Ariès, Storia della morte in Occidente, ed. or. 1975, trad. it.,
Rizzoli, Milano 1978, ma cit. dall’ed. 1998, p. 134.
38. Un cenno in tal senso, sia pure in riferimento al pensiero politico di
Maurras, in ibidem, p. 135.
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dedicata alla soddisfazione dei piaceri, il militante nazio-
nalrivoluzionario riesce invece ad accettare la morte, e
persino a dominarla, nella consapevolezza di avere impe-
gnato la propria vita nel perseguimento di valori ben più
alti.



PARTE PRIMA
ALLE ORIGINI DEL MITO POLITICO DELLA MORTE:
DE MAISTRE, DONOSO CORTÉS, GOBINEAU, BARRÈS

Capitolo 1. Da de Maistre a Gobineau

1. De Maistre: il boia e il soldato fra politicità
della morte e dominio divino del mondo

In de Maistre, uno dei padri riconosciuti della cultura
della destra antipluralista, la questione della morte viene
ad assumere una posizione sostanzialmente secondaria?
L’impressione che la riflessione demaistriana assegni una

posizione periferica al problema sarebbe da considerarsi
fallace, se scaturisse dalla constatazione che nel pensatore
savoiardo, rispetto agli autori di destra successivi, a comin-
ciare da Barrès, almeno per rimanere all’Ottocento, non
esiste una riflessione specifica sulla morte. A ben guarda-
re, invece, proprio in de Maistre ritroviamo le celebri pagi-
ne dedicate alla figura del boia e quelle, certamente meno
celebri, dedicate alla figura del soldato. 

In de Maistre si parte della celebrazione del potere
sovrano, il quale trova le sue fondamenta sulle figure,
quella del boia e del soldato, che hanno una stretta atti-
nenza con la morte. La prima figura sembra riassumere
in sé tutta la dimensione del potere politico: «ogni gran-
dezza, ogni potere, ogni sudditanza si basano sul boia:
egli costituisce l’orrore e il legame dell’associazione
umana. Togliete dal mondo questo agente incomprensi-
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bile, e nello stesso istante l’ordine lascia il posto al caos, i
troni si inabissano e la società scompare»1. Una condan-
na a morte rivela certamente che «l’amore si ritira e la
giustizia commina la punizione eterna»2; epperò, sono il
carattere corrotto dell’uomo e la sua naturale propensio-
ne al vizio che decretano la necessità della condanna a
morte: «la punizione ha il solo scopo di eliminare il male,
per cui più il male è grande e profondamente radicato,
più l’operazione è lunga e dolorosa»3. 
Da qui la conseguente polemica demaistriana contro i

Lumi. Come già osservato in sede storiografica, con i
Lumi si ha il «consapevole tentativo se non di eliminare
la morte, perlomeno di comprenderla, contenerla, com-
batterla»4. Ai filosofi e giuristi illuministi che si sono bat-
tuti contro la pena di morte De Maistre chiede se si è mai
dato un «tribunale del mondo che non abbia mai con-
dannato alla morte»5. Al Montesquieu, poi, polemico nei
confronti della giustizia amministrata dai tribunali
dell’Inquisizione, de Maistre ricorda che 

l’uomo che conosce se stesso […] ha giustamente orrore
di venir giudicato da un altro uomo: ma di fronte alla
legge ognuno deve sentirsi tranquillo e sottomesso […].
Se dunque la legge spagnola scritta comporta per tutti la
pena dell’esilio, della prigione ed anche della morte con-
tro il nemico pubblico e dichiarato di un ordinamento
spagnolo, nessuno deve compiangere il colpevole che
abbia meritato queste pene; e colui che le riceve non ha
motivo di lagnarsene dal momento che, stando zitto,
poteva benissimo evitarle6.

1. J. De Maistre, Le serate di Pietroburgo, ed. or. 1821, trad. it.,
Rusconi, Milano 1971, pp. 34-5.
2. Ivi, p. 273.
3. Ivi, p. 274.
4. M. Vovelle, La morte e l’Occidente. Dal 1300 ai giorni nostri, ed. or.
1983, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1986, ma cit. dalla II ed. 2009, p.
390 (ma cfr. anche 419).
5. J. De Maistre, Elogio dell’Inquisizione di Spagna, ed. or. 1815, trad.
it., Il Cerchio, Rimini 1998, p. 21.
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Insomma, la morte del colpevole, per suprema decisione
del potere sovrano, costituisce un riequilibrio dell’ordine
sociale violato. Siccome la sovranità e la società sono state
originate per ordine divino7, è compito della società
approntare la propria difesa e «respingere gli attacchi che
le si porta, e di punire gli oltraggi che le sono fatti»8; e
quando i giudici si trovano nella condizione di decretare la
pena di morte per un imputato, spesso questa decisione è
presa «per risparmiare il sangue da versare»9.
Alla domanda sull’utilità del boia e sulla spettacolariz-

zazione della morte che questi organizza con sapiente
regìa, la risposta fornita da de Maistre è che la morte è il
culmine dell’esercizio della sovranità e la sua realizzazio-
ne visibile: rivendicando il potere di far morire, il monar-
ca esibisce la propria sovranità; anzi, la sovranità è piena,
e dunque non sottoposta a regole e disposizioni che la
limitano, quando rivendica il potere di dare la morte.
Esercizio della sovranità e decisione sulla vita dei terzi
sono in de Maistre intimamente connessi, nel senso che
solo alla prima compete la seconda: sovrano è chi decide
della morte dei terzi. Pare discutibile il giudizio di
Simone Weil sul fatto che «non si ascolta sul conto della
vittima la testimonianza del carnefice»10, perché questi
parla attraverso il suo gesto; ed è il gesto di dare la morte

6. Ivi, p. 33.
7. Id., Étude sur la souveraineté,in Id., Oeuvres complètes, Librairie
catholique Emmanuel Vitte, Lyon-Paris 1924, t. II, p. 425. (Treves per
tutti, a proposito di questa posizione demaistriana: «in fondo nella
sovranità è la manifestazione della Provvidenza, e tutta l’opera della
Provvidenza, celata e difficile per le nostre immediate comprensioni, è
proprio nella difesa e protezione della sovranità attraverso le prove e le
sofferenze, benefici rimedî alle perverse opere umane». P. Treves,
Profeti del passato. Maestri e discepoli della  controrivoluzione fran-
cese, Barbèra, Firenze 1952, p. 65).
8. Id., De l’Église gallicaine, in Id., Oeuvres complètes cit., t. III, p. 190.
9. Id., Étude sur la souveraineté, cit., p. 460.
10. S. Weil, I tre figli di Noè e la storia della civiltà mediterranea, ed.
or. 2002, trad. it., in Id., Il fardello dell’identità. Le radici ebraiche, a
cura di R. Peverelli, Medusa, Milano 2014, p. 55.
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che rivela tutta la potenza terribile della sovranità: sovra-
nità e potere di morte coincidono.
Naturalmente anche Kant, ammette che, in caso di con-

giura, la morte «è il miglior compensatore che possa appli-
care la giustizia pubblica»11. Ma sembra quasi che in de
Maistre il sovrano presupponga la figura del boia e che il
primo, proprio nel momento in cui decide di lasciare il
campo a quest’ultimo, celebri l’esercizio della propria
potenza: «l’esercizio immediato del diritto di morte [è] […]
una legittima prerogativa della sovranità»12. La sovranità,
proprio perché emanazione diretta di una decisione tra-
scendente, è la sospensione del quinto comandamento di
Dio; ciò che Questi ha intimato, può essere sospeso solo da
chi da Lui è inviato. È una sospensione comunque appa-
rente, perché si tratta di dare la morte a un individuo quale
scelta necessaria per salvare molte altre vite umane; e tut-
tavia, essa è la conferma della potenza divina, e dunque del
sovrano: solo chi ha dato la Suprema Legge al mondo può
avocare a sé il diritto di sospenderla, delegando queste
funzioni al sovrano e al boia. Si apre una situazione di ecce-
zione, quella in cui il quinto comandamento è sospeso,
perché si creino le condizioni per la restaurazione della
situazione di normalità.
Il boia può forse svolgere una funzione terribile, eppe-

rò utile, senza la quale quasi sicuramente non esistereb-
bero il sovrano e la società medesima13. Qualora il sovra-
no fosse inibito dal decretare la morte, la sua sarebbe una

11. I. Kant, Principi metafisici della dottrina del diritto, ed. or. 1797,
trad. it. in Id., Scritti politici, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu,
UTET, Torino 1956, ma cit. dalla ristampa 1998, p. 524.
12. C. de Maistre, Saggio sul principio generatore delle costituzioni
politiche e delle altre istituzioni umane, ed. or. 1814, trad. it., Il Falco,
Milano 1982, p. 36.
13. «Soltanto il capo dello Stato ha il diritto di vita e di morte sui citta-
dini di una nazione, e soltanto il boia può applicare tale diritto. Lascia
al sovrano l’aspetto prestigioso di questo diritto e si incarica di quello
infamante. […] È così che il boia e il sovrano formano una coppia.
Assicurano di concerto la coesione della società. L’uno, con lo scettro e
la corona, assume nella propria persona tutti gli onori dovuti al potere
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sovranità dimezzata, con tutte le conseguenze inevitabili,
a cominciare dal sorgere del caos sociale. 
Su questo, la posizione di de Maistre non lascia margi-

ni a dubbi: il diritto di punizione del sovrano cristiano è
ben differente da un eventuale diritto all’omicidio, tipico
del dispotismo turco14; altro è il delitto, altra è la giustizia
spinta fino a spegnere la vita del suddito. Dal punto di
vista del suddito, sovrano è dunque colui al quale è rico-
nosciuta la prerogativa di chiamare all’opera il boia15;
anzi, è proprio nel campo della giustizia criminale che la
monarchia si rivela «superiore» alla democrazia16.
Insomma, per il pensatore savoiardo, sovrano è colui che
ha la facoltà di mettere in discussione il bene più prezio-
so dell’uomo: se non c’è potere di morte, non è data
sovranità. È questa ad annullare il principio della ven-
detta privata, perché a fondamento della pacifica convi-
venza fra gli uomini, l’«articolo essenziale, il più inconte-
stabile e il più sacro di tutti», si trova il principio per cui
è «espressamente vietato al particolare di farsi giusti-
zia»17. L’atto del boia diventa pubblico anche nel senso
che riguarda tutti i sudditi, in forza del principio per cui
il sovrano ha chiamato all’opera il boia per ristabilire l’or-
dine sociale violato dal criminale.

supremo, l’altro sopporta il peso delle colpe che comporta necessaria-
mente l’esercizio dell’autorità, per quanto equa e moderata essa sia» (R.
Callois, Sociologia del boia, ed. or. 1939, ma cit. da Id., Istinti e socie-
tà, ed. or. 1963, trad. it., Guanda, Milano 1963, pp. 23-6).
14. Cfr. quanto scrive in J. de Maistre, Du Pape, ed. or. 1819, ma cit. da
Id., Oeuvres completes cit., t. II, p. 415.
15. «L’antichità non contestava (disputait) certo ai re il diritto di con-
dannare a morte; tutte le pagine della storia presentano giudizi di que-
sta natura che gli storici riportano, senza alcun segno di disapprovazio-
ne. E’ uguale in Asia dove nessuno contesta (dispute) questo diritto ai
sovrani. Da noi le idee sono differenti. Che un re, di sua iniziativa, fac-
cia morire un uomo: la saggezza umana non consiglierà certo il taglio-
ne o la rivolta, ma tutto il mondo dirà: “è un crimine”» (Id., Sur la sou-
veraineté cit., p. 439).
16. Ivi, p. 470.
17. Entrambe le citazioni in Id., Cinque paradossi, ed. or. 1851, trad. it.,
Solfanelli, Chieti 2005, rispettivamente, p. 15, 14.
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A conferma che la questione della morte svolge un ruolo
nient’affatto secondario nel pensatore savoiardo, verreb-
be da osservare che l’origine divina della sovranità consi-
ste nel potere del sovrano di decidere della vita o della
morte del suddito, in nome della delega di Dio al sovra-
no. La morte ha dunque un valore positivo, sia perché
rimanda all’eternità di Dio, in quanto sembra che sia la
morte a rendere possibile la scoperta dell’eternità divina,
ossia che quando si è vicini alla morte comincia a realiz-
zarsi il senso dell’eternità; sia perché, nel momento in cui
appare, procede al ristabilimento dell’ordine violato.

Identico è il discorso per quanto riguarda la figura del
soldato. Ancora una volta la polemica è contro la «filosofia
moderna», incapace di comprendere nelle sue illusioni che
«non c’è che la violenza nel mondo»18. Non c’è da illudersi
davanti alla constatazione che «la storia dimostra, disgra-
ziatamente, che la guerra, in un certo senso, è la condizio-
ne abituale del genere umano; vale a dire che il sangue
umano deve scorrere senza interruzione sul globo, qua o là,
e che la pace, per ogni nazione, non è che una tregua»19.
Anzi, più che limitata al mondo umano, «la legge della
guerra non è che un capitolo della legge generale che pesa
sull’universo»20. La morte è dunque una prerogativa del
sovrano in quanto nominato da Dio, ma agisce da tassello
di un universo in cui domina la condizione della guerra. Da
qui la celebre definizione demaistriana sul carattere divino
della guerra: questa è «divina in se stessa, perché è una
legge del mondo»21; più che un’invenzione risultata dalla
cattiveria umana, la guerra è una condizione stabilita da
Dio22: la vita nel mondo è guerra. E allora, così come la giu-

18. Entrambe le citazioni in Id., Considerazioni sulla Francia cit., p. 26.
19. Id., Le serate di Pietroburgo cit., p. 395.
20. Id., Le serate di Pietroburgo cit., p. 395.
21. Ivi, p. 399.
22. «Cari amici, i compiti del soldato sono terribili; e senz’altro dipen-
dono da una grande legge del mondo spirituale, e non ci si deve stupire
se tutte le nazioni dell’universo sono concordi nel vedere in questo fla-
gello una presenza divina più rilevante che in altri: credete, non è senza
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stizia del sovrano cristiano è diversa sia da quella del
despota asiatico, sia dalla tirannide turca, dove si uccide
per decisione del sultano, e non per ristabilire l’ordine
sociale violato, allo stesso modo non è possibile confonde-
re la figura del soldato con quella dell’assassino: attestata
la necessità della guerra, perché «siamo noi che la rendia-
mo tale»23, il soldato «uccide ma ignor[avo] che egli fosse
un assassino»24. Così come il boia non è un assassino, ma
l’esibizione suprema della sovranità, allo stesso modo è
l’ordine del sovrano che legittima l’azione del soldato,
tanto che qualora questi non uccida «quando il principe
legittimo glielo ordina, non è meno colpevole di colui che
uccide senza ordine»25.

2. Senso del peccato e immanenza della morte:
de Maistre contro l’edonismo rivoluzionario

Un de Maistre che, quando esalta la situazione di guerra,
ovvero quando registra la condizione di violenza in cui
versa il mondo, anticipa temi darwinistico-sociali, se non
proprio quella cultura politica nazionalrivoluzionaria
pronta a celebrare il valore della guerra e la necessità
della violenza? 
Intanto, sembra di leggere il nazionalrivoluzionario

Friedrich Jünger, quando questi scrive che «gli stati di pace
non sono altro che quelle condizioni in cui la guerra è laten-
te. Lo stato di pace è il padre della guerra; la pace è quel-
l’ordine che sempre di nuovo sprigiona da sé la guerra»26.
Non crediamo di operare una forzatura ermeneutica

un grande e profondo motivo che il titolo Dio degli eserciti brilla in ogni
pagina della Sacra Scrittura» (Ivi, p. 395).
23. Id., Du Pape ed. cit., p. 304.
24. Ibidem.
25. Ivi, pp. 408-9.
26. F. G. Jünger, Guerra e guerrieri, ed. or. 1930, trad. it. in F.G.
Jünger e E. Jünger, Guerra e guerrieri. Discorso di Verdun, a cura di
M. Guerri, Mimesis, Milano 2015, p. 54.
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osservando che, per il pensatore savoiardo, un esercito è
poco più che la figura del boia moltiplicata per il numero
dei soldati che compongono l’esercito medesimo. Sono il
senso del peccato e la finitezza dell’uomo a orientare que-
ste posizioni demaistriane; è necessario decretare la
morte di un individuo, al fine di conservare quella di
numerosi altri: «se qualche volta gli inquisitori di Stato
hanno deciso esecuzioni severe, la severità non esclude
certo la giustizia, ed è spesso per risparmiare il sangue
che lo si versa»27; un crimine è sempre un atto contro Dio
in quanto creatore dell’ordine sociale. 
Viene da osservare che proprio qui sta il punto di discri-

mine che caratterizza la posizione demaistriana sulla
morte. L’elogio delle figure del boia e del soldato è da leg-
gere quale conseguenza di una polemica contro i rivoluzio-
nari fondata sulla rivendicazione della finitezza dell’uomo.
A fronte di una Lumière, che aveva quasi emarginato la
centralità della morte nell’esperire umano, e che con
Buffon aveva decretato la necessità di vivere emancipati
dall’incombenza della morte28, a seguito di un ingenuo e
orgoglioso quanto astratto ottimismo sulla capacità umana
di padroneggiare l’universo e le leggi che lo regolano –
quella che, qualche anno prima di de Maistre, Burke aveva
definito quale strategia politica di «dichiarare la guerra ai
cieli»29 – l’opera demaistriana mira a restituire alla presen-
za della morte la sua immanente centralità. Il carattere fini-
to dell’uomo, determinato quanto meno dall’agire di questi
quale peccatore (ma l’universo tutto è immerso, del resto,
nel peccato, considerato che violenza e guerra sono le leggi
che lo regolano), restituisce inevitabilmente una presenza
della morte in cui quest’ultima cammina accanto all’uomo,
spingendolo semmai a darla al terzo, scandendo la finitez-

27. Id. Étude sur la souveraneité ed. cit., p. 460.
28. Su questo, vedi E. Voegelin, Razza. Storia di un’idea, ed. or. 1933,
trad. it., Medusa, Milano 2006, p. 73.
29. E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, ed. or. 1790, trad.
it., Ciarrapico, Roma 1984, p. 28.
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za della vita. A guardar bene, nella polemica contro la mon-
danizzazione della vita avviata dal pensiero rivoluzionario,
de Maistre sembra rimanere fedele alla nota posizione di
Paolo in Romani, 5,12: «a causa di un solo uomo il peccato
entrò nel mondo e attraverso il peccato la morte, così la
morte dilagò su tutti gli uomini per il fatto che tutti pecca-
rono». Il che significa che i rivoluzionari hanno eliminato il
senso del peccato, e dunque l’incombenza medesima della
morte. L’errore gigantesco dei rivoluzionari consiste nella
presunzione di credere che l’uomo possa tutto, compresa la
pretesa di vivere senza pensare all’incombenza della morte,
e dunque alla necessaria finitezza umana.

L’impressione storiografica è che proprio quello della
finitezza dell’uomo, ben prima che le polemiche di natu-
ra squisitamente politica, è l’argomento cui sembra ricor-
rere de Maistre per attaccare le assurde astrazioni illumi-
nistiche; è la lezione della storia umana, quale susseguir-
si di violenze, ma soprattutto il richiamo a un duro reali-
smo antropologico contrapposto al radicalismo escatolo-
gico giacobino, pronto ad addossare ai tiranni le innume-
revoli sventure di cui la Storia è costellata. Non sono i
sovrani a costellare di violenza la storia umana, essendo
appunto, la prima, una legge immanente nell’universo;
essi semmai operano per regolamentarla. E allora, l’otti-
mismo rivoluzionario non s’illuda: come può l’uomo
avviare la scalata ai cieli, quando la morte è la sua
immancabile compagna di strada in terra? 
In de Maistre il richiamo al tema della morte è piegato

per articolare la sua critica dei Lumi e della Rivoluzione;
la morte consacra la finitezza umana, consegnando al
mondo delle illusioni le teorie del Progresso e della per-
fettibilità dell’uomo. Con la morte l’uomo si dimostra una
creatura finita; ed è proprio dalla registrazione di questa
finitezza che si possono considerare nient’altro che chi-
mere le pretese rivoluzionarie sulla realizzazione della
perfettibilità e della felicità in terra: com’è possibile rea-
lizzare la felicità in terra, se la conclusione della vita è la
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morte? Se la felicità è godimento della vita, com’è possi-
bile questo godimento a fronte dell’incombenza della
morte? Cos’è la pretesa illuministica di perfettibilità a
confronto con la prospettiva della morte, se non un’as-
surdità razionalistica? A fronte delle chimere sulla felici-
tà e la perfettibilità evocate da Condorcet, prima che da
Robespierre e Saint-Just, si staglia, dunque, l’immanen-
za della morte: è proprio lo spettro di quest’immanenza
che de Maistre agita davanti ai dottrinari giacobini e
montagnardi.
Almeno per limitarci al tema che affrontiamo, l’impor-

tanza teorico-politica di de Maistre consiste nell’individua-
re con notevole lucidità uno dei punti chiave della polemi-
ca contro la cultura rivoluzionaria, ripresa, con altri argo-
menti, dalla destra antipluralista nel corso del Novecento.
E il punto è proprio quello dell’opposizione a una visione
edonistica e ottimistica che ha espunto la morte dalla pro-
spettiva umana: si deve vivere, e quindi godere del mondo,
come se la morte non dovesse mai sopraggiungere, o come
se, una volta presentatasi, interrompa pure la vita dell’uo-
mo, ma senza significative conseguenze, avendo quest’ulti-
mo ormai realizzato e appagato pienamente tutti i propri
desideri. Se si gode del mondo, allora si può residuare sullo
sfondo la prospettiva della morte. Il rivoluzionario è tale
perché intende godere del mondo; il controrivoluzionario
à la de Maistre il mondo lo accetta con tutte le sue dure
regole (immanenza della guerra e della violenza), ricono-
scendo che non è possibile alcun godimento, considerata
l’incombenza della morte. Nella sua polemica il pensatore
savoiardo ha per obiettivo l’ottimismo e l’edonismo dei
Lumi. Ben altri saranno, nel secolo successivo, gli obiettivi
polemici (i borghesi, i socialisti, specie i bolscevichi ecc.)
del pensiero politico nazionalrivoluzionario. Tuttavia,
identico sarebbe rimasto l’angolo di osservazione: ciò che è
da respingere di quella cultura che muove dai Lumi e arri-
va fino ai borghesi e ai bolscevichi è proprio la pretesa che
l’uomo esperisca il mondo per goderlo.
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L’insistenza demaistriana sul tema della morte è da leg-
gere quale metafora della più generale polemica contro
l’Illuminismo che, scindendo la religione dalla politica,
ha preteso di emancipare l’umanità da qualsiasi finitezza.
L’uomo giacobino che, pretendendo di eliminare i sovra-
ni quali delegati da Dio ad amministrare gli uomini, tenta
orgogliosamente l’assalto al cielo, quasi a volere arrogar-
si altri attributi della divinità, non pone limiti alla pro-
pria azione e si ammanta di un’assurda presunzione che
lo conduce a sostituirsi a Dio medesimo. Se l’uomo può
tutto, e anzi pretende di sostituirsi a Dio, modificando un
ordine sociale e politico da Dio medesimo disegnato,
allora la morte è espunta dalla centralità che riveste nel
mondo. Se Dio non governa più il mondo, come può pre-
tendere di governare la morte dell’uomo? O meglio: se
l’orma divina non calpesta più le accidentate e insangui-
nate contrade del mondo, in virtù di quale privilegio pro-
prio la morte dovrebbe continuare a rimanere un proble-
ma irresolvibile?
Ma ciò che interessa rilevare è che, per de Maistre, la

morte non è violenza, né quando la si subisce, perché cer-
tificazione della finitezza umana, né quando la si dà, per-
ché in fondo il boia è chiamato a realizzare la giustizia
divina, officiando un rito poco meno che sacro. Anzi, la
morte ha sempre una declinazione di sacralità determi-
nata dalla decisione divina: il boia è l’anello terminale di
una catena della sovranità che parte da Dio e, attraverso
il sovrano, arriva appunto al boia. Violenti sono, semmai,
i rivoluzionari, i quali ricorrono a una violenza che pre-
tende di sostituire ai decreti divini quelli umani. 
Il filosofo savoiardo intuisce che per la cultura borghe-

se la morte era diventata una «sfida insopportabile»30;
per de Maistre è chiaro che questa sfida almeno il pen-

30. Mutuo il concetto, sia pure formulato per un contesto storico e socio-
culturale attinente gli ultimi trent’anni del Novecento, da V. Codeluppi,
La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli indi-
vidui e della società, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 85.
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siero rivoluzionario ha  preteso di vincerla, espungendo
la morte dalla vita e rendendo del tutto secolarizzata que-
st’ultima. L’incredibile pretesa dei giacobini di liberare
l’umanità, aprendo la nuova e definitiva fase della Storia,
quella finalmente contrassegnata dalla raggiunta Libertà
dopo le epoche buie e oscure, non ha come conseguenza
necessaria una visione dell’uomo quale soggetto emanci-
pato dall’incubo della finitezza biologica e temporale dell’
esistenza31? Sostituirsi agli imperscrutabili disegni divini
non significa rendere l’uomo una divinità che ha trasfor-
mato la morte in una soluzione nel complesso periferica
della vita umana? L’espulsione dell’incombenza della
morte, da parte della protervia dei Lumi, è il risultato
dell’avvenuta espulsione di Dio dal mondo. E allora, se
non c’è giudizio divino dopo la morte, perché affannarsi
sull’incombenza di quest’ultima? Quando sarà giunta, è
più che sufficiente che il morituro sia appagato e abbia
goduto del mondo. Insomma, i rivoluzionari sembra che
abbiano espropriato Dio pure della morte: questa c’è, ma
bisogna vivere senza pensare che ci sia: è proprio que-
st’atteggiamento che, per de Maistre, contribuisce a ren-
dere inaccettabile, perché grondante di assurda presun-
zione, la filosofia dei rivoluzionari.

Ebbene, prima che contro quella che un Burke aveva
definito quale «selvaggio tentativo di metodizzare l’anar-
chia»32, è contro questa visione del tutto mondanizzata

31. «Il pensiero rivoluzionario – osserva Baudrillard, sia pure in riferi-
mento al marxismo – […] oscilla tra una dialetticizzazione della morte
come negatività e un obiettivo razionalistico di abolizione della morte:
venire a capo come di un ostacolo “reazionario”, solidale con il capitale,
grazie alla scienza e alla tecnica, verso l’immortalità dell’uomo generico,
al di là della storia, nel comunismo. La morte, come tante altre cose, non
è che una sovrastruttura, la cui sorte sarà regolata mediante la rivoluzio-
ne dell’infrastruttura» (J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte,
ed. or. 1976, trad. it., Feltrinelli, Milano 1979, p. 164, nota 23).
32. E. Burke, Discorso dai nuovi agli antichi Whigs, in conseguenza di
alcune recenti discussioni in Parlamento, relative alle Riflessioni sulla
Rivoluzione francese, ed. or. 1791, trad. it. in Id., Scritti politici, a cura
di A. Martelloni, UTET, Torino 1963, p. 455.
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dell’uomo, che ha inteso sconfiggere la morte quale
espressione della finitezza, che la polemica demaistriana
si vede costretta a riporre al centro della dimensione
umana l’incombenza della morte, perché l’errore capitale
dei rivoluzionari è consistito nella pretesa di sostituirsi a
Dio, di non accettare il mondo in tutta la sua finitezza.
All’ottimismo giacobino – e, più in generale, all’ottimismo
che si sprigiona da tutte le pieghe della nuova modernità
della Lumière, per cui si tratta di godere della vita come se
la morte non esistesse – de Maistre oppone l’immanenza
della morte, quale prospettiva ineliminabile dell’uomo.
Alla Rivoluzione, che ha cercato di muovere guerra ai
cieli, de Maistre replica restituendo l’uomo alla terra e
ricordando ai rivoluzionari la durata limitata dell’esisten-
za. Ciò che si imputa all’ottimismo dei Lumi è una visione
edonistica e immanentistica della vita, fermo restando
che per godere la vita è necessario porre mano al rove-
sciamento dei sistemi politici e sociali che reggono il
mondo. In questa visione, la morte risulta un avvenimen-
to avulso, o comunque allontanato dalla prospettiva
umana: la morte c’è, ma non si pensa alla sua incomben-
za, essendo l’uomo impegnato nel godimento del mondo. 
Per de Maistre, uno dei vizi d’origine della cultura politi-

ca rivoluzionaria è consistito nella pretesa di pensare che
l’uomo potesse tutto; e questa pretesa si era spinta fino al
punto da eliminare la prospettiva della morte. A questo
edonismo, il pensiero controrivoluzionario di de Maistre
oppone l’ineludibile fatticità della morte, piegando la vita
ad affannosa meditatio mortis; qualsiasi pretesa di mettere
a soqquadro il mondo, per goderlo, è giudicata quale assur-
da domanda che mette a rischio l’ordine divino. Si espelle il
divino dal mondo, si elimina la finitezza dell’uomo. E tutta-
via, se la morte non la si può eliminare, essa, una volta resi-
duata sullo sfondo, non risulta più giudice delle azioni
umane: si agisce come se l’uomo fosse eterno e non doves-
se mai rendere conto delle sue azioni a Dio, a cominciare da
quelle azioni che rivelano una ricaduta politica. 
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In questo senso, possiamo quanto meno individuare in
de Maistre il fondatore della prospettiva tanatocentrica
che avrebbe caratterizzato il pensiero politico della destra
nazionalrivoluzionaria successiva. In polemica con i philo-
sophes e i giacobini, per de Maistre l’incombenza della
morte è una decisione divina e nell’atto medesimo del
morire è presente il divino. A fronte della dissolvenza bor-
ghese davanti alla morte, il pensiero politico controrivolu-
zionario rivendica l’impronta divina di quest’ultima.

Abbiamo osservato che de Maistre indica alla cultura
politica nazionalrivoluzionaria l’angolo di osservazione
da dove criticare l’edonismo borghese: è il caso di preci-
sare questo concetto storiografico. Una minoritaria
quanto prestigiosa tradizione di storia del pensiero poli-
tico ha inteso rileggere de Maistre quale padre fondatore
dei fascismi33. È un taglio d’analisi da respingere, a muo-
vere dalla constatazione che in de Maistre, come negli
autori successivi (Bonald, Donoso Cortés e, per qualche
aspetto, Gobineau), la vita si riduce a una rassegnata
attesa della morte: nulla di più lontano, come si vedrà
meglio più avanti, non solo dall’attivismo fascista, ma da
quella cultura politica (Spengler, Codreanu ecc.) che agi-
sce da contorno ai regimi fascisti medesimi.  
A rigore, de Maistre può dirsi anche lui convinto, come

i detestati philosophes, che le leggi sono necessarie per-
ché gli uomini non sono angeli; solo che, al contrario dei
philosophes, non soggiacendo alle sirene contrattualisti-
che, è pur sempre convinto che, nascendo la società per
ordine divino, la morte del reo diviene un risarcimento a
Dio prima che agli uomini. La morte di un individuo,
quando è decisa per ordine del sovrano, ha sempre un
aspetto negativo, in quanto è sospensione dell’amore cri-
stiano; e tuttavia, essa diviene necessaria per il manteni-
mento di un ordine sociale che è anche un ordine divino:

33. I. Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, in Id., Il legno
storto dell’umanità. Capitoli della storia delle idee, ed. or. 1990, trad.
it., Adelphi, Milano 1994, pp. 141-243.
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perché questo continui ad esistere, la morte diviene  l’u-
nica e più adeguata soluzione.
Ma allora, almeno in merito all’atteggiamento davanti

alla morte, perché dovremmo collocare a destra un de
Maistre, continuando a considerarlo, anche per quanto
riguarda questo tema, uno dei punti di riferimento di
questa corrente del pensiero politico europeo?
La risposta è da rintracciare in una visione cupa e oscu-

ra della Storia che, sia pure depurata dei suoi ingom-
branti dispositivi teologico-religiosi, ritroviamo proprio
a fondamento della cultura ostile all’Illuminismo, la
quale si affermerà nei decenni successivi. Essendo la
guerra una situazione divina, la visione della Storia
demaistriana diviene un perenne susseguirsi di violenze
e sopraffazioni – appena mitigate e organizzate dall’a-
zione del sovrano –, le quali fanno sì che la morte arrivi
a costituire una prospettiva sempre presente. La Storia è
storia delle violenze umane – ovvero, il che è lo stesso,
del peccato –, da cui l’uomo non si può emancipare,
come pensano i supponenti allievi di Rousseau. Agli
intellettuali illuministi e giacobini è Bonald a domanda-
re se l’uomo sia divenuto «meno cupido, meno ambizio-
so, meno voluttuoso dopo il progresso dei Lumi? […] No,
niente cambia in noi, anche qualora tutto cambiasse
attorno e al di fuori di noi»34. Allora, se le rivoluzioni
politiche e sociali non possono rivendicare il potere di
cambiare l’uomo; se assurde sono le pretese di instaura-
re in terra il dominio della felicità, la Storia diventa sto-
ria della morte degli uomini, quale manifestazione del-
l’immanenza del peccato: essa è un inarrestabile ciclo
continuo che ribadisce la finitezza umana e la sua capa-
cità di produrre il male. Per il pensatore savoiardo, si
vive per morire; e si opera nel mondo se non per dare la
morte, certamente per subirla a opera di terzi o di Dio,

34. L. de Bonald, Réflexions sur la révolution de Juillet 1830, in Id.,
Réflexions sur la revolution de Juillet 1830 et autres inédits, présentés
et annotés par J. Bastier, Co-édition Duc-Albatros 1988, p. 77.
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nonché per vivere nella guerra quale condizione univer-
sale.

In de Maistre è evidente come la morte acquisti una
dimensione squisitamente statuale, nel senso che afferi-
sce tout court alle indiscutibili prerogative della sovrani-
tà; ma, al tempo stesso, la decisione della morte è del
tutto coerente con la presenza di questa nel mondo. C’è
naturalmente la decisione di dare la morte anche al di
fuori delle prerogative sovrane; ma quando la condanna
a morte è preceduta dal sigillo sovrano, essa è un atto
che, attraverso il boia o il soldato, riconosce la violenza
nel mondo, accettando addirittura l’origine divina della
guerra: è solo la decisione della morte scaturita dalla
decisione di un privato che fa di costui un reo da perse-
guire. Il significato della morte si sdoppia: ad una morte
legittima, risultata dalla decisione sovrana, si contrappo-
ne la morte quale violazione dell’ordine sociale, questa sì
atto di violenza; ed è quest’ultima che legittima la prima,
conferendole un valore divino.
E tuttavia, la morte per decisione sovrana è pur sempre

violazione del comandamento cristiano dell’amore?
Nient’’affatto: nel momento in cui il sovrano decide lo
spargimento di altro sangue umano, quale prezzo per il
ristabilimento dell’ordine sociale violato, agisce confer-
mando l’amore e l’attenzione verso i suoi sudditi, ai quali
assicura l’ordine sociale, oltre che verso Dio. In de
Maistre non abbiamo la mitizzazione della morte che,
come si vedrà meglio più avanti, avrebbe caratterizzato la
successiva cultura politica nazionalrivoluzionaria, perché
essa ha una dimensione divina e al tempo stesso sovrana
– sovrana perché divina, è il caso di osservare –, almeno
nel senso che, quando la decide il sovrano, la morte è
sempre appannaggio di una decisione divina. Il Dio della
vita, ad avviso del pensatore savoiardo, è tale anche
quando decide della morte, perché rivela la sua estrema
bontà nella decisione terribile di versare sangue umano
per risparmiarne una quantità ben maggiore.



PARTE I. ALLE ORIGINI DEL MITO POLITICO DELLA MORTE 67

3. Da de Maistre a Donoso Cortés

Nel suo tanatocentrismo de Maistre anticipa quanto
meno il Donoso Cortés dei decenni successivi, polemico
nei confronti dei nuovi rivoluzionari, i socialisti, ben più
pericolosi e terribili dei giacobini, perché pongono all’or-
dine del giorno della rivoluzione l’abolizione della pro-
prietà privata. Cos’è il maggiore teorico del socialismo,
Proudhon, se non l’«ultimo empio»35, il nuovo Adamo in
rivolta contro Dio, armato della presunzione di
«cerca[re] sempre, senza mai trovarlo, un paradiso in
una valle di lacrime»36? Proudhon è il tipico esponente di
quella presunzione umana che pretende di negare «che la
vita temporale sia una vita d’espiazione»37. Cosa sono dis-
posti a negare tutti i rivoluzionari, se non l’evidente con-
statazione che «gli uomini camminano perduti e ciechi in
questo labirinto della Storia»38?
Sia de Maistre che Donoso Cortés ritengono che la rivo-

luzione costituisca poco più che la morte dei popoli. E
tuttavia, mentre per de Maistre la Rivoluzione è un atto
satanico, un intermezzo nel piano divino di governo degli
uomini, in Donoso Cortés qualsiasi rivoluzione è da attri-
buire alla Provvidenza divina; anzi, anche lo sterminio «è
uno strumento nelle mani di Dio: con esso fa sì che si
compiano le leggi divine della società, la quale si è scrol-
lata dal giogo delle leggi umane»39. Così come la morte
sorprende l’uomo, e dunque è afferibile a un imperscru-
tabile atto divino, la rivoluzione, ossia la morte della

35. J. Donoso Cortés, Lettera al cardinale Fornari sugli errori del
nostro tempo, ( 1852), in Id., Il potere cristiano, a cura di L. Cipriani
Panunzio, Introduzione di G. De Rosa, Morcelliana, Brescia 1964, p. 43.
36. Id., Corrispondenza con il conte di Montalembert, (lettera del 26
maggio 1849), in Ivi, p. 68.
37. Id., Lettera al cardinale Fornari sugli errori del nostro tempo, ed.
cit., p. 123.
38. Ivi, p. 126.
39. Id., La filosofia della storia Giambattista Vico, ed. or. 1838, trad.
it., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, p. 119.
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società, avviene anch’essa per decisione divina, non fos-
s’altro perché non si ha «periodo storico che non termini
con una catastrofe»40. Le rivoluzioni si verificano quando
lo decide la Provvidenza; e anche la talpa della rivoluzio-
ne è riconducibile al disegno divino: «la rivoluzione di
febbraio venne come viene la morte: improvvisamente.
Dio aveva condannato la monarchia francese. […] In feb-
braio giunse il giorno della resa dei conti di tutte le clas-
si sociali con la Provvidenza»41. Le rivoluzioni conferma-
no la presenza di Dio tra gli uomini, perché «sono i fana-
li della Provvidenza e della Storia […]. Sotto un certo
aspetto e fino ad un certo punto le rivoluzioni sono buone
come le eresie, perché confermano la fede e la rischiara-
no»42, fermo restando, naturalmente, che tutto il male
viene dagli uomini, mentre tutto il bene viene da Dio e
dal suo «impulso diretto, personale e sovrano»43.
Donoso Cortés, che assume quale obiettivo polemico il

nascente socialismo (Proudhon, nella fattispecie), nella
sua opera più impegnativa al tema della morte dedica
poco più di un passaggio, declinandola naturalmente
quale conseguenza della trasgressione di Adamo all’ordi-
ne dell’Onnipotente:

Il peccato fu la separazione tra l’uomo e Dio. Il peccato
produsse un disordine morale e un disordine fisico. […]
Il disordine fisico prodotto dal peccato si manifestò
nella malattia e nella morte; orbene, la malattia non è
altro che il disordine, la disunione e lo squilibrio delle
parti che costituiscono il nostro corpo. La morte non è
altro che la manifestazione estrema di questa disunione,

40. Id., Corrispondenza con il conte di  Montalembert cit., p. 68 (tra-
duzione leggermente modificata. Per il testo originale vedi Id., Textos
politicos, Ediciones Rialp S.A., Madrid 1954, p.111).
41. Id., Discorso sulla dittatura, (4 gennaio 1849), in Id., Il potere cri-
stiano cit., pp. 39-41.
42. Id., Corrispondenza con il conte di Montalembert, lettera  del 7
maggio 1849, in Id., Il potere cristiano cit., pp. 65-6.
43. Ivi, p. 66 (traduzione leggermente modificata; per il testo originale,
vedi Id., Textos politicos cit., p. 113).
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di questo disordine, di questo squilibrio. Quindi, il dis-
ordine fisico e morale, l’ignoranza e la fiacchezza della
volontà da una parte, la malattia e la morte dall’altra,
sono la stessa cosa44.

È la presenza caratterizzante del peccato a far sì che
«moriamo pieni di terrore e viviamo nell’angoscia»45.
Come a dire che residuando sullo sfondo, fino a espeller-
lo, il senso del peccato, la cultura moderna e il socialismo
hanno cancellato l’immanenza della morte. Ciò che
Donoso Cortés rimprovera, insomma, alla cultura
moderna è un’imputazione che, già avanzata da de
Maistre nella sua polemica contro la cultura politica rivo-
luzionaria, caratterizzerà un po’ tutta la destra nazional-
rivoluzionaria successiva: socialisti, liberali e materialisti
vari muovono da una visione della vita in cui la morte
sembra del tutto scomparsa.
Il nocciolo duro di questa posizione possiamo così sinte-

tizzarlo: il peggiore errore della Rivoluzione francese per
de Maistre, o quello del socialismo per Donoso Cortés,
consiste nella pretesa dei giacobini o di Proudhon di dila-
cerare una tela della Storia già tessuta da Dio fin dall’atto
della creazione dell’uomo, e a cui quest’ultimo non può che
adeguarsi, senza alcuna pretesa di elevare la terra in cielo.
Dal punto di vista dei pensatori controrivoluzionari, cos’è
la scissione illuministica fra religione e politica, se non il
conferimento a quest’ultima di un potere demiurgico di
costruzione della realtà storica, e dunque di ridefinizione
dell’uomo medesimo, che prima era riconosciuto solo al
divino? Invece, la Storia non si crea; e ciò di cui volentieri
ci si dimentica è che le società «nascono, progrediscono,
crollano e si estinguono, obbedendo a certe leggi inaltera-
bili che presiedono alla loro infanzia, al loro progresso, alla
loro decadenza e alla loro morte»46.

44. Id., Saggio sul cattolicesimo, il liberalismo e il socialismo, ed. or.
1850, trad. it., Rusconi, Milano 1972, p. 190.
45. Ivi, p. 194.
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Non si può dar vita a un ordine sociale, perché questa è
una competenza che spetta alla divinità; al mondo sono
più utili quelli che pregano, piuttosto che quelli che com-
battono, tanto che, «se il mondo va di male in peggio, [la
causa è che] […] ci sono più battaglie che preghiere»47.
Ora, la Storia sfugge a Dio e ai suoi legittimi rappresen-
tanti in terra, i sovrani, perché è ormai la politica, e non
più la religione, a governare le azioni degli uomini. Una
volta scalzati dalla politica i sovrani, che cosa rimane di
quella potenza infinita di un Dio che decideva della
morte, così come in precedenza aveva deciso della vita?
Ancora una volta troviamo la conferma che ciò che la

cultura politica controrivoluzionaria non accetta della
Rivoluzione è la messa in discussione proprio della fini-
tezza dell’uomo; ebbene, questa pretesa trova un riscon-
tro in una visione della politica quale attività creativa che
pretende di sostituirsi alla libera creatività divina. La
religione, insomma, è consolazione della finitezza del-
l’uomo; la politica in chiave illuministica e giacobina
prima, liberale e socialista poi, è invece diventata pretesa
di eliminare quella finitezza, consegnando all’uomo un
potere creativo fino ad allora prerogativa divina.
Dio, ben consapevole dell’insocievolezza umana, ai

popoli ha assegnato sovrani che li governassero; col 1789
arrivano i giacobini – per non dire dei socialisti e di
Proudhon nel 1848 –, convinti che gli uomini si possano
governare senza sovrano e che, anzi, risiedono proprio
nei sovrani – o nella proprietà privata – le origini delle
sventure che contraddistinguono la storia umana.
Ebbene, ciò che la cultura politica controrivoluzionaria
attacca è il medesimo concetto di Storia, ossia l’ipotesi

46. Id., La filosofia della storia Giambattista Vico cit., p. 57. Ma in tal
senso anche in Id., Lecciones de derecho politico, ed. or. 1836, ma cit.
da Id., Obras completas de Juan Doloso Cortés, v. I., a cura di C.
Valverde, Biblioteca de autores cristianos, Madrid 1970, p. 393.
47. Id., Carta à Blanche-Raffin, (Berlin, julio 21 de 1849), in Id., Textos
politicos cit., p. 123.
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del divenire dell’uomo, di una sua perfettibilità che
rischierebbe di erodere la visione medesima della finitez-
za umana. Se la Storia è storia delle guerre e della violen-
za, come aveva sostenuto Maistre, allora qualsiasi diveni-
re nel senso della perfettibilità umana è nulla più che
demagogia politica.
Si presenta per la prima volta un problema – quello del-

l’atteggiamento della destra antipluralista davanti alla
storia umana – che ritroveremo spesso nel corso della
nostra ricognizione: è l’atteggiamento davanti alla Storia.
Tra de Maistre e Donoso Cortés ci muoviamo ancora
all’interno di un’ottica valutativa che cerca di preservare,
talvolta con disperazione ovvero con rassegnata ostina-
zione, la religione dagli assalti sempre più frequenti e
decisi della politica. Se l’uomo è sempre stato contrasse-
gnato dalla finitezza; se l’alito della morte, quale segno
estremo di quella finitezza umana, lo ha sempre accom-
pagnato in ogni momento della sua vita, la Storia si ridu-
ce a divenire una cronachistica rassegna delle guerre e
delle violenze, che Dio cerca semmai di mitigare tramite
l’azione dei sovrani. Osservato dall’angolazione dei con-
trorivoluzionari, ne consegue che sono proprio i rivolu-
zionari a introdurre la Storia, nel momento in cui preten-
dono di stabilire un prima (la lunga epoca della
Tirannide, ovvero della proprietà privata e del capitali-
smo per i socialisti) e un dopo (l’epoca della Libertà)
nelle vicende umane. E stabilendo questa scansione,
decretano al tempo stesso che la finitezza dell’uomo è un
dato storico e transitorio, afferibile sostanzialmente all’e-
poca della Tirannide, ma non certo a quella della Libertà.
Tra de Maistre e Donoso Cortès la riflessione sulla

morte si muove lungo una traiettoria che vede nella poli-
tica una proiezione fedele della religione. Dobbiamo pro-
prio a Donoso Cortès, consapevole profeta che un mostro
politico ben più orribile del giacobinismo, il socialismo,
sta scavando con astuzia nelle viscere più profonde della
società, l’affermazione, schmittiana avant la lettre, per
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cui «ogni verità politica o sociale diventa necessariamen-
te una verità teologica»48; come a dire che, se la politica
rivendica la pretesa di orientare tutte le azioni degli
uomini, offrendo un senso alla loro vita, allora essa non
può che sostituirsi appunto alla religione.

4. Gobineau e le origini del mito politico della
morte: dalla morte dell’uomo alla morte della
civiltà e alla fine della Storia

In Gobineau la politica abbandona i paramenti sacri e la
sacrestia perché ormai Dio ha abbandonato il mondo, con
la conseguenza che la morte diviene un avvenimento epo-
cale e di civiltà, piuttosto che una vicenda individuale. 
In Gobineau cominciano faticosamente a delinearsi

alcuni degli orizzonti entro i quali si strutturerà nei
decenni successivi il discorso politico della destra nazio-
nalrivoluzionaria sulla morte. Ai pensatori controrivolu-
zionari precedenti Gobineau sembra replicare che il loro
richiamo ai popoli, fondato sulla convinzione che ogni
rivoluzione politica è un’assurda insurrezione contro
Dio, è un argomento ormai inadeguato a tenere a freno le
masse: nel momento in cui queste ultime cominciano a
pensare sia in una prospettiva di rivoluzione, sia in ter-
mini di lotta politica, ciò significa che Dio non esercita

48. Id., Saggio sul cattolicesimo, il liberalismo e il socialismo cit., p. 51.
«Ebbene, signori, quali sono nell’ordine religioso, le tre affermazioni di
questa civiltà che io chiamo affermativa, progressiva e cattolica? Prima
affermazione: esiste un Dio, e questo Dio è in ogni luogo. Seconda affer-
mazione: questo Dio personale, che è in ogni luogo, regna in cielo ed in
terra. Terza affermazione: questo Dio che regna in cielo ed in terra,
governa da sovrano assoluto le cose divine e umane. Ora, signori, là
dove vedrete ammesse queste tre affermazioni nell’ordine religioso,
troverete anche analoghe affermazioni nell’ordine politico: c’è un re che
sta ovunque per mezzo dei suoi rappresentanti; questo re, che è pre-
sente ovunque, regna sopra i suoi sudditi; regnando sopra i suoi suddi-
ti, li governa tutti. Di modo che l’affermazione politica non è che la con-
seguenza dell’affermazione religiosa» (Id., Discorso sull’Europa, 30
gennaio 1850, cit. da Id., Il potere cristiano cit., p. 91).
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più nessuna autorità e la religione non può rivendicare
più alcun criterio di giudizio. L’aristocratico francese,
malgrado nella sua riflessione talvolta traspaia la convin-
zione della presenza di Dio nella Storia e dunque la
necessità di riconoscere che «nessuna civiltà si spegne
senza che Dio lo voglia»49, è sicuramente un laico. Egli
rivela un atteggiamento disincantato nei confronti della
religione, essendo consapevole che la sua teoria poligeni-
sta delle razze umane, e delle relative gerarchie razziali,
non è del tutto conciliabile con l’insegnamento della
Chiesa. Ai monogenisti – gli «unitari», nel linguaggio del
Saggio – Gobineau replica sollevando dubbi sull’esatta
interpretazione della Genesi in materia di razza.
Essendo, quello biblico, un testo religioso, è infatti da
chiedersi se «i Libri sacri, rivolti a uno scopo completa-
mente diverso dal chiarimento di questioni etniche, fos-
sero stati mal compresi»50. In altri termini, l’aristocratico
francese non fa altro che riprodurre Galilei in chiave di
analisi storica: se questi aveva scisso Bibbia e scienza,
Gobineau rivendica il diritto di decretare che il monoge-
nismo biblico ha un valore religioso, ma non etnico, e
dunque politico. D’altro canto, a dimostrazione che con
Gobineau siamo oltre la prospettiva religiosa di Maistre e
Donoso, all’aristocratico francese preme chiarire che la
civilizzazione si colloca su un piano differente dalla cri-
stianizzazione; mentre Donoso Cortès aveva identificato
cristianesimo e civilizzazione, sostenendo che il primo
era «una civilizzazione completa, mentre le civilizzazioni
pagane erano state di una cultura imperfetta»51, per
Gobineau, che celebra le civiltà precristiane, vale invece
il principio inverso, per cui si può essere cristiani, senza
essere per questo civilizzati52. 

49. A. de Gobineau, Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane, ed.
or. 1853-55, trad. it., Rizzoli, Milano 1997, p. 61.
50. Ivi, p. 165.
51. J. Donoso Cortés, Consideraciones sobre el cristianismo, ed. or. 1838,
ma cit. da Id., Obras completas de Juan Doloso Cortés cit., v. I, p. 655.
52. Vedi quanto scrive in Saggio sulla disuguaglianza delle razze
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Rispetto ai precedenti pensatori controrivoluzionari
Gobineau dilata il discorso sulla morte da destino indivi-
duale a destino sociale e storico; anzi, a rigore Gobineau
non riflette neanche sulla morte della società, sulla scia di
de Maistre e Donoso Cortés, perché in gioco è soprattutto
il destino della civiltà. Dunque, la sua diagnosi rivela un
panorama d’analisi ben più vasto, quasi a indicare che,
almeno per i pensatori riconosciuti della destra nazionalri-
voluzionaria novecentesca, sembra valere una ferrea rego-
la epistemologica secondo la quale, man mano che si dila-
ta lo spettro d’analisi, da uno Stato a un continente, da una
forma di governo a un sistema economico-sociale, dalla
società alla civiltà i giudizi sul futuro si fanno sempre più
terribili e pessimistici. In ogni caso, con Gobineau, non
siamo più nel perimetro del discorso demaistriano sulla
morte quale celebrazione della potenza assoluta del sovra-
no su delega divina, perché Gobineau si confronta ormai
col secolo dell’affermazione del liberalismo e della definiti-
va soppressione del potere assoluto del sovrano. La conse-
guenza è che il diplomatico francese situa con sicurezza
l’angolo di osservazione nell’analisi della morte della socie-
tà. Ed è un problema dai risvolti ben più drammatici di
quelli discussi da de Maistre e Donoso Cortès. 
Nel caso di Gobineau si tratta di decretare che tutte le

società, alla pari degli uomini, sono sottoposte al ciclo
biologico nascita-sviluppo-morte; semmai, la specificità
delle società moderne è quella di avere intuito che ogni
società è destinata a morire53. Se ai giacobini de Maistre
aveva rimproverato l’esilio dal mondo del Dio-sovrano,
con la conseguente emarginazione dell’incombenza della
morte, e Donoso Cortès ai socialisti imputa il progetto di
distruggere qualsiasi potere, da quello fondato sulla pro-
prietà al potere culturale esercitato dal cristianesimo,

umane cit., pp. 114-5.
53. «Noi moderni siamo stati i primi a comprendere che ogni agglomera-
to umano deve perire unitamente al modo di cultura intellettuale che ne
scaturisce. Le epoche precedenti non lo credevano affatto» (Ivi, p. 60).
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Gobineau delinea un futuro ben peggiore, facendosi pro-
feta della convinzione che la società moderna è destinata
a inabissarsi nel torbido e tempestoso oceano della
Storia. Il paragone tra Gobineau e Marx non sembri
azzardato, se si considera che tra la pubblicazione della
Miseria della filosofia e quella del Saggio corrono appe-
na sei anni. Ebbene, entrambi gli autori accusano la cul-
tura borghese liberale del medesimo limite, ossia dell’as-
senza di storicità. Così Marx: «gli economisti hanno un
singolare modo di procedere. Non esistono per essi che
due tipi di istituzioni, quelle dell’arte e quelle della natu-
ra. Le istituzioni del feudalesimo sono istituzioni artifi-
ciali, quelle della borghesia sono istituzioni naturali. […]
Per cui questi stessi rapporti sono leggi naturali e indi-
pendenti dall’influenza del tempo. Sono leggi eterne che
debbono sempre reggere la società. Così c’è stata storia,
ma ormai non ce n’è più»54. 

Per Gobineau l’ottimismo liberale opera nello spazio
dell’assurda aporìa per cui, da un lato, ha decretato la
morte dei sistemi sociali precedenti; per l’altro, pretende
che il proprio sistema sociale sia immortale. E allora il
diplomatico francese invita l’ottimismo liberale a non
coltivare illusioni, perché  quella moderna è una società
moribonda; anzi, non tanto la società moderna è destina-
ta alla scomparsa, bensì qualsiasi forma di società che
possa definirsi civile. La drammaticità della finitezza
temporale dell’uomo è oscurata dalla questione della
finitezza della civiltà. Per Gobineau, una civiltà è delimi-
tata nel tempo perché creata da un soggetto, l’uomo,
altrettanto delimitato nel tempo; l’aspetto drammatico
per Gobineau non è però quello della morte individuale:
quando tramonta una civiltà, la sua morte rende orribile
la vita degli uomini. 

54. K. Marx, Miseria della filosofia. Risposta alla «Filosofia della mise-
ria» di Proudhon,  ed. or. 1847, trad. it. in Id., F. Engels, Opere, v. VI,
ottobre 1845 – marzo 1848, a cura di F. Codino, Editori Riuniti, Roma
1973, p. 182.
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Riconosciuto, infatti, che la «specie bianca considerata
astrattamente è ormai scomparsa dalla faccia della
terra»55, la modernità liberale costituisce il punto d’arrivo
davanti al quale si apre il tenebroso precipizio della bar-
barie: «non possiamo pretendere di calcolare rigorosa-
mente il numero di secoli che ancora ci separa dalla con-
clusione certa. Tuttavia non è impossibile intravedere
un’approssimazione. La famiglia ariana e, a maggior
ragione, il resto della famiglia bianca, aveva cessato d’es-
sere assolutamente pura all’epoca in cui nacque Cristo»56.
Siamo alla morte della Storia medesima, ché, siccome
questa «zampilla solo dal contatto con le razze bianche»57,
ovvero la Storia «si è creata, sviluppata e sostenuta solo là
dove svariati rami bianchi si sono messi in contatto»58,
con la morte delle razze bianche, irrimediabilmente incro-
ciatesi con quelle di colore, è la Storia a sparire. 
De Maistre e Donoso Cortés avevano cominciato a

nutrire il terribile sospetto che i rivoluzionari volessero
introdurre il concetto di “Storia”, e che dunque questo
fosse un concetto da trattare con circospezione;
Gobineau osserva invece che con la Storia siamo ormai al
termine, perché le razze bianche e ariane, le uniche a
essere state fino ad allora produttrici di Storia, sono
ormai esaurite ed esauste. Al richiamo demaistriano
della finitezza dell’uomo, Gobineau replica disegnando il
panorama della finitezza della società, e addirittura della
Storia: che il futuro dell’Europa sia democratico – e
Gobineau non ha dubbi che la democrazia abbia
un’«inseparabile compagna, la demagogia»59–, oppure
socialista, nulla più che la riproduzione sul suolo europeo
di «ciò che i Cinesi sono riusciti a realizzare presso di
loro»60, non c’è dubbio che la scomparsa della civiltà

55. Gobineau, Saggio cit.., p. 949.
56. Ivi, p. 951.
57. Ivi, p. 491.
58. Ivi, p. 498.
59. Ivi, p. 815.
60. Ivi, p. 458.
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bianca e la morte della Storia aleggino già sulla società
europea. La società borghese liberale per Gobineau non
ha da rivendicare alcun ottimismo perché è ormai prossi-
ma al tracollo; e questo tracollo, essendo stato provocato
dal lungo processo di crisi dell’unica razza che ha prodot-
to la civilizzazione, la razza ariana, sarà così completo da
annullare le possibilità medesime del futuro della Storia.
Che il tema della morte occupi un posto centrale nella

cultura controrivoluzionaria lo abbiamo già visto in de
Maistre; ma, come già s’è osservato, costituirebbe una
forzatura d’analisi elevare a mito politico vero e proprio
questa centralità. Probabilmente questo mancato pas-
saggio dalla centralità al mito è provocato da un atteg-
giamento difensivo della cultura controrivoluzionaria la
quale, di fronte a un liberalismo in prepotente ascesa e
capace di sconvolgere i vecchi equilibri politici e socia-
li, non può che richiamarsi al principio della finitezza
dell’uomo. De Maistre sussurra maliziosamente alle
orecchie dei giacobini un memento mori, per distrugge-
re le pretese mondanizzanti dei rivoluzionari, intenti a
disprezzare la finitezza umana in nome di una politica
cui è stato delegato il compito di ricreare il mondo e
l’uomo. Insomma, agli allievi di fanatici come Rousseau
e Robespierre il pensatore savoiardo  ricorda che la fini-
tezza dell’uomo e la conseguente limitatezza della poli-
tica sono inevitabilmente destinate a infrangersi contro
lo scoglio della morte. Questa ricopre dunque un tema
centrale; ma esiteremmo a definirlo rielaborato in
senso mitico, perché la sua incombenza è piegata a fini
di strategia politica.
Gobineau, invece, il memento mori lo sussurra alle

orecchie dei liberali, ricordando loro che un ben più ter-
ribile Ottantanove li aspetta: non il crollo di un sistema
politico, bensì quello della civiltà tutta. È allora in
Gobineau che possiamo rintracciare l’origine della
costruzione del mito politico della morte, tanto che
sarebbe il caso di considerarlo certamente il fondatore
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del pensiero razzista contemporaneo, ma, al tempo stes-
so, uno dei padri fondatori della cultura politica della
destra antipluralista. Con Gobineau il pensiero antillu-
ministico e antiborghese, sia perché ha rotto le catene
che, da de Maistre a Donoso Cortès, avevano preteso di
fondare la politica sulla religione, sia perché registra con
malcelata soddisfazione i primi affanni delle classi bor-
ghesi davanti alle convulsioni provocate dall’insofferenza
delle classi subalterne, si affaccia a indicare alla cultura
borghese che la lezione della Storia indica che tutti i
sistemi sociali sono transeunti, e che quindi la morte sta
già respirando a pieni polmoni nelle pieghe della società.
Ciò che Gobineau mette in discussione è la cultura politi-
ca liberale, pronta a immaginare la Storia come un per-
corso vettoriale e ascendente, necessariamente culmina-
to nella società liberale e borghese, supponendo che que-
st’ultima non debba mai tramontare: ai borghesi illusi è
invece necessario ricordare che ogni sistema sociale e
politico ha un proprio 14 luglio, come dovrebbero avere
ben dimostrato le barricate parigine del 1848 erette dalle
nuove plebi.

Quando il diplomatico francese parla di morte è per
annunciare quella della società bianca; egli quindi ricor-
re al concetto di morte per distruggere le sicurezze del
liberalismo e scandire il de profundis della società bor-
ghese. Il suo contributo al pensiero della destra antiplu-
ralista successiva non consiste solo nel richiamare il tema
della centralità della razza (l’arianesimo, con tutto quello
che ne consegue), ma nella convinzione che la società
borghese è un sistema sociale transeunte, al contrario di
ciò che suppone il tronfio pensiero liberale. Certamente
le note posizioni razziste collocano Gobineau in una posi-
zione centrale nella galleria dei pensatori della cultura
politica della destra nazionalrivoluzionaria. Possiamo
però osservare che è una centralità che il diplomatico
francese meriterebbe non foss’altro in virtù dell’intuizio-
ne della storicità della società borghese liberale, senza
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per questo condividere nulla del già diffuso discorso
socialista. 
Ora, quando il tema della morte fa il suo ingresso in un

universo ideologico, ci restituisce la visione del mondo e
dell’uomo elaborata da quell’universo medesimo.
Beninteso, eviteremmo di considerare quello di
Gobineau un universo ideologico ben strutturato, e
comunque non è questa la sede per articolare simili giu-
dizi storiografici; ma non c’è dubbio che il pensatore
francese possieda comunque una propria visione della
Storia. Ebbene, in Gobineau il tema della morte diviene
centrale in virtù di una visione cupa e oscura dell’uomo,
del mondo e della Storia61, la quale non lascia scampo a
speranze: la morte, prima che destino dell’uomo, costi-
tuisce il destino delle civiltà – di tutte le civiltà, compre-
sa quella borghese liberale –, perché la Storia non è altro
che un gigantesco accumulo di rovine.
Abbiamo già osservato che Gobineau trasmette, tra l’al-

tro, al pensiero della successiva destra antipluralista del
Novecento proprio il mito politico della morte. Ora è il
caso di aggiungere come, a ridosso di questo tema, se ne
affacci un altro, concernente l’atteggiamento davanti alla
Storia.
In genere, si è indotti alla convinzione che la critica del

Progresso di cui questa cultura politica si è fatta garante
e protagonista, specie nei movimenti politici totalitari del
Novecento, abbia mosso dalla rivendicazione del senso
della Storia: le ragioni forti di questa, insomma, contrap-
poste all’ideologia del divenire del Progresso tipica del-
l’atteggiamento borghese liberale.

Vedremo più avanti come porranno questo problema
Barrès e l’immaginario politico squadrista. La nostra ipo-
tesi storiografica è esattamente contraria; e proprio la
posizione di Gobineau può essere un fecondo laboratorio
in cui verificarla. Questa cultura politica è agitata dal

61. Qualche considerazione in tal senso in F. Maiello, Gobineau l’oscu-
ro. Sul pensiero reazionario, Ei Editori, Roma 1999, p. 49.
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sospetto che la Storia, proprio in quanto storia delle
morti delle civiltà, operi certamente contro la supponen-
za borghese liberale, secondo cui la modernità costituisca
il punto culminante cui aveva teso il divenire storico: su
questo, il Marx della Miseria e dell’Einleitung del 1857,
Gobineau e, con le dovute distinzioni e precisazioni, il
Burke critico della Rivoluzione francese sarebbero d’ac-
cordo nel criticare questa supponenza. Tuttavia, accanto
a questa critica aleggia un fantasma, ossia il sospetto che
la Storia, scandendo la precarietà e la limitatezza nel
tempo delle civiltà, come dei popoli, delle nazioni ecc.,
costituisca comunque un alleato infido, certamente dis-
posto all’occorrenza a smentire le ragioni dei critici della
modernità borghese liberale; ma comunque disponibile a
sancire la storicità, e dunque la finitezza, anche delle con-
vinzioni cui questi critici si richiamano.
In altri termini, la Storia è cieca e non pratica sconti:

considerato che essa osserva con sufficiente ironia la
convinzione che quella borghese liberale costituisca la
definitiva fase di approdo dell’umanità, la cultura politi-
ca della destra antipluralista sospetta che la Storia mede-
sima riservi il medesimo trattamento alle sue convinzio-
ni, in forza della constatazione che questa travolge tutto,
adoperandosi a demolire ciò che l’uomo edifica.
Insomma, Gobineau consegna alla destra antipluralista
l’eredità ingombrante di questa visione drammatica della
Storia; ed è una drammaticità che consiste nella registra-
zione sconcertante che nella Storia non si dà mai nulla
per definitivo, perché l’unica legge storica consiste pro-
prio nella morte degli uomini e delle civiltà. Ciò significa
che, a partire da Gobineau, la destra antipluralista scruta
la Storia con sospetto, se non con ostilità: di questa si
possono isolare e salvare alcuni momenti o fasi, da riela-
borare, proponendole sul mercato politico; ma nel com-
plesso, proprio la Storia rifugge dal suggerire convinzio-
ni metatemporali: la Storia è tale perché si rifiuta di
accettare che si dia qualcosa, all’interno del suo perime-
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tro, che possa valere in eterno. La condizione della morte
assume un significato politico perché Gobineau la utiliz-
za per dissolvere l’ottimismo borghese.

Ciò significa che l’importanza del pensiero politico di
Gobineau è da individuare anche nella convinzione che
quella borghese liberale è una società destinata a tra-
montare. Gobineau è convinto che, considerato che tutto
nell’universo  è sottoposto al ciclo biologico, la morte
della società è da ritenersi il risultato di un lungo proces-
so di decadenza – addirittura transepocale, data la sua
convinzione che la civiltà ariana era in crisi già al
momento della nascita di Gesù. In tal senso, sarebbe un
errore non considerarlo, in sede storiografica, uno dei
maggiori teorici della cultura della decadenza, anche se
dalla destra nazionalrivoluzionaria successiva lo distan-
zia non poco, e per la precisione un’assenza di attivismo,
un’evidente mancanza di spirito di rivolta che condurrà
quest’ultima a prospettare una reazione contro la deca-
denza borghese. 
Possiamo avanzare l’ipotesi teorico-politica che

Gobineau sta a de Maistre come la destra antipluralista
successiva sta a Gobineau: registrato che la società bor-
ghese classica è ormai moribonda, Gobineau si acconten-
ta di scrutarne la fine, perché appunto alla morte della
società, come a quella degli uomini, non c’è rimedio. Il
diplomatico francese agita in senso politico la prospetti-
va della morte, ponendola al centro del dibattito teorico-
politico, quasi a volere invitare i borghesi e i liberali a
riconoscere che il destino della società di cui celebrano le
doti di progresso e di benessere è già segnato; anzi, i
segni che il tramonto è già in atto sono più che evidenti.
Considerato che evocare la Storia significa pensare al
Tempo, Gobineau introduce nell’universo ideologico
della destra antipluralista l’atteggiamento ossessivo nei
confronti del Tempo: questo è una dimensione con cui gli
uomini sono tenuti a confrontarsi, perché tutto trascorre
nell’universo, e tutto ha un termine, compresa la medesi-
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ma civiltà ariana; la morte regna sovrana nel mondo,
perché è il Tempo a scandire l’esistenza delle civiltà come
degli uomini.
Ebbene, il problema della successiva destra antiplurali-

sta consisterà proprio in questo: come utilizzare il tempo
di cui si dispone? Se tutto è destinato a tramontare, come
cercare di rimanere nel mondo, una volta che la morte ha
riscosso il suo credito? 
In gioco, infatti, è il senso medesimo della vita; per dire

meglio: è in gioco la possibilità, se non di dominare la
morte, comunque di tenerla a freno, una volta che si deci-
de di non accettare la prospettiva insulsa dell’edonismo
borghese liberale. 



Capitolo 2. Barrès: l’ideologia della
terre et les morts

1. L’elogio barrèsiano di Morès

In Barrès il discorso sulla terra, la morte e i cimiteri assu-
me talvolta una declinazione di natura autobiografica, che
ritorna soprattutto nella parte privata dei suoi scritti, quasi
a suggerire l’ipotesi che la problematica teorico-politica
della Terre et les Morts sia originata da una lunga e soffer-
ta elaborazione interiore, cui non sono estranee, appunto,
le vicende biografiche dello scrittore lorenese.
È nei Cahiers, infatti, che i diversi accenni alla morte

presentano una dimensione autobiografica. Nella parte-
cipazione alla messa dei defunti, il 2 novembre, lo scrit-
tore confessa di comprendere «meglio le […] radici»1. Il
tema dei primi giorni di novembre talvolta ritorna, del
resto, anche nei romanzi barrèsiani2. Siccome tutti i pen-
sieri «sciamano dalla tomba»3, è probabile che la presen-
za della morte non sia altro che «l’odio della vita» in cui
si realizza non «una corsa verso qualcosa, ma una fuga
verso l’altrove»4. Del resto, non c’è nulla «di bello senza

1. M. Barrès, Mes Cahiers 1896-1923, ed. or. 1929, ma cit. dall’ed. a cura
di G. Dupré, Plon, Paris 1994, p. 21.
2. Vedi, ad esempio, Id., Colette Baudoche, ed. or. 1909, ma cit. dall’ed.,
Plon, Paris 1968, p. 110. 
3. Ivi, p. 165.
4. Entrambe le citazioni in ivi, p. 65.
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la morte»5, fermo restando che questa costituisce un
«doloroso enigma», quello connesso alla «fine di tutte le
cose»6. Così, non è un caso che, tra le tele del Greco che
più colpiscono la fantasia dello scrittore lorenese, figuri
quella del funerale del conte d’Orgaz, «capolavoro di un
sentimento al tempo stesso arabo e cattolico»7.
Culto dell’io e presenza della morte in Barrès sono inti-

mamente collegati, quasi che il primo trovi la sua supre-
ma realizzazione nella seconda: «la conservazione e l’in-
grandimento del nostro io […] [e] la preparazione alla
morte […] sono d’attualità in tutte le ore della nostra
vita»8. È chiaro che se «l’unica realtà […] [è] l’io»9, anche
se esso «esige sacrifici» così come «il culto di Dio», ossia
una dedizione completa che «non deve subordinare la
nostra propria natura a nessun’altra»10, il rischio è la dis-
soluzione della vanità dell’io davanti alla morte. Non c’è
dubbio che ciò che è destinato a morire «è sempre una
diminuizione»11; epperò, proprio per questo sorge la
necessità di proiettare il proprio io oltre la morte: quale
valore avrebbe l’io, se non fosse proiettato al di là della
morte? Coltivare il proprio io significa prepararsi alla
morte affinché questa sia superata; l’azione umana divie-
ne valida nel momento in cui tiene sempre ben presente
la prospettiva della morte, e tuttavia operando in una
maniera tale da vanificarne gli effetti: «noi aspiriamo alla

5. Ivi, p. 72.
6. Entrambe le citazioni in Id., Così nella Préface a Un homme libre,
Plon, Paris 1904, p. XVI.
7. Id., Greco ou le secret de Tolède, Plon, Paris 1923, p. 7.
8. Éloge du scepticisme, in «Le Figaro», 1er mai 1890, ma cit. da Id.,
Journal de ma vie extérieure, a cura di F. Broche et E. Roussel,
Julliard, Paris 1994, p.76.
9. Id., Le culte du Moi. t. I, Sous l’oeil des barbares, ed. or. 1888, ma cit.
dall’ed. Le Temps Singulier, Nantes 1980, p. 28.
10. Tutte le citazioni in Id., Du Sang, de la volupté et de la mort. Un
amateur d’âmes, Voyage en Espagne, Voyage en Italie, Bibliothèque-
Charpentiet et Fasquelle, Paris 1894, p. 322.
11. Id., Le culte du Moi, t. II, Un homme libre,  ed. or. 1889, ma cit. dal-
l’ed. Le Temps Singulier, Nantes 1980, p. 29.
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morte e la disprezziamo perché essa è facile e tuttavia
(toujours) verrà»12. Qualora si riconosca che «la più sub-
lime filosofia […] è l’accettazione della necessità della
vita»13, allora la morte non può essere vista come la nega-
zione della vita.
Fin qui siamo ancora al Barrès del periodo in cui pre-

valgono le tematiche socialiste nazionali e la sua opera
letteraria è costruita in buona parte sul tema del culto
dell’io. È da interrogarsi, però, se, almeno sul tema della
morte, il Barrès di questo periodo presenti qualche scar-
to significativo rispetto a quello degli anni successivi. Il
tema della morte lo ritroviamo, ad esempio, anche nel
Barrès ormai ingrigito su posizioni conservatrici e stabil-
mente inserito nel sistema politico della Terza
Repubblica. È del 1910 una confessione significativa –
dove non è difficile rintracciare ancora una volta un mal-
celato richiamo al culto estetizzante dell’io – per cui
«sarebbe vero che nella mia vita ciò che preferisco è la
mia tomba? A ben guardare, non lavoro, non esisto che
per costruirmela»14. Diciamo “culto estetizzante”, ma, a
ben guardare, Barrès pone il problema fondamentale di
una ridefinizione in chiave storica dell’io, che così pos-
siamo sintetizzare: è necessario vivere, facendo in modo
di proiettare il ricordo di sé anche oltre la morte.
Ma conviene osservare più da vicino il Barrès politico e

pubblico, muovendo dal discorso tenuto alle esequie del
marchese Morès, uno dei leaders dell’antisemitismo ple-
beo e socialisteggiante15. 

12. Id. Le sentiment en literature. Une nouvelle nuance de sentir. M.
Leconte de Lisle, in «Les Taches d’encre», 1885, janvier, p. 33 (la cita-
zione vedila anche in Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme
français, ed. or. 1972, ma cit. dall’ed. 1985, p. 38).
13. Id., Les Déracinés, ed. or. 1897, ma cit. dall’ed., Gallimard, Paris
1987, p. 244.
14. Mes Cahiers 1896-1923 cit., p. 549.
15. Su Morès, cfr., per tutti, Z. Sternhell, La destra rivoluzionaria. Le
origini francesi del fascismo 1885-1914,ed. or. 1978, trad. it.,
Corbaccio, Milano 1997, ad indicem; nonché la voce dedicatagli da B.
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La militanza di Morès è utilizzata dallo scrittore lore-
nese quale laboratorio per verificare quanto sostenuto in
materia di radicamento dell’individuo; ma al tempo stes-
so per spostare in avanti la sua analisi storica, introdu-
cendo tematiche che, per un verso, possiamo veramente
definire fasciste avant la lettre, almeno per quanto con-
cerne la celebrazione delle doti politiche carismatiche di
Morès, per l’altro verso, ci rimandano a un mito politico
fondamentale per la cultura politica della destra antiplu-
ralista, quello del “cavaliere”.
Ad avviso di Barrès, Morès è il risultato di generazioni di

antenati radicati nello stesso suolo nazionale; egli ha
«bene agito, perché è la massa di generazioni che ha crea-
to questi sentimenti di onore, di disinteresse, di bravura e
di bellezza di cui Morès risplendeva»16. La vita di Morès e
le sue imprese cavalleresche attraverso i diversi continen-
ti, dall’America all’Asia, ma soprattutto la sua morte, «ci
convincono che sono potuti esistere dei paladini, e che gli
Orlando, i Goffredo di Buglione e gli altri non sono certo
un’invenzione degli annalisti»17. Morès, al tempo stesso un
«“americanista” positivo e l’ultimo lettore dei romanzi di
cavalleria», aveva inteso guidare le masse e dare vita a
imperi, un vero e proprio «sogno cesariano»18; e per que-
sto ha rappresentato l’incontro fecondo fra «la Francia
arcaica e la Francia moderna»19. Essendo convinto che sia
da giudicarsi «il più alto pensatore» chi è capace di avver-
tire «come una realtà i caratteri propri del suo paese, gli
ostacoli posti alla sua razza, l’onore della sua patria»20,
Barrès immagina che il rimpianto maggiore di Morès sia
stato quello di non potere «riporre i suoi occhi su un com-

Joly, Dictionnaire biographique et géographique du nationalisme
français (1880-1900), Honoré Champion, Paris 2005, pp. 295-7.
16. M. Barrès, Scenes et doctrines du nationalisme, ed. or. 1902, ma cit.
dalla ristampa, Éditions du Trident, Paris 1987, p. 233.
17. Ivi, p. 236.
18. Entrambe le citazioni in ivi, p. 237.
19. Ivi, p. 235.
20. Entrambe le citazioni in ivi, p. 232.
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patriota»21 nel momento del trapasso. Insomma, la dispe-
razione finale di Morès è consistita in una morte solitaria.
Sullo stesso tono è la celebrazione barrèsiana dell’anni-

versario della scomparsa di Déroulède, intellettuale e
alfiere del nazionalismo francese22. Questi era morto
alcuni mesi prima dello scoppio della guerra mondiale;
ciò significa che, come Mosè, «non è entrato nella terra
promessa. Egli è morto sulla soglia (seuil) della riconqui-
sta. È il destino dei profeti che i loro occhi si chiudano e
che il loro cuore si fermi prima che la loro missione sia
compiuta, senza che sia loro permesso di godere delle
glorie che hanno preparato nello sforzo e nel dolore»23. I
profeti, come gli eroi, sono destinati a soffrire sia perché
rimangono sempre inascoltati, sia perché il loro destino è
quello di non vedere realizzati i loro progetti: «non si
vede mai ciò che si desidera troppo, diceva talvolta nei
suoi momenti di malinconia, Déroulède. Quando sarò
morto ci sarà la guerra»24. E proprio quando i profeti
sono scomparsi alla vigilia del mutamento della situazio-
ne storica, allora ci si ricorda della loro voce e del loro
esempio; così, nel caso di Déroulède nella guerra mon-
diale in corso è capitato che «tutti i soldati compiono il
dovere che c’insegnava»25, perché egli aveva «costruito la
sua vita come un poema»26.

21. Ivi, p. 230.
22. Su Déroulède la bibliografia è consistente; per notizie sul suo per-
corso, cfr., per tutti, la voce dedicatagli da Joly, Dictionnaire biogra-
phique et géographique du nationalisme français (1880-1900) cit., pp.
127-30.
23. M. Barrès, Nous sommes unanimes, in  «L’Echo de Paris», 1er
Février 1915, ma cit. da Id., L’ame française. La croix de guerre, Émile-
Paul  Frêres, Paris 1916, p. 191; ma così anche in Sur la tombe d’un
Homme national, in «L’Echo de Paris», 3 Novembre 1914, ma cit. da
Id., L’âme française et la guerre. Les Saints de France, Émile-Paul frè-
res, Paris 1915, p. 19.
24. Id., Le jour sacrée, in «L’Écho de Paris», 5 Août 1914, ma cit. da Id.,
L’âme française et la guerre cit. p. 17.
25. Id., Sur la tombe d’un homme national cit. in Id., Les Saints de
France cit., p. 17.
26. Id. Un ouvrier de la vie, in ivi, p. 197.
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Com’è noto, nello scrittore lorenese svolge un ruolo
fondamentale il disprezzo per la classe politica, i «ciar-
latani»27 del tutto privi di «onorabilità»28. Al contrario,
sono i profeti politici a scandire le tappe della Storia,
come i vari Morès, Boulanger, Déroulède, cantore di un
nazionalismo che si sarebbe realizzato nel 1918 con la
riconquista dell’Alsazia, un terreno «tragicamente dis-
sodato (labouré)»29 dal sangue dei soldati francesi. Già
in altra sede lo scrittore lorenese aveva avuto occasione
di osservare che tutti gli uomini politici «muoiono di
una malattia di cuore»30, essendo coinvolti in un attivi-
smo frenetico fra affari e clientele. Nel celebrare la figu-
ra di Morès, Barrès ha occasione di contrapporre la figu-
ra cavalleresca di quest’ultimo ai «politicanti (politi-
ciens) che, dotati di caratteri e di intelligenze evidente-
mente votate alla subalternità sociale, arrivano a degra-
dare i migliori, perché essi stessi sono incapaci di ele-
varsi»31; per questo la salma di Morès è una «forza
nazionale»32, stagliandosi ad additare a una nazione
«decerebrata» il suo passato eroico contrapposto a un
presente ammorbato dal parlamentarismo e dalla
mediocrità della sua classe dirigente liberale. Insomma,
la figura di Morès non ha nulla a che vedere con quelle
truppe francesi «confuse», «stanche, prive di tutto» che
sono fuggite davanti ai prussiani nel 187033. In questo
senso, la vicenda eroica di Morès costituisce la biografia

27. Id., La Jeunesse boulangiste, in «Le Figaro», 19 mai 1888, ma cit.
da Id., Journal de ma vie extérieure cit., p. 130.
28. Id., M. le général Boulanger et la nouvelle géneration, in «La
Revue indépendante», avril, 1888, ma cit. da ivi, p. 125.
29. Id., Les grands problèmes di Rhin, Paris, Plon 1930, p. 173.
30. Id., Leurs figures, ed. or. 1902, ma cit. dalla ristampa Paris, Plon
1932, p. 13.
31. Id., Scenes et doctrines du nationalisme cit., pp. 232-3.
32. Ivi, p. 233.
33. Così nella suggestiva descrizione dell’ambiente in cui era maturata
la sconfitta del 1870 in La colline inspirée, ed. or. 1913, ma cit. dalla
ristampa, Éditions du Rocher, Monaco 1986, p. 239.
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di una nazione divisa fra un passato di gloria e un grigio
presente rischiarato dall’azione di un eroe; e tuttavia,
costituisce anche l’indicazione che, sotto le ceneri di una
nazione in apparenza spenta, sono comunque presenti
volontà, energie e individui non ancora annichiliti.

2. La disperazione antipolitica della figura del
cavaliere e la morte quale protesta contro il
mondo borghese

Beninteso, Barrès non è l’unico a celebrare le doti eroiche
e cavalleresche di Morès, considerato che è un po’ tutto il
variegato fronte dell’antisemitismo francese a condivide-
re questa chiave di lettura. Anzi, a proporla, prima che
Barrès, era stato Drumont il quale, già sei anni prima,
aveva dedicato un suo volume a Morès, un «nobile esem-
pio» per l’impegno a favore della «causa sociale»34. Fatta
salva l’adesione al principio cospirazionista, per cui l’as-
sassinio di Morès era stato organizzato dagli ebrei35, per
Drumont il marchese francese era «della razza degli eroi
di Carlyle, […] sprezzante del pericolo, […] tranquillo e
sorridente davanti al Fatum»36. Fedele al senso di sacrifi-
cio tipico degli uomini «che vanno verso un Destino ine-
sorabile», Morès somigliava ai «primi crociati»; e se pro-
prio lo si doveva paragonare a qualche personaggio stori-
camente più vicino, allora sorgeva spontaneo il paragone
con l’inglese Gordon37. Insomma, la vita di Morès appari-
va come un «romanzo della cavalleria»38; da qui la richie-
sta di Drumont di dedicare un monumento a questa
«indimenticabile figura»39.

34. É. Drumont, La Dernière Bataille. (Nouvelle étude psychologique
et sociale), Dentu, Paris 1890, p. V.
35. Vedi quanto scrive in Id., Morès, in «La Libre Parole», 22 juin 1896.
36. Id., Morès, in «La Libre Parole», 19 juin 1896.
37. Id., Morès, in «La Libre Parole», 22 juin 1896.
38. Id., Morès, in «La Libre Parole»,, 19 juillet 1896.
39. Id., Les funérailles, in «La Libre Parole», 14 juillet 1896. Ma vedi anche
quanto scrive in Un monument à Morès, in «La Libre Parole», 29 juin 1896.
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A fianco di Drumont, si schierava disciplinatamente tutta
la coorte degli antisemiti, da quelli della penna, a comin-
ciare da Jules Delahaye, secondo il quale questo «poeta
dell’azione», «affamato […] di pericolo», «scrutando in
faccia la morte», si era comportato come i «guerrieri di
Odino», sacrificandosi per la «liberazione del suo paese»40,
per finire al demagogo dell’antisemitismo da strada, Jules
Guérin, convinto che Morès appartenesse agli uomini
«fedeli alla tradizione»41. L’antisemitismo, in altri termini,
aveva finalmente trovato la figura di eroe cui richiamarsi
nel corso della sua lotta politica.
Sembra che i toni barrèsiani non fossero affatto diversi

da quelli degli altri autori antisemiti. Ai fini del nostro
discorso è comunque da rilevare che Barrès è da colloca-
re ai primi posti nella galleria degli intellettuali della
destra antipluralista attenti a celebrare la figura del cava-
liere42. Non v’è dubbio che del mito del cavaliere la posi-
zione di Barrès presenta almeno due aspetti quali preci-
pitati in questa figura di tutto ciò che afferisce alla
Tradizione contrapposta seccamente alla modernità –
che nel caso barrèsiano è sinonimo della volgarità del
parlamentarismo e del rifiuto del mondo dei Valori
(sprezzo del pericolo, senso dell’onore ecc.), visto che le
«società veramente civilizzate [hanno] […] nell’anima, il
bohémismo; all’esterno l’austerità»43 –, nonché a una
visione agonistica della vita. La morte del cavaliere divie-
ne mitica per il modo con cui avviene – un modo certa-
mente diverso dalla morte di un individuo ordinario –,
fermo restando che tocca ai viventi valorizzarla. Il cava-
liere ha scritto il futuro col sangue, ma nell’incrociare da

40. Tutte le citazioni in J. Delahaye, Un héros, in «La Libre Parole», 25
juin 1896.
41. Discours de Morès, in «La Libre Parole», 20 juillet 1896.
42. Il tema, ancorché molto presente nella cultura della destra, è stato
quasi del tutto trascurato in sede storiografica. Fra i pochi contributi,
cfr. M. Revelli, Una storiografia alchemica: le «radici» alla luce della
tradizione, in «Quaderni storici», 1984, aprile, n. 1, pp. 240-253.
43. Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort cit., p. 75.
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solitario una morte egli certifica il senso di profonda
disperazione che ha ispirato la sua vita. 
Siccome il culto della morte è un tema dominante sia

nel Barrès privato che nel letterato – «la morte e la volut-
tà, il dolore e l’amore si richiamano gli uni agli altri nella
nostra immaginazione»44 – è evidente come il medesimo
tema svolga un ruolo significativo anche nel Barrès pub-
blicista politico. E dunque lo scrittore lorenese consegna
alla cultura della destra antipluralista successiva, specie
a quella impegnata nella celebrazione della figura eroici-
stica del cavaliere, degli ordini medievali ecc. una curva-
tura tragica di queste figure: così come Morès, negli
istanti precedenti la sua morte, aveva cercato invano con
lo sguardo la figura di un suo compatriota, rassegnando-
si a morire solo e disperato, il cavaliere peregrina sotto il
peso della sua disperazione, avendo constatato di vivere
in una condizione storica in cui il suo eroismo non trova
né ascolto, né estimatori. 
Potremmo anche liquidare questa chiave di lettura offer-

ta da Barrès come una «malinconia decorativa»45; ma la
questione ha una dimensione teorico-politica, piuttosto
che letteraria. La figura barrèsiana del cavaliere, per un
verso, anticipa, soprattutto nei suoi tratti disperati, la figu-
ra del milite-pirata di Salomon. Per l’altro verso, si presen-
ta quale metafora di una virilità che, almeno nel caso spe-
cifico, sarebbe errato ricondurre a un orizzonte culturale
borghese: ciò che Barrès e tutti i sacerdoti della destra
nazionalrivoluzionaria novecentesca, dai fratelli Jünger a
Salomon, per non riferirci ai movimenti politici, imputano
alla società borghese liberale è proprio la distruzione di
qualsiasi cultura della virilità: mentre la democrazia è
«femminile», al contrario «eliminare la casta guerriera –

44. Id., Amori et dolori sacrum – La morte de Venise, Juven, Paris
1893, p. III.
45. Così a proposito di Mort de Venise, A. Thibaudet, La République des
professeurs, ed. or. 1927, ma cit. dalla ristampa in Id., Réflexions sur la
politique, Édition établie par A. Compagnon, Laffont, Paris 2007, p. 117.
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sentenzierà Friedrich Georg Jünger nel 1930 – significa
semplicemente distruggere lo stato. Lo stato è di origine
maschile. Il guerriero dà forma allo stato e solamente da
tale forza virile dipende la sua esistenza»46. 
Ma il problema teorico-politico trascende il nodo della

scarsa o assente virilità nella società borghese liberale,
inerendo un aspetto più delicato. Quella del cavaliere è
una figura che esprime un palese minoritarismo, che
possiamo delineare in questi termini: ogni volta che la
destra nazionalrivoluzionaria non è riuscita a reperire
spazio e udienza nel mercato politico, ha rielaborato la
propria posizione nella figura sostanzialmente antipoliti-
ca del cavaliere, ovvero del guerriero votato al sacrificio
estremo. La destra nazionalrivoluzionaria è legata a una
figura del cavaliere intrisa di un destino tragico provoca-
to da un rapporto disperato e incapacitante col presente;
è un destino intenzionalmente scelto e accettato, quello
di morire per una causa che, pur non riguardandolo
direttamente, il cavaliere ritiene che debba essere perse-
guita per realizzare il sé. Non riuscendo a incidere sul
presente, il cavaliere è tale perché sceglie di ritirarsi da
una Storia che non è più in grado di modificare; avendo
constatato che non può cambiare il mondo, il cavaliere è
indotto a difendersi dal mondo, per fare in modo che
quest’ultimo non ne corroda i Valori cui s’ispira la sua
vita. Allora, l’insegna sotto cui combatte il cavaliere è
quella della morte, perché questa è diventata l’atto estre-

46. F. G. Jünger, Guerra e guerrieri ed. or. 1930, trad. it. in Id., E. Jünger,
Guerra e guerrieri. Discorso di Verdun, trad. it., a cura di M. Guerri,
Mimesis, Milano 2012 p. 64. Così Mosse, secondo il quale «la virilità […]
si modellò sull’ideale aristocratico della cavalleria quale esempio di virtù
in un mondo in cambiamento e quale modello per alcuni comportamen-
ti; e fu senza dubbio un concetto borghese» ( G. L. Mosse, Sessualità e
nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, ed. or. 1982, trad. it.,
Laterza, Roma-Bari 1984, ma cit. dall’ed. 1996, p. 25). Ma il tema dell’as-
senza di virilità nella società borghese liberale è molto dibattuto anche
nella coeva cultura politica antisemita (cfr. F. Germinario, Argomenti per
lo sterminio. L’antisemitismo e i suoi stereotipi nella cultura europea
(1850-1920), Einaudi, Torino 2011, pp. 44 ss.).
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mo di protesta contro la rozza brutalità del mondo bor-
ghese cui egli si sente estraneo. Il cavaliere Morès muore
certamente solo e disperato; tuttavia, solitudine e dispe-
razione, a guardar bene, sono cercate e invocate, quali
soluzioni finali che preservano da un’eventuale contami-
nazione col mondo dei disvalori borghesi: meglio morire
soli, disperati e incompresi, piuttosto che farsi catturare
e corrodere dall’edonismo borghese.

Nello scrittore lorenese la figura del cavaliere, come
quella di cui viene rivestito un leader carismatico come
Morès, assume certamente tratti mitologici, che si
sostanziano in un rito; e il rito, a sua volta, corrisponde
alla predicazione politica e alle azioni che ispirano il
cavaliere. Se la figura del cavaliere è drammatica, altret-
tanto drammatico è il rito che lo ricorda, nel senso che il
cavaliere opera in solitudine e tra l’incomprensione dei
suoi contemporanei. In questo caso, l’ambiente storico
conta: non c’è quindi frattura fra mito e Storia, o almeno
quella frattura non risulta decisiva e incolmabile. Il rap-
porto tempo-mito, rilevato a suo tempo da Dumézil47,
viene salvaguardato, epperò in una dimensione del tutto
particolare. Un leader come Morès è presentato alla stre-
gua di un risultato della Storia, ma di una Storia antici-
pata e quasi eterotopica: il cavaliere opera e combatte in
solitudine perché, nella sua preveggenza, ha saputo anti-
cipare nuovi scenari storici; i suoi compagni di viaggio
sono la solitudine e la prospettiva della morte.
La questione della figura del cavaliere merita di essere

problematizzata, perché si è in presenza di uno dei nodi
teorico-politici che la cultura della destra nazionalrivolu-
zionaria, specie nei momenti in cui si è incarnata nei
movimenti politici di massa o nei regimi totalitari, è stata
chiamata a districare. 
In questa figura mitizzata è certamente da leggere l’o-

47. G. Dumézil, Tempo e mito, ed. or. 1936, trad. it. in «I quaderni di
Avalon. Rivista quadrimestrale di studi sull’uomo e il sacro», 1991, n.
25, pp. 33-47.
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stilità alla democrazia egualitaria e alla società di massa
– un’ostilità che si traduce talvolta in nostalgia per la
società premoderna –; ma il dato teorico-politico più
significativo consiste in un’insistenza sul mondo dei
Valori, associata alla constatazione della difficoltà a fare
in modo che essi si traducano in milizia politica di massa.
Quando s’intende far discendere i Valori dall’Olimpo in
cui risiedono, venerati dai pochi eletti o illuminati, al
mondo prosaico e plebeo della politica di massa, il rischio
è che i Valori diventino pasto quotidiano per le plebi;
come a dire che la politica può distruggere i Valori, ovve-
ro che la Storia può inevitabilmente eroderli, fino a
degradarli a una distruttiva prosaicità. Il carattere virile
del cavaliere consiste soprattutto nell’accettare la solitu-
dine che gli riserva il destino. 
Non tutti i miti politici sono simili, o almeno non sono

simili i loro utilizzi; nel caso della figura drammatica e
solitaria del cavaliere, il mito di quest’ultimo costituisce
la proiezione di un isolamento irriducibile, provocato
dalla pervicace resistenza delle masse a comprendere il
messaggio che il cavaliere intende trasmettere. In questo
caso, il mito politico del cavaliere diventa il risultato di
un rivendicato minoritarismo. Il mito, insomma, quando
viene utilizzato in politica, può pure guardare al Passato
e prendere ispirazione da esso, ma è da leggere quale
metafora della condanna del Presente, perché guarda al
Futuro. Già la comparsa di questi approcci mitologici
indica, infatti, un atteggiamento di ostilità nei confronti
del Presente, nella fattispecie della modernità intrisa di
razionalismo e materialismo, cui il cavaliere non può che
sentirsi estraneo.
La sottolineatura di un mondo dei Valori a rischio di

contaminazione col mondo prosaico della politica bor-
ghese costituisce la spia della difficoltà della destra
nazionalrivoluzionaria – per non dire di quella di orien-
tamento tradizionalista – di ritagliarsi uno spazio suffi-
cientemente ampio sul mercato politico. Volendo ricorre-
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re a una metafora, si potrebbe osservare che il “prussia-
nesimo” di Spengler, ovvero la celebrazione degli ordini
medievali di un Evola – ma non esiteremmo a inserire
anche il Mussolini che, uscito sconfitto alle elezioni poli-
tiche del novembre 1919, per giustificare la disfatta elet-
torale presenta i fascisti quali cavalieri isolati dalla socie-
tà, a causa delle posizioni eretiche del movimento,
incomprensibili per le masse48 – rivelano la difficoltà di
una destra nazionalrivoluzionaria prima che si affermino
le lezioni di realismo politico delle squadre di piccolo
borghesi capitanate da Farinacci o di quelle plebee di
Goebbels.
Quella del cavaliere è una figura che, presente nel

Barrès celebratore di Morès, ritroviamo in numerosi
intellettuali dell’area49, ma trova scarsi riscontri significa-
tivi nei movimenti politici della destra nazionalrivoluzio-
naria. In altri termini, questa figura esprime il disagio
degli intellettuali davanti alla società di massa – un disa-
gio provocato dalla loro difficoltà nel ritagliarsi una col-
locazione all’interno dei fenomeni di massificazione –;

48. «[…] per noi “navigare” significa battagliare. Contro gli altri, contro
noi stessi. La nostra battaglia è più ingrata ma è più bella, perché ci
impone di contare soltanto sulle nostre forze. Noi abbiamo stracciato
tutte le verità rivelate, abbiamo sputato su tutti i dogmi, respinto tutti i
paradisi, schernito tutti i ciarlatani – bianchi, rossi, neri […]. Non cre-
diamo ai programmi, agli schemi, ai santi, agli apostoli. […] Ritorniamo
all’individuo. Appoggeremo tutto ciò che esalta, amplifica l’individuo
[…]. Due religioni si contendono oggi il dominio degli spiriti e del
mondo: la nera e la rossa. Da due Vaticani partono, oggi, le encicliche:
da quello di Roma e da quello di Mosca. Noi siamo gli eretici di queste
due religioni. Noi, soli, immuni dal contagio. L’esito di questa battaglia
è, per noi, d’ordine secondario. Per noi il combattimento ha il premio in
sé, anche se non sia coronato dalla vittoria» (B. Mussolini, Tra il vec-
chio e il nuovo «Navigare necesse», in «Il Popolo d’Italia», 1 gennaio
1920, ma cit. da Id., Opera Omnia di Benito Mussolini, a cura di E. e D.
Susmel, La Fenice, Firenze 1954, v. XIV, pp. 231-2).
49. Vedi, per la presenza di questa figura nell’immaginario politico
della destra antipluralista tedesca, G. L. Mosse, La nazionalizzazione
delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania
(1815-1933), ed. or. 1974, trad. it., il Mulino, Bologna 1975, p. 153.
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tuttavia, la sua assenza nella cultura dei movimenti della
destra nazionalrivoluzionaria si giustifica col fatto che
per questi movimenti era necessario utilizzare proprio le
vaste risorse di mobilitazione che questa forma di socie-
tà offriva. In quest’ultimo caso, la figura del cavaliere iso-
lato e votato al sacrificio supremo non ha motivi per esse-
re evocata, perché si accetta la modernità, persino nei
suoi aspetti più prosaici e plebei, cercando anzi di inse-
rirsi in essa, per declinarla secondo i propri obiettivi poli-
tici. In altri termini, quella del cavaliere è un’immagine
evocata nei momenti di difficoltà della destra nazionalri-
voluzionaria; è una figura autoconsolatoria, espressione
di una condizione divenuta minoritaria: quando la Storia
si fa tumultuosa – o almeno è vissuta come tale – e il vor-
tice del Divenire si allarga sempre di più, allora il mili-
tante indossa la sua armatura, si fa cavaliere e procede
verso il campo di battaglia contro la Storia, sicuro che
soccomberà nello scontro.
Ora, la prospettiva sicura dell’impegno solitario e dispe-

rato del cavaliere è proprio la morte. Questa presenta evi-
denti tratti disperati, perché è vista come la fine di un
percorso caratterizzato dall’estraniarsi da un mondo sto-
rico che non solo si rifiuta, perché prosaico e dominato
dai disvalori, ma che si è consapevoli che non si può riu-
scire a modificare: non riuscendo ancora a mobilitare le
masse contro la società borghese liberale, mettendo a
sacco le istituzioni rappresentative, il cavaliere sceglie
consapevolmente di andare incontro alla morte. Il cava-
liere ha interiorizzato la scelta della morte, quale forma
di protesta suprema nei confronti del mondo; possiamo
anche dire che la morte, così come aleggia sulla figura del
cavaliere, diventa la soluzione di ripiego autoconsolato-
rio di fronte all’impossibilità di piegare la politica ai pro-
pri progetti; e dunque è una figura che rivendica l’impo-
tenza della rivolta davanti alla realtà storica del materia-
lismo e dell’edonismo borghesi. Insomma, la morte del
cavaliere è presentata come il risultato di una sconfitta
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maturata in precedenza: è una scelta politica nell’appro-
do, perché risultata da una protesta nei confronti del
mondo borghese. Non potendo dominare il mondo, il
cavaliere realizza l’ultima conquista, la morte; e purtrop-
po questo trofeo conferma il disprezzo e l’estraneità per
un mondo che non comprende la sua scelta disperata,
semmai irridendola.
In attesa di confrontarci più da vicino con le articola-

zioni della teoria barrèsiana della Terre et les morts e
dell’utilità nazionale e identitaria dei cimiteri, limitiamo-
ci per ora a registrare che nello scrittore lorenese ritro-
viamo, dunque, un doppio paradigma del tema della
morte. In prima istanza, Barrès è il creatore della versio-
ne di destra della morte: questa, come nel caso di Morès,
consegna l’eroe caduto al ricordo della nazione; e dunque
essa svolge un ruolo positivo, in quanto il ricordo del
sacrificio dell’eroe rafforzerà in futuro la nazione. 

Infine, la morte, proprio quale risultato di una scelta
solitaria, diviene un’evasione da una situazione negativa
in cui versa la nazione, da parte di quelle avanguardie-
cavalieri, irregolari quasi per vocazione e indisponibili a
esperire la condizione negativa borghese. La morte, in
quest’ultimo caso, diventa protesta contro la condizione
in cui langue la nazione. I due aspetti trovano un terreno
di mediazione nella constatazione che il sacrificio supre-
mo e solitario del cavaliere potranno valorizzarlo i poste-
ri quando riscatteranno la nazione, restituendola al suo
passato splendore.

D’altro canto, la vocazione autoconsolatoria del cava-
liere, espressione del minoritarismo, crediamo non sia la
sola causa della diffusione pervasiva di questa figura
nella cultura politica della destra nazionalrivoluzionaria.
È anche da sottolineare che nel caso di Barrès alla figura
del cavaliere manca la prospettiva della sacralità della
guerra, quale teatro in cui esibire l’eroismo; mancano, o
sono ancora insufficienti, le condizioni storiche che per-
mettono alla morte eroica di farsi Ricordo, cementando
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la nazione. E infatti, sarà solo nel corso della guerra mon-
diale che Barrès avrà occasione di sostenere che, dall’in-
tellettuale al contadino, tutti avevano la «chiara visione
di qualcosa di superiore ai nostri piccoli interessi perso-
nali», perché tutti avvertivano «una sorta d’istinto che ci
fa accettare gioiosamente il sacrificio attivo di noi stes-
si»50; sono proprio i soldati che al fronte avevano esperi-
to la vita di trincea a «comprend[ere]»51 la potenza di
quel sacrificio. Barrès sembra interpretare la guerra
quale vicenda in cui il Passato degli eroi finalmente ritor-
na, dopo il mediocre oblio sancito dall’ottimismo libera-
le, aggiungendo nuovi morti a quelli delle epoche prece-
denti. La morte diviene una vicenda positiva perché la
nazione necessita di morti per continuare a vivere; e sem-
mai, più alto è il numero dei morti in guerra, maggiore
risulterà la vitalità della nazione medesima. 
E si badi che, prima che in Jünger, convinto che la guer-

ra «promuove tecnica e scienza, annienta il mondo delle
muse. Già da tempo essa è divenuta aliena alla casta dei
guerrieri. Per la casta dei guerrieri essa è divenuta ormai
da tempo inquietante. La loro esautorazione è un caso
specifico dell’arruolamento per ceti»52, ritroviamo pro-
prio in Barrès il concetto che la guerra moderna e di
massa relega in soffitta l’eroicismo solitario del cavaliere,
perché in guerra 

gli uomini sono eroici (admirables), ossia pronti al
sacrificio. Soldati che si offrono volontari, soldati che di
loro iniziativa vanno a riprendersi i compagni feriti in
trincea, a seppellire i morti. […] All’inizio [...] esisteva
una situazione (nuance) di sanculottismo […] un senti-

50. Entrambe le citazioni in M. Barrès, Les diverses familles spirituel-
les de la France, ed. or. 1917, ma cit. dall’ed. Imprimerie Nationale,
Paris 1997, p. 174.
51. Id., Les grands problèmes du Rhin cit., p. 11.
52. E. Jünger, Maxima-Minima, ed. or. 1964, trad. it., Guanda, Parma
2012, p. 20. Ma in tal senso anche F.G. Jünger, Guerra e guerrieri cit.,
p. 49.
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mento eccessivo d’indipendenza. Ma dopo […] questi
uomini […] prend[ono] per misura i servizi resi al bene
comune53.

Come a dire che laddove in tanti, in virtù della situa-
zione di guerra, assumono atteggiamenti eroici, la figura
del cavaliere solitario scompare, perché sono venute a
dissolversi le cause storiche della sua disperata solitudi-
ne; quando la morte si presenta come uno spettacolo di
massa, la morte del singolo, per quanto provocata da un
gesto eroico, passa in subordine. Come avrebbe osserva-
to Weber, «il moderno esercito di massa è un esercito
burocratico, e l’ufficiale è una categoria particolare di
funzionario, in antitesi al cavaliere, al condottiero, al
capo o all’eroe omerico»54. 
La guerra di massa presenta dunque lo sfratto all’eroi-

cismo solitario dei cavalieri; il «nietzschianesimo collet-
tivo»55 degli umili fanti-contadini impone lo sgombero al
bel gesto eroico da trasmettere alla memoria della nazio-
ne. Se tutti i soldati sono diventati Morès, allora non c’è
più spazio per l’eroismo individuale: nessun soldato è
disperato come Morès, perché nessuno di essi è più vota-
to a combattere in solitudine. Per dire meglio, la figura
del cavaliere è aporetica rispetto alla guerra: laddove si
verifica questa, il cavaliere scompare, perché sono ormai
all’opera masse militarmente inquadrate estranee al con-
cetto cavalleresco della morte quale atto di protesta indi-

53. M. Barrès, Le blason de France ou ses traits éternels dans cette
guerre et dans les vieilles épopées, in «Proceedings of the British
Academy», 1915-1916, ma cit. da Id., Les  traits éternels de la France,
Émile-Paul Frères, Paris 1916, pp. 17-8.
54. M. Weber, Potere burocratico e direzione politica, ed. or. 1918, ma
cit. da Id., Parlamento e governo, a cura di F. Ferrarotti, Laterza,
Roma-Bari 2002, p. 23.
55. Il concetto è mutuato da G. Bouthoul, Sociologia delle guerre.
Trattato di polemologia, ed. or. 1970, trad. it., Pgreco, Milano  2011,  p.
417, che lo utilizza  in riferimento alla figura del soldato presente negli
scritti dedicati da  Jünger alla descrizione delle battaglie nella prima
guerra mondiale.
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viduale. Nella consapevole cavalcata del cavaliere verso il
suo solitario destino di morte non c’è mai l’esperienza di
una guerra: questa è stata già consumata storicamente;
col suo impegno, il cavaliere prolunga una guerra che
non c’è più, o che comunque non è stata combattuta con
una mentalità tipica della cavalleria: e ciò non fa che
aumentare i tratti di per sé già disperati della sua figura.
Il cavaliere barrèsiano è immerso nella scissione fra

nazione e Stato: egli rappresenta un’anima (tradizionale)
di una nazione che non si riconosce in uno Stato parla-
mentare che divide in fazioni contrapposte i cittadini, il
«nostro vecchio difetto nazionale; […] una malattia di cui
abbiamo sempre sofferto»56; e del resto, sembra incapa-
ce, col suo sacrificio, di imporre che la sua anima guer-
riera dia vita a un nuovo Stato fondato sui Valori della
nazione. Nella cultura della destra nazionalrivoluzionaria
il cavaliere è quel soggetto che rifiuta di confrontarsi con
la politica, perché la politica ha rifiutato le sue posizioni;
è in opposizione al mondo, perché reputa quest’ultimo il
teatro in cui si verifica il prosaico scadimento dei Valori.

3. Morte, Ricordo e legami contro lo sradica-
mento: la visione contrattualistica della morte
e la vita quale meditatio mortis

Il problema per Barrès, come aveva sostenuto nei
Déracinés, il romanzo giovanile che l’aveva lanciato nel fir-
mamento delle letteratura francese, è quello di individuare
il legame politico, ossia «quale uomo, quale idea possono
oggi fornire dei modelli all’immaginazione, lo slancio vita-
le, l’immagine esaltante»57. Il sacrificio di Morès attesta la
vitalità di una nazione che, pur nelle sue traversie, presen-
ta uomini che non hanno ancora dilacerato il loro rapporto

56. M. Barrès, Un discourse à Metz (15 août 1911), ed. or. 1911, ma cit.
da Id., Colette Baudoche cit., p. 152.
57. Id., Les Déracinés cit., p. 255.


