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Editoriale 
 
 
 
 
L’immoralità della menzogna non consiste nella violazione della sacro-
santa verità. Il diritto di richiamarsi a quest’ultima spetta meno che mai 
ad una società che sollecita i suoi membri coatti a parlare con fran-
chezza per poterli poi più facilmente acciuffare.[…] L’errore è nell’ec-
cessiva sincerità. Chi mente si vergogna, perché, in ogni menzogna, è 
costretto ad avvertire l’indegnità dell’assetto universale che, mentre lo 
costringe a mentire se vuol vivere, non cessa di ripetergli di «essere sem-
pre leale e sincero». Questa vergogna toglie ogni forza alle bugie degli 
individui più sottilmente organizzati. Essi mentono maldestramente, e 
solo così la menzogna diventa un’immoralità verso l’altro. Essa mostra 
di considerarlo uno stupido, e serve all’espressione del disprezzo. Tra 
gli scaltriti pratici di oggi, la menzogna ha perso da tempo la sua ono-
revole funzione di ingannare intorno a qualcosa di reale.  Nessuno crede 
più a nessuno, tutti sanno il fatto loro. Si mente solo per fare capire al-
l’altro che di lui non ci importa nulla, che non ne abbiamo bisogno, che 
ci è indifferente che cosa pensi di noi. La bugia, un tempo strumento li-
berale di comunicazione, è diventata oggi una tecnica della sfronta-
tezza, con cui ciascuno spande intorno a sé il gelo di cui ha bisogno per 
vivere e prosperare.  

[Th. W. Adorno, Minima Moralia] 
  
 

F for Fake, un film di Orson Welles del 1973, era dedicato, in par-
ticolare, ai falsari d’arte, ma aveva la specificità di essere diretto 
e interpretato, in prima persona, proprio da un principe del falso. 
Qualche decennio prima, infatti, nel 1938, la radio americana 
aveva trasmesso un programma destinato a segnare un’epoca, The 
War of the Worlds, una trasposizione radiofonica del romanzo di 
Herbert George Wells, operata dal quasi omonimo Welles, se-
condo un modello completamente nuovo, ovvero attraverso l’ade-
sione mimetica della fiction al reality. L’esito tragicomico della 
trasmissione, scambiata per un vero radiogiornale da migliaia di 
ascoltatori, può ancora ai nostri tempi, e soprattutto al giorno 
d’oggi, farci riflettere sul potere dei media. Che cos’era “verità” 
nella trasmissione di Welles? E che cos’era la calunnia nell’Othello 
(1952), uno dei suoi capolavori, dove l’onesto Jago suggerisce con-



nessioni tra frasi ed eventi, ricostruisce scenari improbabili per 
la trappola micidiale in cui precipitano la povera Desdemona e 
l’ingenuo Moro di Venezia? In un montaggio pirotecnico e frene-
tico, il falso occupa la scena, massacrando la verità, ritagliandosi 
nettamente e obliquamente il proprio ambito vitale nello spazio 
delle brucianti passioni umane. 

I filosofi si interessano della verità. In nome della verità, i filosofi 
ne aggrediscono la rappresentazione, l’immagine che, moltiplicata 
in mille specchi, riduce la vita a spettacolo, il senso a esibizione, il 
sapere a moda. Ma essi sono tutti nutriti dell’aria che respirano e 
comprendono che il punto di vista di chi confuta le forme del falso 
fa parte della stessa procedura di ricerca della verità. 

Sceverare, scegliere, raccontare, distinguere il vero dal falso: sono 
tutti questi i compiti di chi esercita il mestiere di filosofo. In un 
breve testo del 1888, dal titolo Come il mondo vero finì per diven-
tare favola, Nietzsche diagnostica in sei fulminanti proposizioni il 
nichilismo come esito della modernità, demolendo la nozione di 
verità che aveva retto tutte le impalcature della tradizione metafi-
sica occidentale. Contenuta nell’opera Crepuscolo degli idoli, que-
sta pagina è una summa non solo del pensiero nietzscheano, ma è 
soprattutto la storia dell’errore, da intendersi come il vizio dei filo-
sofi che hanno sempre sdoppiato il mondo: un mondo “terreno”, 
falso, infido, senza importanza e un mondo “celeste”, il mondo delle 
essenze, l’unico da prendere sul serio e per “vero”. 

E se la filosofia rinunciasse al suo compito ineludibile di misu-
rarsi con il problema della verità? E provasse invece a esplorare la 
potenza del falso? A decostruirne la matrice? Il falso è stato l’arma 
ideale per eliminare un nemico, o un popolo nemico o una razza 
nemica, dall’Affaire Dreyfus fino ai Protocolli dei Savi di Sion. 
Quando Dreyfus fu arrestato con l’accusa di tradimento, nella lin-
gua europea entrarono due termini nuovi: pogrom e antisemiti-
smo. È la prova che il falso genera parole, genera una lingua. 

Il filosofo francese Jean Baudrillard (1929-2007) è considerato 
da tutti il pensatore della sparizione della realtà: simulazione, 
iperrealtà, realtà virtuale. Nel corso dell’intera sua opera, si è im-
pegnato in un esercizio di descrizione dell’evidenza invadente 
della simulazione, del delitto perfetto che cancella la realtà. Egli 
ha messo più che in dubbio il concetto di realtà, affermando che, 
nell’era della comunicazione virtuale (televisiva, radiofonica, gior-
nalistica e informatica), i fatti scompaiono e cedono il posto a una 
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realtà apparente che ne è l’esatto contrario. Queste tesi di Bau-
drillard fanno riflettere. E specialmente oggi, nell’epoca della clo-
nazione, della manipolazione, delle simulazioni computerizzate. 
Stiamo realmente diventando la (brutta) copia di una umanità 
che, di fatto, ha smesso di esistere, sostituita da una copia più 
“perfetta” dell’originale? 

Le fake news ci aggrediscono con i nuovi strumenti del comu-
nicare. Ma se è l’ignoranza a guidare spesso l’agire del falsario in-
consapevole, non è affatto nuova la mano del falsario addestrato, 
sapiente, manipolatore. Come non ricordare le beffe di Han van 
Meegeren, l’uomo che riuscì a spacciare per veri Vermeer i quadri 
dipinti da lui stesso con abilità e tecnica sopraffina? Come non ri-
cordare l’infinita diatriba sul Papiro di Artemidoro, forse auten-
tico, forse invece frutto del genio maligno di Costantino 
Simonidis, il più grande falsario dei tempi moderni? 

Lo smascheramento delle falsificazioni, la revoca dell’errore, la 
critica dei suoi presupposti e dei suoi effetti perversi, è l’unico 
pathos che i cercatori della verità rivendicano. La verità non si 
uniforma a regole, non si sottopone a leggi, a specie e generi, non 
si confonde con la doxa, non cessa di disturbare i pensieri del 
benpensante. In quanto creazione, mette in questione, lavora una 
materia, fa saltare le gerarchie degli essenti, modifica gli assetti 
e rovescia i concetti. Tutto ciò disloca la filosofia, ossia la lotta 
per la verità, in un territorio di frontiera, in un corpo a corpo con 
le innumerevoli fenomenologie dell’errore e del falso, con lo 
spaccio delle facili verità e della verità che semplifica, ma anche 
della verità che, per costituzione, è più fragile della menzogna e 
meno pervasiva. La menzogna interseca invece i suoi doppi, (ma-
nipolazione, copia, simulacro, falsa coscienza) che la rendono in-
vasiva e dilagante, nelle forme della vita individuale e sociale. A 
differenza della verità che ama esporsi, la menzogna “ama na-
scondersi”: è un’arma che rientra nel fodero, come il silenzio di 
Jago dopo che questi ha colpito nel segno. 

Impossibile, nella situazione attuale, in cui la menzogna è la 
condizione normale dei rapporti sociali e gli stessi atti del soggetto 
sono permeati di illusioni, inganni, false percezioni di sé, avanzare 
l’istanza classica di una confutazione delle proposizioni sofistiche. 
Se è vero, come affermavano gli antichi, che la confusione tra re-
altà e apparenza si determina a causa di una «certa somiglianza» 
(Aristotele, Confutazioni sofistiche, 164 a, 25) tra di esse, la diffi-
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coltà della confutazione, a causa della proliferazione delle forme 
dell’apparente e del falso, fa leva sulla difficoltà di identificare e 
definire l’identità del vero. La proliferazione dei messaggi, dei di-
scorsi, delle opinioni, simili al vero, ma false, o delle azioni e dei 
segni né veri né falsi, non rende possibile una linea netta di de-
marcazione tra vero e falso. Si pensi al mentire come atto inten-
zionale, come specifica forma dell’agire politico e agli effetti 
devastanti che la menzogna può produrre in una democrazia. 

L’argomento è approfondito da Hannah Arendt e ripreso nel di-
battito contemporaneo. Nel suo saggio del 1971, La menzogna in 
politica. Riflessioni sui Pentagon Papers, pubblicato sulla «New 
York Review of Books», la pensatrice tedesca spiega come la po-
litica utilizzi la menzogna per aprirsi uno spazio di azione e di ma-
nipolazione dei fatti. L’occasione le è data quando il «New York 
Times» pubblicò, in quello stesso anno, alcuni documenti secre-
tati del Dipartimento della Difesa americano, che contenevano i 
piani attuati dal governo nel corso della guerra in Vietnam: guerra 
che poteva essere evitata perché era impossibile da vincere. Mi-
gliaia di vite di giovani americani potevano essere salvate. Ma 
l’amministrazione americana preferì costruire una ragnatela di 
bugie protratte per decenni, manipolando i dati e nascondendo la 
verità. L’indagine arendtiana mostra come la menzogna, in 
quanto linfa che alimenta la politica, comporti gravi colpi inferti 
alla democrazia. 

La storia si ripete negli USA, il 5 febbraio 2003, quando l’allora 
segretario di Stato, Colin Powell, tiene un discorso al Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite, in cui parla di armi di distruzione 
di massa di cui disponeva il dittatore iracheno Saddam Hussein, 
adducendo prove credibili circa l’uso di esse. Nei mesi successivi 
si scoprì che gran parte delle informazioni e delle ricostruzioni 
presentate da Colin Powell erano false. In Iraq, non c’erano labo-
ratori mobili, né enormi arsenali di armi di distruzione di massa. 
In queste condizioni, si tratta di chiedersi, con Hannah Arendt, 
se sia proprio l’essenza della verità a essere impotente e l’essenza 
del potere a essere ingannevole. 

In tal modo, la menzogna diventa moneta corrente: come essa 
non si può evitarla, così non si è in grado di smascherare il falso, 
secondo quanto vorrebbe Aristotele. Giocano in fondo su appa-
renze, ambiguità, pseudo-evidenze la stessa concezione dialettica 
che cerca la mediazione e la conversione della menzogna nel falso 
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o viceversa, così come quella che ne prepara la confezione lingui-
stica e comunicativa a fini pratici e in vista dell’effetto. La confu-
tazione, come «prova della proposizione contraddittoria a una 
certa conclusione» (Aristotele, Confutazioni sofistiche, 167 a, 25) 
diventa difficile o impossibile, a causa dell’ambiguità crescente di 
tutti i termini e segni della comunicazione. Se l’apparente verità 
intrattiene una relazione di similarità con il vero, può scambiarsi 
con la copia, inaugurando quella configurazione “meravigliosa-
mente ricca” (Foucault) che è costellata di simulacro, similitudine, 
simultaneità, simulazione e dissimulazione. Il simulacro vivente 
(il personaggio di Roberta nella trilogia de Le leggi dell’ospitalità 
del romanziere e saggista Pierre Klossowski) scopre in sé una per-
dita di identità che rende difficile anche l’imputazione della re-
sponsabilità della colpa, della menzogna e dell’inganno. Lo stesso 
essere, insomma, si presenta come una moltiplicazione di simu-
lacri. Certamente il falso in cui si incorre per errore non deriva da 
una macchinazione, da un’intenzione di ingannare. Ma il falso in-
tenzionale, il falso prodotto ad arte dai falsari, per essere credibile, 
deve non soltanto somigliare alla verità, ma tentare di sostituirsi 
completamente a essa, utilizzando la semplificazione, la reitera-
zione del messaggio, le tecniche di seduzione della massa. 

Il falso è la scimmia della verità. Si ripropone il problema della 
sua costituzione, perché, accanto alla falsificazione costruita ad 
arte, per ingannare e condizionare, esiste l’auto-inganno: il men-
titore crede a un certo punto di dire la verità, ne è persuaso. Ma il 
testimone che si crede verace è completamente tale? Le filosofie 
a sfondo ontologico, ermeneutico, linguistico, pragmatico hanno 
posto il problema della falsificazione nel territorio della non-ve-
rità, confidando che il cuore della verità resti immacolato e riscri-
vendone l’articolazione all’interno dei territori della storia e del 
linguaggio. Le contaminazioni tra verità ed errore, informazione 
e deformazione, verificazione e falsificazione rinviano, però, a 
delle liaisons dangereuses inconfessabili, che nessun realismo 
potrà mai cancellare. Stranamente la potenza del falso, eretta a 
sistema nei circuiti della comunicazione, si nutre della stessa linfa 
del vero, al quale è legata da mille intrecci. D’altra parte, le filo-
sofie della post-verità non riescono a fondare il loro assunto senza 
un’asserzione incontrovertibile, e dunque vera, con l’unica alter-
nativa di autoconfutare anche la loro pretesa di negare la verità. 
La verità è in connessione con i concetti di storia e di linguaggio, 
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come referenti fondamentali con cui fare i conti per prodursi. Ma 
sono proprio questi i campi preferiti di intervento della falsifica-
zione. I due campi opposti sembrano intimamente legati. L’essere, 
la verità, il logos o ragione sono altrettanto fondamentali quanto 
i loro opposti. Si determina così una situazione paradossale: chi 
cerca di confutare o di smascherare le falsificazioni della verità, 
l’illusione e l’inganno, nell’accezione della genealogia nietz-
scheana, non può farlo se non ricostruendo i confini stessi della 
verità. 
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Falsificazioni: azioni, soggetti, mondo  
di Masssimo Piermarini 
 
 
 
 
1. Un falso processo? 
 
Gli atti del processo1 istruito contro il Maresciallo di Francia, già 
compagno d’armi di Giovanna D’Arco, Gilles de Rais (o de Retz 
secondo altra trascrizione dal bretone) dimostrano la costru-
zione di un teorema di falsificazione. I documenti processuali, 
che dovrebbero contenere gli elementi di certezza probatoria del 
processo, ecclesiastico, inquisitorio, secolare diventano la dimo-
strazione della falsificazione dei fatti, dei personaggi, dell’am-
biente, delle responsabilità, delle azioni e degli effetti. Dopo 
essere stati pubblicati, ma in maniera lacunosa e purgati dai ri-
ferimenti agli aspetti più scabrosi degli eventi, dall’abate Eugène 
Bossard nel 1885, che fu contestato già nel 1921 da “Ludovico 
Hernandez” con la traduzione letterale (ma carente, secondo Ge-
orge Bataille) del processo canonico e la riproduzione di quello 
civile, presieduto dal magistrato di Bretagna Pierre de L’Hôpi-
tal2, i documenti del processo divennero poi oggetto d’esame da 
parte di Georges Bataille, che si avvalse della collaborazione di 
Pierre Klossowski per la traduzione delle minute in latino dei 
verbali del processo ecclesiastico. Questo processo, nel suo si-
gnificato reale, è la costruzione di un personaggio mitico, di un 
mostro, «il più abietto criminale di tutti i tempi», che diventerà, 
nelle rivisitazioni letterarie, il Barbe-Bleu della leggenda popo-
lare, ripresa da C. Perrault3 e l’Ogre di M. Tournier, che ha de-

1  Le procès de Gilles de Rais (1965), tr. R. Guidieri, Il processo di Gilles de Rais, 
Guanda, Parma, 1982. I rimandi nel testo si riferiscono all’ed. francese di G.Ba-
taille, Il processo di Gilles de Rais, in Opere complete, vol. X, Gallimard, Paris, 
1987
2  L. Hernandez (pseudonimo di Fernand Fleuret), Le procés inquisitorial de Gilles 
de Rais avec un essai de réhabilitation, Bibliotheque des curieux, Paris 1921.
3  C. Perrault, Barbablù,in Id., I racconti di mamma l’Oca (Contes de ma mère 
l’Oye, 1697), Einaudi, Torino 1974. Vedi il testo della prima versione: https://fr.wi-
kisource.org/wiki/ Histoires_ou_Contes_du_temps_passé



dicato al personaggio compagno d’armi di Giovanna d’Arco un 
romanzo, Gilles e Jeanne4. 

Nel X volume delle Opere complete di Georges Bataille è conte-
nuto lo studio che smaschera la falsificazione contenuta nella 
fama di Gilles de Rais, detto Barbablù. Il vero problema è il per-
sonaggio, che acquista un ruolo lontano dalla realtà storica, come 
in una messa in scena teatrale o in un testo narrativo. Il punto di 
forza del lavoro di Bataille è la ricostruzione cronologica degli av-
venimenti e un esame rigoroso dei documenti dell’epoca conser-
vati. Gilles de Rais ha a che fare con il crimine e il peggio in senso 
eminente. Bataille, nella sua scrittura che intende decifrare 
l’abisso del male, dell’eros e della morte, resta affascinato dalla 
vicenda di Gilles de Rais. I crimini di Gilles de Rais acquistano ai 
suoi occhi un valore privilegiato, sono un vertice del peggio. La 
reazione della folla alla sua esecuzione lo segnala. La sua violenza 
e il suo agire senza scrupoli sono un eccesso che comanda un de-
stino, che non fu mai governato dal calcolo. Insomma, Gilles de 
Rais ha, nel male, la sua grandezza e il suo splendore, è un perso-
naggio da tragedia, l’uomo che un immenso disordine scatenava. 
Egli si dedicava – come crede Bataille – a orge di sangue e sper-
perava immense fortune per un lusso e una pompa da sovrano. 
È, nei termini del pensiero di Bataille, l’eroe del dispendio e della 
catastrofe, ma, insieme, anche un uomo estremamente violento, 
ebbro di sangue, le cui fortezze suscitavano timore nella folla sot-
toposta ad un regime di oppressione feudale. Come segnala Ba-
taille, che crede alla sua colpevolezza, ma denuncia in ogni caso 
diverse e gravi irregolarità negli atti del processo, c’è qualcosa di 
demente e di teatrale in lui, che lo spinge a rappresentare se 
stesso, a confessare i propri crimini, vere e proprie carneficine, 
con passione da esibizionista e a celebrare con il suo processo il 
suo ultimo atto di pentimento e la sua appartenenza al sacro. È 
indubbio che la storia sia stata falsificata, per adattarla alla leg-
genda popolare dei contadini rappresentata nella letteratura suc-
cessiva. I riferimenti, le concordanze, nel segno malato 
dell’analogia e dell’immaginazione, hanno prodotto la sostitu-
zione nel corso del tempo di una memoria romanzata ai fatti, della 
leggenda alla storia. 

Il caso di Gilles de Rais è diventato un luogo di immaginazione 

4  M. Tournier, Gilles e Jeanne, Garzanti, Milano, 2001. 
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popolare, il mostro che terrorizza le campagne, mentre i fatti po-
tevano essere ricostruiti soltanto sulla base di documenti veridici. 
Bataille si pone questo compito: ne risulta una ricostruzione del 
processo inquisitorio che si rivela anomalo e lacunoso in più parti 
e che dimostra la volontà di eliminare Gilles de Rais da parte dei 
suoi nemici (il duca di Bretagna e il vescovo di Nantes, Jean de 
Malestroit, che presiede il tribunale che lo accusa) per impadro-
nirsi del suo immenso patrimonio. I fatti parlano chiaro e confor-
tano l’ipotesi di Bataille: prima di tutto l’episodio della vendita di 
un castello a Guillaume Le Ferron, fratello di Geoffroy, tesoriere 
del duca di Bretagna, Jean V; poi l’azione di forza compiuta da 
Gilles de Rais contro il fratello del tesoriere, un ecclesiastico, Jean 
Le Ferron, in un luogo dotato di immunità, durante l’ufficio litur-
gico, per riprendersi il castello di Saint-Étienne de Mer-morte. 
Sono queste le azioni che lo posero in una via senza uscita. 

Il processo contro di lui così si sviluppa da una falsificazione 
spacciata per verità, che l’immaginazione popolare riceve e con-
serva nel tempo, all’insegna di una potente teatralizzazione, nel 
contesto di un passaggio storico epocale con il capovolgimento 
dei rapporti di classe che determinano l’inabissamento dell’ordine 
feudale cui Gilles de Rais era legato. Jean de Malestroit, vescovo 
di Nantes e cancelliere del Duca di Bretagna, che istruì il processo 
con l’appoggio del Duca, era un nemico personale giurato di Gilles 
de Rais e le testimonianze, pur numerose, contro l’imputato ri-
sultano poco credibili, integrate successivamente con elementi 
tratti dalle deposizioni dei rei confessi. Ad un’attenta analisi le 
imprecisioni e le incongruenze, nei documenti del processo pe-
nale, si moltiplicano. La stessa confessione dell’imputato, estorta 
previa tortura, ricalca l’atto d’accusa e le testimonianze a suo ca-
rico. Tutto, insomma, sembra costruito ad arte. Persino l’anno di 
inizio dei crimini contemplati nell’atto di accusa, nel quale gli 
sono imputati l’evocazione di demoni e l’uccisione di numerosi 
bambini, resta incerto: è il 1426 secondo la deposizione di Poitou 
suo «bambino di camera» e complice, come dice l’atto d’accusa, 
secondo il quale tutto avrebbe avuto inizio nel 1426, 14 anni prima 
del processo5 o il 1427 (durante la guerra dei Trent’anni) o il 1432-
33 (anno della morte del nonno Jean de Craon o il periodo pros-

5  Cfr. G. Bataille, op.cit., p. 305. L’autore riconosce che sulle prime morti di bam-
bini il processo dà due «indicazioni contraddittorie».
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simo ad essa), secondo gli stessi ricordi dell’imputato? Nel 1437, 
40 corpi di bambini, di età compresa tra i 6 e i 18 anni, furono 
scoperti a Machecoul. Nessun nesso, se non una ricostruzione a 
posteriori, li collegava ai misfatti di Gilles de Rais. Bisogna però 
rilevare che lo stesso numero di uccisioni di bambini («centoqua-
ranta o più...»6) non è ben determinato. Il «reo confesso» afferma 
di non ricordare più il numero delle sue vittime7. 

Le testimonianze che si riferiscono ai fatti, accaduti in giurisdi-
zioni anche diverse, non sono concordi. Il processo ecclesiastico 
del vescovo di Nantes, quello dell’Inquisizione, istruito da Jean 
Bloyn, vicario dell’Inquisitore, e quello secolare del Tribunale di 
Bretagna si sovrappongono. Nessun elemento probatorio di ri-
scontro esiste di tale presunta carneficina in connessione con la 
persona di Gilles de Rais. Si riferisce, nella confessione dell’im-
putato, di eliminazione delle prove, di riesumazione dei resti e ri-
duzione dei corpi in ceneri, poi disperse8, ma nessun riscontro 
oggettivo, neppure il cadavere o i resti di un solo bambino, lo con-
ferma. Salomon Reinach concluse che il processo era una frode, 
perché le testimonianze degli accusatori furono fabbricate con la 
corruzione e la violenza. Nella seconda parte del suo scritto Ba-
taille esamina i dati in dettaglio. Non gli sfugge il peso politico, di 
classe, dell’avvenimento del processo e dell’esecuzione del Mare-
sciallo di Francia, compagno d’armi di Giovanna d’Arco, Gilles de 
Rais: la giustizia si era attivata rapidamente, dopo l’episodio del-
l’azione di forza di Saint-Étienne-de-Mer-Morte, mentre tempo 
prima non si sarebbe mossa per fanciulli morti di fame sgozzati 
da un gran signore9. Nella mentalità dell’epoca, infatti, i piccoli 
mendicanti, che si presumeva egli sgozzasse dopo averli violen-
tati, non valevano più di una capra10. La stessa esecuzione di Gilles 
de Rais, al termine del processo, si trasforma in un grandioso 
spettacolo teatrale, degna conclusione, da parte del protagonista 
ossessionato dalla scomunica e dalla punizione eterna, di una co-

6  Cfr. G. Bataille, op.cit., pp. 425-426, con riferimento alla documentazione pro-
cessuale.
7  Cfr. Documenti del processo ecclesiastico, in G. Bataille, op.cit. p. 488.
8  Cfr. op. cit., ivi, pp. 488 e 489.
9  G. Bataille, Il processo di Gilles de Rais, in Opere Complete, edizione francese, 
vol. X, Gallimard, Paris, 1987, p. 337.
10  G. Bataille, op.cit., p. 312.

18 MASSIMO PIERMARINI



lossale messinscena. Che cosa concludere? Risulta certamente dif-
ficile esprimere un giudizio sul valore di un processo inquisitorio 
del XV secolo con il nostro punto di vista, che è quello dello Stato 
di diritto del XXI secolo. Appaiono comunque, dai documenti e 
dall’analisi compiuta da Bataille sul carattere del personaggio e 
sulle circostanze del tempo, delle mostruosità giuridiche, che 
fanno pensare ad interventi pesanti di manipolazione delle con-
fessioni, estorte con la tortura, praticata o minacciata, delle de-
posizioni e delle testimonianze. 

I verbali del processo, soprattutto nelle deposizioni dei servitori 
di Gilles De Rais, che furono suoi complici, Henriet Griart e Poitou, 
sono pieni di descrizioni in dettaglio delle sedute erotiche sodo-
mitiche e delle violenze sui bambini, che si spingevano fino all’in-
fanticidio finale, alla voluttà crudele, che avrebbe compiuto Gilles 
de Rais. Ancor più dubbia appare la deposizione (del 16 ottobre 
1440)11 del frate spretato italiano Francesco Prelati, esperto di oc-
cultismo, alchimia, stregoneria, invocazioni e patti con il demonio, 
anch’egli compagno di misfatti, e dunque parte in causa nel pro-
cesso, che hanno una credibilità più che dubbia, trattandosi di un 
sedicente “stregone”, cioè di un cialtrone. La deposizione di Prelati, 
come Reinach ha dimostrato, mostra che la confessione dello 
stesso Gilles sia stata ricalcata su quella di Prelati e contenga 
espressioni identiche («le stesse parole nello stesso ordine»)12. 

Stranamente Perfetti, il presbitero-stregone, riuscì a salvarsi la 
vita, a scampare la condanna a morte e addirittura a fuggire suc-
cessivamente dal carcere, per continuare la sua carriera di «alchi-
mista esperto» fino ad essere condannato al rogo sei anni dopo la 
morte del suo signore Gilles de Rais, nel 144613. Le due deposi-
zioni più pesanti a carico dell’imputato sono quelle dei complici 
di Gilles de Rais, Henriet Griart e Poitou, suoi servi. Ma esse, se-
condo Reinach concordano fino al minimo dettaglio e sono perciò 
poco attendibili. Negli atti del processo i riscontri reali tra le de-
posizioni e i fatti risultano deboli o del tutto inesistenti. Il giudizio 
storiografico su questa vicenda ha, come noto, diviso innocentisti 

11  G. Bataille, op.cit., pp. 503 sgg. Vedi G. Bataille, op.cit., pp. 430-431.
12  Cfr. S. Reinach, Gilles de Rais, in «Revue de l’université de Bruxelles», 1904, 
vol. X, pp. 161-182 (in http://psychanalyse-paris.com/1096-Gilles-de-
Rais.html#nb1).
13  Vedi G. Bataille, op.cit., pp.430-431.
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e colpevolisti e tra i primi annovera, come si è visto, lo storico 
delle religioni Salomon Reinach, che mise in dubbio il valore della 
stessa confessione di Gilles de Rais, la cui fonte sarebbe la depo-
sizione dei due complici14. Quale fosse la verità, dove la falsifica-
zione fosse intervenuta, diventa impossibile ormai sapere. I fatti 
e la loro registrazione, in mancanza di un’edizione critica degli 
atti, non si possono né verificare né accertare. Quello che risulta 
chiaro dalla lettura dell’opera di Bataille sul caso di Gilles de Rais 
è il ruolo dei poteri, privati e pubblici, ecclesiastici e laici, nella 
costruzione di un impianto di falsificazione e di deformazione 
della realtà dei fatti. Come avvenuto tante volte nel corso della 
storia assistiamo ad uno spettacolo in cui i fatti, divenuti leggenda 
e mito grazie al rumore dell’opinione e delle dicerie degli ingenui, 
diventano favole. 

  
2. L’io duplicato ovvero la falsificazione del soggetto 
 
Nel caso dello scrittore R. L. Stevenson la falsificazione riguarda 
il soggetto. Il soggetto falsifica, deforma e depista le tracce che 
possono condurre alla sua vera identità, almeno all’identità giu-
ridica, cioè alla sua identità pubblica. Il problema affrontato nel 
romanzo di R. L. Stevenson Doctor Jekyll and Mister Hyde non 
è dunque, come si crede, lo sdoppiamento della personalità, l’io 
diviso, la frammentazione del soggetto, bensì l’impossibilità di ac-
certare chi sia il vero soggetto. Di conseguenza si determina, 
anche in questo caso singolare, uno spazio di indecidibilità tra la 
verità e il falso, cioè un effetto di falsificazione dell’io. Il romanzo 
è dunque la storia di una soggettivazione fallita, che soccombe 
all’attacco di forze subliminali, che si presentano potenti e caoti-
che, anzi catastrofiche per l’esistenza del soggetto. 

La linea di discriminazione tra il vero Jekyll e il falso Jekyll (mr. 
Hyde) diventa così indeterminata. La caratteristica principale di 
Hyde è infatti la «deformità», non nel senso dell’invalidazione ma 
del difetto di forma, di identità. Il deforme è il mostro, ancora la 

14  Sulla tesi innocentista v. G. Bataille, op.cit., pp.431-434, che muove dei rilievi 
sulla traduzione «difettosa» dei documenti in latino nel libro di F. Fleuret (L. Her-
nandez) e sul difetto di conoscenza degli atti del processo civile dello storico delle 
religioni S. Reinach (v. ivi, p. 432), con riferimento al saggio, citato alla nota 11, 
poi raccolto in S. Reinach, Gilles de Rais, in Id., Cultes, mythes et religions, Édi-
tions Ernest Leroux, Paris, 1905-1923.
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figura del mostro, del campione del peggio, che si affaccia all’oriz-
zonte di una società perbenista, il demone la cui faccia, si dice nel 
romanzo, porta la «firma di Satana»15, colui che si allontana dalla 
debita forma, il prodotto di un’alterazione della forma che rap-
presenta un pericolo per l’integrità della società, in quanto non 
appartiene ad essa e ne minaccia l’unità. Mr. Hyde non presenta 
alterazioni visibili, ma dà «un’impressione di deformità»16, di 
«mostruosa ma inspiegabile deformità»17. Non si tratta di un es-
sere umano ma di una cosa, come la definisce Poole, il maggior-
domo del dott. Jekill, che significativamente dichiara: «Signore... 
quella cosa non era il mio padrone»18. Il tentativo di accertarne 
l’identità, che professionalmente è necessaria all’avvocato Utter-
son per la trasmissione dell’eredità di Jekill a Mr. Hyde, fallisce. 
È un caso singolare. La falsificazione prevale sulla verità e pro-
duce un effetto inquietante sui testimoni degli eventi. La duplicità 
della coscienza viene interpretata nel romanzo con una forte va-
lenza moralistica, come conflitto tra bene e male, tra vero e falso 
che dovrebbero, nelle intenzioni del medico sperimentatore, cioè 
del dott. Jekill, essere nettamente separati, divisi, almeno quanto 
nel pensiero comune la verità e la falsità, il bene e il male19. 

I due poli divisi si incarnano in corpi diversi che ne costitui-
scono il rivestimento, l’emanazione od effluvio di poteri diversi 
della nostra anima20. L’avvocato Utterson, che per la sua forma-
zione giuridica, ha a che fare con le forme del diritto, con le iden-
tità certe e le relazioni tra soggetti riconoscibili, è il 
rappresentante dello spirito vittoriano, della razionalità media 
della classe dominante vittoriana. Il caso di Hyde lo sconcerta: si 
tratta di un caso di perdita integrale dell’identità, della forma. 
L’indagine di Utterson, tipico personaggio dell’epoca, diventa dif-
ficile. Egli non può accettare che la forza dell’identità personale 
venga messa in discussione e con essa, l’idea di una forma identi-
taria che sia la verità del soggetto, che non sia l’illusione che il 

15  R. L. Stevenson, Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Signor Hyde, Einaudi, To-
rino, 1990, p. 21.
16  Ibidem.
17  Ivi, pp. 34 e 71.
18  Ivi, p. 56.
19  Ivi, p. 78.
20  Ivi, p. 79.
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soggetto nutre su di sé, ma l’autentica verità circa la natura del 
soggetto. I segni che contraddistinguono il bene e il male, la verità 
e l’errore sono dapprima separati nei lineamenti così diversi di 
Jekill e Hyde, per poi confondersi nei continui cambiamenti di 
identità. Il timore di «perdere la [propria] identità per sempre»21 
è fondato. La distinzione non regge a lungo, la trasformazione 
continua dall’uno all’altro personaggio fa guadagnare sempre più 
terreno al male sul bene. 

Dalla trasformazione trae vantaggio il demonio non l’angelo22 e 
di conseguenza il cambiamento non può che inclinare al peggio. 
Il rovesciamento delle identità si produce infine spontaneamente, 
senza neppure più l’ausilio della pozione farmacologica che pro-
duceva la metamorfosi23. La contaminazione24 dell’una con l’altra 
identità diventa completa. Hyde si afferma sempre di più, la di-
stinzione tra il vero dott. Jekill e il suo doppio, o il falso Jekill, Mr. 
Hyde, che garantiva la verità della discriminazione vero-falso, 
viene meno. Il dott. Jekill, che era il regista della macchinazione, 
diventa un elemento accessorio del processo di falsificazione pro-
gressiva. Lui non è me, ma tra poco di me non sopravviverà nulla, 
dirà Jekill25. L’io di Jekill diventa regressivo, sempre più debole, 
rispetto a quello, vincente, di Hyde. Il falso io, l’altro sé stesso26 
divora minuto dopo minuto il vero io. Il doppio del moralista e 
benpensante vittoriano è l’angelo del demonio, il lascivo e violento 
Hyde. Ma cosa significa questo inarrestabile cambiamento? Jekill 
viene riassorbito in Hyde27, le identità svaniscono, la falsificazione 
vince. Il doppio del moralista e benpensante vittoriano è l’angelo 
del demonio, il lascivo e violento Hyde. Evidentemente bisogna 
riconoscerli per quello che sono, cioè due componenti della stessa 
personalità di Stevenson: quella addomesticata, etica, dell’educa-
zione vittoriana ricevuta e quella della fuga alle isole Samoa. Ma 
cosa significa questo inarrestabile cambiamento? Jekill viene rias-
sorbito in Hyde28, le identità svaniscono, la falsificazione vince. 

21  Ivi, p. 82.
22  Ivi, p. 83.
23  Ivi, p. 94.
24  Ivi, p. 87.
25  Ivi, p. 96.
26  Ivi, p. 98.
27  Ivi, p. 61.
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3. Il gioco dei simulacri contro il linguaggio istituzionale 
 
La stessa situazione di indecisione, vischiosità e mostruosità è al 
centro della trilogia di Pierre Klossowski, Le leggi dell’ospitalità, 
che comprende, com’è noto, i romanzi La revoca dell’editto di 
Nantes, Roberta stasera e Il suggeritore. Il personaggio chiave è 
qui Roberta, atea e progressista, moglie del teologo Ottavio, che 
vuole sottoporla ad una prova: inducendola al peccato attraverso 
continue occasioni cerca di suscitare in lei un sentimento di colpa 
e di rimorso. Roberta, in questo gioco perverso, si sdoppia, man-
tenendo la sua libertà e indipendenza rispetto alla sua controfi-
gura che obbedisce ad Ottavio. Lo stesso Ottavio resta vittima del 
gioco che ha messo in atto e giunge al punto di non riconoscere 
più né la sua identità, né quella altrui. Questi testi celebrano il 
trionfo del simulacro, delle sue pluriverse manifestazioni e dei 
suoi rovesciamenti. Il teatro di società di Klossowski diventa un 
gioco di simulacri-persone, di simulazione-dissimulazione. Il 
gioco dei simulacri, riprodotti e replicati a partire dai fantasmi del 
desiderio, è interminabile. Esso confligge, per Pierre Klossowski, 
con il linguaggio istituzionale. Il filo teoretico è impegnativo: la 
rottura, nella scrittura, nel disegno, nella pittura e nella filosofia, 
con ogni forma di realismo e di dialettica che metta capo all’Iden-
tico. Il simulacro rinvia infatti all’immagine e all’immaginazione, 
cioè alla rassomiglianza, la cui differenza con il reale non si riduce 
mai a zero, ed esclude dunque l’imitazione platonica. L’intreccio 
teoretico in gioco in questa partita è più della passione monoma-
niacale di un voyeur. Nella sofisticata tessitura narrativa di Klos-
sowski ciò è abbastanza chiaro: al realismo metafisico si 
contrappone il realismo dell’emozione immediata e del campo di 
forze pulsionali che costituisce l’indicibile. Ogni linguaggio isti-
tuzionale, con il suo codice di segni, rappresenta una falsificazione 
del corpo pulsionale della nostra esperienza, sostanzialmente in-
dicibile e irrappresentabile. Gli intrecci che i quadri viventi com-
pongono e scompongono in Le leggi dell’ospitalità sono allora 
soltanto riproduzioni di fantasmi, simulacri che conservano un 
rapporto con il fondo pulsionale, quelle «brame, forze e potenze» 
che «hanno la mano lunga»29. 

Si tratta di un tentativo di approcciare un punto di verità nel 

28  Ivi, p. 61.
29  P. Klossowski, Il suggeritore, Sugarco, Milano 1983, p. 25.
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metalinguaggio del gesto e nel desiderio erotico del corpo. L’ela-
borazione del tableau vivant risolve il dilemma della difficoltà di 
dire i segni del corpo, del tradurre i fremiti del corpo in linguaggio. 
I soggetti-personaggi sono dei simulacri i cui gesti restano inde-
cifrabili e indicibili, ma possono essere esibiti come quadri viventi, 
semantizzati prima come scrittura e poi, definitivamente, come 
pittura. Il corpo resta però inaccessibile e incomunicabile30. Mi-
chel Foucault ha magistralmente colto questo carattere di fuga, di 
scarto, di scostamento dei simulacri nella produzione di Klossow-
ski, nel quale il segno diventa irrappresentabile: 

 
«vaine image (par opposition à la réalité); représentation de quelque 
chose (en quoi cette chose se délègue, se manifeste, mais se retire et en 
un sens se cache); mensonge qui fait prendre un signe pour un autre; 
signe de la présence d’une divinité (et possibilité réciproque de prendre 
ce signe pour son contraire); venue simultanée du Même et de l’Autre 
(simuler c’est, ongmairement, venir ensemble)»31. 

 
Si tratta di uno scarto nel quale nessuna misura di distanza e di vi-

cinanza, ancor meno di identità tra vero e falso è possibile, nel quale 
il simile è insieme la simulazione e la dissimulazione e nel quale il si-
mulacro guadagna a danno sia della verità che della falsificazione. Le 
leggi dell’ospitalità e la continua inversione dei ruoli determinano, 
in Klossowski, un potente effetto di enigmaticità. La situazione di 
enigmaticità esorcizza, seduce e paralizza, insieme, rendendole im-
possibili, sia la verità, in ogni sua manifestazione, che il falso. 

  
4. Kafka e l’impossibilità della verità-legge 
 
Il passaggio estremo dalla verità alla falsificazione si consuma 
però in Kafka, nel quale la falsificazione non concerne più soltanto 
i dati reali, ambientali, materiali o quelli soggettivi, ma l’insieme 
della faccenda. Ci limiteremo ad alcuni riferimenti che appaiono 
pertinenti alle osservazioni che abbiamo sviluppato in prece-
denza. Innanzitutto partiamo da una grande opera kafkiana: Il 
Castello. Accogliamo l’invito di Blanchot, ad abbandonare le let-

30  Vedi F. Impellizzeri, L’autofabulation erotique de Roberte dan l’oeuvre de 
Pierre Klossowski, in «Illuminazioni», 2018, n. 43.
31  M. Foucault, La prose d’Actéon, in «La Nouvelle Revue française», 1964, n. 135, 
pp. 444-459.
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ture metaforiche di Kafka e leggerlo all’interno dell’esperienza 
della scrittura. Lo stesso Blanchot ha riscontrato però ne Il Ca-
stello la presenza della tradizione ebraica, di elementi cabalistici 
e talmudici. Dunque, ne Il Castello è in qualche modo in questione 
la verità, l’accesso alla verità e meglio il divieto di accesso alla ve-
rità o la scoperta della verità inafferrabile. Su questo divieto pesa 
la condanna dell’idolatria e la sconsolata consapevolezza del-
l’estraneità al mondo. Il Processo, dice Blanchot, «ha almeno il 
vantaggio di far conoscere a K. ciò che avviene realmente, di dis-
sipare le illusioni» circa la sua esistenza nel mondo: «Ma il pro-
cesso non è ciò nonostante la verità, è al contrario un processo 
d’errore, come tutto ciò che è legato al di fuori, a quelle tenebre 
“esteriori” in cui si viene gettati dalla forza dell’esilio, in un pro-
cesso dove se resta una speranza, è per colui che procede, non 
controcorrente, per una opposizione sterile, ma nel senso stesso 
dell’errore»32. Non è per questo che ne Il Castello di Kafka33 l’at-
tesa dell’agrimensore K. per far ingresso nel Castello, simbolo del 
Potere della Verità, si prolunga all’infinito? Il limite segnato della 
porta assume le caratteristiche dell’approssimazione all’infinito. 
Come ha mostrato Deleuze34 Kafka non era interessato a procla-
mare la trascendenza della legge, ma il carattere interminabile del 
processo e dunque della stessa legge, che non esiste senza una 
sentenza finale. La disimmetria e l’incommensurabilità della 
legge, altro nome della verità, con la finitezza della vita umana è 
evidente. Il protagonista del romanzo è convinto della possibilità 
di far ingresso nel Castello. Molti personaggi, non soltanto i guar-
diani del Castello, lo inducono a credervi. Ma la cifra dell’Assoluto 
impegna dimensioni sovrumane. Nella sfera inferiore gli uomini 
avranno a che fare soltanto con l’inganno, l’illusione, la falsifica-
zione. Nel caso migliore – come quello della conclusione del ro-
manzo, ideata e mai scritta da Kafka – possono accontentarsi di 
vivere e lavorare nel Castello, ma non di esservi cittadini. Al ter-
mine del romanzo Il Processo si giunge ad una conclusione scon-
solata: «La logica è bensì incrollabile, ma non resiste ad un uomo 
che vuol vivere. Dov’era il giudice che egli non aveva mai visto? 
Dove il supremo tribunale fino al quale non era mai arrivato? 
Alzai le mani e allargai le dita»35. 

32  M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1975, p. 61.
33  F. Kafka, Il Castello, in Romanzi, Mondadori, Milano, 1996.
34  G. Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010, cap. 5.
35  F. Kafka, Il Processo, in ed. cit., p. 532.
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L’ambiguità, la vischiosità, l’indefinito e il rinvio illimitato, l’esi-
lio dalla verità e dal mondo regnano sovrani in Kafka. Ne Il Pro-
cesso il nome del protagonista, l’arresto senza detenzione durante 
la visita di due uomini nella sua abitazione, i capi d’imputazione, 
la data, i tempi e i modi di svolgimento del processo nel quale è 
imputato, la stessa esecuzione della condanna senza una sen-
tenza: tutto è indeterminato. In tali condizioni diventa impossibile 
parlare di verità. Il mondo kafkiano è la terra in cui pullulano le 
falsificazioni. Neppure la promessa di un cambiamento è possi-
bile. La nostra prospettiva non darà luogo ad una visione migliore. 
La zona intermedia tra il dentro e il fuori, il vero e il falso, si al-
larga a dismisura. Ma vogliamo qui soffermarci, per concludere, 
su due brevi testi, il frammento Un messaggio dell’imperatore 
(1917) e il brevissimo inserto Davanti alla legge (1914), che sono 
stati entrambi raccolti nei Racconti. In Un messaggio dell’impe-
ratore36 si pone in discussione la stessa possibilità di emettere un 
ordine, attraverso la trasmissione della legge. Una legge non co-
municata, non resa pubblica, non può pretendere l’obbedienza. 
Ma colui che riceve il messaggio, che è anche il messaggero del-
l’imperatore, non riesce a trovare una via d’uscita, ad uscire dal 
palazzo, dai cortili, dalla città imperiale. La sua trasmissione di-
venta un compito assurdo, interminabile, indeterminabile. In Da-
vanti alla legge37 l’accesso stesso alla legge è impedito dai 
guardiani, l’uomo che chiede di entrare giunge sino alla morte 
senza riuscire ad entrare davanti alla legge. L’ingresso è chiuso. 
Le aspirazioni dei soggetti alla verità, alla giustizia, resteranno 
tali. La variabile tempo, l’interminabile, vanifica ogni progetto, 
attraverso un rinvio che si conclude con la morte o con la rinuncia 
finale alle loro speranze. L’indeterminato, il vischioso, occulta la 
verità, la depotenzia, la cela per sempre e ne rivela l’irrealtà. È il 
dominio sovrano della falsità, il mondo della simulazione-dissi-
mulazione che teorizza Baudrillard. L’ordine delle cose, l’ordine 
delle apparenze, non può più essere confinato o circoscritto né in 
un soggetto né in un oggetto e neppure in una relazione tra di essi. 
È ormai la stessa verità ad essere violentata e sottoposta ad una 
perversione come «sottrazione dell’identità e dell’essere»38. 

36  F. Kafka, Un messaggio dell’imperatore, in Racconti, ed. cit., pp. 250-251.
37  F. Kafka, Davanti alla legge, in Racconti, ed. cit., pp. 238-239.
38  J. Baudrillard, Parole chiave, Armando, Roma 2002.
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La dialettica vero-falso nel romanzo poliziesco. 
L’alibi della verità  
di Paolo Francesco Pagani 
 
 
 
 
1. Prologo. La lettera rubata 
 
Partiamo da quella che potremmo chiamare “la scena primaria” 
del romanzo poliziesco. Nel racconto La lettera rubata, di 
Edgar Allan Poe, la verità è sotto gli occhi di tutti. Non ci si fa 
caso perché è così visibile. La lettera è ben nascosta proprio per-
ché è evidente. Si tratta esattamente di una evidenza cartesiana; 
con gli occhi della ragione si rende chiara una verità che i sensi 
non colgono, o meglio: vedono – è lì, in piena vista – ma non 
capiscono. L’investigatore, Dupin, è colui che smaschera il velo 
dell’inganno facendo emergere la verità incontrovertibile. Evi-
dente. (Ovviamente, nel suo celebre Seminario su La lettera ru-
bata, Lacan ne amplia enormemente il valore metaforico, è 
l’inconscio che, strutturato come linguaggio, parla. Ma Lacan 
riconosce che Poe «era stato guidato nella sua finzione da un 
disegno pari al nostro». Perché l’inconscio, più che nascosto in 
profondità, parla in superficie. Basta leggerlo, nei giochi di pa-
role, nei Witz). In ogni caso, come scrive Lacan, «se qui c’è una 
verità, essa si trova ovunque... da un punto qualsiasi alla nostra 
portata». Che la verità sia un crimine, o un significante, è qui, 
sotto lo sguardo. 

  
2. Sklovskij e Todorov 
 
Una minore fiducia nella verità, per lo meno letteraria, traspare 
dall’analisi effettuata dai formalisti sui romanzi dei misteri. Viktor 
Sklovskij, nel suo Teoria della prosa, non è affatto interessato al-
l’evidenza cartesiana, bensì alla struttura interna della narrazione 
(per esempio di Conan Doyle) e alla coerenza dell’intreccio co-
struito. Ammette che l’interesse per l’azione ed il mistero è raf-
forzato dall’ambiguità del problema, più che dalla chiarezza della 
soluzione. E si spinge fino ad affermare, in una analogia con gli 



indovinelli, che «un indovinello ammette non una, ma diverse so-
luzioni». È un gioco, con la possibilità di istituire paralleli diversi, 
e il detective risolve “per professione” il gioco. 

In maniera ancora più esplicita si esprime Tzvetan Todorov, nel 
suo saggio su Laletteratura fantastica. Per Todorov, la letteratura 
è «un linguaggio convenzionale in cui la prova della verità è im-
possibile». Ciò che conta è che corrisponda ad un’esigenza di va-
lidità e di coerenza interna. E fra le categorie dello strano, ma 
razionale, e del meraviglioso ultrarazionale, introduce quella del 
fantastico, che non si decide, che mantiene volutamente l’ambi-
guità fra le due soluzioni. Il fantastico esige la condizione del dub-
bio. E nell’analisi dei romanzi gialli, Todorov mostra che oscillano 
fra la soluzione razionale dello strano, cui puntano per la maggior 
parte, e il dubbio fantastico cui pervengono, come vedremo, al-
cuni di essi. (In fin dei conti, come, in altro ambito, dice Derrida 
a proposito della Verità in pittura, la promessa di verità di Ce-
zanne è solo la promessa di parlarne.) 

  
3. La verità come alibi 
 
Il romanzo poliziesco si è sviluppato, per decenni, seguendo, di-
ciamo così, il progetto di Poe e della Lettera rubata. A partire dal 
XIX secolo, la coscienza borghese sente il delitto come una ferita 
inferta all’ordine razionale delle cose. Si tratta dunque di restau-
rarlo, per lo meno nella narrazione. La verità, nascosta sotto le 
apparenze dell’inganno, va riportata alla luce dall’indagine. La re-
stituzione dell’ordine originario, una specie di apocatastasi, è ov-
viamente difficile da realizzarsi concretamente. Ma l’immaginario 
del romanzo garantisce la certezza. La scoperta del colpevole, la 
verità finalmente senza veli, offre la rassicurazione cercata: tutto 
può tornare al suo posto. 

Il compito di smascherare le falsità costruite dal colpevole 
spetta ad un eroe speciale, l’investigatore. Che, come nota Sieg-
fried Kracauer nel suo saggio Il romanzo poliziesco, a differenza 
degli eroi che muoiono, «non può morire, poiché la ratio deve 
atteggiarsi eroicamente all’infinito». Il detective può essere un 
genio superomistico alla Sherlock Holmes, un dandy tutto cel-
lule grige alla Poirot o anche una semplice vecchietta di campa-
gna come Miss Marple: ma in ogni caso, con la sua razionalità, 
scova deduttivamente quella verità che era lì, sotto gli occhi di 
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tutti, ma che tutti non notavano. Con i passaggi di un teorema, 
con la certezza consequenziale della geometria euclidea, si riaf-
ferma la verità assoluta. 

Il detective non si pone in genere questioni sociali. Il delitto 
può avvenire per lo più in ambiti ristretti, nel circolo chiuso di 
una famiglia, di un castello, degli ospiti di un albergo... ma anche 
quando si pone genericamente nell’area più vasta della società, 
come per i feuilletons alla Wallace, la spiegazione cui si giunge 
è sempre sul piano individuale. È rassicurante pensare che tutto 
è dipeso da qualcuno che è andato fuori-legge. Ma la spinta che 
muove l’investigatore è soltanto, secondariamente, la legalità. 
Egli, come dice Kracauer, «risolve l’enigma unicamente per 
amore del processo di decifrazione». Ovviamente il colpevole 
deve essere punito, raccogliendo su di sé, come in un rito, la re-
sponsabilità del disordine, senza domande sulle sue motivazioni 
più profonde. Bastano, come evidenza, i mezzi, l’opportunità e 
il movente personale (denaro, amore o vendetta, ci viene spesso 
detto). Ma l’azione del detective ha come obiettivo ultimo la ve-
rità di per se stessa. La speranza, o l’illusione, che questo basti 
a mettere a posto le cose. La verità disvelata, l’enigma risolto 
dalla ratio vuole essere la conferma che, individuata la mela 
marcia che aveva causato la ferita nell’ordine del mondo, tutto 
proceda bene come prima. La coscienza del lettore (e dello scrit-
tore) si sente rassicurata: esiste per lo meno un ambito in cui la 
certezza della verità si afferma, in cui qualcuno viene individuato 
– e rimosso – come la causa del male cosmico, e in cui almeno 
uno, l’investigatore, è capace di vedere e discernere ordine e di-
sordine. È consolatorio scoprire che le vere cause dei problemi 
stavano altrove. 

  
4. Il realismo sociale 
 
Come nota Sklovskij studiando i racconti del mistero di Dickens, 
lo schema dell’investigazione finisce per essere utilizzato dal ro-
manzo sociale. E viceversa. In effetti, nel XX secolo, allargandosi 
la platea dei lettori e, direi, delle loro aspettative, anche le pro-
spettive del poliziesco si ampliano. Come dice Nicholas Blake, il 
giallo diventa «il mito popolare del XX secolo», e le figure del col-
pevole e del detective, quasi intrecciandosi, diventano archetipi 
caratterizzanti la società. È curioso notare che Blake è lo pseudo-
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nimo con cui si è messo a scrivere polizieschi, «il romanzo popo-
lare del Novecento», Cecil Day-Lewis, importante poeta della cer-
chia di Auden e, negli anni Trenta, militante del partito comunista 
inglese (prima di diventare poeta laureato di corte). 

D’altra parte, l’irruzione del realismo nel poliziesco non può non 
fare i conti con la società. Il principale teorico di questa prospet-
tiva, Raymond Chandler, ridicolizza, nella sua Semplice arte del 
delitto, trame e personaggi inverosimili dei giallisti inglesi, arri-
vando a dire di un romanzo della Christie che «soltanto un defi-
ciente congenito potrebbe indovinare la soluzione». E afferma che 
il poliziesco «deve trattare di persone vere in un mondo vero». 
Con ciò facendo entrare in gioco poliziotti, investigatori privati, 
piccoli delinquenti e grandi speculatori. Ovviamente, Chandler 
era consapevole delle possibili implicazioni politiche delle sue 
opere («Un uccellino mi ha bisbigliato che potrei scrivere un buon 
romanzo sul proletariato»), ma le rifiuta, limitandosi al piano 
etico. Cosa che invece non fa un altro nume tutelare del genere 
realistico, Dashiell Hammett, militante del partito comunista 
americano e processato dalla commissione McCarthy per le atti-
vità antiamericane. In effetti, i romanzi di Hammett, come il ce-
lebre Falcone maltese, sono più rigorosamente realistici e legati 
all’esperienza sociale dell’autore, mentre in Chandler finisce per 
prevalere l’aspetto letterario e direi poetico. 

Dagli anni Trenta ai giorni nostri, dagli Stati Uniti all’Italia, dal 
noir al cosiddetto police procedural, la tendenza ad inserire la 
narrazione poliziesca nel quadro sociale si è sempre più diffusa. 
Fino a spingere un importante teorico marxista e leader della IV 
Internazionale, Ernest Mandel, a scrivere una Storia sociale del 
romanzo poliziesco (Delitti per diletto). In cui, se da un lato ana-
lizza il giallo come un prodotto tipico della società industriale, in 
un quadro di capitalismo maturo, dall’altra individua la presenza 
della realtà sociale e, in alcuni autori come Ross MacDonald o 
Leo Malet e il noir francese, la sua critica. Insomma, dall’indi-
gnazione morale di Chandler contro i potenti corrotti a spunti 
anticapitalistici... 

In ogni caso, il poliziesco sociale si basa sullo stesso presupposto 
del giallo all’inglese tanto dileggiato: la verità. Certo si passa dal 
chiuso dei circoli aristocratici all’aperto della società, ma il com-
pito dell’eroe, non più snob deus ex machina, ma poliziotto, in-
vestigatore professionale o per caso, rimane lo stesso. Restituire, 
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