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Editoriale

Limmoralita della menzogna non consiste nella violazione della sacro-
santa verita. Il diritto di richiamarsi a quest’'ultima spetta meno che mai
ad una societa che sollecita i suoi membri coatti a parlare con fran-
chezza per poterli poi pitt facilmente acciuffare.[...] L’errore ¢ nell’ec-
cesstva sincerita. Chi mente si vergogna, perché, in ogni menzogna, é
costretto ad avvertire l'indegnita dell’assetto universale che, mentre lo
costringe a mentire se vuol vivere, non cessa di ripetergli di «essere sem-
pre leale e sincero». Questa vergogna toglie ogni forza alle bugie degli
individui piu sottilmente organizzati. Essi mentono maldestramente, e
solo cosi la menzogna diventa un’immoralita verso Ualtro. Essa mostra
di considerarlo uno stupido, e serve all’espressione del disprezzo. Tra
gli scaltriti pratici di oggi, la menzogna ha perso da tempo la sua ono-
revole funzione di ingannare intorno a qualcosa di reale. Nessuno crede
pit a nessuno, tutti sanno il fatto loro. Si mente solo per fare capire al-
Ualtro che di lui non ci importa nulla, che non ne abbiamo bisogno, che
ci e indifferente che cosa pensi di noi. La bugia, un tempo strumento li-
berale di comunicazione, ¢ diventata oggi una tecnica della sfronta-
tezza, con cui ciascuno spande intorno a sé il gelo di cui ha bisogno per
vivere e prosperare.

[Th. W. Adorno, Minima Moralia]

F for Fake, un film di Orson Welles del 1973, era dedicato, in par-
ticolare, ai falsari d’arte, ma aveva la specificita di essere diretto
e interpretato, in prima persona, proprio da un principe del falso.
Qualche decennio prima, infatti, nel 1938, la radio americana
aveva trasmesso un programma destinato a segnare un’epoca, The
War of the Worlds, una trasposizione radiofonica del romanzo di
Herbert George Wells, operata dal quasi omonimo Welles, se-
condo un modello completamente nuovo, ovvero attraverso I'ade-
sione mimetica della fiction al reality. L’esito tragicomico della
trasmissione, scambiata per un vero radiogiornale da migliaia di
ascoltatori, puo ancora ai nostri tempi, e soprattutto al giorno
d’oggi, farci riflettere sul potere dei media. Che cos’era “verita”
nella trasmissione di Welles? E che cos’era la calunnia nell’'Othello
(1952), uno dei suoi capolavori, dove 'onesto Jago suggerisce con-
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nessioni tra frasi ed eventi, ricostruisce scenari improbabili per
la trappola micidiale in cui precipitano la povera Desdemona e
I'ingenuo Moro di Venezia? In un montaggio pirotecnico e frene-
tico, il falso occupa la scena, massacrando la verita, ritagliandosi
nettamente e obliquamente il proprio ambito vitale nello spazio
delle brucianti passioni umane.

I filosofi si interessano della verita. In nome della verita, i filosofi
ne aggrediscono la rappresentazione, 'immagine che, moltiplicata
in mille specchi, riduce la vita a spettacolo, il senso a esibizione, il
sapere a moda. Ma essi sono tutti nutriti dell’aria che respirano e
comprendono che il punto di vista di chi confuta le forme del falso
fa parte della stessa procedura di ricerca della verita.

Sceverare, scegliere, raccontare, distinguere il vero dal falso: sono
tutti questi i compiti di chi esercita il mestiere di filosofo. In un
breve testo del 1888, dal titolo Come il mondo vero fini per diven-
tare favola, Nietzsche diagnostica in sei fulminanti proposizioni il
nichilismo come esito della modernita, demolendo la nozione di
verita che aveva retto tutte le impalcature della tradizione metafi-
sica occidentale. Contenuta nell’'opera Crepuscolo degli idoli, que-
sta pagina € una summa non solo del pensiero nietzscheano, ma ¢
soprattutto la storia dell’errore, da intendersi come il vizio dei filo-
sofi che hanno sempre sdoppiato il mondo: un mondo “terreno”,
falso, infido, senza importanza e un mondo “celeste”, il mondo delle
essenze, 'unico da prendere sul serio e per “vero”.

E se la filosofia rinunciasse al suo compito ineludibile di misu-
rarsi con il problema della verita? E provasse invece a esplorare la
potenza del falso? A decostruirne la matrice? Il falso € stato 'arma
ideale per eliminare un nemico, o un popolo nemico o una razza
nemica, dall’Affaire Dreyfus fino ai Protocolli dei Savi di Sion.
Quando Dreyfus fu arrestato con 'accusa di tradimento, nella lin-
gua europea entrarono due termini nuovi: pogrom e antisemiti-
smo. E la prova che il falso genera parole, genera una lingua.

11 filosofo francese Jean Baudrillard (1929-2007) € considerato
da tutti il pensatore della sparizione della realta: simulazione,
iperrealta, realta virtuale. Nel corso dell’intera sua opera, si ¢ im-
pegnato in un esercizio di descrizione dell’evidenza invadente
della simulazione, del delitto perfetto che cancella la realta. Egli
ha messo piu che in dubbio il concetto di realta, affermando che,
nell’era della comunicazione virtuale (televisiva, radiofonica, gior-
nalistica e informatica), i fatti scompaiono e cedono il posto a una
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realta apparente che ne € l’esatto contrario. Queste tesi di Bau-
drillard fanno riflettere. E specialmente oggi, nell’epoca della clo-
nazione, della manipolazione, delle simulazioni computerizzate.
Stiamo realmente diventando la (brutta) copia di una umanita
che, di fatto, ha smesso di esistere, sostituita da una copia piu
“perfetta” dell’originale?

Le fake news ci aggrediscono con i nuovi strumenti del comu-
nicare. Ma se € I'ignoranza a guidare spesso l'agire del falsario in-
consapevole, non € affatto nuova la mano del falsario addestrato,
sapiente, manipolatore. Come non ricordare le beffe di Han van
Meegeren, 'uomo che riusci a spacciare per veri Vermeer i quadri
dipinti da lui stesso con abilita e tecnica sopraffina? Come non ri-
cordare l'infinita diatriba sul Papiro di Artemidoro, forse auten-
tico, forse invece frutto del genio maligno di Costantino
Simonidis, il pit grande falsario dei tempi moderni?

Lo smascheramento delle falsificazioni, la revoca dell’errore, la
critica dei suoi presupposti e dei suoi effetti perversi, &€ I'unico
pathos che i cercatori della verita rivendicano. La verita non si
uniforma a regole, non si sottopone a leggi, a specie e generi, non
si confonde con la doxa, non cessa di disturbare i pensieri del
benpensante. In quanto creazione, mette in questione, lavora una
materia, fa saltare le gerarchie degli essenti, modifica gli assetti
e rovescia i concetti. Tutto cio disloca la filosofia, ossia la lotta
per la verita, in un territorio di frontiera, in un corpo a corpo con
le innumerevoli fenomenologie dell’errore e del falso, con lo
spaccio delle facili verita e della verita che semplifica, ma anche
della verita che, per costituzione, & piu fragile della menzogna e
meno pervasiva. La menzogna interseca invece i suoi doppi, (ma-
nipolazione, copia, simulacro, falsa coscienza) che la rendono in-
vasiva e dilagante, nelle forme della vita individuale e sociale. A
differenza della verita che ama esporsi, la menzogna “ama na-
scondersi”: € un’arma che rientra nel fodero, come il silenzio di
Jago dopo che questi ha colpito nel segno.

Impossibile, nella situazione attuale, in cui la menzogna ¢ la
condizione normale dei rapporti sociali e gli stessi atti del soggetto
sono permeati di illusioni, inganni, false percezioni di sé, avanzare
I'istanza classica di una confutazione delle proposizioni sofistiche.
Se ¢ vero, come affermavano gli antichi, che la confusione tra re-
alta e apparenza si determina a causa di una «certa somiglianza»
(Aristotele, Confutazioni sofistiche, 164 a, 25) tra di esse, la diffi-
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colta della confutazione, a causa della proliferazione delle forme
dell’apparente e del falso, fa leva sulla difficolta di identificare e
definire I'identita del vero. La proliferazione dei messaggi, dei di-
scorsi, delle opinioni, simili al vero, ma false, o delle azioni e dei
segni né veri né falsi, non rende possibile una linea netta di de-
marcazione tra vero e falso. Si pensi al mentire come atto inten-
zionale, come specifica forma dell’agire politico e agli effetti
devastanti che la menzogna puo produrre in una democrazia.

L’argomento ¢ approfondito da Hannah Arendt e ripreso nel di-
battito contemporaneo. Nel suo saggio del 1971, La menzogna in
politica. Riflessioni sui Pentagon Papers, pubblicato sulla «New
York Review of Books», la pensatrice tedesca spiega come la po-
litica utilizzi la menzogna per aprirsi uno spazio di azione e di ma-
nipolazione dei fatti. L'occasione le ¢ data quando il «New York
Times» pubblico, in quello stesso anno, alcuni documenti secre-
tati del Dipartimento della Difesa americano, che contenevano i
piani attuati dal governo nel corso della guerra in Vietnam: guerra
che poteva essere evitata perché era impossibile da vincere. Mi-
gliaia di vite di giovani americani potevano essere salvate. Ma
Pamministrazione americana preferi costruire una ragnatela di
bugie protratte per decenni, manipolando i dati e nascondendo la
verita. L’indagine arendtiana mostra come la menzogna, in
quanto linfa che alimenta la politica, comporti gravi colpi inferti
alla democrazia.

La storia si ripete negli USA, il 5 febbraio 2003, quando 'allora
segretario di Stato, Colin Powell, tiene un discorso al Consiglio di
Sicurezza delle Nazioni Unite, in cui parla di armi di distruzione
di massa di cui disponeva il dittatore iracheno Saddam Hussein,
adducendo prove credibili circa I'uso di esse. Nei mesi successivi
si scopri che gran parte delle informazioni e delle ricostruzioni
presentate da Colin Powell erano false. In Iraq, non c’erano labo-
ratori mobili, né enormi arsenali di armi di distruzione di massa.
In queste condizioni, si tratta di chiedersi, con Hannah Arendt,
se sia proprio I’essenza della verita a essere impotente e 'essenza
del potere a essere ingannevole.

In tal modo, la menzogna diventa moneta corrente: come essa
non si puo evitarla, cosi non si € in grado di smascherare il falso,
secondo quanto vorrebbe Aristotele. Giocano in fondo su appa-
renze, ambiguita, pseudo-evidenze la stessa concezione dialettica
che cerca la mediazione e la conversione della menzogna nel falso
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o viceversa, cosi come quella che ne prepara la confezione lingui-
stica e comunicativa a fini pratici e in vista dell’effetto. La confu-
tazione, come «prova della proposizione contraddittoria a una
certa conclusione» (Aristotele, Confutazioni sofistiche, 167 a, 25)
diventa difficile o impossibile, a causa dell’ambiguita crescente di
tutti i termini e segni della comunicazione. Se I'apparente verita
intrattiene una relazione di similarita con il vero, puo scambiarsi
con la copia, inaugurando quella configurazione “meravigliosa-
mente ricca” (Foucault) che ¢ costellata di simulacro, similitudine,
simultaneita, simulazione e dissimulazione. Il simulacro vivente
(il personaggio di Roberta nella trilogia de Le leggi dell'ospitalita
del romanziere e saggista Pierre Klossowski) scopre in sé una per-
dita di identita che rende difficile anche I'imputazione della re-
sponsabilita della colpa, della menzogna e dell'inganno. Lo stesso
essere, insomma, si presenta come una moltiplicazione di simu-
lacri. Certamente il falso in cui si incorre per errore non deriva da
una macchinazione, da un’intenzione di ingannare. Ma il falso in-
tenzionale, il falso prodotto ad arte dai falsari, per essere credibile,
deve non soltanto somigliare alla verita, ma tentare di sostituirsi
completamente a essa, utilizzando la semplificazione, la reitera-
zione del messaggio, le tecniche di seduzione della massa.

Il falso € la scimmia della verita. Si ripropone il problema della
sua costituzione, perché, accanto alla falsificazione costruita ad
arte, per ingannare e condizionare, esiste 'auto-inganno: il men-
titore crede a un certo punto di dire la verita, ne € persuaso. Ma il
testimone che si crede verace € completamente tale? Le filosofie
a sfondo ontologico, ermeneutico, linguistico, pragmatico hanno
posto il problema della falsificazione nel territorio della non-ve-
rita, confidando che il cuore della verita resti immacolato e riscri-
vendone l'articolazione all’interno dei territori della storia e del
linguaggio. Le contaminazioni tra verita ed errore, informazione
e deformazione, verificazione e falsificazione rinviano, pero, a
delle liaisons dangereuses inconfessabili, che nessun realismo
potra mai cancellare. Stranamente la potenza del falso, eretta a
sistema nei circuiti della comunicazione, si nutre della stessa linfa
del vero, al quale & legata da mille intrecci. D’altra parte, le filo-
sofie della post-verita non riescono a fondare il loro assunto senza
un’asserzione incontrovertibile, e dunque vera, con I'unica alter-
nativa di autoconfutare anche la loro pretesa di negare la verita.
La verita € in connessione con i concetti di storia e di linguaggio,
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come referenti fondamentali con cui fare i conti per prodursi. Ma
sono proprio questi i campi preferiti di intervento della falsifica-
zione. I due campi opposti sembrano intimamente legati. L’essere,
la verita, il logos o ragione sono altrettanto fondamentali quanto
iloro opposti. Si determina cosi una situazione paradossale: chi
cerca di confutare o di smascherare le falsificazioni della verita,
I'illusione e l'inganno, nell’accezione della genealogia nietz-
scheana, non puo farlo se non ricostruendo i confini stessi della
verita.



Falsificazioni: azioni, soggetti, mondo
di Masssimo Piermarini

1. Un falso processo?

Gli atti del processo! istruito contro il Maresciallo di Francia, gia
compagno d’armi di Giovanna D’Arco, Gilles de Rais (o de Retz
secondo altra trascrizione dal bretone) dimostrano la costru-
zione di un teorema di falsificazione. I documenti processuali,
che dovrebbero contenere gli elementi di certezza probatoria del
processo, ecclesiastico, inquisitorio, secolare diventano la dimo-
strazione della falsificazione dei fatti, dei personaggi, dell’am-
biente, delle responsabilita, delle azioni e degli effetti. Dopo
essere stati pubblicati, ma in maniera lacunosa e purgati dai ri-
ferimenti agli aspetti piti scabrosi degli eventi, dall’abate Eugéne
Bossard nel 1885, che fu contestato gia nel 1921 da “Ludovico
Hernandez” con la traduzione letterale (ma carente, secondo Ge-
orge Bataille) del processo canonico e la riproduzione di quello
civile, presieduto dal magistrato di Bretagna Pierre de L’Hopi-
tal?, i documenti del processo divennero poi oggetto d’esame da
parte di Georges Bataille, che si avvalse della collaborazione di
Pierre Klossowski per la traduzione delle minute in latino dei
verbali del processo ecclesiastico. Questo processo, nel suo si-
gnificato reale, ¢ la costruzione di un personaggio mitico, di un
mostro, «il pit abietto criminale di tutti i tempi», che diventera,
nelle rivisitazioni letterarie, il Barbe-Bleu della leggenda popo-
lare, ripresa da C. Perrault® e 'Ogre di M. Tournier, che ha de-

t Le proceés de Gilles de Rais (1965), tr. R. Guidieri, Il processo di Gilles de Rais,
Guanda, Parma, 1982. I rimandi nel testo si riferiscono all’ed. francese di G.Ba-
taille, Il processo di Gilles de Rais, in Opere complete, vol. X, Gallimard, Paris,
1987

2 L. Hernandez (pseudonimo di Fernand Fleuret), Le procés inquisitorial de Gilles
de Rais avec un essai de réhabilitation, Bibliotheque des curieux, Paris 1921.

3 C. Perrault, Barbabli,in 1d., I racconti di mamma I'Oca (Contes de ma mére
I'Oye, 1697), Einaudi, Torino 1974. Vedi il testo della prima versione: https://fr.wi-
kisource.org/wiki/ Histoires_ou_Contes_du_temps_passé
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dicato al personaggio compagno d’armi di Giovanna d’Arco un
romanzo, Gilles e Jeanne4.

Nel X volume delle Opere complete di Georges Bataille € conte-
nuto lo studio che smaschera la falsificazione contenuta nella
fama di Gilles de Rais, detto Barbablu. Il vero problema e il per-
sonaggio, che acquista un ruolo lontano dalla realta storica, come
in una messa in scena teatrale o in un testo narrativo. Il punto di
forza del lavoro di Bataille ¢ la ricostruzione cronologica degli av-
venimenti e un esame rigoroso dei documenti dell’epoca conser-
vati. Gilles de Rais ha a che fare con il crimine e il peggio in senso
eminente. Bataille, nella sua scrittura che intende decifrare
I’abisso del male, dell’eros e della morte, resta affascinato dalla
vicenda di Gilles de Rais. I crimini di Gilles de Rais acquistano ai
suoi occhi un valore privilegiato, sono un vertice del peggio. La
reazione della folla alla sua esecuzione lo segnala. La sua violenza
e il suo agire senza scrupoli sono un eccesso che comanda un de-
stino, che non fu mai governato dal calcolo. Insomma, Gilles de
Rais ha, nel male, la sua grandezza e il suo splendore, € un perso-
naggio da tragedia, 'uomo che un immenso disordine scatenava.
Egli si dedicava — come crede Bataille — a orge di sangue e sper-
perava immense fortune per un lusso e una pompa da sovrano.
E, nei termini del pensiero di Bataille, I'eroe del dispendio e della
catastrofe, ma, insieme, anche un uomo estremamente violento,
ebbro di sangue, le cui fortezze suscitavano timore nella folla sot-
toposta ad un regime di oppressione feudale. Come segnala Ba-
taille, che crede alla sua colpevolezza, ma denuncia in ogni caso
diverse e gravi irregolarita negli atti del processo, c’¢ qualcosa di
demente e di teatrale in lui, che lo spinge a rappresentare se
stesso, a confessare i propri crimini, vere e proprie carneficine,
con passione da esibizionista e a celebrare con il suo processo il
suo ultimo atto di pentimento e la sua appartenenza al sacro. E
indubbio che la storia sia stata falsificata, per adattarla alla leg-
genda popolare dei contadini rappresentata nella letteratura suc-
cessiva. I riferimenti, le concordanze, nel segno malato
dell’analogia e dell'immaginazione, hanno prodotto la sostitu-
zione nel corso del tempo di una memoria romanzata ai fatti, della
leggenda alla storia.

1l caso di Gilles de Rais & diventato un luogo di immaginazione

4 M. Tournier, Gilles e Jeanne, Garzanti, Milano, 2001.
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popolare, il mostro che terrorizza le campagne, mentre i fatti po-
tevano essere ricostruiti soltanto sulla base di documenti veridici.
Bataille si pone questo compito: ne risulta una ricostruzione del
processo inquisitorio che si rivela anomalo e lacunoso in piu parti
e che dimostra la volonta di eliminare Gilles de Rais da parte dei
suoi nemici (il duca di Bretagna e il vescovo di Nantes, Jean de
Malestroit, che presiede il tribunale che lo accusa) per impadro-
nirsi del suo immenso patrimonio. I fatti parlano chiaro e confor-
tano l'ipotesi di Bataille: prima di tutto I’episodio della vendita di
un castello a Guillaume Le Ferron, fratello di Geoffroy, tesoriere
del duca di Bretagna, Jean V; poi l'azione di forza compiuta da
Gilles de Rais contro il fratello del tesoriere, un ecclesiastico, Jean
Le Ferron, in un luogo dotato di immunita, durante I'ufficio litur-
gico, per riprendersi il castello di Saint-Etienne de Mer-morte.
Sono queste le azioni che lo posero in una via senza uscita.

Il processo contro di lui cosi si sviluppa da una falsificazione
spacciata per verita, che 'immaginazione popolare riceve e con-
serva nel tempo, all'insegna di una potente teatralizzazione, nel
contesto di un passaggio storico epocale con il capovolgimento
dei rapporti di classe che determinano I'inabissamento dell’ordine
feudale cui Gilles de Rais era legato. Jean de Malestroit, vescovo
di Nantes e cancelliere del Duca di Bretagna, che istrui il processo
con l'appoggio del Duca, era un nemico personale giurato di Gilles
de Rais e le testimonianze, pur numerose, contro I'imputato ri-
sultano poco credibili, integrate successivamente con elementi
tratti dalle deposizioni dei rei confessi. Ad un’attenta analisi le
imprecisioni e le incongruenze, nei documenti del processo pe-
nale, si moltiplicano. La stessa confessione dell'imputato, estorta
previa tortura, ricalca I'atto d’accusa e le testimonianze a suo ca-
rico. Tutto, insomma, sembra costruito ad arte. Persino I’anno di
inizio dei crimini contemplati nell’atto di accusa, nel quale gli
sono imputati I’evocazione di demoni e 'uccisione di numerosi
bambini, resta incerto: € il 1426 secondo la deposizione di Poitou
suo «bambino di camera» e complice, come dice I'atto d’accusa,
secondo il quale tutto avrebbe avuto inizio nel 1426, 14 anni prima
del processod o il 1427 (durante la guerra dei Trent’anni) o il 1432-
33 (anno della morte del nonno Jean de Craon o il periodo pros-

5 Cfr. G. Bataille, op.cit., p. 305. L’autore riconosce che sulle prime morti di bam-
bini il processo da due «indicazioni contraddittorie».
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simo ad essa), secondo gli stessi ricordi dell'imputato? Nel 1437,
40 corpi di bambini, di eta compresa tra i 6 e i 18 anni, furono
scoperti a Machecoul. Nessun nesso, se non una ricostruzione a
posteriori, li collegava ai misfatti di Gilles de Rais. Bisogna pero
rilevare che lo stesso numero di uccisioni di bambini («centoqua-
ranta o pit...»%) non € ben determinato. Il «reo confesso» afferma
di non ricordare pit il numero delle sue vittime’.

Le testimonianze che si riferiscono ai fatti, accaduti in giurisdi-
zioni anche diverse, non sono concordi. Il processo ecclesiastico
del vescovo di Nantes, quello dell'Inquisizione, istruito da Jean
Bloyn, vicario dell'Inquisitore, e quello secolare del Tribunale di
Bretagna si sovrappongono. Nessun elemento probatorio di ri-
scontro esiste di tale presunta carneficina in connessione con la
persona di Gilles de Rais. Si riferisce, nella confessione dell'im-
putato, di eliminazione delle prove, di riesumazione dei resti e ri-
duzione dei corpi in ceneri, poi disperse®, ma nessun riscontro
oggettivo, neppure il cadavere o i resti di un solo bambino, lo con-
ferma. Salomon Reinach concluse che il processo era una frode,
perché le testimonianze degli accusatori furono fabbricate con la
corruzione e la violenza. Nella seconda parte del suo scritto Ba-
taille esamina i dati in dettaglio. Non gli sfugge il peso politico, di
classe, dell’avvenimento del processo e dell’esecuzione del Mare-
sciallo di Francia, compagno d’armi di Giovanna d’Arco, Gilles de
Rais: la giustizia si era attivata rapidamente, dopo I’episodio del-
l’azione di forza di Saint-Etienne-de-Mer-Morte, mentre tempo
prima non si sarebbe mossa per fanciulli morti di fame sgozzati
da un gran signore®. Nella mentalita dell’epoca, infatti, i piccoli
mendicanti, che si presumeva egli sgozzasse dopo averli violen-
tati, non valevano pit di una capra°. La stessa esecuzione di Gilles
de Rais, al termine del processo, si trasforma in un grandioso
spettacolo teatrale, degna conclusione, da parte del protagonista
ossessionato dalla scomunica e dalla punizione eterna, di una co-

6 Cfr. G. Bataille, op.cit., pp. 425-426, con riferimento alla documentazione pro-
cessuale.

7 Cfr. Documenti del processo ecclesiastico, in G. Bataille, op.cit. p. 488.
8 Cfr. op. cit., ivi, pp. 488 e 489.

9 G. Batalille, Il processo di Gilles de Rais, in Opere Complete, edizione francese,
vol. X, Gallimard, Paris, 1987, p. 337.

1o @G, Bataille, op.cit., p. 312.
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lossale messinscena. Che cosa concludere? Risulta certamente dif-
ficile esprimere un giudizio sul valore di un processo inquisitorio
del XV secolo con il nostro punto di vista, che & quello dello Stato
di diritto del XXI secolo. Appaiono comunque, dai documenti e
dall’analisi compiuta da Bataille sul carattere del personaggio e
sulle circostanze del tempo, delle mostruosita giuridiche, che
fanno pensare ad interventi pesanti di manipolazione delle con-
fessioni, estorte con la tortura, praticata o minacciata, delle de-
posizioni e delle testimonianze.

I verbali del processo, soprattutto nelle deposizioni dei servitori
di Gilles De Rais, che furono suoi complici, Henriet Griart e Poitou,
sono pieni di descrizioni in dettaglio delle sedute erotiche sodo-
mitiche e delle violenze sui bambini, che si spingevano fino all'in-
fanticidio finale, alla volutta crudele, che avrebbe compiuto Gilles
de Rais. Ancor piu dubbia appare la deposizione (del 16 ottobre
1440)" del frate spretato italiano Francesco Prelati, esperto di oc-
cultismo, alchimia, stregoneria, invocazioni e patti con il demonio,
anch’egli compagno di misfatti, e dunque parte in causa nel pro-
cesso, che hanno una credibilita pit che dubbia, trattandosi di un
sedicente “stregone”, cioe di un cialtrone. La deposizione di Prelati,
come Reinach ha dimostrato, mostra che la confessione dello
stesso Gilles sia stata ricalcata su quella di Prelati e contenga
espressioni identiche («le stesse parole nello stesso ordine»)*.

Stranamente Perfetti, il presbitero-stregone, riusci a salvarsi la
vita, a scampare la condanna a morte e addirittura a fuggire suc-
cessivamente dal carcere, per continuare la sua carriera di «alchi-
mista esperto» fino ad essere condannato al rogo sei anni dopo la
morte del suo signore Gilles de Rais, nel 1446, Le due deposi-
zioni piu pesanti a carico dell'imputato sono quelle dei complici
di Gilles de Rais, Henriet Griart e Poitou, suoi servi. Ma esse, se-
condo Reinach concordano fino al minimo dettaglio e sono percio
poco attendibili. Negli atti del processo i riscontri reali tra le de-
posizioni e i fatti risultano deboli o del tutto inesistenti. Il giudizio
storiografico su questa vicenda ha, come noto, diviso innocentisti

1 G. Bataille, op.cit., pp. 503 sgg. Vedi G. Bataille, op.cit., pp. 430-431.

2 Cfr. S. Reinach, Gilles de Rais, in «Revue de 'université de Bruxelles», 1904,
vol. X, pp. 161-182 (in http://psychanalyse-paris.com/1096-Gilles-de-
Rais.html#nb1).

3 Vedi G. Bataille, op.cit., pp.430-431.
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e colpevolisti e tra i primi annovera, come si € visto, lo storico
delle religioni Salomon Reinach, che mise in dubbio il valore della
stessa confessione di Gilles de Rais, la cui fonte sarebbe la depo-
sizione dei due complici4. Quale fosse la verita, dove la falsifica-
zione fosse intervenuta, diventa impossibile ormai sapere. I fatti
e la loro registrazione, in mancanza di un’edizione critica degli
atti, non si possono né verificare né accertare. Quello che risulta
chiaro dalla lettura dell’opera di Bataille sul caso di Gilles de Rais
¢ il ruolo dei poteri, privati e pubblici, ecclesiastici e laici, nella
costruzione di un impianto di falsificazione e di deformazione
della realta dei fatti. Come avvenuto tante volte nel corso della
storia assistiamo ad uno spettacolo in cui i fatti, divenuti leggenda
e mito grazie al rumore dell’opinione e delle dicerie degli ingenui,
diventano favole.

2. L’io duplicato ovvero la falsificazione del soggetto

Nel caso dello scrittore R. L. Stevenson la falsificazione riguarda
il soggetto. Il soggetto falsifica, deforma e depista le tracce che
possono condurre alla sua vera identita, almeno all'identita giu-
ridica, cioé alla sua identita pubblica. Il problema affrontato nel
romanzo di R. L. Stevenson Doctor Jekyll and Mister Hyde non
€ dunque, come si crede, lo sdoppiamento della personalita, I'io
diviso, la frammentazione del soggetto, bensi I'impossibilita di ac-
certare chi sia il vero soggetto. Di conseguenza si determina,
anche in questo caso singolare, uno spazio di indecidibilita tra la
verita e il falso, cioé un effetto di falsificazione dell’io. Il romanzo
€ dunque la storia di una soggettivazione fallita, che soccombe
all’attacco di forze subliminali, che si presentano potenti e caoti-
che, anzi catastrofiche per I'esistenza del soggetto.

La linea di discriminazione tra il vero Jekyll e il falso Jekyll (mr.
Hyde) diventa cosi indeterminata. La caratteristica principale di
Hyde é infatti la «deformita», non nel senso dell'invalidazione ma
del difetto di forma, di identita. Il deforme ¢ il mostro, ancora la

14 Sulla tesi innocentista v. G. Bataille, op.cit., pp.431-434, che muove dei rilievi
sulla traduzione «difettosa» dei documenti in latino nel libro di F. Fleuret (L. Her-
nandez) e sul difetto di conoscenza degli atti del processo civile dello storico delle
religioni S. Reinach (v. ivi, p. 432), con riferimento al saggio, citato alla nota 11,
poi raccolto in S. Reinach, Gilles de Rais, in Id., Cultes, mythes et religions, Edi-
tions Ernest Leroux, Paris, 1905-1923.
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figura del mostro, del campione del peggio, che si affaccia all’oriz-
zonte di una societa perbenista, il demone la cui faccia, si dice nel
romanzo, porta la «firma di Satana»5, colui che si allontana dalla
debita forma, il prodotto di un’alterazione della forma che rap-
presenta un pericolo per l'integrita della societa, in quanto non
appartiene ad essa e ne minaccia I'unita. Mr. Hyde non presenta
alterazioni visibili, ma da «un’impressione di deformita», di
«mostruosa ma inspiegabile deformita»'’. Non si tratta di un es-
sere umano ma di una cosa, come la definisce Poole, il maggior-
domo del dott. Jekill, che significativamente dichiara: «Signore...
quella cosa non era il mio padrone»'®. Il tentativo di accertarne
I'identita, che professionalmente € necessaria all’avvocato Utter-
son per la trasmissione dell’eredita di Jekill a Mr. Hyde, fallisce.
E un caso singolare. La falsificazione prevale sulla verita e pro-
duce un effetto inquietante sui testimoni degli eventi. La duplicita
della coscienza viene interpretata nel romanzo con una forte va-
lenza moralistica, come conflitto tra bene e male, tra vero e falso
che dovrebbero, nelle intenzioni del medico sperimentatore, cioé
del dott. Jekill, essere nettamente separati, divisi, almeno quanto
nel pensiero comune la verita e la falsita, il bene e il male®.

I due poli divisi si incarnano in corpi diversi che ne costitui-
scono il rivestimento, 'emanazione od effluvio di poteri diversi
della nostra anima2°. L’avvocato Utterson, che per la sua forma-
zione giuridica, ha a che fare con le forme del diritto, con le iden-
tita certe e le relazioni tra soggetti riconoscibili, & il
rappresentante dello spirito vittoriano, della razionalita media
della classe dominante vittoriana. Il caso di Hyde lo sconcerta: si
tratta di un caso di perdita integrale dell’identita, della forma.
L’indagine di Utterson, tipico personaggio dell’epoca, diventa dif-
ficile. Egli non puo accettare che la forza dell’identita personale
venga messa in discussione e con essa, I'idea di una forma identi-
taria che sia la verita del soggetto, che non sia I'illusione che il

5 R. L. Stevenson, Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Signor Hyde, Einaudi, To-
rino, 1990, p. 21.

1% Ibidem.

7 1vi, pp. 34 € 71.
8 Tvi, p. 56.

9 Tvi, p. 78.

20 Tvi, p. 79.
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soggetto nutre su di sé, ma l'autentica verita circa la natura del
soggetto. I segni che contraddistinguono il bene e il male, la verita
e l'errore sono dapprima separati nei lineamenti cosi diversi di
Jekill e Hyde, per poi confondersi nei continui cambiamenti di
identita. Il timore di «perdere la [propria] identita per sempre»2'
é fondato. La distinzione non regge a lungo, la trasformazione
continua dall’'uno all’altro personaggio fa guadagnare sempre piu
terreno al male sul bene.

Dalla trasformazione trae vantaggio il demonio non I’'angelo? e
di conseguenza il cambiamento non puo che inclinare al peggio.
Il rovesciamento delle identita si produce infine spontaneamente,
senza neppure piu l'ausilio della pozione farmacologica che pro-
duceva la metamorfosi?s. La contaminazione® dell'una con 'altra
identita diventa completa. Hyde si afferma sempre di piu, la di-
stinzione tra il vero dott. Jekill e il suo doppio, o il falso Jekill, Mr.
Hyde, che garantiva la verita della discriminazione vero-falso,
viene meno. Il dott. Jekill, che era il regista della macchinazione,
diventa un elemento accessorio del processo di falsificazione pro-
gressiva. Lui non € me, ma tra poco di me non sopravvivera nulla,
dira Jekill?s. L’io di Jekill diventa regressivo, sempre piu debole,
rispetto a quello, vincente, di Hyde. Il falso io, I'altro sé stesso2®
divora minuto dopo minuto il vero io. Il doppio del moralista e
benpensante vittoriano e I'angelo del demonio, il lascivo e violento
Hyde. Ma cosa significa questo inarrestabile cambiamento? Jekill
viene riassorbito in Hyde¥, le identita svaniscono, la falsificazione
vince. Il doppio del moralista e benpensante vittoriano € I’angelo
del demonio, il lascivo e violento Hyde. Evidentemente bisogna
riconoscerli per quello che sono, cioé due componenti della stessa
personalita di Stevenson: quella addomesticata, etica, dell’educa-
zione vittoriana ricevuta e quella della fuga alle isole Samoa. Ma
cosa significa questo inarrestabile cambiamento? Jekill viene rias-
sorbito in Hyde?3, le identita svaniscono, la falsificazione vince.

2t Ivi, p. 82.
22 Tvi, p. 83.
23 1vi, p. 94.
24 Tvi, p. 87.
25 Ivi, p. 96.
26 Tvi, p. 98.
27 Ivi, p. 61.
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3. Il gioco dei simulacri contro il linguaggio istituzionale

La stessa situazione di indecisione, vischiosita e mostruosita ¢ al
centro della trilogia di Pierre Klossowski, Le leggi dell ospitalita,
che comprende, com’e noto, i romanzi La revoca dell’editto di
Nantes, Roberta stasera e Il suggeritore. Il personaggio chiave e
qui Roberta, atea e progressista, moglie del teologo Ottavio, che
vuole sottoporla ad una prova: inducendola al peccato attraverso
continue occasioni cerca di suscitare in lei un sentimento di colpa
e di rimorso. Roberta, in questo gioco perverso, si sdoppia, man-
tenendo la sua liberta e indipendenza rispetto alla sua controfi-
gura che obbedisce ad Ottavio. Lo stesso Ottavio resta vittima del
gioco che ha messo in atto e giunge al punto di non riconoscere
pit né la sua identita, né quella altrui. Questi testi celebrano il
trionfo del simulacro, delle sue pluriverse manifestazioni e dei
suoi rovesciamenti. Il teatro di societa di Klossowski diventa un
gioco di simulacri-persone, di simulazione-dissimulazione. Il
gioco dei simulacri, riprodotti e replicati a partire dai fantasmi del
desiderio, ¢ interminabile. Esso confligge, per Pierre Klossowski,
con il linguaggio istituzionale. 1l filo teoretico ¢ impegnativo: la
rottura, nella scrittura, nel disegno, nella pittura e nella filosofia,
con ogni forma di realismo e di dialettica che metta capo all'lden-
tico. Il simulacro rinvia infatti all'immagine e all'immaginazione,
cioé alla rassomiglianza, la cui differenza con il reale non si riduce
mai a zero, ed esclude dunque I'imitazione platonica. L'intreccio
teoretico in gioco in questa partita € piu della passione monoma-
niacale di un voyeur. Nella sofisticata tessitura narrativa di Klos-
sowski cido e abbastanza chiaro: al realismo metafisico si
contrappone il realismo dell’emozione immediata e del campo di
forze pulsionali che costituisce 'indicibile. Ogni linguaggio isti-
tuzionale, con il suo codice di segni, rappresenta una falsificazione
del corpo pulsionale della nostra esperienza, sostanzialmente in-
dicibile e irrappresentabile. Gli intrecci che i quadri viventi com-
pongono e scompongono in Le leggi dell ospitalita sono allora
soltanto riproduzioni di fantasmi, simulacri che conservano un
rapporto con il fondo pulsionale, quelle «brame, forze e potenze»
che «hanno la mano lunga»*.

Si tratta di un tentativo di approcciare un punto di verita nel

28 Tvi, p. 61.
29 P. Klossowski, Il suggeritore, Sugarco, Milano 1983, p. 25.
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metalinguaggio del gesto e nel desiderio erotico del corpo. L'ela-
borazione del tableau vivant risolve il dilemma della difficolta di
dire i segni del corpo, del tradurre i fremiti del corpo in linguaggio.
I soggetti-personaggi sono dei simulacri i cui gesti restano inde-
cifrabili e indicibili, ma possono essere esibiti come quadri viventi,
semantizzati prima come scrittura e poi, definitivamente, come
pittura. Il corpo resta pero inaccessibile e incomunicabile3°. Mi-
chel Foucault ha magistralmente colto questo carattere di fuga, di
scarto, di scostamento dei simulacri nella produzione di Klossow-
ski, nel quale il segno diventa irrappresentabile:

«vaine image (par opposition a la réalité); représentation de quelque
chose (en quoi cette chose se délégue, se manifeste, mais se retire et en
un sens se cache); mensonge qui fait prendre un signe pour un autre;
signe de la présence d’une divinité (et possibilité réciproque de prendre
ce signe pour son contraire); venue simultanée du Méme et de ’Autre
(simuler c’est, ongmairement, venir ensemble)»3.

Si tratta di uno scarto nel quale nessuna misura di distanza e di vi-
cinanza, ancor meno di identita tra vero e falso & possibile, nel quale
il simile ¢ insieme la simulazione e la dissimulazione e nel quale il si-
mulacro guadagna a danno sia della verita che della falsificazione. Le
leggi dell’'ospitalita e la continua inversione dei ruoli determinano,
in Klossowski, un potente effetto di enigmaticita. La situazione di
enigmaticita esorcizza, seduce e paralizza, insieme, rendendole im-
possibili, sia la verita, in ogni sua manifestazione, che il falso.

4. Kafka e 'impossibilita della verita-legge

Il passaggio estremo dalla verita alla falsificazione si consuma
pero in Kafka, nel quale la falsificazione non concerne pit soltanto
i dati reali, ambientali, materiali o quelli soggettivi, ma I'insieme
della faccenda. Ci limiteremo ad alcuni riferimenti che appaiono
pertinenti alle osservazioni che abbiamo sviluppato in prece-
denza. Innanzitutto partiamo da una grande opera kafkiana: Il
Castello. Accogliamo I'invito di Blanchot, ad abbandonare le let-

3¢ Vedi F. Impellizzeri, L’autofabulation erotique de Roberte dan l'oeuvre de
Pierre Klossowski, in «Illuminazioni», 2018, n. 43.

3t M. Foucault, La prose d’Actéon, in «La Nouvelle Revue frangaise», 1964, n. 135,
DP- 444-459.
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ture metaforiche di Kafka e leggerlo all’interno dell’esperienza
della scrittura. Lo stesso Blanchot ha riscontrato pero ne Il Ca-
stello la presenza della tradizione ebraica, di elementi cabalistici
e talmudici. Dunque, ne Il Castello & in qualche modo in questione
la verita, 'accesso alla verita e meglio il divieto di accesso alla ve-
rita o la scoperta della verita inafferrabile. Su questo divieto pesa
la condanna dell’idolatria e la sconsolata consapevolezza del-
I’estraneita al mondo. Il Processo, dice Blanchot, «ha almeno il
vantaggio di far conoscere a K. cio che avviene realmente, di dis-
sipare le illusioni» circa la sua esistenza nel mondo: «Ma il pro-
cesso non € cio nonostante la verita, € al contrario un processo
d’errore, come tutto cio che é legato al di fuori, a quelle tenebre
“esteriori” in cui si viene gettati dalla forza dell’esilio, in un pro-
cesso dove se resta una speranza, € per colui che procede, non
controcorrente, per una opposizione sterile, ma nel senso stesso
dell’errore»32. Non € per questo che ne Il Castello di Kafkas33 I'at-
tesa dell’agrimensore K. per far ingresso nel Castello, simbolo del
Potere della Verita, si prolunga all’infinito? Il limite segnato della
porta assume le caratteristiche dell’approssimazione all’infinito.
Come ha mostrato Deleuze3+ Kafka non era interessato a procla-
mare la trascendenza della legge, ma il carattere interminabile del
processo e dunque della stessa legge, che non esiste senza una
sentenza finale. La disimmetria e I'incommensurabilita della
legge, altro nome della verita, con la finitezza della vita umana &
evidente. Il protagonista del romanzo € convinto della possibilita
di far ingresso nel Castello. Molti personaggi, non soltanto i guar-
diani del Castello, lo inducono a credervi. Ma la cifra dell’Assoluto
impegna dimensioni sovrumane. Nella sfera inferiore gli uomini
avranno a che fare soltanto con I'inganno, I'illusione, la falsifica-
zione. Nel caso migliore — come quello della conclusione del ro-
manzo, ideata e mai scritta da Kafka — possono accontentarsi di
vivere e lavorare nel Castello, ma non di esservi cittadini. Al ter-
mine del romanzo Il Processo si giunge ad una conclusione scon-
solata: «La logica € bensi incrollabile, ma non resiste ad un uomo
che vuol vivere. Dov’era il giudice che egli non aveva mai visto?
Dove il supremo tribunale fino al quale non era mai arrivato?
Alzai le mani e allargai le dita»=25.

32 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1975, p. 61.
33 F. Kafka, Il Castello, in Romanzi, Mondadori, Milano, 1996.
34 G. Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010, cap. 5.

35 F. Kafka, Il Processo, in ed. cit., p. 532.



26 MASSIMO PIERMARINI

L’ambiguita, la vischiosita, 'indefinito e il rinvio illimitato, I'esi-
lio dalla verita e dal mondo regnano sovrani in Kafka. Ne Il Pro-
cesso il nome del protagonista, 'arresto senza detenzione durante
la visita di due uomini nella sua abitazione, i capi d’imputazione,
la data, i tempi e i modi di svolgimento del processo nel quale
imputato, la stessa esecuzione della condanna senza una sen-
tenza: tutto € indeterminato. In tali condizioni diventa impossibile
parlare di verita. Il mondo kafkiano ¢ la terra in cui pullulano le
falsificazioni. Neppure la promessa di un cambiamento € possi-
bile. La nostra prospettiva non dara luogo ad una visione migliore.
La zona intermedia tra il dentro e il fuori, il vero e il falso, si al-
larga a dismisura. Ma vogliamo qui soffermarci, per concludere,
su due brevi testi, il frammento Un messaggio dell'imperatore
(1917) e il brevissimo inserto Davanti alla legge (1914), che sono
stati entrambi raccolti nei Racconti. In Un messaggio dellimpe-
ratore3® si pone in discussione la stessa possibilita di emettere un
ordine, attraverso la trasmissione della legge. Una legge non co-
municata, non resa pubblica, non puo pretendere I'obbedienza.
Ma colui che riceve il messaggio, che € anche il messaggero del-
I'imperatore, non riesce a trovare una via d’uscita, ad uscire dal
palazzo, dai cortili, dalla citta imperiale. La sua trasmissione di-
venta un compito assurdo, interminabile, indeterminabile. In Da-
vanti alla legge® 'accesso stesso alla legge € impedito dai
guardiani, 'uomo che chiede di entrare giunge sino alla morte
senza riuscire ad entrare davanti alla legge. L’ingresso € chiuso.
Le aspirazioni dei soggetti alla verita, alla giustizia, resteranno
tali. La variabile tempo, 'interminabile, vanifica ogni progetto,
attraverso un rinvio che si conclude con la morte o con la rinuncia
finale alle loro speranze. L'indeterminato, il vischioso, occulta la
verita, la depotenzia, la cela per sempre e ne rivela lirrealta. E il
dominio sovrano della falsita, il mondo della simulazione-dissi-
mulazione che teorizza Baudrillard. L’ordine delle cose, 'ordine
delle apparenze, non puo piu essere confinato o circoscritto né in
un soggetto né in un oggetto e neppure in una relazione tra di essi.
E ormai la stessa verita ad essere violentata e sottoposta ad una
perversione come «sottrazione dell’identita e dell’essere»38.

36 F. Kafka, Un messaggio dellimperatore, in Racconti, ed. cit., pp. 250-251.
37 F. Kafka, Davanti alla legge, in Racconti, ed. cit., pp. 238-239.
38 J. Baudrillard, Parole chiave, Armando, Roma 2002.



La dialettica vero-falso nel romanzo poliziesco.
L’alibi della verita
di Paolo Francesco Pagani

1. Prologo. La lettera rubata

Partiamo da quella che potremmo chiamare “la scena primaria”
del romanzo poliziesco. Nel racconto La lettera rubata, di
Edgar Allan Poe, la verita € sotto gli occhi di tutti. Non ci si fa
caso perché ¢ cosi visibile. La lettera € ben nascosta proprio per-
ché é evidente. Si tratta esattamente di una evidenza cartesiana;
con gli occhi della ragione si rende chiara una verita che i sensi
non colgono, o meglio: vedono — ¢ li, in piena vista — ma non
capiscono. L’investigatore, Dupin, € colui che smaschera il velo
dell’inganno facendo emergere la verita incontrovertibile. Evi-
dente. (Ovviamente, nel suo celebre Seminario su La lettera ru-
bata, Lacan ne amplia enormemente il valore metaforico, &
I'inconscio che, strutturato come linguaggio, parla. Ma Lacan
riconosce che Poe «era stato guidato nella sua finzione da un
disegno pari al nostro». Perché I'inconscio, piti che nascosto in
profondita, parla in superficie. Basta leggerlo, nei giochi di pa-
role, nei Witz). In ogni caso, come scrive Lacan, «se qui ¢’€ una
verita, essa si trova ovunque... da un punto qualsiasi alla nostra
portata». Che la verita sia un crimine, o un significante, € qui,
sotto lo sguardo.

2. Sklovskij e Todorov

Una minore fiducia nella verita, per lo meno letteraria, traspare
dall’analisi effettuata dai formalisti sui romanzi dei misteri. Viktor
Sklovskij, nel suo Teoria della prosa, non ¢ affatto interessato al-
I’evidenza cartesiana, bensi alla struttura interna della narrazione
(per esempio di Conan Doyle) e alla coerenza dell’intreccio co-
struito. Ammette che l'interesse per ’azione ed il mistero ¢ raf-
forzato dall’ambiguita del problema, piu che dalla chiarezza della
soluzione. E si spinge fino ad affermare, in una analogia con gli
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indovinelli, che «un indovinello ammette non una, ma diverse so-
luzioni». E un gioco, con la possibilita di istituire paralleli diversi,
e il detective risolve “per professione” il gioco.

In maniera ancora piu esplicita si esprime Tzvetan Todorov, nel
suo saggio su Laletteratura fantastica. Per Todorov, la letteratura
& «un linguaggio convenzionale in cui la prova della verita & im-
possibile». Cio che conta € che corrisponda ad un’esigenza di va-
lidita e di coerenza interna. E fra le categorie dello strano, ma
razionale, e del meraviglioso ultrarazionale, introduce quella del
fantastico, che non si decide, che mantiene volutamente ’ambi-
guita fra le due soluzioni. Il fantastico esige la condizione del dub-
bio. E nell’analisi dei romanzi gialli, Todorov mostra che oscillano
fra la soluzione razionale dello strano, cui puntano per la maggior
parte, e il dubbio fantastico cui pervengono, come vedremo, al-
cuni di essi. (In fin dei conti, come, in altro ambito, dice Derrida
a proposito della Verita in pittura, la promessa di verita di Ce-
zanne € solo la promessa di parlarne.)

3. La verita come alibi

Il romanzo poliziesco si € sviluppato, per decenni, seguendo, di-
ciamo cosi, il progetto di Poe e della Lettera rubata. A partire dal
XIX secolo, la coscienza borghese sente il delitto come una ferita
inferta all’ordine razionale delle cose. Si tratta dunque di restau-
rarlo, per lo meno nella narrazione. La verita, nascosta sotto le
apparenze dell'inganno, va riportata alla luce dall’indagine. La re-
stituzione dell’ordine originario, una specie di apocatastasi, € ov-
viamente difficile da realizzarsi concretamente. Ma I'immaginario
del romanzo garantisce la certezza. La scoperta del colpevole, la
verita finalmente senza veli, offre la rassicurazione cercata: tutto
puo tornare al suo posto.

Il compito di smascherare le falsita costruite dal colpevole
spetta ad un eroe speciale, 'investigatore. Che, come nota Sieg-
fried Kracauer nel suo saggio Il romanzo poliziesco, a differenza
degli eroi che muoiono, «non puo morire, poiché la ratio deve
atteggiarsi eroicamente all’infinito». Il detective puo essere un
genio superomistico alla Sherlock Holmes, un dandy tutto cel-
lule grige alla Poirot o anche una semplice vecchietta di campa-
gna come Miss Marple: ma in ogni caso, con la sua razionalita,
scova deduttivamente quella verita che era li, sotto gli occhi di
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tutti, ma che tutti non notavano. Con i passaggi di un teorema,
con la certezza consequenziale della geometria euclidea, si riaf-
ferma la verita assoluta.

Il detective non si pone in genere questioni sociali. I1 delitto
puo avvenire per lo pit in ambiti ristretti, nel circolo chiuso di
una famiglia, di un castello, degli ospiti di un albergo... ma anche
quando si pone genericamente nell’area piu vasta della societa,
come per i feuilletons alla Wallace, la spiegazione cui si giunge
¢ sempre sul piano individuale. E rassicurante pensare che tutto
¢ dipeso da qualcuno che & andato fuori-legge. Ma la spinta che
muove I'investigatore € soltanto, secondariamente, la legalita.
Egli, come dice Kracauer, «risolve I’enigma unicamente per
amore del processo di decifrazione». Ovviamente il colpevole
deve essere punito, raccogliendo su di sé, come in un rito, la re-
sponsabilita del disordine, senza domande sulle sue motivazioni
pit profonde. Bastano, come evidenza, i mezzi, I’opportunita e
il movente personale (denaro, amore o vendetta, ci viene spesso
detto). Ma I’azione del detective ha come obiettivo ultimo la ve-
rita di per se stessa. La speranza, o 'illusione, che questo basti
a mettere a posto le cose. La verita disvelata, ’enigma risolto
dalla ratio vuole essere la conferma che, individuata la mela
marcia che aveva causato la ferita nell'ordine del mondo, tutto
proceda bene come prima. La coscienza del lettore (e dello scrit-
tore) si sente rassicurata: esiste per lo meno un ambito in cui la
certezza della verita si afferma, in cui qualcuno viene individuato
— e rimosso — come la causa del male cosmico, e in cui almeno
uno, I'investigatore, € capace di vedere e discernere ordine e di-
sordine. E consolatorio scoprire che le vere cause dei problemi
stavano altrove.

4. Il realismo sociale

Come nota Sklovskij studiando i racconti del mistero di Dickens,
lo schema dell'investigazione finisce per essere utilizzato dal ro-
manzo sociale. E viceversa. In effetti, nel XX secolo, allargandosi
la platea dei lettori e, direi, delle loro aspettative, anche le pro-
spettive del poliziesco si ampliano. Come dice Nicholas Blake, il
giallo diventa «il mito popolare del XX secolo», e le figure del col-
pevole e del detective, quasi intrecciandosi, diventano archetipi
caratterizzanti la societa. E curioso notare che Blake & lo pseudo-
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nimo con cui si € messo a scrivere polizieschi, «il romanzo popo-
lare del Novecento», Cecil Day-Lewis, importante poeta della cer-
chia di Auden e, negli anni Trenta, militante del partito comunista
inglese (prima di diventare poeta laureato di corte).

D’altra parte, 'irruzione del realismo nel poliziesco non pud non
fare i conti con la societa. Il principale teorico di questa prospet-
tiva, Raymond Chandler, ridicolizza, nella sua Semplice arte del
delitto, trame e personaggi inverosimili dei giallisti inglesi, arri-
vando a dire di un romanzo della Christie che «soltanto un defi-
ciente congenito potrebbe indovinare la soluzione». E afferma che
il poliziesco «deve trattare di persone vere in un mondo vero».
Con cio facendo entrare in gioco poliziotti, investigatori privati,
piccoli delinquenti e grandi speculatori. Ovviamente, Chandler
era consapevole delle possibili implicazioni politiche delle sue
opere («Un uccellino mi ha bisbigliato che potrei scrivere un buon
romanzo sul proletariato»), ma le rifiuta, limitandosi al piano
etico. Cosa che invece non fa un altro nume tutelare del genere
realistico, Dashiell Hammett, militante del partito comunista
americano e processato dalla commissione McCarthy per le atti-
vita antiamericane. In effetti, i romanzi di Hammett, come il ce-
lebre Falcone maltese, sono piu rigorosamente realistici e legati
all’esperienza sociale dell’autore, mentre in Chandler finisce per
prevalere I'aspetto letterario e direi poetico.

Dagli anni Trenta ai giorni nostri, dagli Stati Uniti all’Ttalia, dal
noir al cosiddetto police procedural, la tendenza ad inserire la
narrazione poliziesca nel quadro sociale si ¢ sempre piu diffusa.
Fino a spingere un importante teorico marxista e leader della IV
Internazionale, Ernest Mandel, a scrivere una Storia sociale del
romanzo poliziesco (Delitti per diletto). In cui, se da un lato ana-
lizza il giallo come un prodotto tipico della societa industriale, in
un quadro di capitalismo maturo, dall’altra individua la presenza
della realta sociale e, in alcuni autori come Ross MacDonald o
Leo Malet e il noir francese, la sua critica. Insomma, dall’indi-
gnazione morale di Chandler contro i potenti corrotti a spunti
anticapitalistici...

In ogni caso, il poliziesco sociale si basa sullo stesso presupposto
del giallo all’inglese tanto dileggiato: la verita. Certo si passa dal
chiuso dei circoli aristocratici all’aperto della societa, ma il com-
pito dell’eroe, non piu snob deus ex machina, ma poliziotto, in-
vestigatore professionale o per caso, rimane lo stesso. Restituire,



