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Premessa

I protagonisti di questa storia sono ovviamente immaginari.
L’ambientazione nel 1935 a Grado e Trieste ¢ realistica, quanto
possibile.

Le persone seguenti — menzionate, ma senza avere alcun ruolo
come personaggi del racconto — sono realmente esistite al-
I’epoca:

« Rino Alessi, direttore de Il Piccolo dal 1919 al 1943.

« Arturo Bocchini, capo della polizia dal 1926 al 1940.

« Francesco Giunta, nel 1920 segretario del Fascio di Trieste.
« Guido Leto, dal 1935 capo della Divisione Affari Generali e
Riservati.

« Il Quartetto di Trieste: Augusto Jancovich primo violino,
Giuseppe Viezzoli secondo violino, Manlio Dudovich viola,
Dino Baraldi violoncello.

« Enrico Paolo Salem, nel 1935 podesta di Trieste.

» Edoardo Weiss, psichiatra; introdusse a Trieste la psicoana-
lisi.
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— 11 solito, commissario?

- Si.

— Le passo I Piccolo.

— Grazie, Aldo.

— Ecco il caffe. Novita?

— Fra poco andremo in guerra.

— Ne sento parlare da un po’. Voi cosa ne pensate?

— Cosa volete che ne pensi? No me par na bela roba.

— I dixe che gaveremo U'Impero.

— Ma chissa quanto contenti saranno gli abissini...

— Attento commissario! E poi si sente in giro che I'Ttalia
diventera ricca e forte, e tanta gente, che adesso muore di
fame, potra rifarsi una vita.

— Caro Aldo, noi due abbiamo fatto la guerra, voi da una
parte e io dall’altra, e sappiamo che brutta bestia & la guerra.
E dopo questa ne verra un’altra, ancora peggiore. Vi sembra
che I'Inghilterra e la Francia non diranno niente e staranno a
guardare le meravigliose imprese di questa povera Italia?
Povera in tutti i sensi.

— Commissario, magari ci andra bene. Voi rimanete sempre
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lo stesso: triste e nostalgico. Inutile rimpiangere la vostra
Trieste, che non esiste piu.

— Gia. Ma era anche la vostra Trieste.

— E vero, e infatti anche io ho qualche rimpianto per la
Trieste dei bei tempi; in fondo sono anche piti vecchio di voi e
I’ho ben vissuta la Trieste di prima della guerra, si stava bene
e c’era tanta vita, di tutti i colori.

— Gia, e adesso cosa xe che ti vedi?

— Mi? No digo niente.

— Gia. E io in questa citta ci lavoro.

— Commissario, voi siete anche, permettete che ve lo dica,
un privilegiato. Pensate da dove venite; tanti come voi,
diciamo cosi, “poco patriottici”, hanno dovuto andarsene.

— Ma io a Trieste ci sono nato, per questo sono potuto
rimanere dopo la guerra. Non sono triestino patocco, ma
sempre triestino sono, anche se i miei erano foresti di origine:
la mamma austriaca e il papa sloveno. Voi, invece: da quante
generazioni siete qui?

— Da quattro: tutti triestini e italiani veraci; poveri ma
contenti.

— Anche di questi tempi? Lo siete davvero?

— Non mi lamento; basta tirar la careta.

— Gia. Io a volte penso di andarmene, ma non voglio lasciare
mia moglie e mia madre; quei due fiori che porto a loro in
cimitero e tutto quello che mi trattiene qui. E anche mio padre,
ormai € vecchio e vorrebbe morire in casa sua.

— Commissario, lo capisco vostro padre, neanche io vorrei
morire, diciamo cosi, in esilio. Ma voi, cosi scontento, potreste
avere di meglio. Almeno, cosi penso mi.
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Il commissario Tomasich non replico. Assaporo il suo caffe
bollente, diede un’occhiata a Il Piccolo, soffermandosi appena
sull’editoriale del direttore. Stette alcuni minuti in pensiero,
poi riprese a parlare, come se fosse solo, indifferente alla
presenza di Aldo.

— Quando mi intrattengo davanti alla tomba della mia Elisa,
mi sembra di sentirla ancora cantare. Aveva davvero una bella
voce da soprano leggero. Sento l'aria di Micaela dalla
Carmen... ah, con quanta espressione la cantava e con che
tecnica!

Aldo gli si avvicino e quasi con dolcezza gli disse:

— Commissario, permettete, dovreste rifarvi una vita. La
signorina Marta vi ¢ tanto fedele e, se permettete, con tutto il
rispetto, quella donna mi fa pena: voi la tenete sulle spine e
non ¢ giusto.

— Gia. Avete ragione. Me lo dice anche mio padre. Marta
meriterebbe di meglio. Ma che volete farci, va bene cosi. Bon,
adesso vado in commissariato.

— Arrivederci, commissario. A domani.

— A domani Aldo, non fatevi fregare da quello che dicono
lassu e neanche quaggiu; questa guerra non portera buone
cose. Soffiano brutti venti, ve lo dico io. Il regime vuole avere
maggiore consenso, e forse 'avra, ma dopo, chissa quello che
ci capitera fra capo e collo.

— Commissario, mi fate paura. Non vedo in giro brutta aria.

— Credete a me, Aldo: la xe na bruta aria.
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II

Il commissario Miroslav Tomasich era figlio di Fulvio
Tomasich, un tempo dirigente del Lloyd triestino. La famiglia
della madre, Inge Brunner, si era trasferita a Trieste da Graz
verso la meta dell’Ottocento. Il padre di Inge, commerciante
di caffe, aveva fatto fortuna allorché Trieste asburgica aveva
lo statuto di porto franco.

Il padre viveva in un bell’appartamento in via Roma, vicino
a Ponte Rosso. La signora Brunner era morta di “spagnola” nel
1918, ma, per fortuna, era riuscita a rivedere il figlio appena
ritornato dalla guerra che aveva combattuto per quattro anni
con gli austriaci sul fronte sloveno.

Miroslav aveva studiato al Liceo “Dante Alighieri” di Trieste;
poi era andato all’'Universita di Graz, dove si era laureato in
legge; aveva in seguito fatto il concorso per entrare in Polizia
e aveva salito tutti i gradi della carriera di poliziotto. Fin da
piccolo giocava a fare il detective e I'aveva sempre vinta sui
cattivi, con entusiasmo.

Il padre, di origini slovene, era nato a Trieste. Lavoratore
indefesso, soddisfatto del benessere acquisito tramite una
quasi sacra devozione al dovere, era anche amante della buona
compagnia. Un bicchiere di vino e accese discussioni politiche
al caffe lo ringalluzzivano; in fatto di politica, tuttavia, si
orientava come un naufrago in un mare forza sette. Da giovane
e allinizio della carriera lavorativa, piu per fantasie
romantiche che per autentica convinzione, era entrato a far
parte di un’associazione irredentistica italiana, assimilabile

12 MARIA GIACOMETTI



piuttosto a una specie di religione secolare, con tutto il
contorno di riti, vessilli, simboli, immagini, che a un gruppo
con precise idee. Altro che idee: la confusione che regnava nel
gruppo era degna piu di un teatro di burattini che di eroici
patrioti. Che al teatro Verdi si cantasse il “Va pensiero” fino a
“far andar giu il teatro”, come si diceva a Trieste, al signor
Tomasich era col tempo diventato stucchevole.

Egli era, in fondo in fondo, semplicemente triestino; nel
profondo del cuore non si sentiva un italiano vero, tutt’altro;
per questo non riusciva a guardare dritto negli occhi gli amici
irredentisti: amici lo erano, certo, ma alla fine egli non era
convinto che Trieste sarebbe dovuta passare all'Ttalia.
L’amministrazione e il governo della citta da parte dell'Tmpero
erano da lui apprezzati e riveriti. E non a caso continuava a
leggere la Triestine Zeitung. Dopo la sbornia irredentistico-
folcloristica era entrato in contatto con i “Liberal-nazionali”,
che combattevano, per carita di Dio, in favore dell’italianita di
Trieste, ma che alla fin fine si limitavano a richiedere al
governo di Vienna un’universita, cosa giusta e lodevole.
Neppure costoro potevano disconoscere i vantaggi che la citta
aveva avuto e continuava a trarre dall’appartenenza
all'Tmpero. Circa 'annessione di Trieste al Regno d’Italia, il
dottor Fulvio Tomasich era infine arrivato a condividere le idee
del socialista Angelo Vivante, che dalla rivista La Voce ne
esponeva lucidamente tutti i punti critici. Trieste e il litorale
adriatico erano un’area etnicamente composita, non
facilmente separabile secondo linee nazionali; inoltre, e
soprattutto, il destino economico di Trieste era legato al suo
stato asburgico. Solo nell’ambito di una politica economica
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tendente a favorire il principale sbocco al mare di uno stato
continentale come I’Austria, Trieste poteva assolvere alla sua
funzione di tramite commerciale tra 'area mitteleuropea e il
Levante. Una volta passata all'Ttalia, I’Austria avrebbe fatto
gravitare i suoi traffici su un altro porto, probabilmente a nord,
e lo Stato italiano non avrebbe avuto né l'interesse né la
possibilita di valorizzare il porto nell’ambito dell’economia
nazionale.

Cosl in effetti andarono le cose. Trieste si rimpiccioli. Gli
amici tedeschi del dottor Fulvio se ne andarono e a lui non
rimase nessuno con cui parlare tedesco, tranne il figlio Miro,
quando non parlavano in dialetto.

Il nostro commissario era cresciuto in una famiglia che
respirava da tutte le parti lingue, culture, arie diverse. Egli stesso
parlava tedesco, italiano, sloveno; anche l'inglese, che aveva
studiato privatamente. Aveva avuto un’infanzia felice e agiata,
in una citta felice e ricca: tutto cio per la politica illuminata degli
Asburgo. Imperiale, certo: embé? Repressiva nei confronti degli
Irredentisti? Certo. Ma puo uno Stato, anzi un Impero, scegliere
di autodistruggersi? In quell’Impero convivevano etnie le pit
diverse, ma accomunate da un paesaggio unitario e riconoscibile
nei piccoli dettagli: le piccole stazioni ferroviarie di piccoli paesi
erano uno di questi dettagli che Miroslav amava. Come
pretendere che egli, di fronte a un’ltalia piccina piccina,
ancorché con sogni romano-imperiali, non guardasse indietro,
alle magnifiche e ferali sorti dell'impero asburgico, piuttosto che
al meraviglioso italianissimo futuro destino dell'Ttalia fascista?
Destino senz’altro rovinoso, pensava il commissario, senza dirlo
in giro.
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Il credo chiaramente antifascista di Miroslav Tomasich era
ben noto. E la tessera, che come funzionario statale, per di piu
poliziotto, il PNF gli imponeva, se ne stava nascosta in qualche
cassetto, sotto cianfrusaglie varie. Egli non I'aveva mai chiesta
e mai lavrebbe fatto, ma chissa come, gli arrivava
puntualmente e puntualmente egli la escludeva dalla vista.
Certamente dal 1932 la tessera era obbligatoria per partecipare
ai concorsi pubblici, ma il commissario non doveva
partecipare a nessun concorso. Per questa ragione gli dava
fastidio che degli zelanti servitori del regime gliela fornissero
senza che egli ne facesse richiesta. La sua fortuna era stata che
la politica fascista, all’inizio, avesse preso dall’era liberale,
giolittiana per la precisione, I'imperativo che per alcune
funzioni amministrative, fondamentali per il buon
funzionamento dello Stato, non si dovesse andare troppo per
il sottile e che la professionalita e la conclamata esperienza e
competenza dei funzionari fossero un buon criterio di
selezione, sia pure non I'unico.

Il commissario era effettivamente molto bravo. Durante la
guerra, nelle file austriache, aveva gestito con estrema
maestria ed efficacia 'approvvigionamento delle truppe sul
confine sloveno. Poi era rientrato a Trieste. Gli agganci del
padre con gli ambienti che contano e il fatto di essere nato a
Trieste, gli avevano permesso di riprendere il lavoro. La sua
carriera, comunque, non poteva andare oltre il grado di
commissario. Egli teneva alla sua autonomia di pensiero e,
soprattutto, di comportamento; non glielo impediva, o
addirittura lo tranquillizzava, il fatto di essere un fortuito
conoscente di Guido Leto, il capo della Divisione Affari
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Generali e Riservati, molto apprezzato in alto, i cui meriti
eccezionali facevano prevedere una carriera rapida e
folgorante. Leto, poi, era amico del capo della polizia Arturo
Bocchini; insomma, il commissario Tomasich, ancorché
controllato e poco amato dai capi del PNF, poteva muoversi
con una certa libertd. Vantava anche una sporadica
frequentazione con il podesta Enrico Paolo Salem, “il sindaco
picon”, cioé propenso a picconare strade e case, con buoni
risultati urbanistici; fascista della prima ora, ma legato pure
agli ambienti conservatori liberali.

Tomasich, dopo la guerra, aveva sposato Elisa Kersevan,
una bella cantante, uscita dalla scuola del teatro Politeama
Rossetti, che competeva con il teatro comunale
nell’allestimento di concerti e opere. Elisa era un soprano di
agilita: bravissima esecutrice di Rossini e del bel canto in
generale. Il commissario 'amava con tutta 'anima e si
dilettava dei suoi gorgheggi, praticamente ogni giorno, sia
che ella dovesse sia che non dovesse preparare qualche parte.
Ma il destino ¢ cieco e anche beffardo: in un brevissimo lasso
di tempo si porto via la bella cantante e i suoi gorgheggi. Elisa
fu colpita da un male inesorabile, proprio 1la da dove
proveniva la fonte della felicita di tutti coloro che ascoltavano
il suo bel canto. Mori di un cancro alla gola. Il commissario
rimase solo con i ricordi di una bellezza troppo presto violata
e con una felicita appena assaporata. L’esperienza della
guerra, i lutti delle donne tanto amate, e lasciamo perdere la
politica italiana, lo avevano reso cupo e silenzioso.

A chi gli chiedeva perché non se ne andasse da Trieste, il
commissario scuoteva la testa senza rispondere; il suo
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pensiero correva alle due amate donne, che avrebbe dovuto
abbandonare. E anche il padre, quasi ottantenne, che certo
avrebbe dovuto anch’egli lasciare la citta natale, la citta del suo
lavoro e del suo comodo appartamento, in cui ogni giorno
passava in rassegna le testimonianze della sua vita. Miroslav
non se ne sarebbe mai andato senza il padre. Si era illuso — il
vecchio  confusionario  triestino-liberale, austriaco-
socialisteggiante — che la marea nera avrebbe potuto essere
contenuta; invece, proprio dalla bella Trieste quella marea era
partita per dilagare nel resto d’Italia. Amici suoi erano stati
picchiati; altri erano morti; altri ancora erano partiti. Il cuore
dell’anziano assicuratore, persona di grande acume, colto,
poliglotta, ribolliva ogni giorno alla lettura de Il Piccolo,
all’ascolto dei proclami del segretario locale del PNF, che ne
aveva sempre una contro questo o contro quello, slavi
soprattutto, contro i quali proclamava le benefiche cure della
pratica fascista. Diceva sempre al figlio: “vattene, cosa stai a
fare qui, non € pit la nostra citta. A me restano pochi anni, ma
ti cosa ti ga da far qua, va via”.
E avanti cosi.

III

Lentamente Miro Tomasich si avvio verso il commissariato.
Non aveva fatto in tempo a sedersi alla solita scrivania, che
arrivo una telefonata.

— Commissario Tomasich. Pronto!
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— Carabinieri di Grado, maresciallo Bordin. Commissario un
bel pasticcio. Pochi minuti fa € stata trovata morta una signora
in Calle Merlato. Il dottore sta andando la. All’apparenza la
donna é stata ammazzata. Dovrebbe correre subito.

— Arrivo il prima possibile; il tempo di prendere la barca e
sono li. Grazie maresciallo, ci vediamo.

E rivolgendosi all’agente Zampieri:

— Venite con me — disse. — Dobbiamo andare a Grado, hanno
trovato una donna morta ammazzata.

— Corro, commissario.

— Vi raggiungo al porto e cerchiamo di fare presto.

Il mare era di un colore blu intenso e calmo: bellissimo. Il
solo guardarlo produceva un sentimento di pace con se stessi
e il mondo. Le bianche onde provocate dal motoscafo
guizzavano felici e si depositavano ovunque, schizzando sui
vestiti. L’aria era fresca; soffiava una bella brezza primaverile.
Quel piccolo viaggio rinfranco il commissario; e soprattutto,
di lavorare aveva grande voglia, cosi, per non pensare ad altro.

— Addio mare — egli commento, rivolto all’agente Zampieri
— quando sara compiuta la strada per arrivare da terra a Grado
attraverso la laguna. Non ci manca molto, credo che il
prossimo anno sara finita.

Giunsero facilmente sul posto. La casa era in Grado vecchia,
a due passi dalla basilica. Sull’'uscio li aspettava il maresciallo
dei carabinieri, mentre all’'interno c’erano il dottore, che stava
ancora esaminando il cadavere, e il fotografo.

Dopo i convenevoli, il commissario entro in casa. Una casa
molto piccola; I'ingresso faceva anche da soggiorno; in un
angolo, sulla parete a sinistra della porta, stava una minima
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cucina, un tavolo con tre sedie: tre persone avrebbero dovuto
sgomitare per sedersi. Sulla parete davanti alla porta c’era una
credenza e alla parete di destra stava appoggiata una poltrona:
larredamento del soggiorno era tutto qui. Sul tavolo
apparecchiato c’era cibo intatto, che la morta non aveva fatto
in tempo a consumare. La donna giaceva al centro del
soggiorno; era alta e robusta, tra i 35 e i 40 anni. Indossava
una gonna, una maglia e calzettoni. Le pantofole erano
sfuggite dai piedi. Intorno al collo aveva chiari i segni dello
strangolamento. Il volto era cianotico, con evidenti micro-
emorragie puntiformi un po’ ovunque: petecchie sottocutanee
congiuntivali. Gli occhi erano spalancati.

— A quando risale la morte secondo voi, dottore? — chiese il
commissario.

— Direi dalle 18 di ieri sera in poi. Il fatto che non abbia finito
la cena fa supporre che la morte risalga a un lasso di tempo tra
le 18 e le 22. Ma ovviamente sapremo tutto con precisione
dopo l'autopsia. Posso dire che ¢ stata strangolata con una
specie di sciarpa di cotone, qualcosa del genere: ci sono
piccolissimi frammenti di cotone grigio-blu intorno al collo e
sotto le unghie: la donna si ¢ difesa e deve aver lottato;
guardate: ci sono capelli grigi nella mano; sono corti.

— Questo ¢ gia un indizio — disse il maresciallo. — Non ci
sono segni di effrazione, la chiave della porta ¢ all’interno e la
porta era aperta quando ¢ stato scoperto il cadavere.

— Ho notato — aggiunse il commissario — che anche le sedie
intorno al tavolo della cucina sono a posto.

— Significa che la donna ha aperto al suo assassino? —
aggiunse il maresciallo.
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— Credo di si; probabilmente lo conosceva. Qualcuno deve
aver bussato e lei si ¢ alzata per andare ad aprire. Ma perché
la stanza é tutta in disordine? Guardi la credenza: € sottosopra,
i cassetti sono aperti e il loro contenuto completamente sparso.
Anche il cuscino della poltrona ¢ stato rovesciato. L’assassino
cercava qualcosa. Chissa se lo ha trovato. Vediamo cosa c’¢ qui.

Il commissario apri una porta sulla parete di fianco alla
cucina. C’era la camera da letto: un letto, un comodino e un
armadio in uno spazio striminzito: tutto era stato messo a
sogquadro; il materasso squarciato e il contenuto dell’armadio
gettato sul pavimento.

— Non credo si tratti di furto — commento. — Cosa pud
pretendere un ladro da una casa cosi povera? C¢ dietro
qualcos’altro e dovremo cercare di capire che cosa. A
proposito, chi era la donna e chi I'ha trovata?

— Si chiamava Olga Mariani e lavorava al Park Hotel, addetta
alle pulizie delle camere. Questa mattina non si € presentata
al lavoro; dopo averla aspettata, la sua amica, la signora Carla
Rossi si € preoccupata. Olga non aveva telefono: cosi la signora
Carla ha chiesto il permesso al direttore ed € venuta qui a casa
sua, ha suonato, ma dato che nessuno rispondeva € entrata, la
porta era appunto aperta, e ha trovato 'amica morta e il
pandemonio. E venuta subito da noi e noi siamo corsi
immediatamente sul posto.

— Dov’e adesso la signora Rossi?

— E tornata al lavoro: poveretta, era sconvolta; le due erano
molto legate, da quanto ci ha riferito.

— Dovremo interrogarla con calma, su quanto sapeva della
vittima; se questa nascondeva qualcosa, che ne so, qualcosa
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del passato. Dovremo sentire in proposito anche parenti e
conoscenti. Dovremo cercare di avere un quadro il piu
possibile completo della sua personalita e della sua vita: non
si uccide per niente una povera donna, tanto piu se si vuole
sapere o ottenere qualcosa da lei. Spesso una ragione per
uccidere € la necessita di eliminare un possibile testimone. Ma
testimone di che cosa? Intanto, occupatevi voi, maresciallo, di
trovare ulteriori informazioni sulla vittima. Andate all’Hotel e
interrogate tutti gli impiegati. Occorre anche una lista degli
ospiti. Sappiamo che 'assassino € probabilmente un uomo, per
due motivi: uno, ci & voluta molta forza per strangolare una
donna tanto robusta che sembra essersi difesa fino all’ultimo
spasimo; due, abbiamo residui di capelli corti, tanto corti che
mi sembra poco plausibile appartengano a una donna. Per ora
sigilliamo la casa e domani mattina io tornerd per un
sopralluogo: voglio analizzare la casa centimetro per
centimetro, soprattutto la camera da letto.

— Perché, commissario, proprio la camera da letto? — chiese
il maresciallo.

— Guardi la posizione della morta: cosa vede?

— Niente di particolare, apparentemente.

— Guardi bene la mano destra. Vede che il dito indice sembra
puntare verso la porta della camera?

— Si, ha ragione, ma puo essere una posizione involontaria.

— Forse si e forse no. Non credo che nella caduta la mano si
sia disposta in maniera cosi poco naturale; mi aspetterei che
le braccia, una volta abbandonate le forze, siano pitt 0 meno
simmetriche e le dita delle mani piegate. Invece il braccio
destro & spostato verso I’alto e rivolto verso la camera; le dita
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della mano sono quasi chiuse, mentre I'indice ¢ chiaramente
teso e orientato, come se volesse dire qualcosa o fornire
un’indicazione. Forse mi sbaglio, ma voglio perlustrare la
camera. Adesso il dottore pud portare via il cadavere. Ci
vediamo domani, maresciallo.

— D’accordo commissario; spero di avere tutte le
informazioni che mi avete chiesto.

Prima di andarsene il commissario guardo ancora una volta
la donna. Si senti prendere da un profondo sentimento di
tristezza: “Povera Olga”, penso. “Che brutta morte” e con un
gesto pietoso le chiuse gli occhi.

v

Il giorno successivo il commissario si reco nuovamente alla
stazione dei carabinieri di Grado.

Il maresciallo lo accolse solerte; gli diede le fotografie e gli
appunti degli interrogatori di tutte le persone che aveva
intervistato il giorno prima.

— Commissario — disse — ’amica era troppo sconvolta per
parlare. Ma qualcosa sono riuscito a farle dire. La vittima
abitava sola. Era figlia unica e i genitori erano morti entrambi
di “spagnola”. Era povera gente: il padre faceva il pescatore e
la madre la casalinga. Abitavano da sempre in quella piccola
casa, tutti insieme. La casa era l'unica cosa che la morta
possedeva. Avete visto anche voi che non aveva di che scialare.
Prima della guerra lavorava a Trieste alla distilleria Stock, poi
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per via della guerra era tornata a Grado e se ne sono perse le
tracce, come di tanta gente. Notizie riemergono dal 1920,
quando si arrangiava facendo le pulizie per qualche famiglia.
Cinque anni fa aveva trovato lavoro come inserviente presso
I’'Hotel Park e li aveva fatto amicizia con la Rossi. Uscivano
qualche volta insieme per andare al cinema oppure a prendere
un aperitivo il sabato sera. Niente altro. La morta viene
descritta come una donna seria, riservata e piuttosto triste,
una grande lavoratrice. Andava ogni domenica alla messa e
per il resto se ne stava sola. Ho interrogato anche i vicini di
casa: la ricordano come chiusa e alquanto timida. “Buon
giorno e buona sera”, tutto qua; ogni tanto qualche parola, cosi
per la buona educazione e per conservare una parvenza di
buon vicinato. Non riceveva nessuno e nessuno aveva nulla da
ridire su di lei. Poi: gli ospiti dell’Hotel sono pochi, dodici. Non
& ancora stagione di turisti o di cure, sa, sabbiature o cure
elioterapiche, che solitamente vengono fatte all’Istituto
elioterapico sia per i ricoverati che per gli esterni. C’e fiacca in
questo periodo, ha detto il direttore. In ogni caso ho la lista dei
clienti. Li ho sentiti tutti. Ecco qua: due coppie di anziani che
non amano la ressa dei turisti e per questo hanno scelto questa
primavera per una vacanza di riposo e rilassamento. C’eé
un’intera famiglia pordenonese: mamma, papa e due figli; il
marito € farmacista e la moglie si prende cura della casa e dei
figli. Poi c’é una signora, sulla sessantina, residente a Milano.
Poiché non ama farsi ricoverare all Istituto, vi si reca dall’'Hotel
tutti i giorni per le cure, sempre in questa stagione, da molti
anni. Poi c¢’¢ un giovane in convalescenza da una malattia
bronchitica, viene da Udine. Va ogni mattina in spiaggia per
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I’aria di mare fino all’ora di pranzo e poi si ritira in camera per
il resto del giorno; ricompare all’ora di cena e ritorna in
camera. E poi ¢’@¢ una coppia, marito e moglie, vengono da
Cremona; lui & sulla quarantina, un avvocato, si chiama Marco
Ruperti; la moglie € molto piu giovane di lui. Sono in luna di
miele. Sono venuti a Grado per visitare la Basilica e le rovine
di Aquileia: la moglie & appassionata di archeologia. Non credo
che si possa cercare I’assassino tra queste persone. Gli anziani?
Li escludo. Il giovanotto ¢ debole e ha i capelli scuri. La
signora: direi proprio di no. E la famiglia: lui, il marito, ha i
capelli corti e grigi, € vero, € un uomo molto piacente, ma non
me lo vedo io un padre di famiglia nella veste di assassino.
Anche I'nomo della coppia ha i capelli brizzolati ed € robusto,
ma cosa c’entra con la nostra vittima? Tutti erano a cena dalle
19 in poi.

— A diril vero tutti possono essere assassini, anche i migliori
padri di famiglia — osservo il commissario. — In ogni caso
bisognerebbe cercare eventuali legami fra tutte queste persone
e la nostra morta: dal suo resoconto non so se ce ne possano
essere. Per ora escludiamo gli ospiti dell’albergo. Avete
mostrato la foto della Mariani?

— Si, certo. Ho preso una foto della donna da viva e nessuno
I'ha riconosciuta. Intendo dire che nessuno la conosceva
personalmente, ma I’avevano vista nei corridoi con il carrello
degli attrezzi di pulizia, senza tuttavia farci caso. In effetti,
vederla ’hanno vista pitt 0 meno tutti: ma conoscerla, dicono
di no.

— Fatevi dare 1 loro indirizzi, nel caso se ne andassero e noi
dovessimo interrogarli di nuovo, cosa improbabile, ma tanto
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per fare le cose per bene. Cos’altro avete trovato, maresciallo?

— Nient’altro. Ho interrogato anche gli altri impiegati
dell’'Hotel, ma tutti hanno ribadito la stessa cosa: brava donna,
seria lavoratrice, sempre puntuale e mai assente per nessuna
ragione, neanche per malattia; molto chiusa, quasi
inaccessibile. Mai che partecipasse alle chiacchiere nei
momenti di pausa dal lavoro. Una collega I’ha definita
addirittura scorbutica. Il direttore era soddisfatto di lei e I’ho
trovato davvero dispiaciuto, piu dispiaciuto lui dei colleghi.
Tranne la Rossi, nessuno sapeva niente o aveva qualcosa da
dire che ci possa illuminare sulle ragioni del delitto. Ma anche
la Rossi bisogna risentirla. Oggi magari € piu calma. L’autopsia
I’avremo fra qualche giorno e le foto gliele ho date. Per ora mi
sono solo guardato intorno. Ho anche chiesto ai colleghi della
morta dove si trovassero la sera dalle 18 in poi. Tutti avevano
un alibi: o erano a casa, o al lavoro, o in qualche osteria; certo
bisogna controllare se gli alibi reggono, ma credo che in questa
direzione non si trovi nulla. Poi, perché uccidere una collega?
Oltre al lavoro non avevano legami di sorta. Non si
frequentavano al di fuori dell’Hotel.

— Ottimo lavoro, maresciallo. Dovremo in ogni caso
verificare gli alibi degli impiegati. Non dobbiamo escludere a
priori che I’assassino si trovi tra di loro; motivi di rancore
nascono spesso, in tempi in cui ci si guarda alle spalle e si ¢
invitati a riferire a chi di dovere.

— Alludete al Partito?

— Boh! - rispose il commissario, senza nascondere un
sorriso. — Nostro dovere ¢ cercare dappertutto, anche la dove
meno ce lo aspettiamo. La pista politica mi sembra del tutto
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improbabile. Ma non si sa mai. Un’occhiata alla vita privata
degli impiegati non costa nulla; magari qualcuno poteva avere
Iincarico di sorvegliare il personale. Tanto per escludere una
traccia, che, lo ammetto, credo impossibile, visto che la
Mariani era irreprensibile nel suo lavoro, e d’altra parte
politicamente disinteressata. Ma, ripeto, non si sa mai.
Guardate, inoltre, chi ha i capelli grigi, anche fra le donne;
magari qualche nerboruta c’e. Adesso vado all'Hotel per
sentire la Rossi e poi andro a perlustrare la casa, chissa che
non ne venga fuori qualcosa. Voi continuate a indagare, e ci
aggiorniamo.

— Commissario, dove vado a cercare? Per quanto piccola sia
Grado, non posso interrogare tutti i suoi abitanti.

— No di certo; per prima cosa, come detto, indagate sui
colleghi di lavoro: la loro vita, le loro frequentazioni, se i loro
alibi reggono, se avevano qualche legame fuori dal lavoro,
anche molto vago, con la Mariani. Poi vedremo tra i conoscenti
di Grado: negozianti, baristi, eccetera.

\%

Dopo aver assaporato un caffe, il commissario si reco all'Hotel.
Chiese in portineria dove poteva trovare la signora Rossi. La
Rossi, quando lo vide, abbandono il lavoro di pulizia delle
camere e gli si avvicino.

— Me l'aspettavo che sareste ritornati — disse porgendogli la
mano. — Ieri quasi non ce la facevo a parlare, ma alcune
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informazioni le ho comunque date al maresciallo. Non saprei
cos’altro aggiungere. Non riesco ancora a capacitarmi. Olga ed
1o eravamo molto affiatate; ero 'unica sua amica.

— Ditemi, signora...

— Signorina.

— Ditemi, signorina, c’era qualcuno, secondo voi, che odiava
la vostra amica tanto da volerne la morte?

— Odiare la Olga? Ma se non conosceva quasi nessuno! E poi
era una donna tanto buona, che non avrebbe fatto male a una
mosca. No, proprio non capisco, non capisco.

La Rossi si mise a singhiozzare. Il commissario aspetto che
si calmasse e continuo. Avendo in mente i capelli grigi corti
trovati sotto le unghie della morta, egli continuo, con molta
cautela:

— Forse voi non la conoscevate del tutto, perdonatemi se
azzardo questa ipotesi. Forse la signorina Olga aveva altre
frequentazioni che voi ignorate. Sa, noi non dobbiamo
escludere niente; se questo delitto € tanto inspiegabile per il
profilo della vittima, allora dobbiamo guardare in altre
direzioni in cui cercare. Per ora raccogliamo dati e i dati per
ora non ci dicono granché.

— Bah! Tutto € possibile, ma che Olga potesse avere una
doppia vita mi sembra impossibile, come cercare ’oro in
spiaggia. La vita di Olga era davanti agli occhi di tutti, e
nessuno al mondo potrebbe dire qualcosa di diverso da quello
che tutti sapevano. Era solo lavoro e casa, casa e lavoro; era
molto sola e anche questo lo possono confermare tutti: i miei
colleghi, i vicini, che ne so, i carabinieri, la gente per strada.
Non faceva di certo una bella vita. Io almeno ho ancora la
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mamma e lavoro per tutte due, ma la Olga non aveva neanche
questa fortuna. Non per nulla pareva tanto triste.

— Non c’era nessun uomo nella sua vita? Anche solo un
conoscente, non intendo un amico. Un uomo che magari
vedeva saltuariamente.

— Un uomo? Direi proprio di no. Non mi risulta. L'unica
persona che vedeva fuori del lavoro ero io, per andare al
cinema o bere una birretta. La domenica dopo la messa si
univa a me e alla mia mamma per fare quattro passi in viale.
Ogni tanto dopo il lavoro, se il tempo era bello, andavamo a
camminare in riva al mare, prima di tornare a casa. Tutto qua.
Se avesse frequentato un’altra persona, uomo o donna, I'avrei
saputo, me I'avrebbe detto. Almeno credo. Chiedete ai vicini e
vedrete che in casa della Olga non entrava neanche un gatto.
Avesse avuto un gatto, sarebbe stata meno sola e meno triste.
Perché Olga era davvero molto triste. Ogni tanto le chiedevo
perché non ridesse mai e lei mi rispondeva: di cosa dovrei
ridere, non c’¢ niente che mi faccia ridere.

— Ma di che cosa parlavate fuori del lavoro, quando eravate
insieme?

— Del tempo, di cinema, si di cinema parlavamo tanto; io
vado pazza per Clark Gable, lei invece preferiva le attrici. Il suo
idolo era Marlene Dietrich. Poi, che ne so, parlavamo di tutto
un po’, dei colleghi, ma lei non si scopriva mai; mai una cattiva
parola su qualche collega, mai che dicesse qualche maligneria
o che si lamentasse di qualcuno. No, no, mai. Era davvero
buona e senza cattiveria. E poi, a dirla sinceramente, non
aveva interesse per nessun collega, maschio o femmina che
fosse. Questo la rendeva un po’ antipatica, ma ormai tutti si
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erano abituati e non la scocciavano né lei scocciava gli altri.
Non era amica di nessuno, ma neanche nemica. Ripeto: io ero
I'unica persona che la frequentava e con la quale lei aveva
piacere di stare. E parlavamo. Adesso che mi viene in mente,
le piacevano le storie dei reali d’Europa: di Spagna, d’Ttalia.
Sa, sapeva tutto della principessa Maria Jose di Savoia. Cosi
passava il suo tempo.

— Va bene, signorina Rossi, per il momento non ho altro da
chiedervi. Se vi venisse in mente qualcos’altro, non esitate ad
andare dal maresciallo dei carabinieri. A proposito, dove
eravate voi due sere fa dalle 18 in poi? E una domanda
d’obbligo, non allarmatevi, dobbiamo farla a tutti, proprio per
escludere i non sospetti.

— Dove vuole che fossi, a casa con la mia mamma. A quell’ora
di solito mia madre prepara la cena, poi mangiamo, poi
ascoltiamo la radio; la mamma lava i piatti e io faccio qualche
lavoretto di casa o un lavoro con 'uncinetto, prima di andare
a dormire.

— Vi ringrazio, signorina; ci rivediamo.

VI

Il commissario si avvio verso la casa della morta. Grado era un
paese davvero grazioso. Egli si addentro nelle viuzze, si
soffermo davanti ai negozi di pesce, alle piccole e invitanti
osterie; contemplo le tipiche case in pietra, piene di fiori sui
davanzali. La casa di Olga era piccola e vecchia, ma
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pienamente inserita nell’insieme architettonico della via in cui
era collocata; questo la rendeva attraente, come pure la
malinconia che ne emanava del tempo passato, di vite vissute,
certamente dure, non necessariamente avare. La porta
d’ingresso era malandata, ma reggeva: non doveva in realta
reggere un grande peso, tanto era piccola; era comunque
solidamente attaccata al muro di un’altra abitazione, che
faceva da sostegno. In quest’altra casa abitava una famiglia di
pescatori, a vedere le reti lasciate mollemente sporgere
dall’'unica finestra accanto alla porta d’ingresso.

Dovro interrogare questa famiglia, penso il commissario. Poi
entro. Sul pavimento era rimasto il disegno nitido del
cadavere. Il braccio destro era quasi disteso, a differenza del
braccio sinistro che si adagiava, leggermente lungo il busto. Il
dito indice della mano destra era chiaramente rivolto verso la
parte destra della stanza, dove si collocava la cucinetta e dove
era situata la porta che dava nella camera da letto. Questa
posizione non poteva essere casuale, confermo tra sé il
commissario. Sentendosi morire, Olga aveva voluto indicare
qualcosa. Forse un estremo tentativo di salvarsi, rivelando
quello che I'assassino voleva sapere. Ma questi non aveva
capito, o aveva comungque voluto farla tacere per sempre. E poi
aveva cercato per suo conto. Aveva trovato quel che cercava?
O forse la poveretta indicava a noi un indizio che potrebbe
metterci sulle tracce dell’assassino.

Il commissario completo una ricerca accurata nella cucina,
per non lasciare nulla di intentato: ma senza trovare alcunché
di significativo. Entro allora nella camera da letto. Un luogo
pit adatto per riporvi cose care o segreti? C’era un’aria di
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