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Sta nascendo una nuova generazione di narcos in tutta
l’America Latina, da Medellin a Rio de Janeiro. Giovani ra-

gazzi prestati al mondo del crimine che non lottano per dei va-
lori o delle idee ma solo per i soldi e il potere. 

John Marulanda
Colonnello dell’esercito colombiano

specializzato in narcotraffico

Avevo sette anni. Chiesi a mia madre la ragione di tutti que-
sti strani attacchi. Gli domandai: Che cos’è il PCC? Lei mi ful-
minò con lo sguardo e mi disse che non dovevo pronunciare

quella parola in strada.
E io da quel giorno non l’ho più fatto.

Ragazza di 20 anni 
della zona est di São Paulo



Avvertenza dell’autore

Posto che questo pamphlet è di carattere storico e non giudiziario,
rammentiamo comunque al lettore che le responsabilità penali
sono accertate solo là dove sia espressamente indicata una sen-
tenza passata in giudicato. Per tutte le persone coinvolte e/o citate
a vario titolo, anche se condannate nei primi gradi di giudizio,
sono da ritenersi innocenti fino a sentenza definitiva. I nomi citati
sono quelli di persone che compaiono in atti ufficiali delle forze
dell’ordine, della magistratura, delle commissioni parlamentari o
in cronache giornalistiche e sono qui riportati al solo fine di rico-
struire un quadro storico, non certo perché le persone nominate
siano da considerarsi colpevoli dei reati a loro contestati. Non è
detto che gli indagati o gli imputati risulteranno colpevoli al ter-
mine dei rispettivi processi. In alcune vicende citate, più o meno
remote nel tempo, è stato impossibile appurare l’esito dei vari
gradi di giudizio e la loro conclusione processuale (anche perché
talune indagini sono tutt’ora in corso). Tutte le persone coinvolte
hanno negato l’addebito di responsabilità a loro carico, fatta ec-
cezione per chi si è avvalso della facoltà di non rispondere. Tutti
gli altri hanno dato una versione diversa da quella contestata dalla
pubblica accusa. Ai fini del presente lavoro non interessa la vi-
cenda giudiziaria delle singole persone, quanto comprendere da
un punto di vista storico, sociale e giornalistico l’evoluzione del-
l’organizzazione criminale Primeiro Comando da Capital (PCC)
in Brasile. 
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Glossario

Facçao/Fazione: parola con cui sono definite le organizzazioni
criminali in Brasile.
Irmão/fratello: appellativo con il quale si chiamano gli aderenti
al PCC.
Sintonia: indica un gruppo di esponenti del PCC che si occupa di
una determinata attività criminale.
Morro/collina: altro termine con il quale indicare una favela.
Boca de fumos/biqueira: nome delle case utilizzate per lo spaccio
di droga nelle favelas.
Dono do morro: capo di una favela.
Zona di frontiera: così vengono chiamate le terre di confine a ca-
svallo tra Paraguay e Brasile.
Vereador: consigliere comunale di una città brasiliana.
RDD: rigido regime carcerario applicato ai detenuti considerati ‘pe-
ricolosi’. Per certi versi è simile al nostro ordinamento di 41-bis.
Ministério Publico: Procura della Repubblica
Polícia Militar (PM): speciale corpo delle forze dell’ordine, pre-
sente in tutti i 27 Stati del Brasile, che si occupa di mantenere l’or-
dine pubblico. 
Polícia Civil: corpo di polizia che investiga i crimini commessi in
un determinato territorio all’interno di ogni Stato. Possiede vari
reparti specializzati nella lotta al crimine organizzato, come il DEIC

a São Paulo. 
Polícia Federal (PF): principale organo di polizia giudiziaria in
Brasile che alla stregua del FBI si occupa dei crimini commessi in
ambito nazionale, quindi nei vari Stati dell’Unione.



Prefazione

Il libro ‘Narcos carioca – Una storia di mafie e favelas’, del gior-
nalista italiano Mattia Fossati, fornisce informazioni esclusive sul
PCC. L’organizzazione criminale che, in pochi anni dalla sua crea-
zione, ha ottenuto il controllo quasi assoluto di tutte le attività cri-
minali in Brasile oltre ad esercitare una forte influenza in
Sudamerica e anche in altri Paesi del mondo. 
Questo libro racconta la nascita e il consolidamento di una delle

mafie più forti e sanguinarie dell’America Latina. Fondata nel
1993, da otto detenuti del penitenziario Taubaté di São Paulo, con
lo scopo di difendere i carcerati dalle torture che ricevevano dai
secondini, il PCC si è espanso molto rapidamente e ha monopo-
lizzato la maggior parte dei settori dell’industria del crimine in
Brasile. Con il traffico di armi, droga e grazie alla sua impenetra-
bile organizzazione, il PCC ha in breve tempo superato i confini
nazionali, conquistando l’America Latina e intrecciando legami
con i grandi cartelli del narcotraffico europeo e statunitense. 
Mattia Fossati, laureato all’Università di Bologna e con un ma-

ster in Giornalismo all’Università di Parma, giornalista per la ri-
vista Antimafiaduemila e per altri importanti quotidiani in Italia,
ha investigato per più di un anno le attività criminali del PCC e le
sue connessioni internazionali, portando alla luce gli affari che le
mafie italiane intrecciano con i narcos brasiliani per approvigio-
narsi di tonnellate di cocaina destinate al mercato europeo.
Ho il grande piacere di scrivere l’introduzione del libro di Fos-

sati dalla redazione del giornale ABC Color di Pedro Juan Cabal-
lero, dove il PCC controlla i principali business illegali. Pedro Juan
Caballero, una piccola città a confine con il Brasile, è il centro ne-
vralgico del traffico di marijuana, cocaina e armi destinate al
Paese verdeoro dove queste merci vengono prese in consegna dai
narcos e spedite nel ‘vecchio mondo’. 



Come giornalista specializzato in narcotraffico, con 25 anni di
attività editoriale per ABC Color, di cui 24 anni e otto mesi tra-
scorsi assieme a guardie del corpo messe a disposizione dalla Po-
lizia a causa dei vari attentati che ho subito, con soddisfazione
posso dare il benvenuto a questo libro che sono certo sarà di
grande utilità per i giornalisti, gli studenti di giornalismo e il pub-
blico interessato a capire come la mafia del narcotraffico si orga-
nizza e corrompe tutti i settori della nostra società. 
Questo interessante volume, basato su un’accurata inchiesta,

potrà offrire ai lettori un’immagine dall’interno dell’organizza-
zione criminale che, dopo essere nata nelle oscure carceri brasi-
liane, oggi domina, con sangue e fuoco, il traffico di droga in tutta
l’America Latina oltre ad aver allungato i propri tentacoli in Eu-
ropa e negli Stati Uniti. 

Cándido Figueredo Ruiz
Pedro Juan Caballero, Paraguay, Agosto 2020

MATTIA FOSSATI • NARCOS CARIOCA14



Il libro è dedicato alla memoria di Marielle Franco.
Nella speranza che, prima o poi, la verità venga a galla.





Introduzione

A Bogotà sono da poco passate le otto di sera e in giro non c’è
quasi nessuno. Rodriguez era stato puntuale. Mi era passato a
prendere all’ostello dove alloggiavo e mi aveva caricato su un’auto
della Polizia con a bordo altri due agenti. Lo avevo conosciuto
qualche giorno prima al museo della Polícia National e quando
gli avevo spiegato la ragione della mia visita in Colombia si era li-
mitato a sorridere e a dirmi che se volevo mi avrebbe portato da
‘Spiedino’. Credevo mi avesse raccontato una balla ma sbagliavo
perché ora mi ritrovavo sul sedile posteriore di una volante diretta
al Barrio Santa Fe. Tutti lo chiamano la ‘zona di tolleranza’ perché
è l’unico quartiere in cui la prostituzione (che è illegale in Colom-
bia) viene appunto tollerata. “Qui è tutto dei paramilitari, se
sanno che Lei è qui le fanno la pelle señor” – sbotta Rodriguez
voltandosi verso di me. Non mi importava dei rischi. Era troppo
importante portare a casa quell’intervista.
La macchina si ferma accanto alla fermata degli autobus. Scendo

e resto quasi senza fiato dall’afa insopportabile che ha lasciato la
calda pioggia colombiana. Mi guardo attorno e noto un senzatetto
intento a giocherellare con una lattina di birra e due giovani ragazze
mulatte vestite interamente di nero che mi scrutano come fossi la
loro unica opportunità per una vita migliore dall’altro lato del-
l’Oceano. “Da questa parte señor” – mi dice uno degli agenti affer-
randomi per il braccio. Oltrepassata la strada, seguo i tre poliziotti
in una via costellata di locali a luci rosse. “Hola yankee” – grida una
prostituta dall’altro lato del marciapiede. Proseguiamo dritti in
mezzo ad un tripudio di sesso e cocaina che si percepisce ad ogni
angolo, ad ogni stradina laterale senza illuminazione. D’un tratto mi
torna in mente la frase della funzionaria della polizia di frontiera al
controllo passaporti: “Benvenuto in Colombia”.
Ci fermiamo di fronte alla porta d’ingresso di un bar. Mi dicono

che ho un’ora di tempo. Li ringrazio e mi avventuro nel locale.
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Noto subito Spiedino, camicia viola a righe bianche, jeans e pac-
chetto di Marlboro sul tavolo. “Lei è difficile da trovare” – lo ap-
proccio dandogli la mano. 
“Io invece la troverei in mezzo a mille per il suo accento italiano”

– risponde lui riferendosi al mio portoghese tentennante.
Rido per stemperare un po’ la tensione. Non capita tutti i giorni

di poter intervistare uno dei pochi ‘pentiti’ del PCC, uno di coloro
che per sfuggire alla vendetta dei suoi ex colonnelli si era rifugiato
al confine tra Venezuela e Colombia.
Ci sediamo e ordiniamo da bere, una caipirinha lui, un caffè io.
Eccolo qui il famigerato Spiedino. L’ex membro della Cupola

del Primeiro Comando da Capital è finalmente davanti a me. 
“Allora Lei ha fatto un lungo viaggio per incontrarmi. Da dove

preferisce partire?” 
“Io direi dalla prima volta che è finito in carcere”.

Spiedino si ficca in bocca una sigaretta e mi sorride. Sorrideva
sempre Spiedino. Sia quando diceva la verità che quando cercava
di fregarti.
Questo però avrei dovuto capirlo io.



PRIMA PARTE

I piranhas del Taubaté
Lotta per la libertà, la giustizia e la pace

Seconda regola del PCC

1. Il carcere della mafia

1. Viaggio in paradiso

L’inferno esiste. Non in cielo o nei libri di Stephen King ma anche
qui, in mezzo a noi. Percepiamo la sua presenza ogni volta che ci
viene raccontato qualcosa di orribile. Una di quelle storie dove
tutte le nostre peggiori paure vengono a galla facendoci subito ca-
pire che, tutto sommato, siamo stati fortunati ad essere nati nella
parte giusta del mondo. 
Ci sono storie, ad esempio, che svelano una società povera do-

minata dalla violenza, dalla criminalità e dalla corruzione. Quei
Paesi in cui la quotidianità, per alcune persone, può essere peggio
dell’inferno.
Lo è per tutti i detenuti del carcere Taubaté. Un labirinto di

mura e filo spinato dove bisogna guardarsi le spalle dai propri
compagni di cella quanto dai secondini.
Uno di quei posti in cui, come nel film Blow, puoi entrare con

un diploma in marijuana e uscire con un dottorato in cocaina.
Il Taubaté è la casa di reclusione più dura e temuta dello Stato

di São Paulo, distante circa 120 km dalla Capitale. Non è un car-
cere per delinquenti comuni. Tra le sue mura azzurre, che la fanno
apparire come un anonimo residence di campagna degli anni Set-
tanta, si annidano storie di sangue e violenze, di minacce e ricatti. 
Per oltre mezzo secolo, il Taubaté ha ospitato la crème de la

crème della criminalità brasiliana, tra cui i prigionieri sottoposti
al RDD, un regime detentivo speciale che prevede l’isolamento
diurno per i soggetti considerati pericolosi.
Una misura definita da un report della Commissione per i diritti
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umani del Congresso di Brasilia come “la più grave privazione
della libertà esistente nel sistema giuridico del Paese”. 
Il Taubaté è suddiviso in tre aree. La prima è riservata ai detenuti

con problemi psichiatrici, nella seconda vengono stipati adolescenti
in attesa di giudizio o già condannati per reati gravi (quali traffico
di droga, furto e omicidio) e la terza per i criminali più violenti.
I 218 ragazzi del Taubaté, di età compresa tra i 14 e i 17 anni,

hanno a disposizione ottanta celle di grandezza pari a 4,27 x 2,30
metri. Il calcolo si fa alla svelta: ognuna di esse può ospitare fino
a tre prigionieri. I fondi statali, però, sono talmente scarsi che la
direzione del carcere ha fornito solo un letto in muratura da divi-
dere tra i vari inquilini. Per ovviare a questo problema in alcune
celle spesso viene collocato un materasso sul pavimento. 
Le docce sono proibite. Proprio per questo le guardie hanno

praticato un foro nel muro dal quale possono sparare getti d’acqua
contro i prigionieri attraverso delle pompe. Così facendo vengono
bagnati anche i letti che “in assenza di ventilazione e luce” riman-
gono “umidi e maleodoranti, aumentando l’insalubrità del luogo”.
I bagni sono sempre intasati e privi di carta igienica. Ogni fun-

zione corporea dei prigionieri viene espletata attraverso un buco
nel pavimento, da cui sale un nauseante odore di fogna. Le arrug-
ginite porte delle celle dispongono di piccole feritoie, chiamate ‘l’oc-
chio magico’ poiché vengono aperte solo quando le guardie
consegnano il cibo ai detenuti. Durante il resto della giornata re-
stano chiuse facendo piombare le celle nell’oscurità. L’assenza di
qualsiasi attività di socializzazione, durante il soggiorno, ha pro-
dotto – secondo la relazione della commissione parlamentare sulla
tortura in Brasile del 2005 – “ritardi iniqui e illegali nel processo
di rieducazione di questi giovani che culminerà in un lungo periodo
di ospedalizzazione”. Lo stesso Coordinamento pastorale carcerario
dello Stato di São Paulo non gira intorno alla questione: “L’unica
funzione di questo carcere è punire, reprimere e torturare”.
All’inizio degli anni Novanta in questo inferno sulla terra è stato

creato un reparto speciale, dove rinchiudere la feccia della crimi-
nalità dello Stato paulista. Un luogo senza regole dove punire i de-
tenuti tramite torture fisiche e psicologiche. Come dichiarò l’ex
direttore della struttura José Ismael Pedrone, quell’ala del carcere
doveva ospitare “prigionieri estremamente pericolosi”, quelli con
“problemi di indisciplina”. Quei detenuti che, come testimoniano
gli atti della commissione parlamentare d’inchiesta sul traffico
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d’armi, “avevano commesso qualche reato all’interno di un altro
carcere”.
Chi è riuscito ad uscirne sulle proprie gambe riporta che il so-

prannome assegnato dai detenuti a questo particolare reparto del
Taubate’ era Piranhão, un posto dove solo dei piranhas potevano
sopravvivere.
Il soggiorno al Piranhão non è facile. Nemmeno per chi è stato

abituato fin da bambino a prendere botte tutto il giorno e a vivere
in una catapecchia fatiscente nella favela Paraisòpolis a São Paulo
oppure nella Cidade de Deus a Rio de Janeiro. 
Lo testimonia Larissa, una signora dalla carnagione scura sulla

cinquantina, rimasta vedova dopo che suo marito morì per un’in-
fezione polmonare al Piranhão nel 1992. Non riesce a smettere di
piangere quando racconta che al suo João gli era stata gettata ad-
dosso acqua sporca (forse infetta) dopo essere stato duramente
picchiato dalle guardie. Gli salì la febbre a quaranta e dopo qual-
che giorno il suo cuore smise di battere.
Le malattie intestinali e le infezioni, in un luogo del genere, sono

all’ordine del giorno. I secondini sono soliti aggiungere scarafaggi
o insetti morti (qualche volta anche vivi) nel rancio dei prigionieri.
Oltre ad adottare altre strategie per far impazzire i detenuti, come
accendere le luci nel cuore della notte oppure non scaricare le
acque nere dei bagni anche per settimane. A tutto questo si ag-
giungono le percosse. Ogni giorno, senza sosta. Giusto per piegare
la resistenza di coloro che ancora non si sono rassegnati a morire
in quel modo disumano. Ecco perché, dopo tutte le urla di dolore
che si sono ascoltate in quelle mura, l’unico soprannome possibile
per quell’inferno in terra è la ‘fabbrica dei mostri’. 
In un contesto carcerario del genere, anche per i detenuti più

duri e pericolosi, esiste un solo modo per sopravvivere: unire le
forze e resistere. Attenzione però. In Brasile, come in tutti i Paesi
del mondo, esistono diverse fazioni criminali. Gruppi di ladrun-
coli e tagliagole che non riescono quasi mai ad andare d’accordo,
per questo si affrontano con pistole e coltelli. Dietro le sbarre del
Taubaté, le varie gang, dato che non possono spararsi, si sfidano
a colpi del più popolare gioco sudamericano: il calcio. Una delle
squadre più violente del carcere si chiama Aquila. É composta da
otto ragazzi di São Paulo che rispondono con un colpo di tacchi
agli ordini di José Màrcio Felìcio, detto o Geleião.
Geleião non ha timori quando davanti alla commissione parla-
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mentare sul traffico di armi racconta della propria esperienza al Pi-
ranhão: “Siamo arrivati lì e non sapevamo quanto ci saremmo ri-
masti. Da quel momento siamo stati picchiati umiliati un giorno
dopo l’altro”. Poche erano le valvole di sfogo per i detenuti del Tau-
baté, una di queste era il torneo del carcere. “È stato – prosegue Ge-
leião – quando abbiamo organizzato un campionato di calcio, dove
ci sono stati due morti, che è nato il P.C.C.”. 
La sigla sta per Primeiro Comando da Capital, un nome scelto

da Geleião per fare da contraltare al Comando Caipira, la fazione
di Rio de Janeiro specializzata in assalti ai furgoni portavalori e
alle banche. La squadra Aquila aveva così trovato un appellativo
da usare non solo per giocare a futebol ma anche per fondare il
primo gruppo criminale del Piranhão.
Tra i ragazzi che bazzicavano la banda di Geleião vi era pure

Marco Camacho, conosciuto nella periferia di São Paulo con il so-
prannome di ‘Marcola’. 
Nato a Osasco, nella zona ovest della Capitale, Camacho si è fatto

un nome nella malavita paulista come rapinatore. Negli anni Ot-
tanta, Marcola crea una squadretta per organizzare rapine a banche
e uffici postali. Il giro di affari cresce molto in fretta e nella Capitale
la banda viene ribattezzata i ‘Meninos do Morro’, i ragazzi della col-
lina. Un modo beffardo per dire che tutti i suoi membri abitavano
in una favela. Nell’ottobre del 1986, dopo una rapina finita male,
Marcola e il suo socio Cesinha vengono arrestati. Il capo dei Meni-
nos do Morro viene rinchiuso in una cella del Piranhão, non distante
da quella di Idemir Carlos Ambrosio detto Sombra, futuro pezzo da
novanta del PCC. All’interno della prigione di Marcola, raccontano
le guardie addette a sorvegliarlo, si possono trovare grandi classici
della letteratura come l’Arte della Guerra di Sun Tzu oppure la Di-
vina Commedia di Dante Alighieri. Marcola decide di non entrare
subito nelle fila del PCC ma confida a Cesinha: “Tu vai avanti, io sto
fuori poi in caso vi posso dare una mano più tardi”.
Marcola gioca a calcio nel torneo del penitenziario nella stessa

squadra di Geleião ma, come sappiamo bene, lo sport genera tante
amicizie quante rivalità. In modo particolare dietro le sbarre dove
basta una bravata per far scattare una rissa. José Màrcio Felìcio
detto ‘Geleião’ non è uno a cui si può mettere i piedi in testa tanto
facilmente. È un ragazzo alto e massiccio. Durante le partite di
calcio sa usare le maniere forti, come afferrare la testa di un av-
versario per spaccargli l’osso del collo. 
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Ci possono essere faide e attriti tra le varie squadre del torneo ma
quando le guardie sopraggiungono con i tonfa (i manganelli capaci
di spezzare le ossa di bue) a menare i detenuti nelle celle, le cose cam-
biano. Vengono messe da parte le rivalità e le scaramucce sul terreno
di gioco per difendersi dalle punizioni e dalle umiliazioni dei secon-
dini. “In questi casi siamo tutti del PCC” – dicevano i detenuti del
Piranhão. Una sorta di alleanza tra galeotti poiché, come ricorda
lo stesso Marcola, “a quel tempo l’ingiustizia era troppa ed era
inutile lamentarsi con le autorità, nessuno ci ascoltava”.
C’è una leggenda che ruota attorno alla nascita del Primeiro Co-

mando da Capital e riguarda Cesinha, uno dei fondatori del gruppo.
La racconta proprio un ex detenuto del Taubatè, che per ragioni di
incolumità preferisce non venga riportato il suo nome: “Una certa
mattina (l’11 marzo 1991, N.d.A.) litigò con un prigioniero (Amaury
Donizete conosciuto da tutti come il Rato, N.d.A.). Arrabbiato, prese
il coltello e senza esitare un momento, gli tagliò la testa. Cesinha la-
sciava così la sua firma ed era anche il marchio di fabbrica del PCC:
la decapitazione dei nemici”. Dopo una condanna a quindici anni
per omicidio, Augusto Roriz da Silva detto o Cesinha, amico di in-
fanzia di Marcola (entrambi sono cresciuti nel quartiere paulista
Baixada do Glicério), venne spedito al Piranhão. Le mogli dei nota-
bili della banda, interrogate dai magistrati, dipingono Cesinha come
una figura “inquietante” capace di “bere sangue umano durante le
cene e strappare il cuore dal petto delle proprie vittime”.
Sono solo delle storie, ovviamente, ma tornano comodo in un

ambiente dove la paura che può suscitare un detenuto conta ben
più di qualche chilo di muscoli.
Non è la ferocia ad avergli fatto guadagnare stima e rispetto,

quanto la sfrontatezza. “Se faceva qualche cazzata – rivela Spie-
dino, che lo ha conosciuto proprio al Piranhão – aveva il coraggio
di prendersi le proprie responsabilità. Faceva paura da quanto
amava sfidare le autorità”. Forza bruta e temperamento instabile,
così lo descrivono i suoi ex compagni di cella, i quali non sapevano
che dietro le sbarre del penitenziario de Avaré Cesinha aveva con-
tratto l’Aids, forse a causa di siringhe usate per iniettarsi l’eroina.
Il rimedio più utilizzato nelle carceri sudamericane per riuscire a
svoltare la giornata e a non pensare agli anni di reclusione che si
devono ancora scontare.
Oltre a Cesinha e Geleião sono sei i detenuti che aderiscono sin

da subito al Primeiro Comando da Capital: Antonio Carlos Roberto
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detto Paixão, Antonio Carlos dos Santos alias Bicho Feio, Ademar
dos Santos conosciuto come Dafé, Wander Eduardo Ferreira detto
Cara Gorda, Isaias Moreira do Nascimento, Misael Aparecido da
Silva detto o Misa e Wander Eduardo Ferreria o Gordo. Al Taubaté
vengono chiamati ‘i ragazzi della Capitale’ perché provengono tutti
dalle favelas di São Paulo. 
Ogni esponente del PCC ha un soprannome. Nel mondo del cri-

mine è fondamentale possederne uno poiché permette di potersi di-
stinguere dagli altri. A maggior ragione in un Paese con oltre 200
milioni di abitanti, dove i casi di omonimia sono all’ordine del
giorno. La scelta del soprannome non è casuale, spesso è associato
alle qualità di un criminale oppure alla sua biografia.  Come Rogerio
Jeremias de Simone, soprannominato ‘Gege do Mangue’ in onore
della favela di São Paulo nella quale era cresciuto. Oppure come lo
stesso José Màrcio Felìcio, chiamato ‘Geleião’ (cioè gelatina) perché
le botte prese in carcere gli avevano lesionato il tessuto celebrale. Il
soprannome di Marcos Williams Herbas Camacho proviene dalla
sua adolescenza poiché a 14 anni sniffava talmente tanta colla da
scarpe che gli spacciatori erano soliti chiamarlo ‘Marco da Cola’, così
nacque il suo nickname più famoso: Marcola.
Mettere un freno alle violenze degli agenti di custodia era diven-

tato il primo obiettivo dei ragazzi del PCC.  Una lotta che continuava
su due fronti. Dietro le sbarre i simpatizzanti del gruppo facevano
la voce grossa con i secondini, dall’esterno invece i famigliari dei de-
tenuti mantenevano alta la pressione, con manifestazioni, scioperi
della fame e bambini incatenati al portone principale del Taubaté.
I ragazzi del PCC capiscono in fretta che, per avere maggiore

peso contrattuale, non serve a nulla protestare solo al Piranhão.
Occorre espandere la rete e coinvolgere nuovi detenuti di altri pe-
nitenziari dello Stato. Lo stesso Geleião non ha problemi a spie-
gare la vicenda alla commissione parlamentare inquirente: “Le
cose stavano crescendo, c’era tutto il tempo che volevamo e ave-
vamo bisogno di estendere la nostra creatura”. 
Da questo punto di vista, il Piranhão è il luogo perfetto per il

PCC poiché è il reparto nel quale vengono trasferiti, per subire or-
rende punizioni corporali, i detenuti più pericolosi dello Stato di
São Paulo. Quindi, prima o poi, tutti i criminali paulisti più vio-
lenti sarebbero passati di lì. I ragazzi del Taubatè pero ̀ non pote-
vano aspettare così la montagna andò da Maometto.
Per prima cosa era indispensabile trovare un contatto. Qualcuno
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che potesse fare da spola fra un penitenziario e l’altro. Venne deciso
di corrompere un detenuto di un’altra prigione per incentivarlo a
far scoppiare una rissa nel proprio carcere. In questo modo, il pri-
gioniero si sarebbe garantito un soggiorno di una settimana di isola-
mento al Taubaté. Gli uomini del PCC riescono senza problemi ad
avvicinarlo e a fargli avere un messaggio in codice da consegnare ai
capi della fazione che controlla il penitenziario di provenienza. È un
processo lungo ma efficace. “Ci voleva un mese per raggiungere il
Venceslau (casa di reclusione situata all’estremo dello Stato, N.d.A.)
e quindici giorni affinché ritornasse al Taubaté” – spiega un ex rapi-
natore di banche affiliato al PCC, trasferitosi da qualche anno in un
paesino dell’Estoril, alle porte di Lisbona.
L’idea è creare cellule del Primeiro Comando da Capital in tutti

i penitenziari dello Stato di São Paulo per fare fronte comune con-
tro i soprusi dei secondini. D’altronde siamo nel 1993 e le imma-
gini del massacro di Carandiru sono vive nel ricordo di tutti.
Il 2 ottobre 1992 questa maxi casa di detenzione (che all’epoca

conteneva quasi la metà dei detenuti dello Stato) aveva assistito
a una vera e propria scena da film dell’orrore. Nel tentativo di se-
dare una rivolta, quattro squadroni della Polícia Militar entrarono
nel nono padiglione del carcere e giustiziarono 111 detenuti.
Molti prigionieri, prima di essere fucilati, vennero torturati e

scherniti; ad esempio furono costretti a rimanere sdraiati in mu-
tande nel cortile della struttura per ore e ore. Oppure vennero ob-
bligati a marciare in fila indiana, come fossero delle marionette.
Molti sopravvissuti al massacro di Carandiru, come Cesinha o

lo stesso Geleião, vennero trasferiti in blocco nel reparto Piranhão
del Taubaté, forse per evitare che la storia della carneficina po-
tesse trapelare all’esterno. Sarà proprio questa mattanza a creare
uno spirito di solidarietà indissolubile tra i detenuti. 
È benzina per il motore del PCC.

2. Carceri sotto assedio

Il carcere Carandiru non è un penitenziario semplice. Le rivolte
sono all’ordine del giorno e le guardie non hanno remore ad usare
il manganello o la pistola per ribadire chi comanda.
All’inizio del 1995, a distanza di due anni dalla creazione del

PCC, Geleião viene trasferito proprio in questo carcere e in poco
tempo si garantisce l’appoggio di quindici detenuti. Nelle carceri
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del Sudamerica, vale dalla Colombia all’Argentina, ci si schiera con
una fazione criminale per convenienza. In una prigione, essere
membro di una banda garantisce protezione e sicurezza, il contra-
rio di ciò che possono promettere i secondini. Tutti sono tenuti a
fare questo calcolo per la sopravvivenza quando varcano le porte
di un penitenziario sudamericano. Lo fece anche Paulinho Pere-
reca che, per non pagare un debito nei confronti della gang che
fino a quel momento dettava legge dietro le sbarre del Carandiru,
si unì ai ragazzi del Taubatè suggerendo anche una strategia per
eliminare i vecchi boss del carcere. 
Si arruolano nel PCC anche i detenuti che cercavano un modo

per riacquistare il potere perduto nel Carandiru. Come Julio Cesar
Guede de Moraes detto Carambola o Sandro Henrique da Silva
Santos chiamato da tutti Gulu. Due figure che nel corso del de-
cennio seguente occuperanno ruoli di spicco all’interno del PCC. 
Il pomeriggio del 23 luglio 1995 va in scena la resa dei conti tra

il PCC e il gruppo di detenuti che non voleva sottostare alle regole
dei ‘piranhas’, così venivano soprannominati coloro che si erano
schierati con la fazione criminale nata al Piranhão. 
Geleião e suoi catturano i tre leader del gruppo dominante nel

Carandiru e per provare la fedeltà dei nuovi adepti gli impongono
di decapitare con un coltello i prigionieri. “O lo fate oppure i pros-
simi siete voi” – intima il boss Geleião. 
Gulu e Carambola non si fanno grossi problemi. Perereca, come

testimonia Spiedino, è pietrificato. Una carriera da ladro di polli non
lo aveva mai spinto a fare una cosa del genere. Prende il coraggio a
due mani e uccide il terzo leader della fazione, Adelio Salice. Pere-
reca non riuscirà mai a scrollarsi di dosso quel gesto. Voci nella mala
paulista sostengono che dopo essere stato rilasciato dalle autorità
abbia abbandonato per sempre il mondo del crimine. La notizia
della mattanza al Carandiru non sfugge all’attenzione dei giornalisti,
che ribattezzeranno quella giornata come ‘la domenica nera’.
Nel sottobosco criminale paulista sono in molti a pensare che

quello spargimento di sangue sia stato una sorta di “colpo di
Stato”, poiché da quel momento nessuno ha più avuto il coraggio
di schierarsi contro i piranhas del Taubatè.
Interrogati dai magistrati, gli uomini di Geleião non si scompon-

gono e forniscono tutti la stessa versione dei fatti. “Gli abbiamo uccisi
perché volevano prendere il controllo del carcere e noi non potevano
permetterglielo” – spiega Cesinha. Stando al suo racconto, i leader



PRIMA PARTE • I PIRANHAS DEL TAUBATÉ 27

del Carandiru ammazzati avrebbero preteso una ‘tassa’ da tutti i de-
tenuti. Scarpe nuove, sigarette e altri generi di conforto che i parenti
degli altri prigionieri avrebbero dovuto portare alla fazione durante
i giorni di visita. Una sorta di pizzo per controllare tutta la struttura.
La ‘domenica nera’ ha impedito questa ingiustizia, sostiene Geleião.
Nei mesi seguenti, le carceri dello Stato di São Paulo diventano

teatro di numerosi tumulti fomentati dai detenuti vicini al PCC.
Le rivolte celavano uno scopo preciso: “Volevamo costringere la
direzione carceraria a riconoscere i nostri diritti” – racconta Ge-
leião nei suoi verbali.
In questo modo, il PCC riuscì a prendere possesso della maggior

parte dei penitenziari dello Stato. Dettare legge dietro le sbarre
non consente solo di controllare ciò che succede al proprio interno
ma anche di formare nuove leve e adepti. In fin dei conti siamo
negli anni Novanta. Il periodo in cui lo Stato di São Paulo rag-
giunse il più alto numero di carcerati della propria storia, a causa
di leggi molto severe approvate per combattere il narcotraffico.
Secondo diversi report del Ministero di Giustizia brasiliano, tra il
1992 e il 2013, a fronte di un incremento della popolazione del
36%, i carcerati aumentarono del 400%. 
I numeri chiariscono meglio la situazione sul tavolo: dai 32 mila

detenuti del 1993 si passò agli oltre 240 mila del 2010. Anche le
carceri si sono moltiplicate: nel 1993 erano solo 36 ma nei suc-
cessivi vent’anni ne vennero costruite più di 140.
Se facessimo un paragone con gli altri Paesi occidentali ci sa-

rebbe da mettersi le mani nei capelli. La media mondiale di dete-
nuti ogni 100 mila abitanti è di 144. In Brasile, invece, è pari a
300. Inoltre nel Paese verdeoro i carcerati appartengono alle fasce
sociali più fragili della popolazione e spesso sono di discendenza
africana, come se la schiavitù (abolita dal Brasile solo nel 1888)
sia stata sostituita dal carcere. In altri casi, invece, sono stuoli di
ragazzini senza genitori che per sopravvivere sono stati costretti
a legarsi ad una fazione criminale e a vendere droga nelle favelas.
In Brasile, il 75% dei carcerati oscilla dai 18 a 34 anni con un tasso
di recidiva che negli ultimi anni è schizzato oltre l’80%. 
Stiamo parlando di giovani ragazzi che delinquono, entrano in car-

cere e vi trovano un’università del crimine, sempre pronta ad acco-
gliere nuovi allievi. Ed è proprio ciò che Geleião capisce. Le prigioni
di São Paulo sono delle ‘facoltà’ dove formare i criminali di domani
e il PCC, ormai padre padrone del Piranhão, è il loro maestro unico.
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I ragazzi del PCC coinvolgono nuovi detenuti nella battaglia contro
i soprusi in carcere, ottenendo una tregua momentanea tra le varie
fazioni criminali della Capitale. “Non siamo né i miglior, né i peggiori
– dicevano all’epoca i piranhas – siamo ciò che la società ha creato”.
Le proteste, portate avanti dagli uomini di Geleião, producono

i primi effetti: alcuni agenti penitenziari, stanchi delle continue
rivolte dei detenuti, decidono di scendere a patti con il PCC.
Ogni martedì sera, ad esempio, le guardie portano al capo dei ‘Me-

ninos da Morro’ Marcola un grosso pacco contenente un piatto di
gamberi e crostacei comprato in un ristorante di pesce della città
Presidente Bernardes. Può sembrare un gesto da poco ma ha un si-
gnificato devastante nelle logiche carcerarie sudamericane perché
equivale ad un riconoscimento di autorità. Come dire che tutti in
carcere devono portargli rispetto. Secondini compresi.
Per gli otto fondatori del PCC non è sufficiente. I capi preten-

dono di essere trasferiti in altre carceri, in modo da reclutare
nuovi membri anche nel resto dello Stato. Per raggiungere questo
obiettivo era necessario alzare la posta. 
Attraverso un pizzino, Cesinha e Geleião danno l’ordine alla cellula

del PCC attiva nel vicino carcere di Tremembé di far scoppiare una
rivolta. Il servizio postale paulista ha funzionato ancora una volta.
Dopo una settimana di celle date alle fiamme, lo Stato reagisce.

I boss del PCC vengono separati e spediti in differenti centri di
detenzione. Tutti gli addetti ai lavori credevano che in questo
modo la fazione, priva dei suoi capi, si sarebbe indebolita. 
Ma non è così. Chi è stato trasferito in un altro carcere fa presto a

creare una cellula del PCC coinvolgendo nuovi detenuti. Per testare
la loro fedeltà alla causa dei piranhas venne anche ideato un giura-
mento. “In gergo si chiama battesimo” – puntualizza Spiedino.
È un rituale simile a quello usato da Cosa Nostra per affiliare i suoi

picciotti, il taglio sul dito, la benedizione e l’incendio del santino.
“All’inizio della storia, i nuovi adepti dovevano bere una specie di
cocktail composto dal proprio sangue miscelato a quello del capo”
– spiega la nostra fonte. Poi le cose, prosegue Spiedino, si sono sem-
plificate grazie alla tecnologia. Oggi, il PCC ha iniziato a battezzare
per telefono, basta anche un semplice messaggio su WhatsApp.
Entrare nelle fila del PCC non è come consegnare il badge di

riconoscimento ad una matricola il primo giorno di università.
È un rito di passaggio. Il nuovo ‘fratello’ abbandona la propria
carriera da lupo solitario per sposare un progetto più grande. 
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Chi tradisce il giuramento, muore. Stessa sorte tocca a chi fa
credere agli altri di essere un irmão, vale a dire un affiliato. Un
‘falso profeta’ si chiama in gergo paulista.
Ed è dietro le mura dell’affollato penitenziario di Araraquara

che a partire dal 1994 avverranno le primissime affiliazioni al
PCC. Araraquara è una delle carceri più antiche del Brasile, una
struttura dove i pidocchi dei letti butterano la pelle dei detenuti e
le infezioni sono all’ordine del giorno. 
La prigione è divisa in quattro padiglioni con due prigionieri

per cella, di grandezza non superiore a tre metri quadrati. Il 6
gennaio 1994 si aprono le porte dell’Araraquara a Carlos Am-
bròsio detto ‘Sombra’.
Anche Sombra, come Cesinha e Geleião, è un personaggio da

film. Alla voce professione sulla carta d’identità c’è scritto came-
riere, la sua fedina penale invece rivela una carriera di rapinatore.
I detective che hanno indagato su di lui lo ricordano come un
ladro “scivoloso”, autore di parecchi furti tra le città Jardim Ban-
deirantes e São Carlos nello Stato di São Paulo.
Ha solo diciannove anni quando compie le prime rapine. Una

serie di colpi che gli portano soldi, rispetto e qualche striscia di
coca da alternare a shot di cachaça nei bar della Avenida Paulista.
Come Geleião anche Sombra non è uno che si fa mettere i piedi
in testa e alla sera nella churrascaria di suo fratello è sufficiente
una parola di troppo per coinvolgerlo in una scazzottata.
Il 17 aprile 1979, dopo l’apertura di un’inchiesta su di lui da

parte della Polícia Civil, Sombra decide di fare ritorno a São Car-
los. Subisce 61 perquisizioni in pochi mesi, del resto gli investiga-
tori lo tenevano d’occhio da parecchio tempo. “Era un ladro da
quattro soldi, quando è stato arrestato per la prima volta. Nessuno
poteva immaginare che nel giro di poco tempo sarebbe diventato
uno dei boss del PCC” – racconta Otaclio Souza, ex ufficiale della
Polícia Federal e ora comandante della riserva. 
Dopo aver trascorso gli anni Ottanta a compiere rapine e scor-

ribande nell’hinterland della Capitale, Sombra viene arrestato du-
rante un normale controllo documenti a São Paulo nel 1993. 
Ed è proprio dietro le mura di cinta del Piranhão che Sombra

conosce Cesinha e Geleião. Non partecipa alla nascita del PCC ma
diventa talmente amico dei due boss da guadagnare i galloni di
‘pilotos’, l’unica figura del gruppo che può parlare a nome dei capi
con i secondini.
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Proprio a causa della sua funzione all’interno della fazione pau-
lista che la direzione penitenziaria decide di trasferirlo in isola-
mento per sei mesi (fino al 12 agosto 1994) nel carcere Jardim
Pinheiros ad Araraquara. 
Dopo aver fatto ritorno al Piranhão tutti lo trattavano con la re-

verenza che si deve ad un boss. “Era, fino ad allora, solo un rapi-
natore di banche. Poi il PCC lo ha reso un’intoccabile” –
commentano alcuni ex secondini del Taubaté.
C’è una scena che, più di tutte le altre, fotografa il rapporto tra

i piranhas e Sombra. È una chiacchierata avvenuta con Cesinha
nei primi mesi del 1993. In quell’occasione il fondatore della fa-
zione gli raccontò che qualche giorno prima gli agenti di custodia
avevano costretto un detenuto a mangiare escrementi umani tro-
vati nel cortile. Quel carcerato si chiama Misael Aparecido da Silva
detto Miza, l’autore dello statuto del PCC. La storia di Miza è la
molla che spinge Sombra a unirsi alla causa dei detenuti del Tau-
baté contro i soprusi dei secondini.

3. Le regole

Diventare un irmão porta solo dei vantaggi. Il più immediato è la
protezione. Nessuno può toccare un membro del Primeiro Co-
mando Capital senza l’autorizzazione dei boss. 
“Se la mafia siciliana agli albori della propria storia – spiega

Mauri König, uno dei più famosi e premiati giornalisti investiga-
tivi brasiliani – garantiva la sicurezza tramite il pizzo ai negozianti
e a coloro che stavano all’esterno dell’organizzazione. Il PCC, in-
vece, vende sicurezza ai propri membri. I carcerati che hanno
paura di essere uccisi si schierano dalla parte dei piranhas”.
In questo modo gli stessi affiliati alla fazione paulista diventano

dei controllori dentro le carceri poiché si assicurano che tutti i de-
tenuti rispettino le regole imposte dal PCC. Come l’omertà, nei
penitenziari controllati dai piranhas nessuno può decidere di col-
laborare con i magistrati per ottenere uno sconto di pena. Per chi
lo fa la punizione è “certa e violenta”. 
“Entrare nel PCC è un matrimonio con il crimine” – sentenzia

Banguinha, un ragazzo di appena 23 anni del quartiere Vila Any di
São Paulo, entrato nelle fila del ‘Partito’ (come viene chiamato il PCC
nelle strade della Capitale) quando era poco più che adolescente. 
“Si stringe un patto di sangue quando si diventa un irmão:


