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Questura di Bologna, 31 dicembre 1967. Giorno di botti e di 
saluti. Dagli auguri si attendono partenze e arrivi, i trasferi-
menti voluti dal Ministero degli Interni. Ognuno ha mosso le 
proprie pedine per restare o avvicinarsi a casa, per salire di 
grado o avere destinazioni più prestigiose. 

Le speranze per l’anno nuovo stanno tutte qui, sebbene qual-
cuno abbia già comprato il biglietto della lotteria abbinata a 
“Partitissima”, lo show del sabato sera in televisione. Ma per 
quei milioni, in grado di cambiare la vita, occorrerà aspettare 
la notte della befana e avere un discreto culo. 

Il maresciallo Paolo Cocchi e il brigadiere Adelmo Capitani 
hanno giocato a restare perché emiliani. Il maresciallo Balboni 
sarà certamente sostituito, dopo il grave incidente automobi-
listico in cui è occorso mentre inseguiva un ladro nel nuovo 
quartiere del Pilastro. Più ambiziose le attese dei dirigenti e 
dello stesso questore. Eppure, non è detto, una mazzata a ro-
vescio può sempre arrivare: una bocciatura secca, di fatto un 
trasferimento punitivo, altro che la promozione desiderata! 

Le prime indiscrezioni circolano già nel tardo pomeriggio. I 
due bolognesi della squadra mobile, a fine turno, partono per 
Este e di tutto ciò non si curano, perché agitarsi non serve a 
nulla, anzi fa sembrare proprio sfigati.  

Li attende una serata di baldoria: l’appuntato Antonio De 
Franceschi, per tutti Nino – in virtù dei suoi centoventi chili 
– è andato da diversi mesi in pensione, sebbene abbia dira-
mato da tempo un invito ai colleghi per la sua festa d’addio. 
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Poi, l’impegno di uno, ora una missione fuori sede per l’altro, 
la festa è sempre stata rinviata. Questa volta a San Silvestro 
però ci sta. 

Durante il viaggio in auto ricordano l’anno morente, sal-
tando da un fatto all’altro, come per volgergli le spalle.  

«Per mesi questi studenti: scioperi, occupazioni, assemblee 
e noi dover intervenire di continuo», dice Cocchi. 

«E il concerto dei Rolling Stones al palasport? Giovani cap-
pelloni, abiti pittoreschi, le urla delle ragazzine, gli svenimenti: 
poi quante botte a quei trecento che senza biglietto hanno cer-
cato di sfondare l’ingresso», aggiunge Capitani. 

«Vero», replica l’altro «E quando a settembre, quando è ar-
rivata la cosmonauta sovietica Valentina Tereshkova, la prima 
donna a essere stata nello spazio, l’abbiamo dovuta sorvegliare 
in città per due giorni. Turni di lavoro continuati senza riposo. 
Non è mai mancata a un appuntamento dei compagni», qui 
Cocchi sospira «Oh, le han fatto vedere tutto, dal radiotelesco-
pio di Medicina fino a portarla a Cervia a mangiare il pesce». 

Si ferma un attimo:  
«Socc, ma quanti comunisti ci sono in Emilia?», si chiede, 

come se non lo sapesse «E noi lì in piedi. Nilde Jotti l’aveva 
definita il simbolo femminile della società socialista». 

«E io cosa devo dire? Ho consumato quasi un paio di scarpe 
per seguire le marce della pace: da Sasso Marconi a Marza-
botto per ricordare l’eccidio nazista, poi in città per le manife-
stazioni per la Grecia, il Medio Oriente, il Vietnam», 
rammenta il brigadiere. 

«Già certe scarpinate…» 
Ora pensano però all’ospite da cui sono attesi: 
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«Ma lo sai quanti casi ha risolto Nino con la sua sbadatag-
gine? Da non crederci, così titubante e incerto, sempre per un 
caso fortuito trovava, perché ci sbatteva contro, quella prova 
o quell’indizio…», rivanga il maresciallo.  

«Incapace di dire no a nessuno, neanche a me quando ero 
ancora un pivello. Quante risate: morso da un cane, innamo-
rato come un ragazzino in Alto Adige, ferito di striscio… du-
rante le riprese del film di Vancini», il commento dell’altro 
poliziotto.1 

L’appuntamento è poco distante dal castello dei Carraresi, 
in una sala c’è pure un raduno dei democristiani. Qualche de-
cina di chilometri e il panorama cambia bruscamente. Ma ora 
è tempo di pensare ad altro: una bella tavolata li aspetta.  

De Franceschi fa gli onori di casa e presenta gli ospiti.  
«A fianco a me è seduto il dottor Roberto Franchini dell’Uni-

versità di Padova, un luminare di fisiologia. Poi il farmacista 
Paolo Rampazzo, l’avvocato Andrea Varotto, attuale vicesin-
daco e a capotavola l’imprenditore Antonio Schiavon della Ve-
neta Mineraria, una grande impresa». 

A giudicare dalle tre bottiglie di Tocai, come aperitivo per 
ammazzare l’attesa della nostra venuta, osserva il brigadiere, 
la serata si presenta allegra, e parecchio.  

«I nostri ospiti che prendono? Abbiamo gli gnocchi al ragù, 
riso e bisi, bigoli con l’anatra… oppure il fegato alla veneziana, 
ma anche polenta e baccalà», l’industriale esorta alla scelta.  

Si mangia di gusto e s’innaffia il desinare con due bottiglie 
di Merlot e una di Cabernet. 

Come accade quasi sempre, se lontani da Bologna, l’avvocato 

1  Eventi in Gelsi-Rossetti, La strada dei sogni infranti, Il Rio, Mantova, 2021.
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chiede dei comunisti che amministrano la città, in particolare 
di Guido Fanti, il successore di Giuseppe Dozza. C’è da rispon-
dere? Solo con un “Mah.” Eppure, non basta, gli studenti a Bo-
logna hanno fatto casino occupando l’università, stessa cosa 
nella vicina Padova e altrove. 

«Non capisco perché la polizia li lasci fare, questi giovani 
hanno abbracciato il marxismo e parlano di rivoluzione. Nella 
mia impresa non ci sono più i sindacalisti di una volta, per una 
cazzata dall’altra parte del mondo, vogliono far sciopero. Non 
sanno nemmeno dove sia il Vietnam e nemmeno sono stati in 
America, lo fanno solo per rompere i cojoni». 

Cala il silenzio. Difficile dare risposte, meglio bere un altro 
bicchiere. 

Così il farmacista sposta il discorso su un fatto di cronaca locale. 
«Che si dice degli strani fumi e degli avvistamenti, la setti-

mana scorsa, al Buso dei briganti?»  
Risponde Schiavon:  
«Ho letto sul “Gazzettino” di una fiaccolata di contadini l’al-

tra notte, han visto apparire sul cucuzzolo una figura… I più 
vecchi han pensato al Santo o allo stregone. Si tratta di conta-
dini ignoranti e creduloni». 

«A dar retta ai giornali o alle voci della gente si perde solo 
del tempo», commenta il medico. 

«Era una bella storia quella del Santo, una fiaba. Mia nonna la 
raccontava sempre, ma ora l’ho dimenticata» dice De Franceschi.  

Il solito Nino, pensa Capitani.  
«Se permettete», interviene il medico, «io la conosco bene». 
«Allora racconti» invita il maresciallo, riempiendosi il bic-

chiere. 
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«Sulla spianata del Monte Cinto si vedono ancora le buche, 
dove ladri e furfanti fabbricavano nel passato la polvere pirica. 
Scendevano lesti come caprioli per calare sui malcapitati vian-
danti. Nessuno era al sicuro. Il governo di allora, per sradicare 
la mala pianta, ricorse a estremi rimedi. Nel 1848 il generale 
Radetzky cominciò a combatterli, fino a quando mise fine alla 
banda con lo sterminio del 15 marzo 1856: cento impiccati 
sulla piazza d’Este! Non tutti furono presi, mio nonno il dottor 
Vittorio Franchini salvò il suo cocchiere, doveva aver capito 
fosse uno della banda dei ladri. Quell’uomo visse in una ca-
verna per il resto della vita e divenne quasi un santo per la 
gente del posto: curava gli infermi, aiutava le vedove e gli or-
fani, soprattutto pregava e diceva di pregare per tutti. Nelle 
notti di luna piena, lo si poteva vedere sulla cima del sasso con 
le braccia in croce come Cristo, l’aspetto pietrificato, da non 
sembrare nemmeno più un uomo». 

«Ma vi sembra possa essere vissuto centocinquant’anni e 
più? Non è lui che han visto? Non ha senso… solo fandonie o 
stupidaggini», l’avvocato lo dice con un timbro di voce alto, 
come se arringasse in tribunale. 

«Voi che ne pensate?» chiede ai colleghi di Bologna l’ex po-
liziotto. 

«A me viene in mente una burla, qualcuno si vuole divertire 
alle spalle degli altri», il brigadiere Capitani è lesto a intervenire. 

«Non so se si tratti di uno scherzo, però qualcuno potrebbe 
approfittare della leggenda popolare per farci gli affaracci suoi, 
magari poco puliti. La passerebbe liscia e non ci sarebbe nes-
sun colpevole» osserva il maresciallo. 

«Cosa si può nascondere in quelle fosse nella roccia, non 
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certo un tesoro?» chiede De Franceschi, quasi fosse ritornato 
indietro nel tempo.2 

«Un tesoro proprio non credo», fa il farmacista, «gli schei è 
meglio metterli al sicuro in banca». 

«Certo che voi poliziotti siete dei bei tipi. Sospettosi per na-
tura. Noi Franchini, da tre generazioni siamo medici, il nostro 
cognome potrebbe anche essere la traduzione di Frankenstein. 
Mary Shelley, quando scrisse “Frankenstein o il moderno Pro-
meteo”, aveva solo diciannove anni e si trovava in Italia in-
sieme a Lord Byron; e qui a Este abbiamo una Villa Byron…» 

«Nei film, Frankenstein è il mostro, non il dottore», osserva 
il brigadiere, appassionato di cinema». 

«Le stupidaggini dei film dell’orrore, lui era il dottore, 
l’uomo a cui ha dato vita non aveva alcun nome, poi diventò 
un violento omicida», osserva quasi stizzito il farmacista. 

Dopo questa discussione un po’ faceta, sul tavolo ci sono otto 
bottiglie vuote. La mezzanotte è passata con altre due bottiglie 
di spumante per i rituali auguri. In cielo appaiono gli ultimi 
lampi dei fuochi artificiali. 

«Fermatevi a dormire da me, non potete certo guidare fino 
a Bologna. Rischiate di farvi togliere la patente dalla stradale 
o dai carabinieri, e allora sai i giornali, la questura…» 

«Forse Nino ha ragione», dice Capitani nel vedere gli occhi 
cerulei del maresciallo un po’ persi nel vuoto. 

«Ho tanto posto, fratelli e sorelle sono lontani, sono rimasto 
solo. Ripartirete domattina» insiste De Franceschi.  

Saluti e strette di mano con la tavolata locale. Nino con 

2  Un tratto della trama del poliziesco di S. Gelsi e R. Rossetti, L’oro non di-
mentica, Radici future, Bari, 2019.
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la sua automobile davanti, i due poliziotti dietro. 
Sulla strada provinciale B.9, vicino alla località Piombà, c’è 

la cascina di Nino. A una decina di chilometri si vede il Monte 
Cinto, con la “Busa dei briganti”. S’incontrano poche auto, ma 
da un incrocio s’immettono sulla provinciale due camion, sono 
entrambi autobotti. De Franceschi un po’ per il troppo vino, 
un po’ perché insonnolito, rischia di sbatterci contro. Frena di 
colpo e quasi Capitani sta per tamponarlo, lo evita soltanto 
spostando l’auto sul ciglio della strada. 

«Chissà dove vanno a quest’ora?» domanda al suo superiore. 
«Con tutto il vino bevuto, mi sento una botte anch’io». 
Arrivati alla cascina di Nino, stanchi e alticci, non resta loro 

che dormire. 
 

*** 
 

Bologna, sui colli a villa Margherita. 
Appuntamento è alle 22,00 per il veglione dell’industriale. 

Arrivano una trentina di invitati, alcuni con signore impellic-
ciate di visone o di leopardo. Altri sono single, termine da po-
chissimo in uso al posto di scapolo, come usava anni addietro 
sui documenti d’identità. Non c’è un’auto parcheggiata con 
una cilindrata inferiore ai 2.000 cavalli. Tartine al caviale, 
champagne come se piovesse, invece sta iniziando a nevicare. 
Una decina i camerieri a girare nell’enorme salone dove sono 
stati posati una dozzina di divani davanti a una specie di pista 
da ballo. Un’intera orchestra accompagna futili chiacchiere, 
pettegolezzi, riverenze e convenevoli. 

Quelli che si dice contino a Bologna ci sono tutti: industriali, 
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avvocati, commercianti, professori, rappresentanti delle isti-
tuzioni politiche locali e governative, nella fattispecie coloro 
che sono i “vice”: il vice sindaco, il vice prefetto, i vice presi-
denti di vari enti… 

Alle ventitré viene servito un risotto all’aragosta e champa-
gne in attesa della mezzanotte. Subito dopo il botto e gli au-
guri, in pista quattro ragazze si esibiranno in uno striptease. 
Il padrone di casa ha organizzato la serata come se si fosse 
nella “Dolce vita” di Fellini. Ma quella era roba vecchia e da 
romani, i bolognesi sono ben più avanti. Dopo l’una tutti gli 
invitati sono invitati nel seminterrato dove una grande piscina 
riscaldata potrà accoglierli e come pescecani, le quattro ra-
gazze vi nuoteranno nude come mamma le ha fatte. Lui ama 
stupire chi ha la fortuna di essere suo ospite. 

 
*** 

 
Al risveglio del primo dell’anno, a mattina inoltrata, il maresciallo 
ripensa a quelle due autobotti, mentre prendono il secondo caffè. 

«Dove potevano andare? Cosa potevano trasportare Nino?» 
«Qui non ci sono stabilimenti industriali, è difficile anche 

far benzina su questa strada». 
«Beh, un salto a questa busa la voglio fare, prima di andar-

cene, chissà non si trovi un brigante come Pruspron».3 
Ai piedi del monte, dei contadini dicono di aver visto nella 

notte, luci e fumi, uscire fuori dalle tante grotte o buse. Nino ri-

3  Celebre brigante bolognese, un omone alto due metri che dettava legge fino 
ai confini con il ferrarese. Guidava gli Insorgenti, circa duecento uomini con-
tro l’occupazione dei francesi di Napoleone. Finì ghigliottinato nel 1810.
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mane con loro, Cocchi e Capitani iniziano a salire lungo un sen-
tiero. La curiosità è troppa. Svelata ben presto, da un foro del 
monte si accede all’interno tramite una moderna scala in me-
tallo fino a un ascensore che scende di tre piani. Quando le porte 
si spalancano appare sul fondo del corridoio un laboratorio. 

E chi c’è? Il dottor Roberto Franchini, in camice bianco, con 
altri due uomini. Alle pareti moderni macchinari e teche refri-
gerate. In una di queste c’è un cadavere ben conservato, si di-
rebbe surgelato. 

«Mi spiega che posto è questo e cosa sta facendo dottore?» 
chiede con cipiglio il maresciallo. 

«Esperimenti di criopreservazione: tessuti e cellule vengono 
conservati a -200 gradi per mantenerne inalterata la struttura 
e la funzione. Il processo di congelamento è molto lento per 
non alterarli, si impiega l’azoto liquido, il cui punto di conge-
lamento è -196 gradi. Il problema da risolvere è ancora il de-
frost, lo scongelamento. Posso criopreservare un paziente 
considerato ‘realmente morto’ soltanto dopo che il cuore ha 
smesso di battere per 4/6 minuti, in quest’arco di tempo devo 
intervenire per evitare le morte cerebrale. Si fa ripartire arti-
ficialmente il battito cardiaco così da far drenare il sangue e i 
liquidi dall’organismo fino a sostituirli con altre sostanze: i 
crioprotettori, evitando la formazione di cristalli di ghiaccio, 
altrimenti dannosi per le cellule. Il cervello è separato dal resto 
del corpo e adagiato in un contenitore con azoto liquido, sem-
pre a -196 gradi. Quello che vede lì è un architetto veneziano. 
Si è sottoposto volontariamente al trattamento, nella speranza 
che un domani la scienza abbia le conoscenze e la possibilità 
di riportarlo in vita».  
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«E fate tutto ciò segretamente? Non ho visto alcuna indica-
zione o targa all’esterno». 

«Al secondo piano c’è una piccola clinica privata per malati 
terminali, sei posti letto di chi volontariamente intende pre-
starsi al trattamento per ritornare in vita e sconfiggere la 
morte» afferma soddisfatto e convinto il medico. 

La replica del maresciallo non si fa attendere: 
«Lei è un mezzo brigante, uno scienziato pazzoide, proprio 

come il dottor Frankenstein del romanzo. Vedremo cosa dirà 
l’Ordine dei medici a riguardo». 

«Sono di fronte ai soliti ‘sbirri”, non diversi dall’epoca del 
Papa re, poiché siete di Bologna. Ignari del progresso scienti-
fico. Pensate al trapianto di rene, guarda caso l’hanno fatto da 
un cadavere proprio al policlinico Sant’Orsola pochi mesi fa. 
In questi giorni c’è stato il trapianto di cuore del professor Bar-
nard. La strada della scienza medica è questa: allungare la vita 
e vincere la morte. Ma voi non potete proprio capire». 

«Vedremo cosa ne penseranno in questura a Padova, quando 
faremo rapporto. Sono quasi sicuro che non leggano questi ro-
manzi di fantascienza», spegne la conversazione il brigadiere. 

Davvero uno strano primo dell’anno. Sulla strada di ritorno 
Capitani chiede: 

«Maresciallo, crede nella scienza?» 
«Ho fatto il liceo classico al Galvani, di ricerca scientifica non 

so nulla. E tu?» 
«Figurarsi, ho fatto le scuole serali, mi fido del buon senso. 

Per il resto, non so». 
«Che impressione hai avuto di quello scienziato?» 
«Un paraculo, uno scemo». 
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«Se non un truffatore bello e buono». 
E di dementi ce ne sono in abbondanza: 108 persone, anche 

ragazzini, finiti negli ospedali di Bologna, una dozzina ha su-
bito l’amputazione delle falangi, provocate da ustioni più o 
meno gravi.  

È andata peggio da altri parti, specie al sud, dove gli infor-
tunati sono quasi duemila. L’effetto dei petardi a festeggiare il 
nuovo anno. 

Entrando a Bologna l’auto deve schivare ancora cocci, botti-
glie, resti di petardi, immondizia di ogni sorta, i netturbini 
sono già al lavoro per ripulire le strade. 

Nel pomeriggio, al rientro in questura, si apprendono le no-
vità decise dal ministero, retto da Paolo Emilio Taviani: il di-
rigente è adesso il dottor Giulio Riccò, proviene direttamente 
dal Ministero. Anche il questore è cambiato, da Vercelli arriva 
Alessandro Campana. Girandola a palazzo di Giustizia anche 
tra i sostituti procuratori.  

Leggendo la cronaca de “il Resto del Carlino”, del 2 gennaio, 
si apprende del prossimo approdo in Procura di Maria Rosa 
Lucchi. Ha 29 anni ed è una delle otto donne magistrato in ser-
vizio in Italia. Dal 9 febbraio 1963 il Parlamento aveva appro-
vato la parità dei sessi negli uffici pubblici e nelle professioni. 
La Lucchi è una milanese. C’è un’intervista, con tanto di foto-
grafia.  

Passando ai decessi, risulta morto Mauro Modenesi: Era ri-
cercatore all’Istituto di fisica dell’università. Si era sentito male 
qualche ora dopo l’alba, nella villa dell’industriale Enzo Fra-
scaroli. Al pronto soccorso del Sant’Orsola il compito di certi-
ficare la morte per collasso cardiaco. 
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«Madòsca», il commento di tutti i lettori nei bar: «un infarto 
a 27 anni!»  

Alla squadra mobile ha preso servizio, prima della Befana, 
Antonio Lo Prete, con i gradi di maresciallo capo. Di nascita è 
foggiano e l’accento non lascia dubbi. A fare gli onori di casa è 
il brigadiere Capitani. 

«Vedrà che si troverà bene a Bologna». 
«Il dirigente ha convocati tutti alle undici. Ci parlerà il nuovo 

Questore». 
L’ingresso del maresciallo Cocchi fa proseguire le supposi-

zioni su quell’improvvisa riunione alquanto anomala. 
«Ci scommetto che “lassismo” sarà la parola usata del Que-

store e a cascata del dirigente. Accusa che ci scivola addosso 
per l’attivismo degli studenti contro la riforma del ministro 
Gui, l’occupazione della facoltà di Medicina, lo sciopero dei 
professori dei mesi scorsi. Così dovremo fare “barriera” contro 
il diffondersi del comunismo nei giovani. Ci sono state troppe 
manifestazioni a Bologna, contro il golpe dei colonnelli in Gre-
cia, a favore del Vietnam, per la pace in Medio Oriente. E poi 
quell’immagine di Che Guevara, comparsa per la prima volta, 
non promette niente di buono, diventerà il nuovo Gesù Cristo 
per adolescenti rivoluzionari». 

«Già i giovani stanno cambiando, nell’arco di pochi anni 
sono irriconoscibili. Quando in primavera al palazzo dello 
sport sono arrivati i Rolling Stones mi sembrava di essere in 
un pianeta sconosciuto», aggiunge Capitani. 

«Chitarre elettriche in chiesa – non c’è più religione – e quel 
prete di Barbiana che voleva tutti gli studenti promossi nelle 
scuole!» 
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Lo squillare del telefono interrompe Lo Prete. Ascolta bre-
vemente e poi, appoggiata la cornetta: 

«Brigadiere andate a fare un giro, pare che tutta strada Mag-
giore sia stata imbrattata di scritte e di falci e martello». 

«Troveremo certamente chi è stato…» 
Lo sguardo severo del nuovo maresciallo ammutolisce 

Capitani. 
Il maresciallo foggiano non sa quanto i bolognesi siano sem-

pre pronti a discutere su tutto, senza limiti di tempo, perché 
ognuno pretende di avere l’ultima parola. Un vizio che il bri-
gadiere non è riuscito di togliersi del tutto di dosso. 

Di cosa si parla in città? Tiene banco l’omelia del primo gen-
naio dell’arcivescovo Lercaro. Auspicava la pace nel Vietnam 
e ha condannato i bombardamenti americani. Così ha stupito 
parecchi fedeli, oltre a preti e parroci. L’incontro in Comune 
con il sindaco Fanti era avvenuto il 22 dicembre, insieme agli 
auguri di Natale, avevano lanciato insieme la proposta di de-
dicare il primo giorno dell’anno alla “pace universale”. 

Piazza Maggiore è il luogo dove in tanti si ritrovano a discu-
tere, gli sportivi sono invece al bar Otello di via Orefici, cuore 
dei tifosi del Bologna. 

«Ecco, aperte le porte delle chiese ai comunisti. E la rivolu-
zione quando la facciamo?» 

«Ma va là. Sei rimasto indietro, ai tempi di “baffone”, ma l’è 
mort al cumpagn Stalin». 

«Brisa, non ti ricordi quando nel 1956, per i fatti d’Ungheria, 
il partito e il vescovo avevano smesso di parlarsi, neanche si 
salutavano». 

«Eh… Poi nel 1965, il sindaco Dozza lo è andato a prendere 
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alla stazione, Lercaro, al ritorno dal Concilio Vaticano II. La 
diplomazia del partito non sbaglia mai». 

«Lercaro è vecchio. Alle costole gli hanno appiccicato Mon-
signor Civardi. L’ha voluto Paolo VI. Vedrai, lo fanno dimet-
tere. Per Roma è un comunista, fai un po’ te».  

Più laici i commenti – ancora vivi – sulla partita giocata nel 
pomeriggio di San Silvestro a S. Siro contro il Milan. 

«Hai visto come gioca Rivera? Il gol in diagonale e la puni-
zione calciata sulla testa di Prati?» 

«E dire che Haller aveva pareggiato, poi Sormani ha segnato 
di mano, non di petto…» 

«Il gol era buono, l’ho visto bene era di petto». 
«Te, sei uno juventino o un interista, la rete andava annul-

lata…» 
C’è chi allarga il discorso all’allenatore Carniglia, a Pascutti 

troppo vecchio, al portiere Vavassori che «non ha presa nelle 
mani», a Haller, «il tedesco gioca bene una partita su cinque», 
finora un solo gol segnato. 

«Lo fa apposta. La moglie vuol andar via da Bologna». 
«La signora Waltraud è la sua procuratrice: alta, brutta, 

secca e sempre incazzata. È per quello… lui... è un romagnolo, 
mica tedesco con le donne». 

«Ci hai fatto caso come preferisce le partite in trasferta, 
quando lei non c’è…» 

Mentre la città aspetta la Befana è ritornata la neve. I bam-
bini attendono i dolciumi nella calza fatta appendere dai ge-
nitori, gli adulti l’estrazione dei biglietti vincenti della lotteria. 

«Ragazzi abbiamo una rogna», Lo Prete e Cocchi sono ap-
pena usciti dalla convocazione con dirigente e questore. 
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«Di che si tratta?», chiede il brigadiere. 
«Ha fatto un cazziatone come si deve. Ricordando come 

nelle maggiori città d’Europa le proteste dei movimenti stu-
denteschi erano arrivate a Bologna fin da gennaio dello scorso 
anno. Prima con gli studenti dell’ISEF a chiedere il diploma di 
laurea. Poi l’occupazione dell’aula magna dell’università ri-
mandando l’inaugurazione dell’anno accademico. Nei mesi 
successivi occupate le facoltà di chimica, di lettere e l’istituto 
di fisica. Scendono a manifestare anche le scuole superiori: il 
Righi e l’Aldini-Valeriani» dice Cocchi. 

«E allora?» chiede il brigadiere. 
«Ho ancora nelle orecchie le sue considerazioni finali». 
«Tutti devono ritornare un po’ bambini al cospetto dell’au-

torità costituita, insomma di fronte a me che rappresento il 
potere. La legge... tutte le leggi, quelle conosciute e quelle sco-
nosciute, solo così l’indiziato ritorna fanciullo. E io divento il 
padre, il modello inattaccabile, la mia faccia diventa quella di 
Dio, della coscienza… Cosa credete? Queste sono le basi su cui 
si poggia l’autorità costituita! Il popolo è minorenne, la città è 
malata. Ad altri spetta il compito di curare e di educare. A noi 
il dovere di reprimere! La repressione è il nostro vaccino! Re-
pressione è civiltà, quella del domani».  

«Sono state parole sante. Così io e la mia squadra saremo 
d’appoggio alla sezione politica, gli studenti diventano il nostro 
obiettivo. Credo che il Questore intenda mettere la giunta, cioè 
Fanti e il PCI, contro il movimento studentesco, quindi non 
dobbiamo fargliene passare nessuna. Vuole arresti a ogni ma-
nifestazione» continua Lo Prete. 

La perplessità si legge sui volti di Polito, Lo Cascio, Ardiz-
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zone, Groppi e Capitani, ma dura pochi secondi. Il suo discorso 
non è ancora finito. 

«Cocchi e il maresciallo precedente sono stati accusati di in-
dulgenza, io userò il pugno di ferro. Anche da voi subalterni, 
pretendo obbedienza e rispetto gerarchico». 

«Con un numero di agenti ridotto, mi occuperò dei soliti cri-
minali da quattro soldi, tu Capitani starai con me» conclude 
Cocchi. 

Il brigadiere tira un sospiro di sollievo. Temeva di finire a 
scontrarsi in piazza accanto a quelli della Celere. Pensa: 

“Questo maresciallo è un fanatico”. 
«Tu Capitani devi occuparti subito di una sciocchezza, ma 

devi mostrarti determinato e prenderla sul serio. Sai la nuova 
sostituta femmina, forse per avere qualche cosa da fare, ha de-
ciso per l’autopsia al quel ricercatore di fisica morto d’infarto. 
Si sussurra abbia studiato alla Normale di Pisa con suo fratello, 
così vuole vederci chiaro». 

«Le male lingue a palazzo di giustizia sono già attive ed è 
pure racchia», commenta il maresciallo capo. 

«Già, sai che caso» risponde l’altro sottoufficiale. 
«Attivati e fai un’indagine coi fiocchi. Non troverai niente. 

Ma in Procura – si dice – non vedono l’ora di sputtanarla. In 
tal modo, le assegneranno le cose più stupide, da donnicciola. 
Valla a trovare, poi aprirai il solito fascicolo contro ignoti e 
dopo un po’ diventerà materiale d’archivio». 

La befana porterà i risultati dell’autopsia e anche i milioni 
della lotteria: centocinquanta sono finiti a Roma, quindici di 
consolazione in città. Il Bologna allo stadio comunale ha liqui-
dato l’Atalanta per 5-0, ma dopo quattordici partite è solo al 
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nono con 14 punti, mentre il Milan ne ha 21. Sui giornali fa 
scalpore la notizia della commissione d’inchiesta sui fatti di lu-
glio 1964, con il coinvolgimento dei carabinieri del generale 
De Lorenzo.  

«Un tentativo ‘all’amatriciana’ di colpo di stato? Chissà? Mai 
sentito niente», la reazione del brigadiere. 

«Perché non ti ricordi di alcuni particolari, solo ora venuti a 
galla, allora non potevamo capire fino in fondo» replica Cocchi 
che pare saperla lunga. 

Il referto dell’autopsia di Modenesi in effetti lascia lo spazio 
ad alcune perplessità.  

Ufficialmente è morto d’infarto, ma aveva la leucemia: glo-
buli rossi bassissimi e quelli bianchi quasi nulli, disvalori nei 
trombociti. Possibile non se ne fosse mai accorto? Che non 
avesse contattato qualche medico? Che fosse stato curato da 
qualche ospedale? Dal 1958 esistevano due farmaci chemiote-
rapici specifici. Aveva solo ventisette anni! 

Quanto al nuovo sostituto donna, difficile non definirla “se-
galigna”. Occhiali a tartaruga spessi, magrissima, nessun at-
tributo di femminilità, a Bologna valutata all’istante dalla 
dimensione delle zucche, cioè dalle tette. 

«Brigadiere vada all’istituto di fisica dell’università, forse po-
teva non sapere di essere gravemente malato. Veda se si può 
supporre come causa, una morte sul lavoro, cioè determinata 
da fattori inerenti alla professione svolta, per incuria o respon-
sabilità dello stesso istituto. Voglio vederci chiaro». 

«Veramente noi della mobile…» 
«Brigadiere non ha mai sentito parlare di omicidi bianchi? 

Sono delitti anche quelli!» 
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«Come crede, mi attivo». 
«Io, per quel che mi riguarda, apro un fascicolo ‘contro 

ignoti’. Mi tenga costantemente informata». 
«Comandi, dottoressa». 
L’istituto di fisica di via Irnerio l’anno precedente era risul-

tato uno dei luoghi dove il movimento studentesco era stato 
molto attivo. C’era stata un’assemblea agitatissima, con i par-
lamentari locali, il sindaco, i professori di ruolo e gli studenti 
di altre facoltà. 

Capitani va direttamente dal professore Alfredo Speranza, il 
direttore dell’Istituto. L’accoglienza è bonaria, non comprende 
cosa voglia Capitani, così la prende da lontano.  

«Deve sapere come nella seconda metà del Seicento, quando 
ci sono le prime ricerche sulla luce, il gesuita Francesco Maria 
Grimaldi del collegio di S. Lucia eseguì il primo studio sulla 
‘diffrazione’, termine da lui coniato, per distinguerlo da rifles-
sione, rifrazione e propagazione rettilinea. La sua collabora-
zione con l’astronomo Giovanni Battista Riccioli apre la fisica 
bolognese ai fenomeni meccanici, trovando la conferma della 
legge galileiana della caduta dei gravi, in un esperimento dove 
i pesi furono fatti cadere dalla torre degli Asinelli». 

«E Galvani?» chiede il poliziotto. 
«Aspetti, viene dopo. La prima cattedra di fisica è del 1711 

assegnata a Jacopo Bartolomeo Beccari, a lui si deve la sco-
perta del glutine; trent’anni dopo Francesco Maria Zanotti, 
Francesco Algarotti e Laura Bassi replicheranno gli esperi-
menti sulla luce di Newton, mentre Luigi Galvani esporrà la 
sua teoria sulla ‘elettricità animale’. Nel primo Ottocento l’in-
dirizzo delle ricerche punta sui fenomeni elettrici e magnetici, 



25PARTICLLE DI RIVOLTA, 1968. ROMANZO POLIZIESCO

Augusto Righi contribuirà alla teoria elettromagnetica di Max-
well che apre alle scoperte di Guglielmo Marconi». 

«Direttore, mi interessano le ricerche di oggi». 
Ma lui continua: «Dall’immediato dopoguerra, sotto la dire-

zione di Giampietro Puppi, l’istituto di fisica si indirizza a im-
portanti ricerche nell’ambito della fisica nucleare e delle 
particelle elementari, le stesse condotte in centri di ricerca in-
ternazionali come il CERN di Ginevra. Si lavora con il CNEN 
al reattore nucleare di Montecuccolino e al radiotelescopio di 
Medicina. Che altro vuole sapere?», presumendo che il briga-
diere di polizia non sia propriamente venuto lì per ascoltare la 
prestigiosa storia dell’Istituto.  

«Di quali ricerche si occupava l’assistente Mauro Mode-
nesi?» 

«Le confesso di avere poco tempo, mi aspetta una lezione. Può 
scendere negli scantinati, lì ci sono i laboratori: vi troverà il pro-
fessor Giulio Monti. Quel giovane ricercatore era del suo team». 

Si scendono due rampe di scale, una porta si apre su un 
lungo corridoio. Dopo alcuni metri uno svincolo conduce ad 
altri due varchi. C’è la scritta “laboratori di ricerca” e ovunque 
cartelli con “vietato entrare”. Una porta è socchiusa, si sentono 
delle voci. Bussa e si sporge sull’uscio con la testa senza en-
trare, vede quattro persone attorno a un tavolo. 

«Lei chi è? Cosa cerca? Qui non si può accedere», le parole 
hanno una forte inflessione straniera. 

«Polizia, cerco il professor Monti». 
«Nel laboratorio, lungo il corridoio di fronte. Suoni il cam-

panello. Tutte le porte sono chiuse», il tono è scocciato, può 
sembrare scorbutico. 
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Dopo qualche minuto di attesa dopo aver suonato a un cito-
fono all’ingresso del laboratorio di “Fisica sperimentale”, viene 
accolto da una giovane in camice bianco. 

«Prego». 
«Sono il brigadiere Capitani. Devo chiedere alcune cose al 

professor Monti. Si tratta del dottor Modenesi». 
«Capisco, sono Mariangela Gelati. Mi segua fino al tunnel, 

il professore è lì». 
Vedendoli arrivare, un uomo sui cinquant’anni, alto e rosso 

di capelli, si avvicina, rivolgendo uno sguardo interrogativo, 
quasi seccato verso la Gelati. 

«Il brigadiere Capitani della Questura. Deve prendere delle 
informazioni riguardo a Mauro, mi ha detto», dice, fin troppo 
frettolosamente, la donna.  

«Era un suo collaboratore, mi ha detto il professor Spe-
ranza». 

«Vero. Uno dei miei migliori assistenti». 
«Era a conoscenza della sua malattia?» 
«No, ho saputo che è morto d’infarto al miocardio. Siamo 

ancora sconvolti qui». 
«L’autopsia, però, parla di leucemia». 
«Non ne aveva mai parlato, almeno con me». 
«E non se ne era accorto?» 
«Chissà? Davvero non saprei, mi creda. La nostra reciproca 

conoscenza era esclusivamente di tipo professionale». 
«Quali tipo di ricerche state facendo?», lo incalza, anche se 

a naso gli pare strano che nessuno avesse avuto il sentore di 
una malattia così debilitante.  

«Particelle elementari». 
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«E cosa sarebbero?» 
«Provo a spiegare, nel modo più semplice possibile. La fisica 

delle particelle elementari è detta anche “fisica delle alte ener-
gie”, perché studia i costituenti fondamentali della materia e 
le loro interazioni attraverso esperimenti. Per la nota equiva-
lenza massa-energia (E=mc2), disporre di energia sempre più 
alta significa “creare” particelle di massa sempre più elevata. 
È possibile farlo solo utilizzando speciali apparecchiature 
come gli “acceleratori di particelle”, che consentono di solle-
citare cariche a energie elevatissime». 

«Qui disponete di un acceleratore?» 
«Si trova qui accanto. Le particelle vengono fatte collidere 

fra di loro e negli urti si producono altre particelle, a loro volta 
decadono come particelle figlie. E così via. Dall’analisi di tali 
dati è possibile risalire alle caratteristiche della particella 
madre. L’identificazione si fa tramite i rivelatori, cioè strutture 
composte da una serie di apparati in grado di misurare le ca-
ratteristiche di energia e di traiettoria delle particelle stesse: 
così se ne determinano la tipologia». 

«Non capisco bene a cosa possano servire». 
«Già, è fisica sperimentale. Le teorie studiate dalla fisica 

delle particelle seguono i principi della meccanica quantistica. 
Il principio fisico è quello degli urti ad elevata energia: facen-
dole collidere tra di loro ad alta energia cinetica, con una ve-
locità prossima a quella della luce. Ci sono due modi per 
rilevare nuove particelle subatomiche: i rivelatori passivi a 
terra come la camera a nebbia o la camera a bolle che sfruttano 
le collisioni naturali – ma queste le utilizziamo per le lezioni 
agli studenti – oppure, tramite un acceleratore per produrre 
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fasci di particelle ad alta energia. In questo caso, il vantaggio 
sta nella luminosità e nella frequenza di collisione, che è mag-
giore e più controllabile. Lo scopo è “vedere” particelle molto 
più piccole della lunghezza d’onda della luce incidente».  

«Può essere pericoloso per la salute?» 
«Forse. Non esistono ancora studi scientifici come per i raggi 

X, ma prendiamo le nostre precauzioni come allontanarci 
dall’acceleratore. Certamente è più pericoloso il reattore nu-
cleare del CNEN per le radiazioni emesse». 

«Nell’altro laboratorio invece cosa si sperimenta?» 
«La luce, esperimenti di ottica». 
«Grazie, prima di lasciarla al suo lavoro, lei è mai stato dal-

l’industriale Frascaroli?» 
«La scorsa estate. Per Ferragosto nella sua piscina. Contri-

buisce all’Istituto con finanziamenti privati, nella speranza, o 
forse nell’illusione che le nostre ricerche, possano in futuro, 
essere applicate nella sua industria». 

«Di cosa di occupa?» 
«Strumentazioni mediche per ospedali e di farmaceutica. 

Anche se c’erano certe belle donne in piscina». 
Viene riaccompagnato all’uscita dalla dottoressa Gelati. 
«Mi scusi, prima ho parlato con il professor Speranza. Mi ha 

parlato della storia dell’istituto, cose di secoli fa. Ma oggi cosa 
state ricercando?» 

«Ha parlato con l’artefice massimo dell’Istituto, fisico insi-
gne e di chiara fama. Ha un’idea avanzata del ruolo della ri-
cerca scientifica, vede nella fisica non solo un luogo di 
conoscenza accademica, ma un motore per lo sviluppo econo-
mico. In nome di questa strategia ormai di vent’anni fa, im-
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maginò due modi con cui far crescere e camminare l’Istituto. 
Il primo, grazie a un rapporto privilegiato con la città, all’epoca 
governata da Dozza e oggi da Fanti; lui, simpatizzante del PCI, 
ottenne l’assunzione di molti tecnici all’INFN (Istituto Nazio-
nale di Fisica Nucleare) e di docenti di quell’area politica – uno 
su tutti – Protogene Veronesi, poi senatore e parlamentare eu-
ropeo. Si dice che Dozza contribuisse con 50 milioni di lire 
l’anno al bilancio dell’Istituto e siamo negli anni Cinquanta. 
Insomma, aveva fatto entrare a pieno titolo la ricerca scienti-
fica bolognese nella direzione di un grande centro di ricerca 
nazionale e internazionale. Il secondo doveva essere l’eccel-
lenza, indirizzata su due assi portanti: la fisica teorica e speri-
mentale del molto piccolo, cioè le particelle elementari, e 
quella del molto grande, l’universo, ovvero la cosmologia. Al 
primo compito fu chiamato da Roma Bruno Ferretti, uno dei 
più giovani e brillanti allievi della scuola di Fermi. Al secondo 
Marcello Ceccarelli che già aveva lavorato nei più prestigiosi 
laboratori del pianeta, a lui si deve la progettazione del radio-
telescopio di Medicina. Inoltre, Speranza insegue l’idea di un 
campus con tutte le facoltà tecnico scientifiche, un polo di ri-
cerca e di didattica d’eccellenza mondiale». 

«Mi sta dicendo: senza finanziamenti e senza appoggi poli-
tici non si fa ricerca…» 

«Ecco, ha capito benissimo». 

Mentre il brigadiere percorre via Zamboni, passo dopo passo, 
la sua perplessità aumenta. “Particelle”, pensa, “di cosa?” 
Aveva ragione il maresciallo, non si caverà un ragno dal buco. 
Però, la frase delle belle ragazze l’ha colpito. “Chissà perché 
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sto industriale invita alle feste professori, ricercatori e gnoc-
che? Queste ultime, con che scopo?” La domanda rimane so-
spesa, ma un’idea viene facile… 

In questura Lo Prete sta istruendo un giovane agente arrivato 
da Ravenna.  

Poco più di vent’anni, una faccia anonima priva di alcuna 
espressione. Sembra fatto di cera. 

«Ti fai crescere la barba e i capelli, vai alla Montagnola nel 
mercato dell’usato e ti compri degli abiti. Inizi a frequentare 
l’università e ti fai amico dei più scalmanati. Qui non ti far più 
vedere. Mi chiami ogni mattina alle nove e mi relazioni. Ca-
pito?» 

«Sissignore, allora mi infiltro?» 
«Certo e fai lo studente, se fai cazzate ti sbatto in Sicilia o in 

qualche altra isola». 
Il brigadiere un po’ l’invidia, ma è troppo vecchio per fare lo 

studente, anche fuori corso. A occhio non gli sembra una scelta 
azzeccata, quel tipo gli sembra abbastanza imbranato. Co-
munque, non sono problemi suoi. 

Va nell’ufficio di Cocchi, ovviamente non c’è.  
Più tardi mentre scende le scale l’agente romagnolo lo ferma. 
«Mi scusi brigadiere. Poiché ha assistito, avrei delle do-

mande da farle. Non ho osato chiedere al maresciallo». 
«Ti chiami?» 
«Luca Guerra». 
«Dimmi pure». 
«Se ho capito devo dimenticarmi la divisa. Ma la pistola d’or-

dinanza posso portarla?» 


