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Questura di Bologna, 31 dicembre 1967. Giorno di botti e di
saluti. Dagli auguri si attendono partenze e arrivi, i trasferi-
menti voluti dal Ministero degli Interni. Ognuno ha mosso le
proprie pedine per restare o avvicinarsi a casa, per salire di
grado o avere destinazioni piu prestigiose.

Le speranze per I’anno nuovo stanno tutte qui, sebbene qual-
cuno abbia gia comprato il biglietto della lotteria abbinata a
“Partitissima”, lo show del sabato sera in televisione. Ma per
quei milioni, in grado di cambiare la vita, occorrera aspettare
la notte della befana e avere un discreto culo.

Il maresciallo Paolo Cocchi e il brigadiere Adelmo Capitani
hanno giocato a restare perché emiliani. Il maresciallo Balboni
sara certamente sostituito, dopo il grave incidente automobi-
listico in cui € occorso mentre inseguiva un ladro nel nuovo
quartiere del Pilastro. Piti ambiziose le attese dei dirigenti e
dello stesso questore. Eppure, non € detto, una mazzata a ro-
vescio pud sempre arrivare: una bocciatura secca, di fatto un
trasferimento punitivo, altro che la promozione desiderata!

Le prime indiscrezioni circolano gia nel tardo pomeriggio. I
due bolognesi della squadra mobile, a fine turno, partono per
Este e di tutto cid non si curano, perché agitarsi non serve a
nulla, anzi fa sembrare proprio sfigati.

Li attende una serata di baldoria: 'appuntato Antonio De
Franceschi, per tutti Nino — in virtu dei suoi centoventi chili
— & andato da diversi mesi in pensione, sebbene abbia dira-
mato da tempo un invito ai colleghi per la sua festa d’addio.
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Poi, 'impegno di uno, ora una missione fuori sede per 'altro,
la festa e sempre stata rinviata. Questa volta a San Silvestro
pero ci sta.

Durante il viaggio in auto ricordano 'anno morente, sal-
tando da un fatto all’altro, come per volgergli le spalle.

«Per mesi questi studenti: scioperi, occupazioni, assemblee
e noi dover intervenire di continuo», dice Cocchi.

«E il concerto dei Rolling Stones al palasport? Giovani cap-
pelloni, abiti pittoreschi, le urla delle ragazzine, gli svenimenti:
poi quante botte a quei trecento che senza biglietto hanno cer-
cato di sfondare I'ingresso», aggiunge Capitani.

«Vero», replica l'altro «E quando a settembre, quando ¢ ar-
rivata la cosmonauta sovietica Valentina Tereshkova, la prima
donna a essere stata nello spazio, I'abbiamo dovuta sorvegliare
in citta per due giorni. Turni di lavoro continuati senza riposo.
Non ¢ mai mancata a un appuntamento dei compagni», qui
Cocchi sospira «Oh, le han fatto vedere tutto, dal radiotelesco-
pio di Medicina fino a portarla a Cervia a mangiare il pesce».

Si ferma un attimo:

«Socc, ma quanti comunisti ci sono in Emilia?», si chiede,
come se non lo sapesse «E noi li in piedi. Nilde Jotti I’aveva
definita il simbolo femminile della societa socialista».

«E io cosa devo dire? Ho consumato quasi un paio di scarpe
per seguire le marce della pace: da Sasso Marconi a Marza-
botto per ricordare I'eccidio nazista, poi in citta per le manife-
stazioni per la Grecia, il Medio Oriente, il Vietnam»,
rammenta il brigadiere.

«Gia certe scarpinate...»

Ora pensano pero all’ospite da cui sono attesi:
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«Ma lo sai quanti casi ha risolto Nino con la sua sbadatag-
gine? Da non crederci, cosi titubante e incerto, sempre per un
caso fortuito trovava, perché ci sbatteva contro, quella prova
o quell'indizio...», rivanga il maresciallo.

«Incapace di dire no a nessuno, neanche a me quando ero
ancora un pivello. Quante risate: morso da un cane, innamo-
rato come un ragazzino in Alto Adige, ferito di striscio... du-
rante le riprese del film di Vancini», il commento dell’altro
poliziotto.

L’appuntamento & poco distante dal castello dei Carraresi,
in una sala c’é pure un raduno dei democristiani. Qualche de-
cina di chilometri e il panorama cambia bruscamente. Ma ora
€ tempo di pensare ad altro: una bella tavolata li aspetta.

De Franceschi fa gli onori di casa e presenta gli ospiti.

«A fianco a me ¢ seduto il dottor Roberto Franchini dell'Uni-
versita di Padova, un luminare di fisiologia. Poi il farmacista
Paolo Rampazzo, I'avvocato Andrea Varotto, attuale vicesin-
daco e a capotavola I'imprenditore Antonio Schiavon della Ve-
neta Mineraria, una grande impresa».

A giudicare dalle tre bottiglie di Tocai, come aperitivo per
ammazzare l'attesa della nostra venuta, osserva il brigadiere,
la serata si presenta allegra, e parecchio.

«I nostri ospiti che prendono? Abbiamo gli gnocchi al ragu,
riso e bisi, bigoli con 'anatra... oppure il fegato alla veneziana,
ma anche polenta e baccala», I'industriale esorta alla scelta.

Si mangia di gusto e s’innaffia il desinare con due bottiglie
di Merlot e una di Cabernet.

Come accade quasi sempre, se lontani da Bologna, ’avvocato

! Eventi in Gelsi-Rossetti, La strada dei sogni infranti, 11 Rio, Mantova, 2021.
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chiede dei comunisti che amministrano la citta, in particolare
di Guido Fanti, il successore di Giuseppe Dozza. C’¢ da rispon-
dere? Solo con un “Mah.” Eppure, non basta, gli studenti a Bo-
logna hanno fatto casino occupando I'universita, stessa cosa
nella vicina Padova e altrove.

«Non capisco perché la polizia li lasci fare, questi giovani
hanno abbracciato il marxismo e parlano di rivoluzione. Nella
mia impresa non ci sono piti i sindacalisti di una volta, per una
cazzata dall’altra parte del mondo, vogliono far sciopero. Non
sanno nemmeno dove sia il Vietham e nemmeno sono stati in
America, lo fanno solo per rompere i cojoni».

Cala il silenzio. Difficile dare risposte, meglio bere un altro
bicchiere.

Cosi il farmacista sposta il discorso su un fatto di cronaca locale.

«Che si dice degli strani fumi e degli avvistamenti, la setti-
mana scorsa, al Buso dei briganti?»

Risponde Schiavon:

«Ho letto sul “Gazzettino” di una fiaccolata di contadini Ial-
tra notte, han visto apparire sul cucuzzolo una figura... I piu
vecchi han pensato al Santo o allo stregone. Si tratta di conta-
dini ignoranti e creduloni».

«A dar retta ai giornali o alle voci della gente si perde solo
del tempo», commenta il medico.

«FEra una bella storia quella del Santo, una fiaba. Mia nonna la
raccontava sempre, ma ora ’ho dimenticata» dice De Franceschi.

11 solito Nino, pensa Capitani.

«Se permettete», interviene il medico, «io la conosco bene».

«Allora racconti» invita il maresciallo, riempiendosi il bic-
chiere.

10 SALVATORE GELSI * ROBERTO ROSSETTI



«Sulla spianata del Monte Cinto si vedono ancora le buche,
dove ladri e furfanti fabbricavano nel passato la polvere pirica.
Scendevano lesti come caprioli per calare sui malcapitati vian-
danti. Nessuno era al sicuro. Il governo di allora, per sradicare
la mala pianta, ricorse a estremi rimedi. Nel 1848 il generale
Radetzky comincio a combatterli, fino a quando mise fine alla
banda con lo sterminio del 15 marzo 1856: cento impiccati
sulla piazza d’Este! Non tutti furono presi, mio nonno il dottor
Vittorio Franchini salvo il suo cocchiere, doveva aver capito
fosse uno della banda dei ladri. Quell'uomo visse in una ca-
verna per il resto della vita e divenne quasi un santo per la
gente del posto: curava gli infermi, aiutava le vedove e gli or-
fani, soprattutto pregava e diceva di pregare per tutti. Nelle
notti di luna piena, lo si poteva vedere sulla cima del sasso con
le braccia in croce come Cristo, I'aspetto pietrificato, da non
sembrare nemmeno pit un uOMo».

«Ma vi sembra possa essere vissuto centocinquant’anni e
piu? Non ¢ lui che han visto? Non ha senso... solo fandonie o
stupidaggini», I’avvocato lo dice con un timbro di voce alto,
come se arringasse in tribunale.

«Voi che ne pensate?» chiede ai colleghi di Bologna I’ex po-
liziotto.

«A me viene in mente una burla, qualcuno si vuole divertire
alle spalle degli altri», il brigadiere Capitani ¢ lesto a intervenire.

«Non so se si tratti di uno scherzo, perd qualcuno potrebbe
approfittare della leggenda popolare per farci gli affaracci suoi,
magari poco puliti. La passerebbe liscia e non ci sarebbe nes-
sun colpevole» osserva il maresciallo.

«Cosa si puo nascondere in quelle fosse nella roccia, non
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certo un tesoro?» chiede De Franceschi, quasi fosse ritornato
indietro nel tempo.2

«Un tesoro proprio non credo», fa il farmacista, «gli schei ¢
meglio metterli al sicuro in banca».

«Certo che voi poliziotti siete dei bei tipi. Sospettosi per na-
tura. Noi Franchini, da tre generazioni siamo medici, il nostro
cognome potrebbe anche essere la traduzione di Frankenstein.
Mary Shelley, quando scrisse “Frankenstein o il moderno Pro-
meteo”, aveva solo diciannove anni e si trovava in Italia in-
sieme a Lord Byron; e qui a Este abbiamo una Villa Byron...»

«Nei film, Frankenstein ¢ il mostro, non il dottore», osserva
il brigadiere, appassionato di cinema».

«Le stupidaggini dei film dell’'orrore, lui era il dottore,
I'uomo a cui ha dato vita non aveva alcun nome, poi divento
un violento omicida», osserva quasi stizzito il farmacista.

Dopo questa discussione un po’ faceta, sul tavolo ci sono otto
bottiglie vuote. La mezzanotte € passata con altre due bottiglie
di spumante per i rituali auguri. In cielo appaiono gli ultimi
lampi dei fuochi artificiali.

«Fermatevi a dormire da me, non potete certo guidare fino
a Bologna. Rischiate di farvi togliere la patente dalla stradale
o dai carabinieri, e allora sai i giornali, la questura...»

«Forse Nino ha ragione», dice Capitani nel vedere gli occhi
cerulei del maresciallo un po’ persi nel vuoto.

«Ho tanto posto, fratelli e sorelle sono lontani, sono rimasto
solo. Ripartirete domattina» insiste De Franceschi.

Saluti e strette di mano con la tavolata locale. Nino con

2 Un tratto della trama del poliziesco di S. Gelsi e R. Rossetti, L'oro non di-
mentica, Radici future, Bari, 2019.
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la sua automobile davanti, i due poliziotti dietro.

Sulla strada provinciale B.9, vicino alla localita Piomba, c’e
la cascina di Nino. A una decina di chilometri si vede il Monte
Cinto, con la “Busa dei briganti”. S’incontrano poche auto, ma
da un incrocio s’immettono sulla provinciale due camion, sono
entrambi autobotti. De Franceschi un po’ per il troppo vino,
un po’ perché insonnolito, rischia di sbatterci contro. Frena di
colpo e quasi Capitani sta per tamponarlo, lo evita soltanto
spostando I’auto sul ciglio della strada.

«Chissa dove vanno a quest'ora?» domanda al suo superiore.

«Con tutto il vino bevuto, mi sento una botte anch’io».

Arrivati alla cascina di Nino, stanchi e alticci, non resta loro
che dormire.

*X*

Bologna, sui colli a villa Margherita.

Appuntamento € alle 22,00 per il veglione dell’industriale.
Arrivano una trentina di invitati, alcuni con signore impellic-
ciate di visone o di leopardo. Altri sono single, termine da po-
chissimo in uso al posto di scapolo, come usava anni addietro
sui documenti d’identita. Non c’¢ un’auto parcheggiata con
una cilindrata inferiore ai 2.000 cavalli. Tartine al caviale,
champagne come se piovesse, invece sta iniziando a nevicare.
Una decina i camerieri a girare nell'’enorme salone dove sono
stati posati una dozzina di divani davanti a una specie di pista
da ballo. Un’intera orchestra accompagna futili chiacchiere,
pettegolezzi, riverenze e convenevoli.

Quelli che si dice contino a Bologna ci sono tutti: industriali,
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avvocati, commercianti, professori, rappresentanti delle isti-
tuzioni politiche locali e governative, nella fattispecie coloro
che sono i “vice”: il vice sindaco, il vice prefetto, i vice presi-
denti di vari enti...

Alle ventitré viene servito un risotto all’aragosta e champa-
gne in attesa della mezzanotte. Subito dopo il botto e gli au-
guri, in pista quattro ragazze si esibiranno in uno striptease.
Il padrone di casa ha organizzato la serata come se si fosse
nella “Dolce vita” di Fellini. Ma quella era roba vecchia e da
romani, i bolognesi sono ben piu avanti. Dopo l'una tutti gli
invitati sono invitati nel seminterrato dove una grande piscina
riscaldata potra accoglierli e come pescecani, le quattro ra-
gazze vi nuoteranno nude come mamma le ha fatte. Lui ama
stupire chi ha la fortuna di essere suo ospite.

* %%

Al risveglio del primo dell’anno, a mattina inoltrata, il maresciallo
ripensa a quelle due autobotti, mentre prendono il secondo caffe.
«Dove potevano andare? Cosa potevano trasportare Nino?»
«Qui non ci sono stabilimenti industriali, ¢ difficile anche
far benzina su questa strada».
«Beh, un salto a questa busa la voglio fare, prima di andar-
cene, chissa non si trovi un brigante come Pruspron».3
Ai piedi del monte, dei contadini dicono di aver visto nella
notte, luci e fumi, uscire fuori dalle tante grotte o buse. Nino ri-

3 Celebre brigante bolognese, un omone alto due metri che dettava legge fino
ai confini con il ferrarese. Guidava gli Insorgenti, circa duecento uomini con-
tro l'occupazione dei francesi di Napoleone. Fini ghigliottinato nel 1810.
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mane con loro, Cocchi e Capitani iniziano a salire lungo un sen-
tiero. La curiosita € troppa. Svelata ben presto, da un foro del
monte si accede all'interno tramite una moderna scala in me-
tallo fino a un ascensore che scende di tre piani. Quando le porte
si spalancano appare sul fondo del corridoio un laboratorio.

E chi c¢’€? Il dottor Roberto Franchini, in camice bianco, con
altri due uomini. Alle pareti moderni macchinari e teche refri-
gerate. In una di queste ¢’€ un cadavere ben conservato, si di-
rebbe surgelato.

«Mi spiega che posto € questo e cosa sta facendo dottore?»
chiede con cipiglio il maresciallo.

«Esperimenti di criopreservazione: tessuti e cellule vengono
conservati a -200 gradi per mantenerne inalterata la struttura
e la funzione. Il processo di congelamento & molto lento per
non alterarli, si impiega I'azoto liquido, il cui punto di conge-
lamento ¢ -196 gradi. Il problema da risolvere € ancora il de-
frost, lo scongelamento. Posso criopreservare un paziente
considerato ‘realmente morto’ soltanto dopo che il cuore ha
smesso di battere per 4/6 minuti, in quest’arco di tempo devo
intervenire per evitare le morte cerebrale. Si fa ripartire arti-
ficialmente il battito cardiaco cosi da far drenare il sangue e i
liquidi dall’organismo fino a sostituirli con altre sostanze: i
crioprotettori, evitando la formazione di cristalli di ghiaccio,
altrimenti dannosi per le cellule. Il cervello € separato dal resto
del corpo e adagiato in un contenitore con azoto liquido, sem-
pre a -196 gradi. Quello che vede li € un architetto veneziano.
Si & sottoposto volontariamente al trattamento, nella speranza
che un domani la scienza abbia le conoscenze e la possibilita
di riportarlo in vita».
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«E fate tutto cio segretamente? Non ho visto alcuna indica-
zione o targa all’esterno».

«Al secondo piano c¢’e una piccola clinica privata per malati
terminali, sei posti letto di chi volontariamente intende pre-
starsi al trattamento per ritornare in vita e sconfiggere la
morte» afferma soddisfatto e convinto il medico.

La replica del maresciallo non si fa attendere:

«Lei & un mezzo brigante, uno scienziato pazzoide, proprio
come il dottor Frankenstein del romanzo. Vedremo cosa dira
I’'Ordine dei medici a riguardo».

«Sono di fronte ai soliti ‘sbirri”, non diversi dall’epoca del
Papa re, poiché siete di Bologna. Ignari del progresso scienti-
fico. Pensate al trapianto di rene, guarda caso I’hanno fatto da
un cadavere proprio al policlinico Sant’Orsola pochi mesi fa.
In questi giorni c’e stato il trapianto di cuore del professor Bar-
nard. La strada della scienza medica € questa: allungare la vita
e vincere la morte. Ma voi non potete proprio capire».

«Vedremo cosa ne penseranno in questura a Padova, quando
faremo rapporto. Sono quasi sicuro che non leggano questi ro-
manzi di fantascienza», spegne la conversazione il brigadiere.

Davvero uno strano primo dell’anno. Sulla strada di ritorno
Capitani chiede:

«Maresciallo, crede nella scienza?»

«Ho fatto il liceo classico al Galvani, di ricerca scientifica non
so nulla. E tu?»

«Figurarsi, ho fatto le scuole serali, mi fido del buon senso.
Per il resto, non so».

«Che impressione hai avuto di quello scienziato?»

«Un paraculo, uno scemo».
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«Se non un truffatore bello e buono».

E di dementi ce ne sono in abbondanza: 108 persone, anche
ragazzini, finiti negli ospedali di Bologna, una dozzina ha su-
bito l'amputazione delle falangi, provocate da ustioni piu o
meno gravi.

E andata peggio da altri parti, specie al sud, dove gli infor-
tunati sono quasi duemila. L’effetto dei petardi a festeggiare il
nuovo anno.

Entrando a Bologna I'auto deve schivare ancora cocci, botti-
glie, resti di petardi, immondizia di ogni sorta, i netturbini
sono gia al lavoro per ripulire le strade.

Nel pomeriggio, al rientro in questura, si apprendono le no-
vita decise dal ministero, retto da Paolo Emilio Taviani: il di-
rigente € adesso il dottor Giulio Ricco, proviene direttamente
dal Ministero. Anche il questore € cambiato, da Vercelli arriva
Alessandro Campana. Girandola a palazzo di Giustizia anche
tra i sostituti procuratori.

Leggendo la cronaca de “il Resto del Carlino”, del 2 gennaio,
si apprende del prossimo approdo in Procura di Maria Rosa
Lucchi. Ha 29 anni ed € una delle otto donne magistrato in ser-
vizio in Italia. Dal 9 febbraio 1963 il Parlamento aveva appro-
vato la parita dei sessi negli uffici pubblici e nelle professioni.
La Lucchi ¢ una milanese. C’¢ un’intervista, con tanto di foto-
grafia.

Passando ai decessi, risulta morto Mauro Modenesi: Era ri-
cercatore all’Istituto di fisica dell’'universita. Si era sentito male
qualche ora dopo I’alba, nella villa dell'industriale Enzo Fra-
scaroli. Al pronto soccorso del Sant’Orsola il compito di certi-
ficare la morte per collasso cardiaco.
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«Madosca», il commento di tutti i lettori nei bar: «un infarto
a 27 anni!»

Alla squadra mobile ha preso servizio, prima della Befana,
Antonio Lo Prete, con i gradi di maresciallo capo. Di nascita e
foggiano e 'accento non lascia dubbi. A fare gli onori di casa e
il brigadiere Capitani.

«Vedra che si trovera bene a Bologna».

«Il dirigente ha convocati tutti alle undici. Ci parlera il nuovo
Questore».

L’ingresso del maresciallo Cocchi fa proseguire le supposi-
zioni su quell’improvvisa riunione alquanto anomala.

«Ci scommetto che “lassismo” sara la parola usata del Que-
store e a cascata del dirigente. Accusa che ci scivola addosso
per lattivismo degli studenti contro la riforma del ministro
Gui, 'occupazione della facolta di Medicina, lo sciopero dei
professori dei mesi scorsi. Cosi dovremo fare “barriera” contro
il diffondersi del comunismo nei giovani. Ci sono state troppe
manifestazioni a Bologna, contro il golpe dei colonnelli in Gre-
cia, a favore del Vietnam, per la pace in Medio Oriente. E poi
quell'immagine di Che Guevara, comparsa per la prima volta,
non promette niente di buono, diventera il nuovo Gesu Cristo
per adolescenti rivoluzionari».

«Gia i giovani stanno cambiando, nell’arco di pochi anni
sono irriconoscibili. Quando in primavera al palazzo dello
sport sono arrivati i Rolling Stones mi sembrava di essere in
un pianeta sconosciuto», aggiunge Capitani.

«Chitarre elettriche in chiesa — non c’¢ piu religione — e quel
prete di Barbiana che voleva tutti gli studenti promossi nelle
scuole!»
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Lo squillare del telefono interrompe Lo Prete. Ascolta bre-
vemente e poi, appoggiata la cornetta:

«Brigadiere andate a fare un giro, pare che tutta strada Mag-
giore sia stata imbrattata di scritte e di falci e martello».

«Troveremo certamente chi é stato...»

Lo sguardo severo del nuovo maresciallo ammutolisce
Capitani.

Il maresciallo foggiano non sa quanto i bolognesi siano sem-
pre pronti a discutere su tutto, senza limiti di tempo, perché
ognuno pretende di avere I'ultima parola. Un vizio che il bri-
gadiere non é riuscito di togliersi del tutto di dosso.

Di cosa si parla in citta? Tiene banco 'omelia del primo gen-
naio dell’arcivescovo Lercaro. Auspicava la pace nel Vietnam
e ha condannato i bombardamenti americani. Cosi ha stupito
parecchi fedeli, oltre a preti e parroci. L'incontro in Comune
con il sindaco Fanti era avvenuto il 22 dicembre, insieme agli
auguri di Natale, avevano lanciato insieme la proposta di de-
dicare il primo giorno dell’anno alla “pace universale”.

Piazza Maggiore ¢ il luogo dove in tanti si ritrovano a discu-
tere, gli sportivi sono invece al bar Otello di via Orefici, cuore
dei tifosi del Bologna.

«Ecco, aperte le porte delle chiese ai comunisti. E la rivolu-
zione quando la facciamo?»

«Ma va la. Sei rimasto indietro, ai tempi di “baffone”, ma l'¢
mort al cumpagn Stalin».

«Brisa, non ti ricordi quando nel 1956, per i fatti d'Ungheria,
il partito e il vescovo avevano smesso di parlarsi, neanche si
salutavano».

«Eh... Poi nel 1965, il sindaco Dozza lo € andato a prendere
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alla stazione, Lercaro, al ritorno dal Concilio Vaticano II. La
diplomazia del partito non sbaglia mai».

«Lercaro € vecchio. Alle costole gli hanno appiccicato Mon-
signor Civardi. L’ha voluto Paolo VI. Vedrai, lo fanno dimet-
tere. Per Roma € un comunista, fai un po’ te».

Pit laici i commenti — ancora vivi — sulla partita giocata nel
pomeriggio di San Silvestro a S. Siro contro il Milan.

«Hai visto come gioca Rivera? Il gol in diagonale e la puni-
zione calciata sulla testa di Prati?»

«E dire che Haller aveva pareggiato, poi Sormani ha segnato
di mano, non di petto...»

«Il gol era buono, 'ho visto bene era di petto».

«Te, sei uno juventino o un interista, la rete andava annul-
lata...»

C’e chi allarga il discorso all’allenatore Carniglia, a Pascutti
troppo vecchio, al portiere Vavassori che «non ha presa nelle
mani», a Haller, «il tedesco gioca bene una partita su cinque»,
finora un solo gol segnato.

«Lo fa apposta. La moglie vuol andar via da Bologna».

«La signora Waltraud ¢ la sua procuratrice: alta, brutta,
secca e sempre incazzata. E per quello... lui... & un romagnolo,
mica tedesco con le donne».

«Ci hai fatto caso come preferisce le partite in trasferta,
quando lei non c’e...»

Mentre la citta aspetta la Befana ¢ ritornata la neve. I bam-
bini attendono i dolciumi nella calza fatta appendere dai ge-
nitori, gli adulti I'estrazione dei biglietti vincenti della lotteria.

«Ragazzi abbiamo una rogna», Lo Prete e Cocchi sono ap-
pena usciti dalla convocazione con dirigente e questore.
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«Di che si tratta?», chiede il brigadiere.

«Ha fatto un cazziatone come si deve. Ricordando come
nelle maggiori citta d’Europa le proteste dei movimenti stu-
denteschi erano arrivate a Bologna fin da gennaio dello scorso
anno. Prima con gli studenti dell'ISEF a chiedere il diploma di
laurea. Poi 'occupazione dell’aula magna dell’'universita ri-
mandando l'inaugurazione dell’anno accademico. Nei mesi
successivi occupate le facolta di chimica, di lettere e l'istituto
di fisica. Scendono a manifestare anche le scuole superiori: il
Righi e I’Aldini-Valeriani» dice Cocchi.

«E allora?» chiede il brigadiere.

«Ho ancora nelle orecchie le sue considerazioni finali».

«Tutti devono ritornare un po’ bambini al cospetto dell’au-
torita costituita, insomma di fronte a me che rappresento il
potere. La legge... tutte le leggi, quelle conosciute e quelle sco-
nosciute, solo cosi I'indiziato ritorna fanciullo. E io divento il
padre, il modello inattaccabile, la mia faccia diventa quella di
Dio, della coscienza... Cosa credete? Queste sono le basi su cui
si poggia l'autorita costituita! Il popolo € minorenne, la citta &
malata. Ad altri spetta il compito di curare e di educare. A noi
il dovere di reprimere! La repressione ¢ il nostro vaccino! Re-
pressione € civilta, quella del domani».

«Sono state parole sante. Cosi io e la mia squadra saremo
d’appoggio alla sezione politica, gli studenti diventano il nostro
obiettivo. Credo che il Questore intenda mettere la giunta, cioé
Fanti e il PCI, contro il movimento studentesco, quindi non
dobbiamo fargliene passare nessuna. Vuole arresti a ogni ma-
nifestazione» continua Lo Prete.

La perplessita si legge sui volti di Polito, Lo Cascio, Ardiz-
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zone, Groppi e Capitani, ma dura pochi secondi. Il suo discorso
non € ancora finito.

«Cocchi e il maresciallo precedente sono stati accusati di in-
dulgenza, io usero il pugno di ferro. Anche da voi subalterni,
pretendo obbedienza e rispetto gerarchico».

«Con un numero di agenti ridotto, mi occupero dei soliti cri-
minali da quattro soldi, tu Capitani starai con me» conclude
Cocchi.

1l brigadiere tira un sospiro di sollievo. Temeva di finire a
scontrarsi in piazza accanto a quelli della Celere. Pensa:

“Questo maresciallo € un fanatico”.

«Tu Capitani devi occuparti subito di una sciocchezza, ma
devi mostrarti determinato e prenderla sul serio. Sai la nuova
sostituta femmina, forse per avere qualche cosa da fare, ha de-
ciso per I'autopsia al quel ricercatore di fisica morto d’infarto.
Si sussurra abbia studiato alla Normale di Pisa con suo fratello,
cosi vuole vederci chiaro».

«Le male lingue a palazzo di giustizia sono gia attive ed &
pure racchia», commenta il maresciallo capo.

«Gia, sai che caso» risponde l'altro sottoufficiale.

«Attivati e fai un’indagine coi fiocchi. Non troverai niente.
Ma in Procura — si dice — non vedono 'ora di sputtanarla. In
tal modo, le assegneranno le cose piu stupide, da donnicciola.
Valla a trovare, poi aprirai il solito fascicolo contro ignoti e
dopo un po’ diventera materiale d’archivio».

La befana portera i risultati dell’autopsia e anche i milioni
della lotteria: centocinquanta sono finiti a Roma, quindici di
consolazione in citta. Il Bologna allo stadio comunale ha liqui-
dato ’Atalanta per 5-0, ma dopo quattordici partite € solo al
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nono con 14 punti, mentre il Milan ne ha 21. Sui giornali fa
scalpore la notizia della commissione d’inchiesta sui fatti di lu-
glio 1964, con il coinvolgimento dei carabinieri del generale
De Lorenzo.

«Un tentativo ‘all’amatriciana’ di colpo di stato? Chissa? Mai
sentito niente», la reazione del brigadiere.

«Perché non ti ricordi di alcuni particolari, solo ora venuti a
galla, allora non potevamo capire fino in fondo» replica Cocchi
che pare saperla lunga.

Il referto dell’autopsia di Modenesi in effetti lascia lo spazio
ad alcune perplessita.

Ufficialmente &€ morto d’infarto, ma aveva la leucemia: glo-
buli rossi bassissimi e quelli bianchi quasi nulli, disvalori nei
trombociti. Possibile non se ne fosse mai accorto? Che non
avesse contattato qualche medico? Che fosse stato curato da
qualche ospedale? Dal 1958 esistevano due farmaci chemiote-
rapici specifici. Aveva solo ventisette anni!

Quanto al nuovo sostituto donna, difficile non definirla “se-
galigna”. Occhiali a tartaruga spessi, magrissima, nessun at-
tributo di femminilita, a Bologna valutata all’istante dalla
dimensione delle zucche, cioe dalle tette.

«Brigadiere vada all’istituto di fisica dell'universita, forse po-
teva non sapere di essere gravemente malato. Veda se si puo
supporre come causa, una morte sul lavoro, cioe determinata
da fattori inerenti alla professione svolta, per incuria o respon-
sabilita dello stesso istituto. Voglio vederci chiaro».

«Veramente noi della mobile...»

«Brigadiere non ha mai sentito parlare di omicidi bianchi?
Sono delitti anche quelli!»
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«Come crede, mi attivo».

«Io, per quel che mi riguarda, apro un fascicolo ‘contro
ignoti’. Mi tenga costantemente informata».

«Comandi, dottoressa».

L’istituto di fisica di via Irnerio 'anno precedente era risul-
tato uno dei luoghi dove il movimento studentesco era stato
molto attivo. C’era stata un’assemblea agitatissima, con i par-
lamentari locali, il sindaco, i professori di ruolo e gli studenti
di altre facolta.

Capitani va direttamente dal professore Alfredo Speranza, il
direttore dell'Istituto. L’accoglienza € bonaria, non comprende
cosa voglia Capitani, cosi la prende da lontano.

«Deve sapere come nella seconda meta del Seicento, quando
ci sono le prime ricerche sulla luce, il gesuita Francesco Maria
Grimaldi del collegio di S. Lucia esegui il primo studio sulla
‘diffrazione’, termine da lui coniato, per distinguerlo da rifles-
sione, rifrazione e propagazione rettilinea. La sua collabora-
zione con 'astronomo Giovanni Battista Riccioli apre la fisica
bolognese ai fenomeni meccanici, trovando la conferma della
legge galileiana della caduta dei gravi, in un esperimento dove
i pesi furono fatti cadere dalla torre degli Asinelli».

«E Galvani?» chiede il poliziotto.

«Aspetti, viene dopo. La prima cattedra di fisica & del 1711
assegnata a Jacopo Bartolomeo Beccari, a lui si deve la sco-
perta del glutine; trent’anni dopo Francesco Maria Zanotti,
Francesco Algarotti e Laura Bassi replicheranno gli esperi-
menti sulla luce di Newton, mentre Luigi Galvani esporra la
sua teoria sulla ‘elettricita animale’. Nel primo Ottocento I'in-
dirizzo delle ricerche punta sui fenomeni elettrici e magnetici,
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Augusto Righi contribuira alla teoria elettromagnetica di Max-
well che apre alle scoperte di Guglielmo Marconi».

«Direttore, mi interessano le ricerche di oggi».

Ma lui continua: «Dall'immediato dopoguerra, sotto la dire-
zione di Giampietro Puppi, l'istituto di fisica si indirizza a im-
portanti ricerche nell’ambito della fisica nucleare e delle
particelle elementari, le stesse condotte in centri di ricerca in-
ternazionali come il CERN di Ginevra. Si lavora con il CNEN
al reattore nucleare di Montecuccolino e al radiotelescopio di
Medicina. Che altro vuole sapere?», presumendo che il briga-
diere di polizia non sia propriamente venuto li per ascoltare la
prestigiosa storia dell’Istituto.

«Di quali ricerche si occupava l’assistente Mauro Mode-
nesi?»

«Le confesso di avere poco tempo, mi aspetta una lezione. Puo
scendere negli scantinati, li ci sono i laboratori: vi trovera il pro-
fessor Giulio Monti. Quel giovane ricercatore era del suo team».

Si scendono due rampe di scale, una porta si apre su un
lungo corridoio. Dopo alcuni metri uno svincolo conduce ad
altri due varchi. C’¢ la scritta “laboratori di ricerca” e ovunque
cartelli con “vietato entrare”. Una porta € socchiusa, si sentono
delle voci. Bussa e si sporge sull’'uscio con la testa senza en-
trare, vede quattro persone attorno a un tavolo.

«Lei chi €? Cosa cerca? Qui non si puo accedere», le parole
hanno una forte inflessione straniera.

«Polizia, cerco il professor Monti».

«Nel laboratorio, lungo il corridoio di fronte. Suoni il cam-
panello. Tutte le porte sono chiuse», il tono € scocciato, puo
sembrare scorbutico.
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Dopo qualche minuto di attesa dopo aver suonato a un cito-
fono all'ingresso del laboratorio di “Fisica sperimentale”, viene
accolto da una giovane in camice bianco.

«Prego».

«Sono il brigadiere Capitani. Devo chiedere alcune cose al
professor Monti. Si tratta del dottor Modenesi».

«Capisco, sono Mariangela Gelati. Mi segua fino al tunnel,
il professore € li».

Vedendoli arrivare, un uomo sui cinquant’anni, alto e rosso
di capelli, si avvicina, rivolgendo uno sguardo interrogativo,
quasi seccato verso la Gelati.

«Il brigadiere Capitani della Questura. Deve prendere delle
informazioni riguardo a Mauro, mi ha detto», dice, fin troppo
frettolosamente, la donna.

«Era un suo collaboratore, mi ha detto il professor Spe-
ranza».

«Vero. Uno dei miei migliori assistenti».

«Era a conoscenza della sua malattia?»

«No, ho saputo che & morto d’infarto al miocardio. Siamo
ancora sconvolti qui».

«L’autopsia, pero, parla di leucemia».

«Non ne aveva mai parlato, almeno con me».

«E non se ne era accorto?»

«Chissa? Davvero non saprei, mi creda. La nostra reciproca
conoscenza era esclusivamente di tipo professionale».

«Quali tipo di ricerche state facendo?», lo incalza, anche se
a naso gli pare strano che nessuno avesse avuto il sentore di
una malattia cosi debilitante.

«Particelle elementari».
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«E cosa sarebbero?»

«Provo a spiegare, nel modo piu semplice possibile. La fisica
delle particelle elementari € detta anche “fisica delle alte ener-
gie”, perché studia i costituenti fondamentali della materia e
le loro interazioni attraverso esperimenti. Per la nota equiva-
lenza massa-energia (E=mc?), disporre di energia sempre piu
alta significa “creare” particelle di massa sempre piu elevata.
E possibile farlo solo utilizzando speciali apparecchiature
come gli “acceleratori di particelle”, che consentono di solle-
citare cariche a energie elevatissime».

«Qui disponete di un acceleratore?»

«Si trova qui accanto. Le particelle vengono fatte collidere
fra diloro e negli urti si producono altre particelle, a loro volta
decadono come particelle figlie. E cosi via. Dall’analisi di tali
dati & possibile risalire alle caratteristiche della particella
madre. L'identificazione si fa tramite i rivelatori, cioé strutture
composte da una serie di apparati in grado di misurare le ca-
ratteristiche di energia e di traiettoria delle particelle stesse:
cosi se ne determinano la tipologia».

«Non capisco bene a cosa possano servire».

«Gia, e fisica sperimentale. Le teorie studiate dalla fisica
delle particelle seguono i principi della meccanica quantistica.
Il principio fisico e quello degli urti ad elevata energia: facen-
dole collidere tra di loro ad alta energia cinetica, con una ve-
locita prossima a quella della luce. Ci sono due modi per
rilevare nuove particelle subatomiche: i rivelatori passivi a
terra come la camera a nebbia o la camera a bolle che sfruttano
le collisioni naturali — ma queste le utilizziamo per le lezioni
agli studenti — oppure, tramite un acceleratore per produrre
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fasci di particelle ad alta energia. In questo caso, il vantaggio
sta nella luminosita e nella frequenza di collisione, che ¢ mag-
giore e piu controllabile. Lo scopo ¢ “vedere” particelle molto
piu piccole della lunghezza d’onda della luce incidente».

«Puo essere pericoloso per la salute?»

«Forse. Non esistono ancora studi scientifici come per i raggi
X, ma prendiamo le nostre precauzioni come allontanarci
dall’acceleratore. Certamente € piu pericoloso il reattore nu-
cleare del CNEN per le radiazioni emesse».

«Nell’altro laboratorio invece cosa si sperimenta?»

«La luce, esperimenti di ottica».

«Grazie, prima di lasciarla al suo lavoro, lei ¢ mai stato dal-
I'industriale Frascaroli?»

«La scorsa estate. Per Ferragosto nella sua piscina. Contri-
buisce all’Istituto con finanziamenti privati, nella speranza, o
forse nell’illusione che le nostre ricerche, possano in futuro,
essere applicate nella sua industria».

«Di cosa di occupa?»

«Strumentazioni mediche per ospedali e di farmaceutica.
Anche se c’erano certe belle donne in piscina».

Viene riaccompagnato all’uscita dalla dottoressa Gelati.

«Mi scusi, prima ho parlato con il professor Speranza. Mi ha
parlato della storia dell’istituto, cose di secoli fa. Ma oggi cosa
state ricercando?»

«Ha parlato con I'artefice massimo dell’Istituto, fisico insi-
gne e di chiara fama. Ha un’idea avanzata del ruolo della ri-
cerca scientifica, vede nella fisica non solo un luogo di
conoscenza accademica, ma un motore per lo sviluppo econo-
mico. In nome di questa strategia ormai di vent’anni fa, im-
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magino due modi con cui far crescere e camminare I'Istituto.
Il primo, grazie a un rapporto privilegiato con la citta, all’epoca
governata da Dozza e oggi da Fanti; lui, simpatizzante del PCI,
ottenne I'assunzione di molti tecnici all'INFN (Istituto Nazio-
nale di Fisica Nucleare) e di docenti di quell’area politica — uno
su tutti — Protogene Veronesi, poi senatore e parlamentare eu-
ropeo. Si dice che Dozza contribuisse con 50 milioni di lire
l’anno al bilancio dell’Istituto e siamo negli anni Cinquanta.
Insomma, aveva fatto entrare a pieno titolo la ricerca scienti-
fica bolognese nella direzione di un grande centro di ricerca
nazionale e internazionale. Il secondo doveva essere 'eccel-
lenza, indirizzata su due assi portanti: la fisica teorica e speri-
mentale del molto piccolo, cioe le particelle elementari, e
quella del molto grande, I'universo, ovvero la cosmologia. Al
primo compito fu chiamato da Roma Bruno Ferretti, uno dei
pit giovani e brillanti allievi della scuola di Fermi. Al secondo
Marcello Ceccarelli che gia aveva lavorato nei piu prestigiosi
laboratori del pianeta, a lui si deve la progettazione del radio-
telescopio di Medicina. Inoltre, Speranza insegue I'idea di un
campus con tutte le facolta tecnico scientifiche, un polo di ri-
cerca e di didattica d’eccellenza mondiale».

«Mi sta dicendo: senza finanziamenti e senza appoggi poli-
tici non si fa ricerca...»

«Ecco, ha capito benissimo».

Mentre il brigadiere percorre via Zamboni, passo dopo passo,
la sua perplessita aumenta. “Particelle”, pensa, “di cosa?”
Aveva ragione il maresciallo, non si cavera un ragno dal buco.
Pero, la frase delle belle ragazze ’ha colpito. “Chissa perché

PARTICLLE DI RIVOLTA, 1968. ROMANZO POLIZIESCO 29



sto industriale invita alle feste professori, ricercatori e gnoc-
che? Queste ultime, con che scopo?” La domanda rimane so-
spesa, ma un’idea viene facile...

In questura Lo Prete sta istruendo un giovane agente arrivato
da Ravenna.

Poco piu di vent’anni, una faccia anonima priva di alcuna
espressione. Sembra fatto di cera.

«Ti fai crescere la barba e i capelli, vai alla Montagnola nel
mercato dell’usato e ti compri degli abiti. Inizi a frequentare
I'universita e ti fai amico dei piu scalmanati. Qui non ti far piu
vedere. Mi chiami ogni mattina alle nove e mi relazioni. Ca-
pito?»

«Sissignore, allora mi infiltro?»

«Certo e fai lo studente, se fai cazzate ti sbatto in Sicilia o in
qualche altra isola».

Il brigadiere un po’ I'invidia, ma € troppo vecchio per fare lo
studente, anche fuori corso. A occhio non gli sembra una scelta
azzeccata, quel tipo gli sembra abbastanza imbranato. Co-
munque, non sono problemi suoi.

Va nell’ufficio di Cocchi, ovviamente non c’e.

Piu tardi mentre scende le scale 'agente romagnolo lo ferma.

«Mi scusi brigadiere. Poiché ha assistito, avrei delle do-
mande da farle. Non ho osato chiedere al maresciallo».

«Ti chiami?»

«Luca Guerra».

«Dimmi pure».

«Se ho capito devo dimenticarmi la divisa. Ma la pistola d’or-
dinanza posso portarla?»
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