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AVVERTENZE

Per l’analisi di questo commentario sono stati utilizzati, come strumen-
tario ricorrente, dizionari di lingua tedesca, dizionari di lingua italiana-
tedesca, dizionari di lingua italiana. Se ne riporta qui l’elenco con le
rispettive abbreviazioni.

Dizionario delle lingue italiana e tedesca a c. di Vladimiro Macchi, San-
soni, Firenze 1970. D’ora in poi in sigla =SM
Das große Wörterbuch der deutschen Sprache (in acht Bänden), hrsg.
von G. Drosdowski, Mannheim-Leipzig-Wien-Zürich, 1993. D’ora in poi
in sigla =D
Grande dizionario della lingua italiana, a c. di S. Battaglia, 2002. D’ora
in poi in sigla =B
Nuovo dizionario italiano-tedesco e tedesco-italiano, (in 2 volumi) a c.
di G. Rigutini O. Bulle, Tauchnitz, Leipzig-Hoepli, Milano 1905. D’ora
in poi in sigla =RB
Di Jacob und Wilhelm Grimm (Hg.), Deutsches Wörterbuch. D’ora in
poi in sigla =G
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Una lettura del Tempo della Fine

Basta con le ciliegie. Da qualche tempo sembra placarsi l’onda che ten-
deva a leggere l’opera del filosofo tedesco alla luce della sua vicenda sen-
timentale con Hannah Arendt, sua prima moglie. Smontata quella lente
deformante, il pensiero di Anders ci viene restituito senza apparire esso
stesso «antiquato» e smettendo di essere l’«Altro». 
Per quale ragione gli fu tributato nel 1992 il Premio Sigmund Freud,

poco prima che morisse? La motivazione recita: per la sua critica cultu-
ral-filosofica del presente, capace d’inquadrare – con passione e insieme
con precisione – la posizione, determinata dalla tecnologia, dell’uomo
nel nostro mondo. Dopo Auschwitz e dopo Hiroshima. Un mondo dopo
l’umanesimo e la sua sconfitta, dominato da tecnica e violenza. Più an-
cora, il riconoscimento premiava allora probabilmente – nel nome di
Freud – quel “principio-disperazione” che Anders aveva formulato e di-
feso, non negandosi ad alcun confronto, dialogando con Ernst Bloch e
con Hans Jonas. Perché se è possibile provare speranza e incarnare po-
liticamente la responsabilità, la paura resta pur sempre la passione che
più s’intona ad una libertà ormai malata, ferita. 
Anders, stando alla motivazione del Premio, sembrava essersi ormai

alzato definitivamente dalla sua scrivania filosofica. Già Heidegger gli
aveva rimproverato un’eccessiva fascinazione per la praxis. Ed in effetti,
fin dagli anni Sessanta il suo impegno incessante nel Tribunale Russell,
nell’opposizione alla guerra in Vietnam, nel movimento non violento e
pacifista sembravano averlo distolto dagli studi teoretici e letterari, met-
tendo come tra parentesi la sua opera a cavallo del conflitto. Sintetizzata
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12 MATTEO SARLO. PRO UND CONTRA

nei due poderosi volumi de L’uomo è antiquato (1956), il cui sottotitolo
già dichiarava eloquentemente il suo programma anche per gli anni a
venire: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione
industriale. Una ricerca accurata, per quanto non sistematica, sulla di-
sumanizzazione dell’odierno Prometeo “dislivellato”: l’uomo aveva
ormai dato prova di essere capace di essere superiore, ma anche infe-
riore a sé stesso. Come se il suo personale pantheon filosofico al quale
doveva la sua formazione – Husserl, Cassirer e Heidegger – costituisse
un capitolo superato, un’ombrosa preistoria.
Il lavoro di Matteo Sarlo riprende invece un frutto maturo, ma non

tardivo, dello Anders forse ancor oggi meno conosciuto, non rapito da
quelle “cose dell’oggi” sulle quali pure si esercitò con un acutissimo spi-
rito critico al punto da affascinare, qui in Italia, figure come Norberto
Bobbio o Renato Solmi. Sarlo riprende un saggio del ‘51, dedicato a
Franz Kafka. Ma attenzione, già il titolo – come nelle altre opere di An-
ders – è una dichiarazione d’intenti: Kafka. Pro e contro. I documenti
del processo. Si capisce dunque subito che il saggio non si assocerà alle
lodi che il mondo letterario aveva universalmente tributato – con rare,
note eccezioni – allo scrittore praghese, morto a soli quarant’anni, dopo
la sua tardiva scoperta. Ci sono anche i contra. E si scopre, se si avrà la
pazienza di seguire Sarlo nell’analisi, entrando con lui nella trama stessa
del saggio, che la lettura che Anders ne offre è assolutamente controcor-
rente. Intanto, fatta salva la qualità letteraria della scrittura, all’intellet-
tuale viennese interessa anzitutto capire perché mai l’autore del
Processo avesse scelto di “capovolgere la realtà”: di fare della trascen-
denza l’al di qua. E, di conseguenza, del mondo l’al di là. Ancora una
volta, “infedele alla linea”, Anders prova a dimostrare che questo rove-
sciamento ha conseguenze anche sul mondo etico di Kafka: perché in-
sieme al mondo, si scambiano di posizione anche colpa e pena. Al punto
che l’opera di Kafka eleverebbe la subordinazione a norma etica. Tanto,
se la realtà è trascendente, siamo già in paradiso. Il nulla kafkiano, rile-
vato da Lukács, non è umano. E quindi non può che essere divino. Tutto
sarebbe originato da un cieco desiderio di “uniformazione” dell’autore
della Metamorfosi ad un mondo che lo respingeva, al punto da delineare
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13PREFAZIONE

la grammatica di una “sintassi dell’illibertà”. Anche in questo saggio rie-
mergerebbe allora un aspetto politico dell’opera kafkiana, e proprio ri-
guardo il rapporto assai sensibile tra uomo e potere.
È il timore dell’illibertà la vera questione che si pone dopo la Seconda

guerra. Nonostante tutto, Anders non resisterà a scrivere di nuovo di
letteratura, specie su Beckett, Kafka e Beckett, gli stessi autori al centro
dell’attenzione del fondatore della Scuola di Budapest. Lukács aveva
concesso qualcosa d’importante a Kafka, opponendo esplicitamente la
forza della sua rivolta contro la deformazione mostruosa della condi-
zione umana a ciò che considerava l’assoggettamento ai limiti del com-
piaciuto di Beckett alla negatività del mondo contemporaneo. Ma si
trattava ormai solo di un’incursione: l’attenzione di Anders, di lì in
avanti, sarà ricatturata dal “mondo a domicilio”, da quei dispositivi –
come la televisione, e fu il primo a coglierne gli aspetti omologanti – che
privano l’uomo di esperienza e lo asserviscono in un’“iconomania” che,
solo pochi anni dopo e con categorie solo un po’ dissimili, anche Pier
Paolo Pasolini e Guy Debord vollero denunciare. 
Se la produzione capitalistica è costretta, sostiene Anders, a liberarsi

dei propri prodotti, avendo cura che vengano venduti e consumati, o con
altro termine: liquidati, non è però questa la fine che fa Kafka, nel saggio.
Kafka va letto a fondo e con piacere, e capito.

Luciano De Fiore
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PARTE PRIMA

ALDIQUA COME ALDILÀ

§1. Kafka deforma per constatare 1

Il titolo generale allude chiaramente a un rovesciamento. Il sottotitolo
spiega questo rovesciamento in termini più linguistici e, quindi, di tec-
nica letteraria. Soffermiamoci su questa distinzione. I due avverbi dies-
seits e jenseits del titolo sono chiaramente usati come sostantivi, cosa
perfettamente normale in lingua tedesca. Ma la coppia ha anche un si-
gnificato metafisico, potremmo anzi dire, onto-teologico. Per definizione
jenseits indica l’altrove, il mondo dietro al mondo. Con Jenseits si pos-
sono citare molti esempi. Tra questi particolarmente significativa è
l’espressione, ins Jenseits abberufen werden che equivale a «morire,
passare a miglior vita»2. Secondo il Rigutini-Bulle, la cui prima edizione
risale al 1896, dunque un dizionario che ha il pregio, di non poca rile-
vanza, di testimoniare più da vicino il tedesco contemporaneo di Anders,
nato nel 1902, sotto la voce abberufen viene citata l’espressione aus die-

1 Diesseits als Jenseits. Kafka entstellt, um festzustellen. Il testo italiano di riferimento è
G. Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, a c. di B. Maj, trad. it. di P. Gnani
e S. Dalena, Quodlibet, Macerata 2006 (d’ora in poi in nota = K). Si tratta di una nuova
edizione con aggiunte del testo pubblicato da G. Corbo & C., Ferrara 1989. Il testo originale
di riferimento è G. Anders, Kafka pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen, Beck, München
19724 (19511 – d’ora in poi in nota = KPC). 
2 Cfr. SM. alle voci jenseit, jenseits, Jenseits.
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16 MATTEO SARLO. PRO UND CONTRA

ser Zeitlichkheit abberufen werden, «uscire fuori dalla temporalità».
Nozione, quella di Zeitlichkheit, di spiccata rilevanza filosofica. 
Nel suo uso sostantivato Jenseits indica dunque nient’altro che l’oltre-

tomba, l’aldilà, il mondo celeste, quello che potremmo chiamare anche
anderswo, la trascendenza rispetto al terreno – trascendenza che può es-
sere intesa in senso teologico, metafisico e anche politico. Da quest’ultimo
punto di vista è evidente, infatti, che è un pensiero dell’aldilà ad alimen-
tare il filone che definiamo utopico, poiché il non-luogo dell’utopia di per
sé trascende “questo” mondo. Quindi, se l’aldiqua di questo mondo viene
considerato come aldilà, il presupposto della relazione onto-teologica, cioè
la relazione triangolare soggetto-dio-mondo, è completamente rovesciato.
Vedremo più avanti, nel corso di questo commento, quali punti di contatto
questo pensiero possa avere con altri scrittori o pensatori. Dal punto di
vista strettamente linguistico la coppia diesseits/jenseits sostituisce la cop-
pia più antica hüben/drüben3, da cui però, per spettro semantico, non dif-
ferisce in nulla. Non è inutile ricordare l’importanza che l’avverbio spaziale
jenseits riveste nella filosofia tedesca, in particolare in uno dei grandi
esponenti della cosiddetta frattura rivoluzionaria del diciannovesimo se-
colo4, Friedrich Nietzsche. Il riferimento va all’importante opera del 1886,
Jenseits von Gute und Böse5. 
Riassumendo, il titolo generale del primo capitolo contiene di per sé

una fondamentale linea interpretativa. E poiché è noto, come del resto
Anders stesso sa, che le linee interpretative su Kafka sono diverse e dif-
ferenziate, sarà nostro compito precisare l’esatta fisionomia di questa

3 Secondo D. hüben è usato solo in opposizione a drüben, il cui traducente primario se-
condo SM. è “al di là”, da un senso più strettamente topologico (drüben liegt ein See, dal-
l’altra parte c’è un lago) a quello topologico-teologico: “nell’altra vita”, “all’altro mondo”,
“nell’aldilà”. Si richiama qui un uso di Drüber anche nel racconto Von den Gleichnissen
di Kafka.
4 Cfr. K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des 19.
Jahrhunderts. Marx und Kierkegaard Da Hegel a Nietzsche. trad. it. di G. Colli, La frat-
tura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, Einaudi, Torino, 1959.
5 F. Nietzsche, Jenseits von Gute und Böse, G. Naumann, Lipsia 1886. Cfr. Al di là del bene
e del male, trad. it. di F. Masini, Adelphi, 1977. Fa ovviamente parte della celebre edizione
critica dell’opera di Nietzsche a c. di G. Colli e M. Montinari.
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17PARTE I. ALDIQUA COME ALDILÀ

traccia da lui delineata6. Quello che ci sta dicendo è, in atri termini, che
la visione kafkiana del mondo è una visione radicalmente immanenti-
stica, una Theologie ohne Gott, cioè una teologia senza Dio  – titolo della
conferenza tenuta da Anders a Parigi nel 1934, in occasione del decen-
nale della morte di Franz Kafka. Non è inutile osservare che si tratta
dello stesso anno del ben noto saggio di Walter Benjamin sullo stesso
Kafka7. E la coppia teoreticamente centrale è, naturalmente, quella im-
manenza-trascendenza.
Il sottotitolo offre la dimostrazione che l’aldilà diventa l’aldiqua, cioè il

rovesciamento tra dentro e fuori. Su questa linea Anders sottolinea, a ra-
gione, che i personaggi di Kafka devono “entrare nel mondo”, non
uscirne. Dal punto di vista linguistico, i due verbi del sottotitolo – Kafka
entstellt, um festzustellen8 – sono due composti del verbo stellen, il cui
traducente base in italiano è “porre”. Il verbo entstellen offre una gamma
di significati che va da «alterare, cambiare, contraffare», a «sfigurare,
deformare, deturpare», sino al più metaforico «travisare e falsare»9. Fe-
ststellen è invece osservare per rilevare qualcosa, accertare, stabilire. Per
esempio l’espressione Jds. Personalien feststellen è accertare le genera-
lità di qualcuno. Ma il suo uso è esteso perfino al dimostrare o provare
l’innocenza di qualcuno: jds. Unschuld feststellen. Ma è la sua vicinanza
sinonimica con il verbo bestimmen che ci introduce nella sfera dello sta-
bilire, determinare, definire, fissare, più in linea con l’uso rafforzato del-
l’aggettivo fest10, il cui spettro semantico sta nell’area del solido, robusto,
fisso11. In sostanza, dunque, il problema è dove Kafka pone i personaggi.

6 L’esistenza di queste linee interpretative tra loro differenziate è un tale dato di fatto er-
meneutico che lo si riscontra già nella voce “Kafka” del Dizionario critico della letteratura
tedesca a c. di S.Lupi, Utet, Torino 1976. A questo proposito, si deve tenere conto del fatto
che l’opera di Kafka ha costituito un’importante linea di divisione all’interno dell’estetica
marxista.
7 W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, articolo scritto
per la Jüdische Rundschau, la più importante rivista ebraica del tempo. Trad. it. a c. di R.
Solmi in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, pp. 273-305 
8 KPC, p.9
9 SM.
10 SM.
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18 MATTEO SARLO. PRO UND CONTRA

In effetti i personaggi di Kafka appaiono sempre deplacé. Un esempio
lampante è la sequenza iniziale di Der Prozeß, in cui Joseph K., che è ini-
zialmente disteso sul letto, poi si siede sul letto e in fine si alza. In altre
parole è letteralmente “buttato fuori dal letto”. Ma il letto è un luogo per
eccellenza della sovranità personale, perciò Joseph K. è stato “detroniz-
zato”. Ovviamente il letto è anche metonimia del mondo conosciuto.
Il testo vero e proprio inizia con un esordio narrativo, stilema che lo

avvicina agli attacchi di Walter Benjamin:

Der Mönsch Maximus Planudes, der im 14. Jahrundert die unter dem
Namen Aesop laufenden Fabeln ediert hat, berichtet, Aesops Gesicht sei
monströs häßlich, ja bis zur Unkenntlichkeit deformiert gewesen. –
Aesop selbst hätte keine bessere Fabel über die Fabel erfinden können:
denn Fabelwahreiten entspringen der Entstellung12. 

Maximus Planudes13 è stato un importante linguista e grammatico bi-
zantino nato nell’attuale Anatolia durante la seconda metà del XIII secolo.

11 È bene tener presente la polisemicità di quelli che certamente costituiscono il maggiore
punto di forza della lingua tedesca, vale a dire l’immenso bacino di Verhältniswörter –
cioè preposizioni ma meglio restare alla lettera, parole che creano relazioni: spaziali, tem-
porali, modali, causali. Ent- è il calco del de latino, che l’italiano alle volte riesce a mante-
nere, altre è costretto a sostituire con una s privativa, come è proprio il caso del traducente
italiano di entstellen, che alla lettera richiederebbe uno stranissimo depiazzare, ma che
ripiega su un più blando spiazzare. Soltanto con déplacer , traducente francese, si è più in
linea con il titolo generale: si tratta appunto di un problema spaziale.
12 «Il monaco Massimo Planude, che pubblicò nel XIV secolo le favole circolanti con il
nome di Esopo, racconta che il volto di Esopo fosse mostruosamente brutto, anzi defor-
mato fino all’irriconoscibilità. Esopo stesso non avrebbe potuto inventare una migliore fa-
vola sulla favola: poiché le verità della favola scaturiscono dalla deformazione». K, 9.
13 Cfr. Pauly-Wissowa, Real-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, Stoc-
carda, 1894, volume XX.2, pp. 2202-2253, la quale fornisce il seguente elenco dei titoli delle
opere di Planudes divisi per argomento; per gli scritti teologici: Peri tes ekporeuseos tou
agiou pneumatos; Logos peri pisteos; eis ten Teosomon taphen; egkomion eis Petron xai
Maulon; Egkomion eis Diomeden; Basilikos. Per gli scritti di grammatica: peri gramma-
tikes, peri Suntaxeos; peri metabatikon kai ametabaton rematon; Attikismoi; Antistoikiai.
Altri scritti: Xeimonos egkomion; testi matematici; lettere; poesie; storie di santi: storie di
luoghi sacri; storie di immagini sacre; storie di altri oggetti religiosi; Preghiere e Contem-
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19PARTE I. ALDIQUA COME ALDILÀ

Secondo la Real-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft,
tutto ciò che sappiamo della sua vita lo dobbiamo al bizantinista e filologo
di fine ottocento Max Treu. Planudes scrive di tutto. Biografie, tradu-
zioni, testi di matematica, testi di grammatica e testi di sintassi. Con la
scrematura che il tempo inevitabilmente compie, ponendo senza volere
le cose, le persone e le loro opere come su una enorme gradinata incolore
che percorriamo partendo dalla cima  – in alto allora quel che è rimasto,
più in basso le cose perdute e quel che andrà scomparendo – i suoi lavori
più celebri divennero una raccolta di poesia che va sotto il nome di An-
tologia, una traduzione del commento di Macrobio al Somnius Scipionis
di Cicerone e una biografia di Esopo. I suoi lavori sono stati usati anche
con scopo didattico e accademico. Ed è proprio questo elemento che qui
importa far rilevare. 
La funzione che tale citazione di Planudes svolge, in apertura di testo,

è sottile e duplice. A prima vista sembrerebbe soltanto un ponte con
Esopo, una cerniera; Planudes in qualità di semplice «reporter» – let-
tura peraltro confermata linguisticamente dall’uso del verbo berichten
(ein Bericht è proprio un «reportage») e dal verbo sein declinato al con-
giuntivo primo (utilizzato nella lingua tedesca, quasi esclusivamente
ormai in quella scritta, per indicare precisamente un’informazione in-
diretta) – che ci riferisca della deformità del volto del grande scrittore
di favole, e, ne consegue, che ci addentri nella sfera semantica della de-
formazione. Eppure a ben vedere, carsicamente e simultaneamente, sul
piano ermeneutico il riferimento apre la strada al campo linguistico-con-
cettuale del didaktisch, aggettivo che scegliamo di tradurre più che con
«didattico», come è nella traduzione italiana14, con «didascalico», in ra-

plazioni; un idillio; un testo su Esiodo, uno su Sofocle e Euripide, su Teocrito, Trifiodoro,
Esopo, Plutarco, Filostrato, Euclide. Per le raccolte: Corpus Rhetoricum; Sunagogè; un’An-
tologia; Proverbi. Per le traduzioni: Agostino, de trinitate; Agostino, De duodecim abusio-
num gradibus; Boezio, De consolatione philosphiae; Catone, Dicta; Donato; Macrobio,
Commentum in Somnium Scipionis; Ovidio; Metamorphoses; Ovidio, Heroides.
14 La traduzione di didaktisch con didattico, scelta in K. è assolutamente corretta, tuttavia,
in virtù della totale complementarietà sinonimica tra didattico e didascalico e in virtù di
un genere letterario ben preciso che prende il nome di “didascalico”, si sceglie qui per que-
sta ulteriore possibilità traduttiva.
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20 MATTEO SARLO. PRO UND CONTRA

gione dell’assonanza con l’esistenza del corrispondente genere poetico-
letterario. Tema, quello del didaktisch, che sarà importante poche pa-
gine più tardi quando Anders farà di Kafka, Esopo e Brecht un tutt’uno,
proprio in virtù del Minimo Comun Denominatore «funzione didasca-
lica» dell’arte15. Ciò si pone in linea, e anzi ribadisce ulteriormente, il
senso di feststellen. 
Quel che Anders per ora riporta è già un suo valore alla seconda po-

tenza: didascalicismo dei testi di Planudes e didascalicismo morale delle
favole di Esopo. La chiusa del capoverso poggia sul sostantivo Entstel-
lung, creando un’evidente connessione con il sottotitolo. La connessione
tra Planudes, un grammatico, ed Esopo, uno scrittore di favole, apre la
strada all’indagine su Kafka, che ricordiamo si propone sin dal titolo
(Pro und contra) e dalla Vorbermerkung, come una indagine di tipo giu-
diziario: la verità delle favole emerge dalla deformazione, scrive Anders.
Evidentemente proprio quel nesso tra la deformazione, il rovesciamento
e l’arte guida l’indagine dell’“avvocato Günther Anders”, che assume il
ruolo sia di difesa che di accusa. E infatti l’intero capoverso successivo
poggia sulla nozione di Verrücktheit, che ha come primo traducente ita-
liano «follia». Verrücken è però spostare per cui tecnicamente il ver-
rückt, cioè il folle, è uno «spostato». Non è insolita l’espressione tedesca

15 Si rimanda una più ampia analisi riguardo il presunto carattere didaktisch di Kafka, al-
l’altezza del paragrafoDas bei Kafka Verblüffende: daß das Verblüffende niemanden ver-
blüfft. Si anticipano qui, per agevolare la lettura del lettore in seguito, soltanto le
coordinate in cui chiaramente Anders si sta muovendo, vale a dire si trova in pieno dibat-
tito interno all’estetica marxista. È cosa nota che almeno due grandi esponenti del marxi-
smo teorico scrivono un’estetica, cioè Adorno e Lukács. In particolare qui si rintracciano
similitudini con le riflessioni di quest’ultimo che, nel paragrafo Kafka o Thomas Mann?,
all’interno di Il significato attuale del realismo critico, condanna apertamente il primo a
tutto vantaggio del secondo. Il che, per Lukács, equivale a chiedersi: Avanguardismo o
Realismo? La sua posizione è netta: Kafka trasforma l’hic et nunc, che traspare attraverso
il carico di dettagli della sua scrittura al contrario di molti altri avanguardisti, in vuota al-
legoria, Mann, viceversa, rimane sempre immanente. L’uno, esempio dell’atteggiamento
avanguardista, in fin dei conti non capisce la società borghese, l’altro, esempio dell’atteg-
giamento realista, va innalzando l’impalcatura di un palazzo letterario perfettamente ade-
guato ad essa.
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du bist wohl verrückt? per dire a qualcuno «ma sei diventato matto?»,
ma anche, per usare un corrispettivo fraseologico italiano, «ti ha dato
di volta il cervello?»16. Ne segue che Anders sta creando una potente si-
nonimia tra entstellt e verrückt e con ciò sta chiarendo il significato di
entstellt. 

Damit sind wir bei Kafka. Das Gesicht der Kafkaschen Welt scheint ver-
rückt. Aber Kafka verrückt das scheinbar normale Aussehen unserer ver-
rückten Welt, um ihre Verrücktheit sichtbar zu machen. Dieses verrückte
Aussehen behandelt er aber zugleich als etwas völlig Normales; un be-
schreibt dadurch sogar eben die verrückte Tatsache, daß die verrückte
Welt als normal gilt17.

Con tutta evidenza l’opposizione normal-verrückt è di tipo psichia-
trico. Il paziente steso sul lettino dell’analista è il mondo. La follia è il
sintomo. Kafka non è l’analista, ma l’amico del malato che, riconoscen-
done i sintomi ormai in stadio avanzato, glieli mostra, glieli fa notare,
ne sottolinea l’urgenza evidenziando lo stadio della malattia, la degene-
razione che il corpo sta subendo a sua stessa insaputa – un po’ come ac-
cade nei cartoni animati Looney Tunes, quando il povero Coyote
correndo non si accorge del precipizio di fronte a sé. E procede velocis-
simo nella sua corsa. E anche quando il terreno del deserto sassoso sotto
di lui scompare, continua nel vuoto – la testa dritta. Finché non ne avrà
coscienza, finché non osserverà. E soltanto quando, infine, il suo sguardo
si piegherà verso il basso, quando la sua vista si chinerà un poco, allora
precipiterà in una caduta di centinaia di metri, imprimendo nella pietra
la sagoma di tutto il suo corpo, dita comprese. 
Quel che Anders sostiene è chiaro e condivisibile: Kafka mostra la fol-

16 Cfr. Sm.
17 «E con questo siamo a Kafka. Il volto del mondo Kafkiano sembra s-postato (ver-rückt).
Ma Kafka “s-posta” l’aspetto apparentemente normale del nostro mondo spostato per ren-
derne visibile la follia. Ma al tempo stesso egli tratta questo aspetto spostato come qualcosa
di completamente normale; e in tal modo descrive addirittura proprio il fatto folle che il
mondo folle passi per normale.»
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lia di questo mondo folle/spostato, gli dà coscienza della sua follia, che
è ritenuta come normale. Descrive (beschreibt) il fatto folle (die ver-
rückte Tatsache) che il mondo folle (die verrückte Welt) passi per nor-
male (als normal gilt). È bene sottolineare che questo è un ulteriore
aspetto del rovesciamento, filo rosso dell’intero capitolo: il mondo folle
viene alla lettera spostato, rovesciato e considerato così come normale.
La deformazione allora o Entstellung, quindi, allude ad una profonda
alterazione, a partire da uno stadio quotidiano. 
È interessante qui osservare che il dizionario italiano del Battaglia

come quinto significato della voce «deformare», riporta la seguente de-
finizione: «(figurato) rappresentare la realtà oggettiva conferendo al
proprio linguaggio (sia nelle arti figurative sia nella letteratura), una par-
ticolare violenza, un’esasperazione estrema, rispetto a essa, che ne ri-
sulta come sconvolta e trasfigurata (ed è un procedimento tipico dell’arte
moderna)». Questo significato di “sfiguramento” è molto vicino all’este-
tica dell’espressionismo. E in effetti è curioso che Anders, in questo
primo paragrafo, scriva di deformazione senza nominare minimamente
l’espressionismo. Tanto più che, se seguiamo la ricostruzione compiuta
nel 1966 da Beda Alleman in Ars Poetica18, la discrepanza tra linguaggio
e mondo riporta come data di nascita il 18 ottobre 1902, anno di pub-
blicazione della Brief von Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal.
Ovviamente questo testo stesso risale al Cratilo di Platone, che viene ri-
fiutato per tentare una linea alternativa con Seneca e Cicerone19. 

18 B. Allemann, Ars poetica. Texte von Dichtern des 20. Jahrunderts zur Poetik, Wissen-
schaftliche Buchges, Darmstadt 1966. Un’antologia poetica che parte dal 1902, con Ein
Brief di Hugo von Hofmannsthal, sino al 1960, con Der Meridian di Celan. La lettera è
indirizzata a Francesco Bacone ma è in realtà un monologo. Il giovane Lord Chandos per-
cepisce come non più sanabile il divario tra lingua e mondo. «Mein Fall ist in Kürze dieser:
Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend
zu denken oder zu sprechen» nella tr. it. di Heinrich F. Fleck, La fonte letteraria Edizioni,
2004: “il caso in breve è questo: ho smarrito del tutto la facoltà di pensare e parlare con
logica su qualsiasi argomento”. 
19 Si cita dalla versione Kindle nella traduzione di H.F.Fleck, La fonte letteraria Edizioni,
2004: «Tentai di uscire da questa condizione volgendomi all’antica spiritualità. Evitai Pla-
tone. Mi allontanava da lui la pericolosità dei suoi voli ideali, e pensai così di rivolgermi a
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Per riassumere, Anders sta affermando che Kafka è lo scrittore para-
digmatico di un mondo impazzito considerato come normale. Questo
aspetto non è secondario, anzi è indicato come la vera e propria Methode
di Kafka. Non è un’affermazione da poco. Seguire un metodo significa
possedere un modo razionale, ordinato e coerente di procedere, secondo
una norma o un criterio, per il conseguimento di un fine20. La dichiara-
zione di Anders è una rischiosa e consapevole presa di posizione: nella
scrittura di Kafka, in tutti i suoi racconti e nei suoi romanzi irrisolti, non
pensati per la pubblicazione, ancora non ultimati per essere licenziati,
persino in Amerika, forse il più incompiuto di tutti, Kafka seguirebbe
una Methode. 
L’atteggiamento di Anders ricorda quello di Polonius, il padre di Ofe-

lia, quando, a proposito della folia di Hamlet dice: Though this be mad-
ness, yet there is method (Hamlet 2,2). Metodo e follia (Verrücktheit),
dunque. Stringerli assieme sembrerebbe solo un azzardo, una vertigine,
un paradosso. Eppure quello che aveva capito Polonius, nascosto dietro
ad un arazzo per ascoltare le parole del principe danese e i silenzi di Ger-
trude, è che l’intreccio tra i due, follia e metodo, è possibile. Agli occhi
dell’interprete Anders questa è la strada che Kafka utilizza per un fine
chiarissimo: rendere visibile la Entstellung del nostro mondo solo ap-
parentemente normale.
Tuttavia il metodo kafkiano, scrive Anders ad inizio capoverso, è stato

da sempre considerato come undurchsichtig, vale a dire «impenetra-
bile», cioè non afferrabile. Non circoscrivibile secondo un principio di
ragione. Deriva da ciò una sequenza critica, apparentemente anonima,
che in realtà si rivolge contro alcune delle più importanti letture di Kafka
fino a quel momento, attribuibili a Max Brod, Thomas Mann e forse a
quella di Lukács. 

Statt dieser gar nicht so undurchsichtige Methode zu erkennen, sah man
nur das Aparte im Gesicht seiner Welt. Und pries es als supranatural;

Seneca e Cicerone, a quella ben definita armonia, a quei concetti ben ordinati che confi-
davo potessero guarirmi».
20 Cfr. B
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oder als traumhaft; oder als mytisch; oder als symbolisch. Aber Kafka ist
weder ein Geschmäckler noch ein Heiliger, noch ein Trüaume; noch ein
Mythenschmied oder Symbolist, jendenfalls nichts von alledem in erster
Linie. Sondern ein realisticher Fabeldichter. Enstellung als Methode sol-
lte uns allen vertraut sein: die Moderne Naturwissenschaft bringt, um
der Wirklichkeit auf den Zahn su fühlen, ihren Gegenstand in eine kün-
stliche, die Experimentalsituation.21

Con traumhaft Anders sta facendo sicuramente richiamo alla lettura
di Thomas Mann. Con supranatural a quella di Max Brod. Con symbo-
lisch forse a quella di Lukács. Kafka però non è né un santo, né un so-
gnatore né un simbolista. Kafka, questa è la ferrea convinzione di
Anders, è ein realisticher Fabeldichter, cioè «uno scrittore di favole rea-
lista». In effetti si può dire che parecchi racconti di Kafka abbiano la
struttura di favole, anzi, di favole nere. Il modello è ovviamente Die Ver-
wandlung, cioè La metamorfosi, ma si potrebbe citare anche Das Urteil,
La sentenza. Va però osservato, proprio partendo dal titolo del più noto
racconto di Kafka, che il motivo favolistico s’intreccia con quello della
metamorfosi, i cui archetipi sono Ovidio e Apuleio. Qui Anders non lo
nota, ma è evidente che si tratta di una tradizione letteraria non meno
importante.
Tutto il capoverso si addensa dunque nella definizione di metodo.

«Metodo» che viene considerato come «impenetrabile». In realtà la Me-
thode di Kafka è più che comprensibile e penetrabile, è addirittura ver-
traut, che traduce il nostro «intimo, familiare». Alcuni esempi ci
possono aiutare. Mit jdm. vertraut werden significa «diventare (amico)
intimo di qualcuno». Se utilizzato con sein, e non con werden, lo spettro

21 K, ibid. «Invece di riconoscere che questo metodo non è così impenetrabile, si è visto
soltanto ciò che è fuori dal comune, nel volto del suo mondo. E lo si è esaltato come so-
prannaturale; o come onirico; o come mitico; o come simbolico. Ma Kafka non è né un
esteta, né un santone né un sognatore; e neppure un artefice di miti o un simbolista; in
ogni caso, niente di tutto ciò in primo luogo. È invece uno scrittore di favole realista. La
deformazione come metodo dovrebbe essere familiare a tutti noi: la scienza moderna, per
saggiare la realtà, pone il suo oggetto in una situazione artificiale, la situazione sperimen-
tale».
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semantico vira verso la sfera della conoscenza pratica, dell’uso quoti-
diano: vertraut mit etw. Sein sta per «essere pratico di qualcosa, cono-
scere qualcosa»22. Dunque dire che la Methode di Kafka, lungi dall’essere
undurchsichtig, è per noi qualcosa di vertraut, significa affermare che
noi, noi moderni, abbiamo una certa familiarità con questo tipo di me-
todo, che ne abbiamo una conoscenza di ordine quotidiano. Siamo, in
altri termini, prossimi a questo metodo, perché è esattamente il metodo
sperimentale della scienza moderna. In altre parole Anders qui istituisce
un parallelo di enorme portata tra il metodo della scienza moderna e il
metodo kafkiano. Per usare la logica che Aristotele segue, per esempio,
nella Retorica quando sottolinea che tratta delle passioni endoxa, ossia
diremmo modernamente come subtopics, potremmo dire che in questo
passaggio il topics dell’intero paragrafo è la Methode e il subtopics l’ana-
logia con la Naturwissenschaft. Questa relazione spiega fino in fondo la
Entstellung23. 
Con tutta evidenza Anders ha in mente il metodo utilizzato per primi

da Bacon e Galileo, basato sulla diretta osservazione e sulla verifica spe-
rimentale dei fenomeni naturali. L’analogia è la seguente: come la
scienza moderna, per decodificare la realtà, pone l’oggetto di cui tratta
in una situazione particolare, cioè la situazione sperimentale, così fa
Kafka con i suoi personaggi. L’analogia è coraggiosa e acuta. Tuttavia
questa non è il tipo di scienza “moderna” nel 1951. Einstein aveva già
pubblicato nel 1905 sugli Annalen der Physik i tre articoli con cui dimo-
strava la granularità della materia, la relatività ristretta, e la granularità
della luce,  – definendo così i presupposti per la Relatività generale e
compiendo un notevole balzo in avanti rispetto al mondo newtoniano.

22 Cfr. SM 
23 Va chiarito che nel dire che un dato argomento, che può avere un primato assoluto, può
divenire subtopics a seconda dell’angolo di visione. È il caso dell’idea di Bene che, pur es-
sendo di primaria importanza, addirittura di grado superiore all’Essere, nella Politica Ari-
stotele lo tratta come subtopic. Nella premessa sottesa che ogni concetto è relativo e prende
di volta in volta importanza a seconda da quale angolo visuale lo si va argomentando. Dun-
que affermare qui che Entstellung è subtopics non significa affermare che, in assoluto, il
tema della «deformazione» sia meno importante di quello Methode.
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Negli anni ‘20 un manipolo di trentenni – il danese Niels Bohr24, l’in-
glese Paul Dirac25 e il tedesco Werner Heisenberg – scoprirono che il
tessuto più intimo della materia segue leggi incongruenti e opposte a
quelle scoperte da Einstein26.
Quando quindi Anders scrive che la moderne Naturwissenschaft è la

scienza della Experimentalsituation, tra il 1946 e il 1951, istituisce un
parallelo non sbagliato ma anacronistico e parziale. Riattualizzando la
notevole intuizione di Anders, tra la Methode di Kafka e la Methode
della scienza moderna, si potrebbe constatare un’eventuale somiglianza
con il principio di indeterminazione di Heisenberg, del 1927. Allora
l’analogia suonerebbe: come Kafka descrive il suo oggetto di prova, vale
a dire l’umanità, e lo deforma, lo “sposta”, così, dal momento che si os-
serva l’oggetto quantico, dal momento cioè che l’oggetto viene sottopo-
sto ad analisi, esso scompare27.
Subito dopo aggiunge che l’attuale letteratura, tranne Kafka e Brecht,

24 Circa l’innovazione e i limiti dell’atomo di Bohr, di H. Kragh, Niels Bohr and the Quan-
tum Atom: The Bohr Model of Atomic Structure 1913-1925, OUP Oxford, 2012.
25 Su Dirac la bellissima biografia di G. Farmelo, The Strangest Man. The Hidden Life of
Paul Dirac, Quantum Genius, Faber & Faber, 2009, trad. it. di F. Ieva e A. Villa, L’uomo
più strano del mondo. Vita segreta di Paul Dirac, il genio dei quanti, Raffaello Cortina,
Milano 2013.
26 Incredibilmente la Relatività, che spiega il comportamento di astri, galassie e universi, e
la Meccanica quantistica, che spiega il comportamento dei componenti della materia suba-
tomica, pure se completamente opposte l’una all’altra, sono entrambe scientificamente valide
e funzionanti. Attualmente, il sacro Graal della fisica è trovare la legge che unisca la Relatività
con la Quantistica. Oggi la principale teoria che tenta la saldatura tra le due va sotto il nome
di «Teoria delle Stringhe». Questa però ha come difetto quella di dover necessariamente po-
stulare numerose altre dimensioni rispetto alle nostre tre, di necessitare di universi paralleli,
e di non essere completamente verificata dal punto di vista matematico. Un’altra risposta,
più minoritaria ma più fondata matematicamente, che non richiede ulteriori dimensioni e
universi paralleli per essere dimostrata, è la Quantum Loop Gravity.
27 È chiaro che il grado di parentela tra Kafka e il “principio di Indeterminazione” di Werner
Heisemberg è alla lontana. Tale principio, uno dei pilastri della meccanica quantistica, so-
stiene che non è possibile misurare simultaneamente certe coppie di osservabili - come la
posizione e la quantità di moto, o l’energia e il tempo, con grado di precisione che superi
un limite espresso in termini della costante di Planck h.
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non è moderna. È doveroso notare che si tratta di un giudizio del tutto
arbitrario. Certamente ha ragione sul punto “Brecht”, che pensa il suo
teatro come un teatro che deve essere vicino al metodo sperimentale,
anche se il suo modello è meno la fisica e più la sociologia. Ma Anders
pubblica questo testo, come richiamato poco fa, nel 1951, e anche a voler
risalire il più indietro possibile, cioè alla sua genesi primitiva nella forma
di discorso per il decennale della morte di Kafka all’Institut d’Etudes
Germanique di Parigi, l’Ulysses di Joyce era già uscito da 12 anni. Il tea-
tro dell’assurdo di Beckett cominciava già ad essere diffuso e sicura-
mente lo era nel 1951 quando esce Kafka Pro und Contra. In più omette
persino la prosa di Virginia Woolf.
La posta in gioco è qui nient’altro che la definizione di letteratura e di

romanzo moderno. La citazione di Galsworthy è davvero fuori luogo e,
si direbbe, faziosa. Dimostrare che la letteratura moderna non è mo-
derna citando un autore nato nel 1867 e morto nel 1933, omettendo Bec-
kett, Virginia Woolf, T.S. Eliot e, su tutti, James Joyce, è una sineddoche
che ci sembra difficile da accettare.

§2. Kafka cambia i nomi28

Se nel primo paragrafo Kafka è stato raffigurato sotto il cono di luce di
un preambolo generale, ora Anders ne avvicina un aspetto specifico, par-
ticolare, ben delimitato, come se seguissimo l’occhio di una telecamera
che passa da una ripresa grandangolare ad un close-up29: il tema del-
l’ebreo. Per molti studiosi, come è noto, questo tema costituisce il motivo
principale della intera produzione letteraria. I primi esempi che Anders
fornisce sono il romanzo Das Schloß e il racconto Josefine, die Sängerin
oder Das Volk der Mäuse.30 Eppure Kafka non tratta del tema dell’Ebreo

28 KPC p. 30. Kafka tauft um, K p. 10
29 Il close-up è una particolare tecnica cinematografica che consiste non semplicemente
in un primo piano ma nella messa in evidenza di un determinato dettaglio in primo piano.
30 Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, Prager Presse, Praga, 1924. Trad. it.
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“frontalmente”. Kafka, questa è la lettura di Anders, tratta dell’ebreo
“obliquamente”. Kafka cambia i nomi, appunto. Rendendo molte parole
maschere della parola “ebreo”. L’esempio è il racconto Chinesisce
Mauer31, dove la parola Jude occorre soltanto raramente in forma di-
retta, ma sempre dietro la parola Chinese.

Ein beträchtlicher Teil des Kafkaschen Werkes handelt vom Juden. So
der Roman «Dasl Schloß», so die Mäusegeschichte «Josephine». Aber
das Wort «Jude» kommt selten vor. Ja, in den «Chinesische Mauer» ge-
nannten Stücken ist das Wort «Jude» sogar durchweg durch das Wort
«Chinese» ersetzt. Warum vollzieht Kafka diesen, offenbar doch verdun-
kelnden, Namenstausch?32

Dunque Kafka, per trattare del (suo) ebraismo, non descrive la situa-
zione reale di una famiglia ebrea, come, in forma scandalosa, all’età di
ventisei anni lo scrittore americano Philip Roth già nel suo primo rac-
conto del 1959 Goodbye Columbus. Kafka descrive una situazione che
apparentemente non ha niente a che fare con il mondo ebraico, ma sotto
la quale, come la decriptazione di un codice, si nasconde la narrazione
del mondo ebraico. È da notare come l’Umtaufe (il battezzare) del titolo,
attraverso l’interrogativa che chiude il primo capoverso, si muti in un
vero e proprio Namenstausch (uno scambio di nomi). Il battezzare, dun-
que, si chiarisce attraverso la nozione di “scambio”. E lo scambio, sia dal
punto di vista concettuale sia da quanto suggerito linguisticamente dal
titolo33, allude all’idea del rovesciamento. La triangolazione portante,

di E. Pocar, Giuseppina la cantante. Ossia il popolo dei topi nel gruppo intitolato Il di-
giunatore, in Tutti i Racconti, Mondandori, Milano 2015 (19791).
31 Beim Bau der Chinesischen Mauer, Gustav Kiepenheuer, Berlin, 1931. Durante la co-
struzione della muraglia cinese, in Tutti i Racconti, Mondandori, Milano 2015 (19791).
32 K, ibid. «Una parte considerevole dell’opera kafkiana tratta dell’ebreo. Così il romanzo
Il castello, così la storia di topi Giuseppina. Ma la parola “ebreo” compare di rado. Anzi,
nel racconto intitolato Durante la costruzione della muraglia cinese la parola “ebreo” è
addirittura regolarmente sostituita dalla parola “cinese”. Perché Kafka attua questo scam-
bio di nome, che crea evidentemente un mascheramento?» KPC, ibid.
33 Com’è noto, la preposizione um, in funzione di prefisso verbale, indica sempre l’idea di
una rivoluzione e di un rovesciamento. 
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considerando anche quanto detto nel primo paragrafo, diventa: rove-
sciamento-deformazione-scambio.
Ma perché Kafka andrebbe compiendo questo Tausch («scambio»)?

Prima di dare una risposta, è utile osservare che nel campo semantico
del Tausch c’è la Täuschung, l’«illusione» ma anche la «menzogna». Il
problema della Täuschung è eminentemente kafkiano. Il sostantivo
Täuschung ed il verbo täuschen – sia nella sua forma transitiva che in
quella riflessiva sich täuschen – sono infatti le parole-chiave che l’intera
parabola Vor dem Gesetz, assieme al relativo commento, è chiamata a
spiegare. Le ricorrenze sono numerose, qui facciamo semplicemente ri-
levare quelle nei tre punti strategici del testo. Vale a dire il dialogo in-
troduttivo alla parabola, la reazione di K. che dà avvio al commento, e il
dialogo conclusivo del commento e della parabola:

«Täusche Dich nicht», sagte der Geistliche.
«Worin sollte ich mich denn täuschen?», fragte K34.

Queste righe precedono il racconto. È evidente che l’intera narrazione
dovrà chiarire la natura di questo inganno, di cui oltretutto, si dice poco
dopo, si parla in den einleitenden Schriften zum Gesetz («negli Scritti
che introducono alla Legge»).

«Der Türhuter hat also den Mann getäuscht», sagte K. sofort…35

Questa è la replica di K., che costituisce l’avvio del commento alla pa-
rabola, dopo aver ascoltato l’intero racconto dal cappellano. L’uso del
verbo täuschen, in forma attiva balza immediatamente agli occhi. L’in-
tero commento tra der Geistliche e K. attraversa per intero tutti i possi-
bili casi di inganno; è possibile infatti che der Mann vom Lande sia stato
ingannato ma è anche possibile che ad essere ingannato sia stato Der

34 «“Non t’illudere!” ammonì il sacerdote. “in che cosa mi dovrei illudere?”». Trad. it. A.
Rho 200916 (19691), I Meridiani, Milano 2009, p.518.
35 «“dunque il guardiano ha ingannato quell’uomo”, conchiuse subito K.». Ivi, p.520.
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Türhuter. I ragionamenti su “chi inganna chi” terminano sulla nozione
di Lüge («menzogna):

«Nein - sagte der Geistliche – man muß nicht alles für wahr halten, man
muß es nur für notwendig halten».
«Trübselige Meinung – sagte K. – Die Lüge wird zur Weltordnung ge-
macht»36.

Ha ragione Anders dunque a porre al centro della sua analisi la que-
stione del Tausch – o Namenstausch. Ed eccoci alla sua risposta. Kafka,
questa la lettura fortemente filosofica di Anders, compie questo “scam-
bio”, che sta nella sfera semantica dell’inganno e dell’illusione, per un
Erkenntnisgrund, vale a dire per un fondamento conoscitivo. Grund,
com’è noto, è un vocabolo che fa parte di un preciso lessico filosofico he-
geliano, e sta ad indicare il terreno nel senso traslato di «sostrato»,
«principio» e, appunto, «fondamento». Quel che qui Anders ci sta indi-
cando è che Kafka compie questa operazione in modo consapevolmente
chirurgico. Lo scambio di nomi, il suo ribattezzare, che è una precisa tec-
nica di rovesciamento, fa parte di una strategia che è insieme letteraria
e conoscitiva. Kafka attua questa strategia per recidere i pregiudizi col-
legati con i nomi, per costringere il lettore e se stesso a guardare negli
occhi, cioè senza pregiudizi, ciò che desidera dire. In altre parole, Kafka
avrebbe messo in atto una strategia letteraria e narrativa che implica un
diretto riferimento al lettore e un suo coinvolgimento.

Wiederum aus einem Erkenntnisgrund. Nämlich, um die mit den Namen
automatisch verbundenen Vorurteile von vornherein abzuschneiden; um
den Leser, ja, um sich selber, zu zwingen, dem, was er zu sagen wünscht,
vorurteilslos ins Auge zu blicken; also in einer Einstellung, die der Fin-
dung, Darstellung, Vermittlung und Akzeptierung der Wahrheit so wenig
wie möglich abträglich ist. Wenn Realismus einen philosophischen Sinn
hat, dann diesen37.

36 «“No” disse il sacerdote, “ non si deve credere che tutto è vero, si deve credere soltanto
che tutto è necessario.” “Malinconica opinione” commentò K. “Così della menzogna si fa
una norma universale”». Ivi. p.525.
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Il tipo di strategia kafkiana è uno scambio di nomi, che è un tipo par-
ticolare di rovesciamento, che consiste in una Einstellung (atteggia-
mento) il meno pregiudizievole possibile, al fine della scoperta
(Findung), rappresentazione (Darstellung), mediazione (Vermittlung)
e accettazione (Akzeptierung) della verità. Anders, in altri termini, at-
traverso l’analisi su Kafka, sta affrontando l’enorme tema del realismo
in letteratura. Un realismo non soltanto letterario ma filosofico – ne è
prova quanto attribuisce a Kafka in apertura e in chiusura di capoverso,
cioè un Erkenntnisgrund e un philosophischen Sinn. Da notare che
l’elenco – Findung, Darstellung, Vermittlung, Akzeptierung, Wahrheit
– chiude con la parola Wahrheit (verità). Questo istituisce una chiara
connessione tra realismo e verità. Inoltre se osservassimo l’elenco pro-
posto da Anders seguendo lo stesso atteggiamento che Anders attribui-
sce a Kafka – scambio di nomi per la sospensione dei pregiudizi collegati
con i nomi –, ne risulta che, anche nel suo caso, Findung sia una ma-
schera per il primo campo della retorica di Quintilliano, cioè l’inventio38.
In altre parole, l’analisi filosofico-letteraria di Anders segue il filo offerto
dalla retorica. 
Dopo che Anders si è esposto così tanto sull’“atteggiamento” di Kafka

nella costruzione dei suoi racconti e romanzi, dopo che ne ha fatto pres-
soché più un calcolatore con intento razionale-filosofico che un narra-
tore, Anders sembra correre ai ripari nel sottolineare che, di certo,
«questo ribattezzare i nomi non è un atto ogni volta consapevole». E che

37 K, ibid. «Di nuovo, per un principio di conoscenza. Vale a dire, per recidere fin dall’inizio
i pregiudizi automaticamente legati ai nomi; per costringere il lettore e se stesso a guardare
in faccia senza pregiudizi ciò che egli desidera dire; dunque, in un atteggiamento che è il
meno pregiudizievole possibile per il raggiungimento, la rappresentazione, la mediazione e
l’accettazione della verità. Se il realismo ha un senso filosofico, è questo.» KPC, pp. 30-31.
38 Cfr. Georges lateinisch-deutsches Wörterbuch, il più importante dizionario latino-te-
desco, alla voce inventio. Il legame è qui quello con la prima prerogativa per divenire un
buon retore secondo Quintilliano. Inventio è lo studio per conoscere quali argomenti in-
serire nella propria argomentazione. La dispositio, il cui traducente tedesco è Anordnung,
è l’arte di sapere come distribuire questi argomenti. L’elocutio, il cui traducente tedesco è
Ausrede, consiste nel sapere quale stile adottare per l’argomentazione. L’opera di riferi-
mento è l’Institutio oratoria, databile tra il 90 e il 96 d.C.

Impaginato PRO UND CONTRA_Lacan  25/03/18  20:29  Pagina 31



32 MATTEO SARLO. PRO UND CONTRA

i suoi cambiamenti di nomi, la sua strategia rovesciante, è accostabile a
quella delle Lettere Persiane di Montesquieu del 1721 o dei Viaggi di
Gulliver di Jonathan Swift del 1726, ma distinguendosi nettamente per
l’assenza della categoria, di matrice tutta fenomenologica e husserliana,
di “intenzionalità”. In effetti in Lettres Persanes e in Gulliver’s Travels
c’è qualcosa di intenzionale che è legato al problema dello sguardo. Si
potrebbe aggiungere che, anche se non proprio identico, un procedi-
mento non dissimile è quello tenuto da Hoffmanstahl nel suo Brief von
Lord Chandos del 1902.  Si tratta in tutti e tre i casi di procedure di stra-
niamento che concernono lo sguardo. Non a caso è nel capoverso pre-
cedente che, come preparandosi la strada, Anders scriveva ins Auge zu
blicken (alla lettera, «guardare negli occhi», corrispondente al nostro
fraseologico «parlare faccia a faccia», cioè in maniera diretta) in riferi-
mento alla Methode kafkiana, che sospende i pregiudizi collegati con i
nomi. In effetti, in Gulliver’s Travels lo straniamento collegato con lo
sguardo è evidente: si tratta prima del mondo micro e poi del mondo
macro. Macrocosmo e microcosmo che, non a caso, rimandano molto
da vicino alla fisica astronomica da una parte e alla subatomica dall’altra,
visto che Anders stesso ha già eseguito un parallelo tra la letteratura di
Kafka e la Naturalswissenschaft e che sta preparando un altro paragone
con un’altra scienza: la chimica. La differenza che però Anders sottolinea
tra Swift, Montesquieu e Kafka, è l’intenzionalità:

Freilich darf man sich diese Kafkasche «Umtafe» nicht als einen jedesmal
neu bewußsten Akt der Übersetzung vorstellen; seine Umbenennungen
haben mit dejenigen der «Lettres Persanes» oder denen in «Gullivers
Reisen» kaum etwas gemein: die «entfremdende» Zuwendung ist sozu-
sagen die ihm natürliche39.

Per Kafka l’attribuzione estraniante è «naturale». Vale a dire il metodo

39 K. ibid. «Certamente non ci si può rappresentare questo “cambiamento di nome” kaf-
kiano come un atto, ogni volta nuovo, di traduzione consapevole; i cambiamenti di nome
kafkiani hanno ben poco in comune con quelli delle Lettere Persiane o dei Viaggi di Gul-
liver: l’attribuzione “estraniante”» è quella, per così dire, a lui naturale». KPC p.31
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che segue non è studiato a tavolino ma fa parte della sua physis: l’oggetto
A si chiamerà B già al primo intervento e l’oggetto B dalla sua prima fis-
sazione verrà trattato come C. 

Der Gegestand A wird bei ihm schon im ersten Zugriff B heißen; und der
Gegestand B schon bei der ersten Fixierung als C auftreten40. 

La prosa di Anders è, quasi sempre, scorrevole e sciolta. Quel che ac-
cade spesso leggendolo è di seguire il suo ritmo e iniziare a correre. Qui,
però, è meglio non andare troppo svelti. Nel dire che l’oggetto A imme-
diatamente significa B e che l’oggetto compare come C, è attribuire a
Kafka un procedimento metaforico che sfocia in allegoria. Qui Anders
sta mettendo in gioco l’enorme questione del parabolismo o allegorismo
di Kafka senza nessun accenno esplicito a chi l’ha posta per primo, cioè
Walter Benjamin. Può essere allora utile osservare la definizione di Glei-
chnis («parabola») offerta dal Duden. Das große Wörterbuch der deut-
schen Sprache:

Kurze bildhafte Erzählung, die einen abstrakten Gedanken od. Vorgang
durch Vergleich mit einer Anschaulichen, konkreten Handlung [mit be-
lehrendeer Absicht] verständlich machen will.

Dunque una storia breve di carattere “immaginoso” che, attraverso il
confronto con una azione concreta, vuole rendere comprensibile un pen-
siero astratto. L’elemento Vergleich («confronto) la rende pericolosa-
mente vicina alla similitudo. Ma mentre la similitudine contrappone
platealmente i termini di paragone – A si comporta, agisce, risponde
“come se” fosse B – la parabola di per se stessa accenna soltanto a pos-
sibili paragoni. Da qui ne nasce la difficoltà di decidersi in favore di una
o di un’altra interpretazione. Considerando tale definizione, conside-
rando inoltre il suo evidentemente implicito valore “didattico” e “istrut-

40 K, ibid. «In Kafka l’oggetto A si chiamerà B già al primo intervento e l’oggetto B compa-
rirà come C già alla prima fissazione. Se il realismo ha un senso filosofico, è questo». KPC
ibid.
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tivo”, forse per Kafka si dovrebbe parlare più di “senso nascosto” che di
immediati procedimenti di tipo simbolico. E forse si dovrebbe parlare
per Kafka più di un autore metonimico che di un narratore metaforico41. 
Quanto segue dopo è una dichiarazione che non concorda con quanto

detto prima, e che ad una prima lettura appare come una iperbole – re-
lativizzabile e comprensibile soltanto successivamente. L’affermazione
è la seguente: 

Wenn Kafka für etwas einen ausdrücklichen Handgriff benötigt hätte, so
nicht für die Entfremdung, sondern vielmehr für die Rückgängigma-
chung der Entfremdung42.

A questo punto della lettura di Kafka tauft um, la frase rimane del
tutto incomprensibile. Dopo aver creato un cortocircuito concettuale e
linguistico tra deformazione, estraniazione, verità, realismo e constata-
zione, Anders ora ci dice che Kafka però avrebbe avuto bisogno della re-
voca dell’estraniazione. Per la decriptazione di questa frase bisogna
attendere due capoversi.

Il parallelo che segue, e che spiega il procedimento kafkiano è, ancora
una volta, non letterario ma scientifico: quando un chimico considera
l’acqua non come un liquido potabile ma come H2O non ci sorprende.
Questo dimostra, secondo Anders, quanto le entfremdende Zuwendun-
gen («attribuzioni estranianti») abbiano una “naturalezza” che non ci è
sconosciuta, ma che ci è, anzi, familiare. A patto, ovviamente, di posse-
dere il codice di questo linguaggio cifrato. Ci sorprende infatti, sempre
secondo Anders, quando un autore compie quel cambiamento di nomi
senza darci prima la sua «chiave di traduzione». Ed è proprio quel che
accade in Kafka. Ed è per questo che il lettore di Kafka necessita di Ge-
brauchsanweisung, cioè «istruzioni per l’uso».

41 Questa trattazione la si rinvia ad un punto più avanzato del commentario, quando sarà
più chiaro al lettore il reale intento della lettura kafkiana che Anders va compiendo. 
42 K. p. 11. «Se c’è qualcosa per cui Kafka avrebbe avuto bisogno di un’abilità espressiva, non
sarebbe stato per l’estraniazione, ma piuttosto per la revoca dell’estraniazione». KPC p. 31.
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Kafkas Methode besteht also darin, durch Austausch von Etiketten die
mit den Etiketten verbundenen Vorurteile zu suspendieren und dadurch
vorurteilslose Urteile zu ermöglichen43.   

Ed ecco qui la spiegazione della frase precedente, che altrimenti
avrebbe continuato a conservare una oscurità oracolare. Da una parte
la procedura di Kafka è un atto, seppure non sempre cosciente, di En-
tfremdung («estraniazione»), dall’altra questa Entfremdung mira alla
Rückgängingmachung der Entrfremdung («revoca dell’estrania-
zione»). Dunque la revoca dell’estraniazione è lo scopo della estrania-
zione stessa. Eppure sorge qui un sospetto. Il sospetto che Anders stia
conferendogli un significato duplice: letterario e di strategia letteraria
da una parte e sociale-politico dall’altra. Affrontando direttamente il
problema della “estraniazione” Anders si colloca, a pieno titolo, all’in-
terno del dibattito marxista44 e la triangolazione che ne risulta è quella
Wehrheit-Realismus-Entfremdung, cioè Verità-Realismo-Estrania-
zione. La verità è mettere sotto gli occhi, attraverso descrizioni che esi-
biscono un eccesso di dettagli, quali quelle kafkiane, la condizione
estraniata della realtà. Quando poche righe dopo cita «Odradek», og-
getto misterioso attorno al quale ruota il breve racconto Die Sorge des
Hausvaters,45 la cui funzione consiste nel non avere alcuna funzione, e
di cui persino il nome sfugge a qualsiasi tentativo etimologico di com-
prensione, Anders richiama in pieno il problema della Entfremdung: 

Aber die Einführung dieses «sinnlosen» und scheinbar sinnlos benan-

43 K. ibid. «Il metodo di Kafka consiste dunque nel sospendere, mediante uno scambio di
etichette, i pregiudizi legati alle etichette, e di rendere possibili in tal modo giudizi liberi
da pregiudizi». KPC. ibid.
44 Nel dibattito marxista la parola estraniazione ricorre con molte varianti partendo dal
problema hegeliano dell’oggettivazione dello spirito, alla reificazione, al feticismo fino al-
l’effetto di estraniamento nel teatro di Brecht.
45Die Sorge des Hausvaters, 1917 in Ein Landarzt. In: Die neue Dichtung. Ein Almanach.
Kurt Wolff, Leipzig 1918 è uno dei pochissimi racconti pubblicati in vita. Trad. it. a c. di E.
Pocar, Il cruccio del padre di famiglia nel gruppo intitolato Un medico di campagna, in
Tutti i Racconti, Mondadori, Milano 2015 (19791).
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nten Objektives ist so wenig sinnlos wie die der «falsch» etikettierten.
Der Gegestand erinnert uns an alle Arten von Objekten und Maschinen,
mit denen der moderne Mensch tagein, tagaus zu hantieren hat, obwohl
ihre Leistungen direkt mit den Bedürfnissen des Menschen nichts zu tun
zu haben scheinen46.

Ancora una volta Anders interpreta Kafka servendosi di categorie
estranee alla critica letteraria in quanto tale, usufruendo invece di quelle
della filosofia di Marx. E, così, ci troviamo gettati di colpo nella teoria
della soddisfazione dei bisogni. La discendenza di questa teoria precede
ovviamente Marx e il marxismo, e ha matrice epicurea. E potremmo per-
sino spingerci a Platone e ad Aristotele, per il quale nessuna attività ma-
nuale, di alcun tipo, si addiceva ad un uomo libero. Ma, attraversando i
secoli, ancora fino a qualche decennio fa, in particolar modo negli anni
‘70 e ’80 del Novecento, è stata l’allieva di Lukács, Ágnes Heller, a ten-
tare di rianimare il marxismo come teoria dei bisogni. Dunque l’inter-
pretazione della Entfremdung – e questo conferma il dubbio sollevato
poco fa, riguardo l’intento non solo letterario ma politico che Anders af-
fida alla scrittura di Kafka – è in chiave nettamente “sociale” ed è rivolta
contro la tecnica. È bene ricordare che questo è il grandissimo tema di
Anders, di cui si occupa nel corso di pressoché tutti i suoi testi, offren-
done una trattazione sistematica nella sua opera Das Antiquiertheit des
Menschen47. Odradek rappresenterebbe, cioè, l’inutilità, l’insensatezza
e la non corrispondenza di oggetti e macchine ai bisogni dell’uomo. 
In questo capoverso è particolarmente evidente come Anders sovrap-

ponga la sua visione filosofica del mondo a quella kafkiana. L’estrania-
zione di Kafka, continua nella sua lettura, non è un espediente né del
filosofo né del poeta Kafka bensì un fenomeno del mondo d’oggi:

46 K p.11. «Ma l’introduzione di questo oggetto “senza senso”, e denominato in una maniera
apparentemente priva di senso, è tanto poco insensata quanto a quella degli oggetti eti-
chettati “falsamente”. L’oggetto ci ricorda tutte le specie di cose e macchine che l’uomo
moderno deve maneggiare giorno dopo giorno, sebbene le loro prestazioni non sembrino
aver nulla a che fare direttamente con i bisogni dell’uomo». KPC p. 32.
47 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Beck, München 1956.
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Denn «Entfremdung» ist eben nicht ein Trick des Philosophen oder des
Dichters Kafka, sondern eine Erscheinung der heutigen Welt – nur daß
eben die Entfremdung im alltäglichen Leben durch leere Gewohnheit zu-
gedeckt wird. Kafka deckt durch seine Technik der Entfremdung die ver-
deckte Entfremdung des Alltagslebens auf – ist damit also wiederum
Realist. Seine «Entstellung» «stellt fest»48.

L’uso dei composti del verbo decken – aufdecken, zudecken, verdec-
ken – messi così in risalto dal loro accostamento nel giro di poche righe,
ricorda l’uso dei composti del verbo decken nel racconto di Kafka Das
Urteil. Si tratta della scena in cui Georg mette a letto il padre, il quale
ignora le sue domande e per due volte, nella doppia forma di interroga-
tiva e affermativa, dice: Bin ich gut zugedeckt? («Sono ben coperto?»).
Il prefisso zu- accentua il senso base di decken e introduce una sfuma-
tura “nera” cui accenna il padre quando, gettando la coperta in volo,
tanto aperta da non fare nemmeno una piega, con un tono ironico e de-
risorio si rivolge al figlio: «Du wolltest mich zudecken, das weiß ich,
mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht» («volevi coprirmi,
lo so, caro il mio figliolo degenere, ma coperto non lo sono ancora»). La
sfumatura “nera” allude metaforicamente alla “sepoltura”. La ripresa di
Anders del verbo nelle tre varianti, auf-, zu- e ver-, conferma che la de-
formazione kafkiana mira a fissare. Il procedimento di Kafka, dunque,
è scoprire (aufdecken), attraverso la tecnica dell’estraniazione, “l’estra-
niazione coperta” (verdeckt) del mondo d’oggi. Per questo, secondo An-
ders, ancora una volta Kafka è un realista. In questo modo, Anders
conferma la tecnica della deformazione, riprendendo l’analisi condotta
nel primo paragrafo sulla coppia Entstellung-Feststellung («deforma-
zione-constatazione») e sul verbo stellt fest («constata»).
A questo punto si evidenzia uno stacco. Come se, seduto al tavolo du-

48 K, ibid. «l’estraniazione non è infatti un espediente del filosofo o del poeta Kafka, ma
un fenomeno del mondo d’oggi; soltanto che l’estraniazione nella vita quotidiana viene
appunto coperta dalla vuota abitudine. Attraverso la sua tecnica dell’estraniazione, Kafka
scopre l’estraniazione mascherata della vita quotidiana: e quindi, in tal modo, è di nuovo
un realista. La sua “deformazione” constata».
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rante una conversazione, Anders stoppasse la sua argomentazione, ac-
cavallasse le gambe per riprendere fiato e, nel pieno controllo dei suoi
gesti – il braccio sinistro verticale lungo il corpo e il busto tirato all’in-
dietro –, rincominciasse soltanto dopo essersi acceso una sigaretta –
sono i tempi di chi si sente in possesso di un fascino attrattivo, di un ma-
gnetismo di cui si fa forza, di chi sa che, qualsiasi cosa accada, l’ascolta-
tore pazienterà. E infatti ora la spiegazione ha un tono più tranquillo e
mette in luce le fonti della sua analisi. 
L’esordio apodittico evidenzia la cesura con la prima parte del para-

grafo, esplicitando chiaramente la sua natura di “nuovo comincia-
mento”: In der entfremdeten Welt wird die Natur zur «nature morte»
und selbst der Mitmesch oft zum bloßen Ding. Il tono esplicativo del re-
gistro è evidente. Sta facendo una considerazione che possiamo chia-
mare di “ontologia sociale”. Adotta, cioè, una nozione pittorica, quella
di Stillleben, o anche still life49 in inglese, per indicare che la natura è
trasformata in natura morta. Dimostrando così un’intuizione fondamen-
tale rispetto ad un concetto talmente profondo da non essere propria-
mente il prodotto di nessuno ma che continuamente nel corso di decenni
inizierà a riproporsi in opere e uomini tra loro distanti. Non tanto dun-
que una chiaroveggenza di Anders ma la capacità di cogliere quel che
potremmo chiamare lo Zeitgeist. È in questa linea che si deve interpre-
tare la ricorrenza di tale tema anche a partire dal 1964, quando alla Son-
nabend gallery di Parigi Andy Wahrol espone le opere Flowers. La
natura è divenuta soltanto carta da pararti, non esiste più, è trasformata
in artificio. Ma ancora più importante di questo è dire che der Mit-
mensch (la dimensione sociale dell’uomo), nel mondo estraniato, è tra-
sformato in semplice cosa. In altre parole, si sta parlando evidentemente
di reificazione.

49 È interessante notare che sia nell’espressione tedesca Stillleben sia nell’espressione in-
glese still life il termine “morto” non compare, come nell’espressione italiana natura
morta. Anzi, compare proprio il termine opposto, vita (Leben, life). Inoltre nell’espressione
inglese, l’accento sulla vita sarebbe ancor più marcato se si interpretasse quello still in
forma avverbiale “ancora, tutt’ora”. L’espressione sarebbe allora un incentivo alla vita: an-
cora, vita!
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Dalla reificazione al feticismo il passo è breve. Ed è precisamente a
questo che mira l’esposizione di Anders: dimostrare che il feticismo delle
merci è la luce sotto la quale leggere Kafka. Anche nel feticismo infatti è
all’opera uno scambio: un oggetto per la persona, un’immagine per la
divinità – in generale un oggetto morto per il corpo vivo. 
Tutto ciò è molto prossimo alla celebre analisi del feticismo delle merci

che Marx compie nel Capitale. Il maestro dello “smascheramento” Marx,
come ha dimostrato Paul Ricœr, analizza il carattere feticistico delle
merci per dimostrare che grazie ad esso si opera un occultamento non
solo della sostanza del lavoro umano ma anche del suo sfruttamento
nella forma dei rapporti di produzione capitalistica. In tal modo, Anders
istituisce un chiaro parallelo. Allo stesso modo di Marx, anche Kafka de-
scrive il mondo dietro al mondo reificato e si avvale a questo scopo, ap-
punto, della tecnica dello scambio dei nomi. 
E poiché la stessa dimensione sociale è trasformata in cosa, nessun

stupore che le Dinge («cose») rivestano un ruolo cruciale in Kafka.
Odradek e Die Strafkolonie («La colonia penale») sono le esemplifica-
zioni di questo delimitato tipo di straniamento collegato con le cose che,
come si è detto, va sotto il nome di “reificazione”. Ma qui Anders si
spinge ancora oltre, sostenendo che Kafka introduce di proposito mac-
chine o apparati in qualità di eroi della favola (Fabelheroen). In tal modo
si mantiene il legame di Kafka con il tema della favola (Fabel) esposto
nel primo paragrafo, ora ripreso con una evidente novità: l’introduzione
di apparati come eroi. Va notato che molto stranamente Anders sovrap-
pone Fabel (favola) e Märchen (fiaba), le quali, notoriamente, non sono
la stessa cosa. Questa sovrapposizione non appare funzionale alla sua
strategia argomentativa. 
Esaminiamo il passo seguente: 

Was der Fabel zugrunde liegt, sind einfach Geschichten von sprechenden
Tieren; Geschichten, denen das bewußt Parabolische ganz ferne liegt.
Erst in demjenigen historischen oder prähistorischen Moment, in dem
Mensch und Tier als substantiell verschieden aufgefaßt wurden, gab es
Parabolik, die bewußte Austauscung von Mensch und Tier50.
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Riassumendo, il passo dà una definizione estremamente ridotta della
favola, riportandola al suo fondamento, che è appunto quello di storie
di animali che parlano. Tuttavia viene insinuato qualcosa di sorpren-
dente, e cioè che la favola avrebbe qualcosa di parabolico. Anzi, da un
certo punto di vista sembra che il parabolico coincida con il suo fonda-
mento. Ora, si distingue tra un parabolico inintenzionale e un parabolico
intenzionale. Di qui la conclusione: il parabolico cosciente, o intenzio-
nale, è del tutto lontano dalla favola in quanto tale. Il passaggio al para-
bolico intenzionale, quindi, coinciderebbe con quel momento storico in
cui le sostanze dell’uomo e dell’animale vengono concettualmente sepa-
rate. Allora, e solo allora, opererebbe il “parabolismo” (Parabolik), che
per Anders consiste evidentemente nel consapevole scambio di essere
umano e animale. Poiché questa identificazione della sostanza della fa-
vola con il “parabolismo” è evidentemente una questione assai delicata,
si impone una dettagliata analisi della spiegazione che ne viene fornita: 

Diese Vertauschung ist im gleichen Sinne eine späte und moderne Er-
scheinung wie etwa die Ovidischen Metamophosen von Menschen in
Tiere, die gewissermaßen «Rück-Metamophosen» darstellen, da eben
die später morphologisch als menschlich verstandenen Wesen (oder Mä-
chte) ursprunglich als Tiere aufgefaßt worden waren (Artemis als Hir-
schkuh, Prometheus als Geier : Reinasche Theorie)51.

Notoriamente la favola è un genere antico e quindi, non a caso, il passo
accenna ad un fenomeno più tardo, addirittura qualificato come “mo-

50 K. p. 12: «Ciò che sta alla base della favola è costituito semplicemente da storie di animali
parlanti, storie da cui l’elemento consapevolmente parabolico si trova lontanissimo. Sol-
tanto in quel momento storico o preistorico, in cui uomo e animale erano concepiti come
sostanzialmente diversi, c’era parabolismo, lo scambio consapevole di uomo e animale».
KPC, pp 32-33
51 K, ibid. «Questo scambio è, nello stesso senso, un fenomeno tardo e moderno, come ad
esempio le metamorfosi ovidiane di uomini in animali, che rappresentano in un certo qual
modo “metamorfosi di ritorno”, giacché proprio gli esseri (o le forze) in seguito intesi mor-
fologicamente come umani erano stati concepiti originariamente come animali (Artemide
come cerva, Prometeo come avvoltoio: teoria di Reinach)». KPC, ibidi.
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derno”. Nella favola antica non opera nessuna trasformazione di uomini
in animali, semplicemente riconosciamo evidenti tratti umani negli ani-
mali. Dunque che esseri umani si trasformino in animali è un fenomeno
nuovo, ed è una sorta di “contro-metamorfosi”. Questa importante no-
vità letteraria è nel passo identificata nelle Metamorfosi di Ovidio, no-
toriamente una delle più importanti fonti mitologiche del mondo antico.
Poiché esseri o potenze che in seguito sono state interpretate antropo-
morficamente in origine erano state concepite come animali – le esem-
plificazioni nel testo sono quelle di Artemide e Prometeo –, è chiaro che
appunto in Ovidio operano ciò che nel passo vengono definite Rück-Me-
tamorphosen. 
Qui Anders esplicita chiaramente la sua fonte teorica: il saggio Or-

pheus di Salomon Reinach52. 
Delle riflessioni dell’archeologo e storico francese Salomon Reinach

(1858-1932) ha fatto ampio uso anche Sigmund Freud. Sicché non si può
escludere che la lettura di Anders sia mediata da quella freudiana. Nel
Poscritto del 1911 a Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia
del 1910, cioè il saggio sul caso Schreber, Freud scrive che soltanto dopo
aver pubblicato tale studio è stato in grado di riconoscere un certo livello
di connessione tra i deliri del paziente e la mitologia. Freud ricorda che
il malato giurava di avere particolari rapporti con il Sole e, dopo la gua-
rigione, dichiarava di potere persino posare il suo sguardo dentro l’astro.
A questo proposito, Freud cita esplicitamente Reinach: «Salomon Rei-
nach riferisce che i naturalisti dell’antichità attribuivano questo potere
solo alle aquile che, abitando le più alte regioni dell’aria, erano poste in
relazione particolarmente intima con il cielo, il sole e i fulmini. Le stesse
fonti affermano inoltre che l’aquila sottopone i suoi piccoli a una prova
prima di riconoscerli per suoi figli legittimi: se essi non possono guar-
dare nel sole senza socchiudere le palpebre, li getta fuori dal nido». 
Questa citazione freudiana trova conferma nello stesso Orpheus di

Reinach, il quale scrive che le aquile non solo avevano rapporto con il

52 S. Reinach, Orpheus. A General History of Religions, William Heinmann, London
1909, p. 85.
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sole ma erano anche immuni dai fulmini: «the eagle was immune from
thunderbolts, and was nailed to the summits of buldings to serve as a li-
ghting conductor. Hence the name of eagles (aetoi) given to the pedi-
ments of Greek temples»53.
Nel capitolo 3 The Greek and the Romans di questo saggio di analisi

comparatistica tra le religioni occidentali e le orientali, Reinach indaga
una proto-mitologia che precede quello che poi è diventato il mito clas-
sico di Prometeo. La versione standard racconta di come l’eroe rubò il
fuoco, venne per questo incatenato da Zeus a una roccia dove le aquile
gli divorano in eternità il fegato, che ogni volta si rigenera. Secondo il
materiale mitologico anteriore indagato da Reinach, fu invece proprio
un’aquila a volare sino al sole per rubarne il fuoco e consegnarlo agli uo-
mini54. Dunque si è operata qui una Rück-Metamorphose, come afferma
appunto Anders. In modo analogo, sempre nel capitolo 3 di Orpheus,
Reinach fa riferimento ad Artemide come cerva, rifacendosi al racconto
di Artemide e Atteone55. 
Per la prima volta, seguendo il capoverso successivo, il mondo mo-

derno viene identificato con il mondo cristiano, anche se questa equi-
parazione non è più in primo piano. Quel che segna il “proprio” del
mondo moderno non è più lo scambio fra uomo e animale ma lo scambio
tra uomo e cosa. La metamorfosi che caratterizza la modernità è appunto
Dingfunktion, cioè la funzione cosale, cioè la reificazione. E questa è una
constatazione che Kafka ha il merito di avere fatto per primo (als erster).
Ecco che Kafka è messo nettamente dentro la linea Marx. Non a caso
l’intero capitolo si chiude con una notazione di Anders sul fatto che

53 S. Reinach, Orpheus, cit., p. 85.
54 «Prometheus was a cunning Titan who stole fire from heaven and presented it to man.
Zeus punisched the thief by nailing him to a rock where an eagle devoured his liver, which
was perpetually renewed. But in primitive myhologies, the eagl was the bird who mounted
to the sun and took fire from it to give to man»: ibid., pp. 84-85.
55 «Acteon was a great stag sacrificed by women, who called themselves the freat doe and
the little does; he became the imprudent hunter, who, having seen Artemis bathing was
trasformed into a stag by the goddess and devoured by her dogs. These dogs are a euphe-
mism; in the primitive legend, it was the devotees of the sacred stag who tore him to pie-
cese and ate him»: ibid., p. 83.
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Kafka non è stato proprio il primo ad aver colto quanto la trasformazione
del mondo di oggi sia quella tra uomo e cosa, ma ha avuto un predeces-
sore («einen Abnherrn hatte er»). Segue una citazione dal primo capi-
tolo della prima sezione del primo libro del Capitale di Marx, citazione
che Anders considera molto più rilevante di qualsiasi altro paragone let-
terario possibile, che sia con Tiesck, Poe o Gogol':

«Der Tisch verwandelt sich», heißt es in einem berühmten Buche, «in
ein sinnlich übersinnliches Ding. Er steht nicht mehr mit seinen Füßen
auf dem Boden, sondern er stellt sich auf den Kopf und entwickelt in sei-
nem Holzkopf Grillen, viel wunderbarer, als wenn er aus freien Stücken
zu tanzen begänne». Nein, das ist nicht Kafkas Odradek. Auch kein Tier-
ck’sches, Poesches oder Gogolsches Objekt, sondern der zur Ware gewor-
dene Tisch im vierten Paragraph des ersten Kapitels des ersten
Abschnittes des ersten Buches des «Kapitals» von Marx56.

In base a ciò e, a differenza di molti altri pensatori della estetica mar-
xista, Anders annette completamente Kafka al territorio del marxismo.
Si tratterà di vedere, in conclusione, che significato assuma questa im-
portante mossa strategica, che ha anche un valore politico-letterario. 

§3. Ciò che sbalordisce in Kafka: 
lo sbalorditivo non sbalordisce nessuno57

Il titolo allude chiaramente all’argomento che l’intero paragrafo ha il
compito di analizzare, cioè la nozione di das Verblüffende, lo sbalordi-

56 K. p 13: «“Il tavolo si trasforma”, si dice in un celebre libro, “in una cosa sensibilmente
sovrasensibile. Non solo sta con i piedi per terra, ma, di fronte a tutte le altre merci, si
mette a testa in giù e sgomitolano, dalla sua testa di legno, dei grilli molto più mirabili che
se cominciasse spontaneamente a ballare”. No, questo non è l’Odradek di Kafka. E nem-
meno un oggetto di Tiesck, Poe o Gogol, ma il tavolo divenuto merce, nel quarto paragrafo
del primo capitolo della prima sezione del primo libro del Capitale di Marx. KPC p. 34.
57 KPC p. 34. Das bei Kafka Verblüffende: daß das Verblüffende niemanden verblüfft. K
p. 13.
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tivo58. La scelta del termine, di certo, non è casuale. «Sbalorditivo» è co-
munemente il traducente italiano per überraschend. Decidersi per Ver-
blüffende vuol dire scolpire il procedimento kafkiano come qualcosa che
ha a che fare con un tipo preciso di sbalordimento, che non è evidente-
mente collegato con la Überraschung. Überraschend è ciò che crea un
effetto di sorpresa e sta ad indicare che quel che arriva è qualcosa di ina-
spettato e improvviso, collocandosi nella sfera dell’unerwartet, l’inat-
teso. Verblüffend invece è proprio ciò che sconcerta, strabilia, che
stupefà, diremmo oggi, per sua la sua natura genetica, o, in termini più
strettamente filosofici, per quel che è “in sé” – che sia previsto o meno,
che ne sia attesa la venuta o che si manifesti out of the blue59. Il Verblüf-
fende può essere parte di un programma, ecco la differenza principale
con l’Überraschende. Questo opera la saldatura concettuale con il leit-
motiv della Methode che Anders rileva nella prosa di Kafka. In altre pa-
role lo “sbalorditivo” non abita la sfera dell’improvviso e dell’inatteso –
dell’improvviso perché inatteso – ma risponde ad un calcolo letterario,
in un certo senso a un “sistema”. 
L’attacco del terzo paragrafo è limpido e assertivo, e traduce in una

parafrasi ciò che platonicamente si potrebbe definire il tì estì (il «che
cosa», ovvero l’essenza) del Verblüffende:

58 Che questa sia la tematica concettualmente centrale lo si desume già linguisticamente, ancor
prima della lettura del capoverso: su 9 parole che costituiscono il titolo, 2 volte è ripetuto il
participio presente Verblüffende in forma sostantivata e 1 volta il verbo alla terza singolare
in indicativo, verblüfft. Perciò il 30% del titolo è dominato dalla tematica dello sbalorditivo.
59 Cfr. SM. A conferma del senso di sorpresa in quanto legato alla sfera semantica dell’attesa,
il primo esempio che viene riportato è quello di ein überraschender Besuch, «una visita inat-
tesa». Come primo sinonimo di verblüffend, a conferma della essenziale differenza tra i due,
viene riportato il verbo verwirren, che  indica l’azione dello sconcertare nel senso del con-
fondere. Su questo punto si rivela più chiaro RB, il quale riporta, tra i traducenti italiani, al
terzo posto «abbindolare». Senz’altro qui Anders non sta pensando a quest’ultimo signifi-
cato, tuttavia esso ci fa penetrare ancor di più all’interno di una zona governata da strategie,
calcoli, previsioni – tutto l’opposto invece dell’überraschend che richiama immediatamente
una zona governata dall’imprevedibile e dall’inatteso. Anche RB conferma quanto detto da
SM, riportando l’esempio di überraschend kommen, «arrivare all’impensata» o anche jem.
mit etw. überraschen, «fare una improvvisata a qualcuno». 
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Nicht die Gegenstände und Ereignisse als solche sind bei Kafka beunru-
higend, sondern die Tatsache, daß seine Wesen auf sie wie auf normale
Gegenstände oder Ereignisse – also unerregt – reagieren.60

Il tema portante, il topic, è dunque chiaramente quello della “rea-
zione”. Lo sbalorditivo, vale a dire, non è generato dalla descrizione di
oggetti o eventi inquietanti (beunruhigend61) ma dal modo in cui i per-
sonaggi reagiscono a tali eventi e oggetti. L’esemplificazione che Anders
fornisce è quella della celebre trasformazione di Gregor Samsa in un in-
setto immondo. Lo sbalorditivo non consiste tanto nella trasformazione
dell’uomo nel più impuro degli animali, ma nella reazione del protago-
nista, e poi degli altri personaggi, che è totalmente privata di note alte,
eccessi, enfasi. Dal letto, infatti, Gregor guarda verso la finestra, vede il
cielo fosco, sente le gocce di pioggia battere sul vetro e solo allora prova
una sensazione di malinconia. Tenta allora di prendere sonno e scacciare
quel sentimento ma ciò non gli riesce perché è abituato a dormire sul
fianco destro e, in quelle condizioni, non riesce a ottenere l’equilibrio
necessario per mantenersi nella corretta posizione senza ricadere oscil-
lando sul dorso. Ecco il primo esempio di sbalorditivo in Kafka.
Seguiamo le parole di Anders:

60 K. p. 13. «Non sono gli oggetti o gli eventi in quanto tali ad essere inquietanti in Kafka,
ma il fatto che i suoi personaggi reagiscano ad essi come ad oggetti o eventi normali, quindi
senza agitazione.»: KPC. p. 34.
61 Così come per la traduzione «sbalorditivo» per Verblüffende, il traducente italiano «in-
quietante» fa pensare immediatamente all’Unheimlich freudiano. Anders usa invece beun-
ruhigend. I due aggettivi hanno radici etimologiche completamente differenti. Tutti e due
sono costruiti con la negativa un- ma i termini base che vengono negati derivano in un
caso da Heim (il focolare) nell’altro da Ruhe (la quiete). Nell’interpretazione freudiana
un- diventa il contrassegno della rimozione, per cui l’Unheimlich è ciò che ci spaventa per-
ché ci ripresenta quel che un tempo ci era familiare. Secondo SM Ruhe è sinonimo di Stil-
lstand, stato di quiete, silenzio, calma. Tuttavia è proprio la differenza con Stille a marcare
il proprio di Ruhe: se Stille ha un valore fortemente sonoro – la pace e la quiete collegati
con una sfera acustica perlopiù assente –, Ruhe ha un valore funereo, è esattamente la
pace e la quiete “eterna”. Conferma questo valore “assoluto” il seguente esempio: in der
Kirche herrschte vollkommene Ruhe, nella chiesa regnava un silenzio assoluto.
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Nicht daß Gregor Samsa am Morgen als Käfer62 aufwacht, sondern daß
er darin nichts Staunenswertes sieht, diese Alltäglichkeit des Grotesken
macht die Lektüre so entsetzenerregend63.

Questo successivo periodo dedicato al più noto racconto di Kafka
svolge sicuramente un’ulteriore funzione esplicativa. Attraverso questo
esempio, chiarisce come Kafka generi nel lettore il sentimento di sba-
lordimento. Egli modula la sua scrittura, ne gestisce i tempi, li rallenta
sino, quasi, alla stasi, ne attenua qualsiasi iperbole. La sua scrittura
asciutta sembra seguire la non appariscente prosodia di un reportage.
Ma Anders aggiunge qualcosa di centrale per la comprensione di Kafka.
L’esemplificazione, infatti, mette in luce un’importante novità concet-
tuale: la definizione di Alltäglichkeit des Grotesken64 (la «quotidianità
del grottesco»). Proprio il fatto che Gregor Samsa non veda nulla di sor-
prendente costituisce il grottesco del quotidiano, ed è questo che rende
la nostra lettura dei racconti kafkiani, secondo tale interpretazione, così
raccapricciante (entsetzenerregend). 
Quel che segue è un’ulteriore esemplificazione attraverso una metafora

musicale. Laddove ci si aspetta un fortissimo non arriva nemmeno un
pianissimo ma tutto permane nel proprio immutato livello sonoro. È
proprio questa assenza di sbalordimento a rendere Kafka sbalorditivo.

62 Occorre qui far rilevare come Kafka non abbia mai scritto che Gregor Samsa si sia tra-
sformato in un Käfer, un coleottero. Il termine usato da Kafka è Ungeziefer. Un Ungeziefer
è un insetto non precisato che possiede la particolarissima qualità di essere il più impuro
delle creature e di essere nocivo. Secondo il RB. il termine ha una coloritura razziale, in-
dicando figurativamente la «gentaglia, la ciurmaglia». Attuando una comparazione lin-
guistica, ci pare che il termine possa essere accostato all’inglese spook, che sta ad indicare
il «fantasma» ma anche in termini dispregiativi il termine è un insulto raziale con il signi-
ficato di «negro».
63 K. ibid. «Non che Gregor Samsa si risvegli al mattino nelle sembianze d’un insetto, ma
che egli non veda in questo nulla di stupefacente – è questa quotidianità del grottesco a
rendere così raccapricciante la lettura.»: KPC, ibid.
64 Das Groteske bei Kafka è il titolo della tesi di laurea e poi del primo saggio di Giuliano
Baioni, allievo di Ladislao Mittner e uno dei più importanti studiosi italiani di Kafka.
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Das Prinzip, das man das der «negativen Explosion» nennen könnte, be-
steht darin, daß, wo ein Fortissimo zu erwarten steht, noch nicht einmal
ein Pianissimo einsetzt, sondern die Welt ihre unveränderte Lautstärke
einfach beibehält. – In der Tati ist nichts verblüffender, als die Unver-
blüfftheit und Naivität, mit der Kafka in die erstaunlichsten Geschichten
hineinspringt65.

Il secondo esempio è tratto dall’altro celebre racconto In der Strafko-
lonie (Nella colonia penale), a proposito del quale Anders si lancia in
una considerazione di stile, che poggia sulle parole eigentümlich – ag-
gettivo che appare nell’incipit del racconto di Kafka – e Nüchternheit
(asciuttezza, sobrietà: un termine molto importante nella lingua di Höl-
derlin). È questa qualità a definire lo stile kafkiano. Il lungo passo che
segue non si limita tuttavia a considerazioni di stile ma opera un fonda-
mentale collegamento storico: 

Zu Beginn der Erzählung «In der Strafkolonie» führt z. B. ein Offizier
einem Forschungsreisenden eine höchst komplexe und mit äußerster
Grausamkeit konzipierte Exekutionsmaschine vor, eine Maschine, der-
gleichen niemand vor Hitlers Massenmordmaschinen benutzt, ist nur
«eigentümlich»; und der Forschungsreisende hat nur «wenig Sinn für
den Apparat»: Der Ton bleibt unscheinbar, die Beteiligung der Personen
scheint allem Superlativischen abhold; und Kafkas friedliche Nüchtern-
heit scheint – im Unterschied zu allen bewußten und programmatisch
surrealistischen Attitüden – von nichts weiter entfernt als von irgendei-
ner «épatez-le-bourgeois»-Abischt … es sei denn, man fasse diese Un-
scheinbarkeit selbst schon wieder als eine Art subtiler Insolenz auf … was
Kafka gegenüber unerlaubt wäre66.

65 K ibid. «Il principio, che si potrebbe chiamare della “esplosione negativa”, consiste nel
fatto che, dove c’è da attendersi un fortissimo, non attacca nemmeno un pianissimo, ma
il mondo mantiene assolutamente immutato il proprio livello sonoro. In effetti, non vi è
nulla di più sbalorditivo dell’assenza di sbalordimento e del candore con cui Kafka salta
dentro le storie più sorprendenti.»: KPC ibid.
66 K pp. 13-14. «All’inizio del racconto Nella colonia penale, ad esempio, un ufficiale pre-
senta ad un esploratore una macchina da esecuzioni altamente complessa, e concepita con

Impaginato PRO UND CONTRA_Lacan  25/03/18  20:29  Pagina 47



48 MATTEO SARLO. PRO UND CONTRA

Anders fa qui riferimento all’incipit del racconto, che Kafka scrisse nel
1914. Un viaggiatore, che è anche ricercatore o un esploratore, arriva su
un’isola dove si trova una colonia penale. Dal racconto, non ci sono
prove per ipotizzare che su quell’isola ci sia qualcosa d’altro. In una valle
senza ombra dove il sole batte costantemente, un ufficiale mostra al gio-
vane operatore il funzionamento di una orribile macchina per le esecu-
zioni. Il lavoro dell’apparato (Apparat), che dura 12 ore, consiste
nell’uccidere il condannato, incidendo sul suo corpo il nome del coman-
damento che ha violato. Il racconto, considerato dal punto di vista del
solo “intreccio”, in mano a qualsiasi altro scrittore o regista cinemato-
grafico, avrebbe assunto facilmente toni violenti, orridi, perfino splatter.
Immaginiamo per un secondo che questo sia il soggetto di un film di Ta-
rantino. Christoph Waltz interpreterebbe sicuramente l’ufficiale e il san-
gue, quasi come un cartone animato, schizzerebbe ovunque. Oppure se
girato dall’amico e collega Robert Rodriguez o se scritto dal popolare
scrittore americano Chuck Palahniuk. Kafka però, ha ragione Anders, fa
qualcosa d’altro, che è poi esattamente il contrario. Procede lungo l’in-
tera narrazione, scena dell’esecuzione compresa, con un tono quoti-
diano, dimesso, asettico. Non a caso, rileva Anders, l’epiteto che
l’ufficiale usa per la macchina è eigentümlich («curioso»). Kafka man-
tiene un tono non appariscente (unscheinbar) e la partecipazione dei
personaggi sembra avversa a qualsiasi elemento superlativo. Kafka, in
altri termini, pur partecipando di alcuni tratti surrealistici, non condi-
vide affatto l’intento programmatico del surrealismo di épatez-le-bour-
geois, «sorprendi il borghese».

estrema crudeltà. Una macchina di un tipo che nessuno aveva mai visto, prima delle mac-
chine di Hitler per gli stermini di massa. Ma l’epiteto che l’ufficiale usa per la macchina è
solo “curiosa”, e l’esploratore “non s’interessa molto della macchina”. Il tono rimane scar-
samente appariscente, la partecipazione dei personaggi poco incline a qualsivoglia su-
perlativo, e la pacifica sobrietà di Kafka – a differenza di ogni atteggiamento
programmaticamente surrealistico – da nulla appare più lontana che da qualsiasi inten-
zione di épatez le bourgeois…, a meno che non si concepisca questa stessa inappari-
scenza a sua volta come un tipo di insolenza sottile nei confronti di… ciò che non sarebbe
consentito nei confronti di Kafka.»: KPC pp. 34-35. [c.n.]
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Segue un altro capoverso esplicativo in cui Anders fa riferimento al
racconto del 1924 Josefine, die Sängerin (Giuseppina la cantante): il
tono di Kafka presuppone che, anche per il lettore, appartenga alla di-
mensione più ovvia e quotidiana udire una storia narrata da topi. 
Conclusa questa parte comparativa, nel quarto e nel quinto capoverso

l’indagine di Anders diventa più analitica:

Dieser Antisensationalismus des Tones, das Nichtannoncieren des Un-
gewöhnlichen, gibt diesem Ungewöhnlichen, ja, oft sogar dem Entsetz-
lichen, eine ganz eigentümliche kleinbürgerliche Behaglichkeit. Dieses
Mischprodukt von Grauen und Gemütlichkeit hat heute freilich seine,
die ersten Leser als wahnsinnig anmutende, Befremdlichkeit verloren67.

In apparenza qui Anders si ripete ma non è così. Non può sfuggire al-
l’attenzione la formula eigentümliche kleinbürgerliche Behaglichkeit,
che costituisce la base di ciò che viene definito come un prodotto misto
di raccapriccio (Grauen) e familiarità (Gemütlichkeit). È del tutto evi-
dente che l’inserzione dell’aggettivo kleinbürgerlich attribuisce alla for-
mula una surrettizia connotazione sociale, che non appare giustificata e
chiaramente sposta l’indagine dall’asse letterario a quello storico-sociale.
Grauen è il corrispettivo tedesco dell’inglese horror, preannunciato dal
finale di Heart of Darkness. Importante è l’uso che di questo termine fa
il cinema espressionista, in particolare Friederich Willem Murnau che
lo scelse nel sottotitolo del suo capolavoro del 1922 Nosferatu, eine Sym-
phonie des Grauens. La Gemütlichkeit è l’intimità, l’atmosfera calda e
familiare. Il prodotto dei due, che costituisce lo sbalorditivo in Kafka,
secondo Anders oggi avrebbe perduto la sua qualità straniante e non
sorprenderebbe più. L’argomento di Anders diventa storico: non esercita
più stupore perché, con il nazismo, è effettivamente accaduto. I nazisti,
si dice poco avanti, vivevano un agio picco-borghese. In questo modo lo

67 K p. 14. «L’antisensazionalismo del tono, il non annunciare l’insolito, conferisce a que-
st’insolito, spesso perfino al raccapricciante, un agio piccolo-borghese del tutto particolare.
Questo prodotto misto di raccapriccio e familiarità ha ovviamente perduto oggi la sua
qualità straniante, che pareva pazzesca ai primi lettori.»: KPC p. 35.
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sbalorditivo diventa semplicemente un “curioso agio piccolo-borghese”,
la cui capacità di influire sul lettore è superata da una realtà storica in
cui questo stesso “agio” è trasferito al mondo dei funzionari nazisti dello
sterminio. Il procedimento di trasposizione è del tutto evidente. E, se-
condo l’opinione di chi scrive, anche del tutto scorretto. Operando tale
trasposizione  – la nozione di tecnica letteraria di das Verblüffende che
diventa un “curioso” agio socialmente piccolo borghese, che non esercita
più nemmeno alcun effetto perché storicamente già compiuto e vissuto
– Anders sta violando indebitamente qualsiasi criterio di buona retorica,
e precisamente il principio aristotelico della metabasis eis allo genos,
cioè quel che impedirebbe proprio il trasferimento continuo di genere
durante il discorso. Ne è un esempio anche il passo seguente:

Wir wissen alle von den «guten Stuben», die sich die Vernichtungslager-
führer mit Polstermöbeln, Grammophonen und Nachttischlampen Wand
an Wand mit den Vergasungs-Istallationen eingerichtet hatten. K.’
Wohnzimmer in der Turnhalle des «Schlosses» ist um nichts phantasti-
scher als die «guten Stuben» im Vergasungslager, die ihren Benutzern
gewiß auch normal erschienen68.

Kafka compie un folle (verrückte) intreccio di milieu ma questo in-
treccio non è il gesto di un inventore di storie che ha il gusto per l’origi-
nalità e per il colpo di scena, al contrario è una presa d’atto, una
consapevole descrizione della realtà. Una descrizione del fatto che le
sfere esistenziali del dovere e del focolare, del mondo del lavoro e del
mondo domestico, pur non avendo apparentemente più nulla a che fare
l’una con l’altra, sono tra loro sovrapposte. Tutto questo incedere di pro-
posizioni di Anders si chiude in un’unica frase lapidaria: il nazista e il
padre di famiglia sono una e medesima cosa. 

68 K ibid. «Tutti noi sappiamo infatti dei “salotti” che i comandanti dei campi di sterminio
si erano arredati con divani imbottiti, grammofono e abat jour, muro a muro con le camere
a gas. La stanza di soggiorno di K. nella palestra del Castello non è affatto più fantastica
dei “salotti” dei campi di sterminio con le camere a gas, che ai loro utenti apparivano per-
fino normali.»: KPC pp. 35-36.
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Die «verrückte» Milieu-Verschränkung, die Kafka da durchführt, ist tat-
sächlich eine Beschreibung der Wirklichkeit; eine Beschreibung der Tat-
sache, daß heute die «Pflicht-welt» und die private «Heimwelt» zwar
kaum mehr etwas miteinander zu tun haben, daß sich aber diese beiden
«Welten» in der Wirklichkeit doch als eine Welt überdecken, mindestens
überschneiden. In der Tat ist ja der industrialisierte Massenmörder und
der gemütliche Familienvater ein und derselbe Mann69.

L’analisi di Anders è qui molto vicina a quella di Hannah Arendt, col-
pita dalla piena normalità di Eichmann. La transizione di Anders da
un’analisi letteraria, attraverso il richiamo come esempi e testimonianze
dei racconti Nella colonia penale e Giuseppina la cantante, a un’analisi
storico-sociale ha lo scopo di dimostrare il realismo insito nel metodo
di Kafka. Kafka, in altre parole, attraverso il suo metodo di presentare
lo sbalorditivo come non sbalorditivo, è pienamente realista, dato che
anche nella realtà i sentimenti di sbalordimento e raccapriccio non pos-
sono costituire, alla lunga, un perpetuo stato d’animo esistenziale – que-
sto è quanto apertamente sostiene Günther Anders.

Da aber die völlige Diskrepanz zwischen den «Lebenssphären» sozial
als selbstverständlich gilt, und da Verblüffung oder Entsetzen für den
durchschnittlichen Menschen schließlich keine perpetuierende Lebens-
stimmung sein kann, ist Kafkas Methode, das Verblüffende als nicht-
verblüffend hinzustellen, völlig realistisch70.

69 K ibid. «Il “folle” intreccio di milieu compiuto da Kafka è in effetti una descrizione della
realtà: una descrizione del fatto che oggi il “mondo del dovere” ed il privato “mondo do-
mestico” non hanno praticamente più nulla a che vedere l’uno con l’altro, ma che tuttavia,
nella realtà, questi due “mondi” si sovrappongono come unmondo, o perlomeno si inter-
secano. Infatti l’assassino di massa industrializzato e l’affabile padre di famiglia sono un
unico e medesimo uomo.»: KPC p. 36.
70 K p. 15. «Dal momento che, però, la discrepanza totale tra le “sfere esistenziali” è consi-
derata socialmente ovvia, e che sbalordimento o raccapriccio non possono essere, in ultima
analisi, uno stato d’animo esistenziale perpetuo per l’uomo medio, il metodo di Kafka, che
presenta lo sbalorditivo come non sbalorditivo, è pienamente realistico»: KPC ibid.
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Questa insistenza sul realismo in Kafka non è una prerogativa stretta-
mente andersiana né è un’analisi compiuta da un punto di vista lettera-
rio, quale quello del filologo Erich Auerbach quando si impegna nella
scrittura dell’imponente opera del 1946 Mimesis. Il realismo nella let-
teratura occidentale, ma è collocabile in una più ampia linea interpre-
tativa all’interno dell’estetica marxista. E specificamente all’interno
dell’enorme dibattito su quale l’autore dovesse fungere da rappresen-
tante della cultura tedesca. Prima dello scoppio della seconda guerra
mondiale, le aspettative favorivano Thomas Mann. Del resto sino agli
anni ‘40 e oltre Mann considerava se stesso come la sintesi vivente della
cultura tedesca. La storia della diffusione di Kafka invece s’incrocia ine-
sorabilmente con quella del nazismo. Nel 1934 Schocken Verlag, la casa
editrice di Berlino presso cui cominciarono ad apparire le sue opere po-
stume a cura di Max Brod, fu costretta a trasferirsi a New York. Oggi
sappiamo con certezza che insieme a Dostoevskij, Kafka è l’autore stra-
niero più letto, diffuso e influente nella letteratura americana. È dal-
l’America, dunque che, negli anni del dopoguerra, Kafka “ritorna” in
Europa e in particolare in Francia, dove viene studiato in modo appro-
fondito dalla critica letteraria Marthe Roberts, messo in scena da Andrè
Gide e fatto proprio dalla filosofia esistenzialista. 
Rispetto a ciò la storia della ricezione critica da parte dell’estetica marxista

è in un certo senso un capitolo a parte. Il punto focale si colloca tra l’autunno
del 1955 e il 1956 quando Lukács intitola un intero capitolo del suo Il signi-
ficato attuale del realismo critico: Franz Kafka o Thomas Mann?
Basta citare il passo seguente per capire da quale parte si colloca Lukács:

I particolari grandiosamente suggestivi (kafkiani) rimandano continua-
mente a una realtà ad essi trascendente, all’“essenza” presentita e anti-
cipata, stilizzata in un essere fuori dal tempo, del periodo imperialistico.
Essi non sono quindi – come nel realismo – concentrazioni, punti nodali
delle svolte e dei conflitti della loro propria realtà, ma – in ultima istanza
– semplici cifre di un aldilà inafferrabile […]. Il vero contraltare a questo
fascinoso fuoco fatuo sulla vita di una letteratura che voglia esprimere lo
specifico del nostro tempo dal punto di vista borghese, è Thomas Mann
[…]. Thomas Mann è sempre immanente71.
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È questo l’orizzonte in cui si colloca Anders, che ha una posizione evi-
dentemente ambivalente. Come vedremo, certamente valorizza Kafka
proprio attraverso Marx ma nello stesso tempo ne critica l’efficacia at-
traverso il riferimento al contesto storico-sociale, come sopra si è visto. 
Un esempio di questa ambivalenza è proprio il passo seguente quando,

per sottolineare una sua intuizione, notevole e anche condivisibile, cioè
che il realismo costituisce il filo rosso tra rovesciamento, tematica della
reazione, e de-sensazionalizzazione del registro narrativo, finisce per
mettere sulla stessa linea Esopo, Brecht e Kafka, accumunati dalla stessa
finalità definita “didascalica”, “pedagogica”: 

Rein technisch gesehen, wird diese De-Sensationalisierung wieder durch
die, vorhin erwähnte, Inversionsmethode erreicht. Das heißt: es wird
Subjekt und Objekt wie in allen Fabeln invertiert oder ausgetauscht. Das
klingt rein grammatisch, bedeutet aber weit mehr. Will Aesop in seinen
Fabeln sagen: Menschen sind wie Tiere, so zeigt er: Tiere sind Menschen;
will Brecht in seiner Dreigroschen-oper sagen: Bürger sind Räuber, so
stellt er Räuber als Bürger dar. Will Kafka sagen: Das selbstverständliche
und Nichtverblüffende unserer Welt ist entsetzlich, so invertiert er: Das
Entsetzliche ist nicht verblüffend72.

I tre autori sarebbero accomunati dallo stesso procedimento tecnico-
retorico nelle loro favole, pièces teatrali, racconti e romanzi: inversione
di soggetto e oggetto, rovesciamento di ruoli. Questo accade nelle favole

71 G. Lukács, Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, 1956 trad. it. di R.
Solmi, Franz Kafka o Thomas Mann? in Il significato attuale del realismo critico, Einaudi
Torino, 1957, pp.89-90.
72 K ibid. «Da un punto di vista puramente tecnico, questa de-sensazionalizzazione viene
raggiunta di nuovo mediante il metodo d’inversione precedentemente menzionato. Vale a
dire: soggetto e oggetto vengono, come in tutte le favole, invertiti o scambiati. Ciò suona
come puramente grammaticale, ma significa molto di più. Se Esopo, nelle sue favole, vuol
dire che gli uomini sono come animali, allora mostra che gli animali sono uomo; se Brecht,
nella sua Opera da tre soldi, vuol dire che i borghesi sono briganti, allora rappresenta i bri-
ganti come borghesi. Se Kafka vuol dire che l’ovvio e il non sbalorditivo del nostro mondo
sono raccapriccianti, allora inverte: il raccapricciante non è sbalorditivo.»: KPC ibid.
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di Esopo tra uomini e animali, nel teatro di Brecht tra i Borghesi e Ladri,
nei racconti e romanzi di Kafka tra il raccapricciante e lo sbalorditivo.
Ma c’è di più:

Was dem bloßen Romanleser wie eine Subtilität des, wie die Angelsach-
sen sagen, «understating» vorkommt, ist bei Kafka mindestens auch eine
pädagogische Maßnahme73.

Anders chiude questo paragrafo con la parola Maßnahme, che  si può
anche tradurre con “linea di condotta”. Non potrebbe utilizzare un ter-
mine più chiaro per sostenere che questa tecnica comune ai tre autori
risponde a un intento programmaticamente didascalico. E ne è tanto
convinto che l’aggettivo che vi si riferisce è pädagogische (pedagogico).
Ora, chi ha un intento didascalico ha una dottrina da trasmettere, divide
il mondo in educandi ed educatori. E questo con certezza è quanto di
più lontano ci sia dal mondo di Kafka. 
Anders, così facendo, sta completamente omettendo la possibilità che

l’interpretazione della tecnica del rovesciamento kafkiano possa risie-
dere nella sua concezione del paradiso, evidentemente implicita nel ro-
vesciamento tra l’aldiquà e l’aldilà. Vale a dire non si preoccupa di
considerare un enorme nucleo teologico legato all’ebraismo di Kafka,
che viene messo in risalto invece nel recente testo del filologo e storico
rumeno Moshe Idel, intitolato appunto Il paradiso nella mistica
ebraica74. Partendo dalla formula di Mircea Eliade di «nostalgia del pa-
radiso», il desiderio cioè di trovarsi di colpo al centro del mondo, tra-
scendendo la condizione umana per ritrovare quella divina,
attraversando la dimensione di «procrastinazione» di Gershom Scho-
lem, per il quale la fine è una frontiera che si sposta sempre in avanti,

73 K ibid. «Ciò che al semplice lettore di romanzo appare come una sottigliezza dell’under-
stating, come dicono gli anglosassoni, in Kafka è, per lo meno, anche una misura pedago-
gica»: KPC p. 37
74 M. Idel, On Paradise in Jewish Mysticism in Journal for the Study of Religions and
Ideologies, Vol. 10, No 30, 2011. Trad. it. di R. Lista, Il paradiso nella mistica ebraica, Il
Carrubo, Catania 2014.
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che non potrà mai essere vissuta nel presente, Idel ritorna sulla que-
stione del rovesciamento in Kafka e spiega come per questi «la cacciata
sia insieme definitiva e ricorrente»75 e per questo c’è la possibilità di es-
sere ancora in Paradiso. 
Anders, circoscrivendo la tecnica del rovesciamento al solo scopo po-

litico didascalico di educare la classe borghese, pur avendo il pregio di
ribaltare il pensiero di Lukács, travisa completamente il nucleo struttu-
rale della scrittura di Kafka, che persino trascende ma che sicuramente
è intrecciato al suo ebraismo. Di certo, Kafka rimane per noi ancora un
enigma. Come anche molte delle sue storie. Tanto che ancora nel 2003
John Maxwell Coetzee nell’ultimo capitolo del suo Elizabeth Costello,
scrive una nuova versione, che è ovviamente una ulteriore interpreta-
zione, della parabola Vor dem Gesetz (Davanti alla legge)76.

§4. Kafka dà immagini potenziate. 
Apologia di questa irrealizzazione77

Il problema generale che viene discusso, lo si evince già dal titolo, è la
natura delle immagini kafkiane, di cui si dice che sono potenzierte. Il
termine è quel che si definirebbe un “falso amico” perché il rinvio a im-
magini che siano in qualche modo “maggiorate” o in particolar modo
“incisive” o “di effetto” è totalmente fuorviante. Anders, in questo caso,
avrebbe usato aggettivi molto più comuni nella lingua tedesca come ver-
stärkt o gesteigert. Potenzierte Bilder sono invece un ben preciso tipo
di immagini, vale a dire immagini elevate a potenza, immagini alla se-
conda, cioè immagini di immagini78.  
La strategia argomentativa in questo paragrafo è invertita rispetto al

75 Ivi p. 21
76 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Peter Lampack Agency, New York 2003. Trad. it. di
Maria Baiocchi, Elizabeth Costello, Einaudi Torino, 2004, cfr. pp. 151-184.
77 KPC p. 15. Kafka gibt «potenzierte Bilder». Apologie dieser Irrealisierung: K p. 15.
78Cfr. RB e SM. Entrambi classificano il termine come esclusivamente matematico.
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precedente. Se in quest’ultimo aveva affidato all’incipit la tesi generale
da provare in seguito attraverso esempi e successive argomentazioni,
ora parte dagli esempi per risalire, in seguito, alla tesi generale. Se-
guiamo ora il testo da vicino: 

Will man einem Großstädter die Häßlichkeit seiner Stadt deutlich ma-
chen, so wird eine Kunstmappe mit Bildern der häßlichen Häuser einen
viel stärkeren Schock auf ihn ausüben, als eine Rundfahrt durch die Stra-
ßen, in denen er ohnehin täglich zu tun hat. Will man einen Antisemiten
auf seine Vorurteile stoßen, so werden ihn die Worte «Nathan des Wei-
sen» eher erreichen, als die eines heute lebenden europäischen Juden79.  

È evidente come il primo capoverso è composto di due microstrutture,
introdotte entrambe dal sintagma will man con un sottinteso valore ipo-
tetico, una che ruota intorno all’esempio Kunstmappe e l’altra che fa va-
lere l’esempio di Nathan der Weise (Nathan il saggio)80. Il primo
dimostra il fatto che un abitante di una metropoli sarebbe scioccato
molto più da una «mappa artistica» dei punti esteticamente peggiori
della propria città, piuttosto che osservarla realmente. Il secondo prova
quanto una rappresentazione drammatica, vale a dire un ulteriore tipo
di rappresentazione dopo la “mappa”, possa scioccare molto più un an-
tisemita che non l’ascolto delle parole di un ebreo europeo oggi vivente.
La “spia” che introduce, in funzione analettica, alla terza microstruttura
del primo capoverso è il termine Vorurteil (pregiudizio), perché proprio
sulla revoca dei pregiudizi si basa la funzione delle immagini kafkiane.

79 K pp. 15-16. «Se si vuole rendere evidente all’abitante di una grande città la bruttezza
della sua città, una cartella di stampe con immagini delle case brutte eserciterà su di lui
uno shock molto più forte che non un giro per le strade in cui egli ogni giorno comunque
deve agire. Se si vuole scuotere un antisemita nei suoi pregiudizi, lo colpiranno di più le
parole di «Nathan il saggio», che non quelle di un ebreo europeo oggi vivente.»: KPC p.
37.
80 Anders fa riferimento al celeberrimo dramma del 1779 di Gotthold Ephraim Lessing,
che elabora la nota novella dei tre anelli, presente nel Decamerone di Boccaccio, rappre-
sentanti ciascuno uno dei tre monoteismi (giudaismo, cristianesimo, islamismo). 
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Damit ist gesagt: Bilder als solche ermöglichen, auch wenn sie vertraute
Gegenstände der Wirklichkeit abbilden, eine neue Attitüde und eine
Chance für Urteilsrevision; jedenfalls sistieren sie die vertrauten und me-
chanisierten Reaktionen, die der «Sache selbst» gegenüber ins Rollen
geraten81.

L’espressione «der Sache selbst» contiene già chiaramente un accenno
alla fenomenologia husserliana. Le immagini rendono possibile (ermö-
glichen) la sospensione delle reazioni meccanizzate, che sono, è impli-
cito, immediatamente collegate con la produzione di pregiudizi
(Vorurteile), e permettono la revisione del giudizio (Urteilsrevision). Il
ruolo delle immagini, secondo Anders, è dunque di primaria impor-
tanza. In una prospettiva radicalmente diversa da quella platonica, se-
condo cui, sia dal punto di vista ontologico che gnoseologico, le
immagini sono soltanto “imitazioni di copie”, una realtà difettiva cui può
legarsi solo l’opinione e non certo la scienza o episteme, nella prospettiva
di Anders sono proprio le Bilder (immagini) a permettere una riflessione
su ciò che altrimenti sarebbe nient’altro che una reazione animalesca. È
noto che il tema della differenza tra reazione animalesca, irriflessa, e ri-
sposta umana, consapevole, è il crinale che permette di distinguere il di-
verso statuto ontologico dell’animale rispetto all’essere umano nella
lettura di Jacques Lacan. Coerente con la sua linea di indagine, Anders
afferma che questa funzione delle immagini rientra nella funzione edu-
cativa dell’arte in genere: eine der großartigsten erzieherischen Fun-
ktionen der Kunst. Non è quindi casuale che Anders si richiami
direttamente alla Poetica di Aristotele:

Die Wichtignahme der «mimesis», der «abbildenden Nachahmung»
durch Aristoteles, die von Ausdrucksästhetikern als naiv belächelt wor-
den war, war vollkommen berechtigt82. 

81 K p. 16. «Con ciò si intende: le immagini in quanto tali, anche quando riproducono og-
getti abituali della realtà, rendono possibile un nuovo atteggiamento ad una nuova possi-
bilità di revisione del giudizio; in ogni caso, esse sospendono le reazioni abituali e
meccanizzate, che prendono l’avvio nei confronti della “cosa stessa”.»: KPC p. ibid.
82 K ibid. «Il prendere sul serio la “mimesis”, l’“imitazione riproducente”, da parte di Ari-
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La presa di posizione di Anders contro l’estetica dell’espressione si
basa sul seguente ragionamento: chi pensa che l’arte debba puntare
sull’elemento espressivo, che porta ad allegorismi, esasperazioni e de-
formazioni, inevitabilmente considera ingenuo il principio dell’imita-
zione che raffigura (abbilden), principio cardine della Poetica
Aristotelica. Lungo il filo conduttore della sua riflessione sulle immagini,
Anders ne mette invece in rilievo tutto il valore, anche se qui vanno fatte
subito due osservazioni. In primo luogo, gli studi filologici hanno messo
in rilievo che il termine aristotelico di mimesis può anche essere tradotto
con Darstellung. In secondo luogo, c’è una questione che riguarda Ber-
tolt Brecht. Come si è visto nel paragrafo precedente, Anders ha collo-
cato Kafka e Brecht sulla stessa linea. Ora nell’affrontare il tema delle
immagini utilizza in chiave antiplatonica questo importante riferimento
aristotelico. Per coerenza logica, questa stessa linea genealogica do-
vrebbe valere anche nel caso di Brecht, che invece come sappiamo ha
elaborato un’estetica teatrale – il cosiddetto teatro epico – esplicita-
mente antiaristotelica83. Rispetto alla drammaturgia brechtiana, l’argo-
mentazione di Anders entra qui in un cortocircuito logico, poiché, come
si è detto, il riferimento riguarda ovviamente la trattazione aristotelica
del genere tragico. A conferma di ciò, si riporta qui per intero la celebre
definizione della tragedia offerta da Aristotele in apertura del capitolo
sesto di Περί ποιητικής:

Tragedia è opera imitativa (mimesis) di un’azione (praxeos) seria, com-
pleta, con una certa estensione; eseguita con un linguaggio (logo) adorno
distintamente nelle sue parti per ciascuna delle forme che impiega; con-
dotta (dronton) da personaggi in azione, e non esposta in maniera nar-
rativa; adatta a suscitare pietà e paura, producendo (perainousa) di tali
sentimenti la purificazione che i patimenti rappresentati comportano84.

stotele – fatto che era stato irriso come ingenuo dagli esteti dell’espressione – era piena-
mente giustificato.»: KPC p. 38.
83 Cfr. B. Brecht, Schriften zum Theater über eine nicht-aristotelische Dramatik, zusam-
mengestellt von S. Unseld, Suhrkamp, Frankfurt, 1957. Trad. Scritti teatrali,  di E. Castel-
lani, R. Fertonani e R. Mertens, Einaudi, Torino 1962.
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Notoriamente il concetto di mimesis indica l’essenza della tragedia e
ha quindi un ruolo centrale nella sua definizione. Nel commento, Galla-
votti sottolinea come da esso dipendano tutte le successive connotazioni:
praxeos, logo, dronton, che rispettivamente indicano l’oggetto, il mezzo
linguistico e il duplice carattere attivo della mimesi tragica, cioè il fatto
che essa tratta di una azione e questa azione è esposta da personaggi che
agiscono, dunque, come dice Aristotele stesso, non in modo narrativo.
Gallavotti inoltre mette in luce che a mimesis si lega il successivo parti-
cipio perainousa, «in cui viene indicata quella che è la caratteristica pro-
pria della tragedia e l’effetto che essa produce (to ergon). Dunque la
mimesi è l’essenza della tragedia»85.
Il secondo capoverso costituisce la radice quadrata dell’intero para-

grafo, nel quale Anders finalmente annuncia la sua tesi generale, vale a
dire che le immagini di Kafka sono immagini alla seconda potenza. Dopo
aver messo in risalto l’efficacia delle immagini, attraverso l’esempio della
Kunstmappe o del dramma di Lessing, dopo il richiamo alla Poetica di
Aristotele, ora Anders si spinge ancora oltre nella sua interpretazione,
sostenendo che Kafka porta la potenza delle immagini ad un estremo
tale da superare quel che l’arte compie di solito. Per esprimerci in ter-
mini semplici, si tratta di “immagini di/su immagini”, appunto immagini
elevate a potenza. Qui Anders inserisce un’importante nota, con cui fa
un chiaro riferimento al paragrafo 112 di Ideen zu einer reinen Phäno-
menologie del 1913 e alla quinta dissertazione della grande opera di tre-
dici anni prima, le Logische Untersuchungen di Edmund Husserl: 

Wenn Einer über diese Funktion des «Bildes» Bescheid gewußt hat, so
Kafka. Tatsächlich stößt er um einen Schritt weiter vor, als es die Kunst
gewöhnlich tut: Gewisse seiner Bilder sind nämlich Bilder «in der Po-
tenz», Bilder von Bildern. Was heißt das86?

84 Aristotele, Poetica, 1449 b23-28. cfr. Aristotele, Dell’arte poetica, a c. di C. Gallavotti,
Fondazione Valla/Arnoldo Mondandori, Milano, 19904 (19741), p. 19. 
85 Ibid p. 136.
86 K ibid. «Se vi è qualcuno che si è reso ben conto di tale funzione dell’“immagine”, questi
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Bilder von Bildern (immagini di immagini) è evidentemente la nozione
centrale dell’intero passo, nonché dell’intero paragrafo. L’uso del corsivo,
scelto da Anders, oltre a evidenziare il perno su cui batte il martello della
sua riflessione, svolge una funzione di “messa a distanza” stilistica, il che
vuol dire che l’espressione non è di suo pugno. In effetti si tratta della for-
mula husserliana «Phantasien “in” Phantasien», che ricorre nel citato pa-
ragrafo 112, intitolato Iterierbarkeit der Phantasiemodifikation,
Nichtiterierbarkeit der Neutralitätsmodifikation. Per comprendere que-
sto riferimento occorre chiarire ciò che nel § 109 Husserl chiama «modi-
ficazione di neutralità». A questo punto di Ideen, dopo che Husserl ha
chiarito come ogni situazione epistemica è concepibile nella qualità di una
modificazione della certezza di credenza (§ 104), dopo che ha chiarito
come tutti i vari modi attraverso i quali la coscienza coglie le oggettualità
non sono alternativi ma si fondano l’uno sull’altro, egli circoscrive un tipo
di modificazione della credenza del tutto particolare, un’“isola” all’interno
delle modificazioni della credenza, un vero e propri unicum che dissolve
(aufhebt) e depotenzia (entkräftet) completamente ogni modalità dossica
(§ 109). La nozione portante di queste pagine (§§ 109-112) è la “neutraliz-
zazione”, termine che Husserl utilizza per indicare quel tipo particolare
di modificazione che, sempre in  conformità con la coscienza, rappresenta
il correlato opposto (bewußtseinsmäßige Gegenftück) di ogni prestazione
(Leistung). Dalla lettura di questo giro di paragrafi, quando Husserl è ben
attento a distinguere la neutralizzazione dalla negazione – la negazione è
pur sempre un atto del porre, porre il non-essere dell’essere, mentre la
neutralizzazione sfugge completamente a tale dimensione “posizionale”
–, se ne ricava che la neutralizzazione ha molto a che fare con il mettere
tra parentesi, con il sospendere, in una parola con l’epoché. Dunque si po-
trebbe leggere questa particolare modificazione coscienziale come la pos-
sibilità che permette di sospendere lo sguardo naturale per attivare quello
fenomenologico.  
Acquisita la definizione di Neutralitätsmodifikation (modificazione

è Kafka. In effetti, egli si spinge più avanti di un passo rispetto a quanto l’arte fa di solito:
certe sue immagini sono infatti immagini “elevate a potenza”, immagini di immagini.»:
KPC ibid.

Impaginato PRO UND CONTRA_Lacan  25/03/18  20:29  Pagina 60



61PARTE I. ALDIQUA COME ALDILÀ

di neutralità), per arrivare alla comprensione del § 112, ci rifacciamo ora
alla distinzione che Husserl opera all’inizio del § 111 tra modificazione
di neutralità e fantasia. Qui, nel primo capoverso, Husserl afferma che
la fantasia stessa in effetti è una modificazione di neutralità, la quale,
malgrado la particolarità del suo tipo, è di significato universale, appli-
cabile cioè a tutte le esperienze vissute, e svolge un suo ruolo nella mag-
gior parte delle configurazioni del pensar-si. Questo riferimento diventa
particolarmente chiaro nel § 112, di cui indichiamo qui i punti fonda-
mentali: 1. la differenza radicale tra fantasia nel senso di presentifica-
zione neutralizzante (neutralisierende Vergegenwärtigung) e di
modificazione neutralizzante (neutralisierende Modifikation) in gene-
rale (überhaupt); questa differenza dipende dal fatto che la modifica-
zione di fantasia come presentificazione è iterabile, mentre non lo è, per
sua essenza, la ripetizione dell’operazione della neutralizzazione; la ite-
rabilità è riassumibile nella formula «Phantasien “in” Phantasien», ov-
vero fantasie a più gradi, a piacere (beliebig). 2. La tesi generale dunque
è quella della possibilità di iterate modificazioni riproduttive, così come
raffiguranti; questa possibilità non appare chiara fino a che si ritiene di
poter trovare la differenza tra “contenuti della sensazione” e “contenuti
della fantasia” solo in contrassegni cosali della “intensità”, “pienezza” e
simili. 3. Si deve invece comprendere che qui si tratta di una differenza
della coscienza, ovvero che il phántasma – termine aristotelico che in-
dica un particolare tipo di immagine – non è un semplice dato della sen-
sazione bensì una fantasia del corrispondente dato della sensazione. 4.
Si tratta dunque di imparare a vedere i gradi della coscienza, che si tro-
vano nelle «Phantasien “in” Phantasien» o, rispettivamente, nei ricordi
“in” ricordi o nei ricordi “in” fantasie. In base a queste distinzioni hus-
serliane, si comprende quindi il senso ontologico della formula poten-
zierte Bilder adottata da Anders a proposito di Kafka. 
Il riferimento alla quinta dissertazione di Logische Untersuchungen

rimanda all’appendice ai §§ 11-20. Qui Husserl tratta dell’interpreta-
zione fenomenologica del rapporto tra l’atto e il soggetto e della teoria
degli oggetti «immanenti» agli atti. Come per Ideen, si indicano qui i
punti fondamentali di questo denso paragrafo: 1. Nell’interpretazione
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fenomenologica tra atto e soggetto bisogna fare chiarezza su due errori
fondamentali. Il primo è legato alla teoria delle immagini, che si può de-
finire standard. Essa ritiene di avere chiarito a sufficienza la natura della
rappresentazione formulando la proposizione «”fuori” vi è la cosa
stessa», che non tiene conto del fatto che nella rappresentazione imma-
ginativa la coscienza intende l’oggetto riprodotto in immagine (Bildsub-
jekt) sulla base dell’oggetto dell’immagine (Bildobjekt); di certo
l’immaginatività dell’oggetto non è una sua peculiarità interna, come
l’estensione o il peso. Ne consegue la domanda: come possiamo andare
al di là dell’immagine, che è l’unica cosa data alla coscienza? Sicura-
mente non in base a un principio di somiglianza, poiché la somiglianza
tra due oggetti, infatti, non rende uno immagine dell’altro. 2. Perché ci
sia immagine ci deve essere un io che opera rappresentazioni, una co-
scienza intenzionale che forma una rappresentazione immaginativa, non
generalema di questo o quell’oggetto determinato. Questo fa sì che non
sia possibile parlare di immagini interne contrapposte a oggetti esterni:
un dipinto è un’immagine solo per la coscienza che conferisce all’oggetto
il valore di immagine. 3. Se l’apprensione immaginativa presuppone un
oggetto dato alla coscienza, si giungerebbe a un regresso all’infinito, nel
caso si ammettesse che questo oggetto fosse a sua volta  costituito me-
diante un’immagine. Un oggetto non viene rappresentato dalla coscienza
perché è un contenuto simile alla cosa trascendente ma perché ogni ri-
ferimento della coscienza ai suoi oggetti è incluso nella coscienza stessa.
4. La genesi della rappresentazione di un oggetto, in definitiva, va ricer-
cata nell’analisi fenomenologica essenziale dei vissuti-atti dell’immagi-
nazione; bisogna convincersi che solo in questi atti si manifesta un
oggetto, come presentificazione immaginativa di un oggetto a esso si-
mile. 5. Il secondo errore fondamentale in cui inciampa la teoria tra atto
e soggetto “standard” è stabilire una differenza reale tra oggetti inten-
zionali, meramente immanenti, cioè oggetti della coscienza, e oggetti
“fuori”. Secondo la lettura fenomenologica di Husserl, l’oggetto inten-
zionale della rappresentazione è lo stesso oggetto reale; l’oggetto tra-
scendente non sarebbe oggetto di questa rappresentazione se non fosse
il suo oggetto intenzionale. 
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Il ragionamento che Husserl segue è questo: nel momento che mi rap-
presento Dio o un angelo o anche un oggetto fisico, questo oggetto viene
inteso, e quindi è un oggetto intenzionale – che esista o non esista, che
sia fittizio o no, è indifferente; d’altro canto tutto ciò non mira a provare
l’esistenza dell’oggetto, quanto spostare il punto focale sull’intenzionare,
sia in quanto atto dell’intendere sia in quanto oggetto inteso.
Questi due importanti riferimenti husserliani chiariscono le chiavi lo-

gico-interpretative utilizzate da Anders nell’analisi delle immagini kaf-
kiane. Evidentemente il confronto con il pensiero di Husserl, sotto il
quale ha concluso i suoi studi a Freiburg nel 1924, costituisce ancora nel
1951 un grande punto di riferimento per l’elaborazione di una sua lettura
filosofica, anche quando Anders non ha più l’impressionabilità dei ven-
t’anni e alle spalle ha l’esilio in America e, da poco, il ritorno in Europa.
Ci si domanda, soltanto come suggestione, quali sarebbero state le sue
logiche argomentative ed espositive, se avesse continuato gli studi di
Marburgo con Ernst Cassirer, con il quale aveva iniziato la sua carriera
accademica nel 1919. Segue un paragone tra Kafka e il pittore Seurat: 

Nehmen wir einmal an, ein Maler stelle eine Zirkusreiterin dar (wie Seu-
rat in seinem beühmten Bilde getan hat); sein Gemälde ist ein «Bild er-
sten Grades». Kafka gibt uns ebenfalls das Bild einer Zirkusreiterin (in
«Auf der Galerie»); aber im Unterschied zu Seurat präsentiert er sie uns
nicht direkt, vielmehr versetzt er sie in einen maßlos langen Wenn-Satz
(Beispiel siehe Seite 68): er entzieht also dem Bilde selbst noch einmal
seine (bereits reduzierte, bereits «als ob-hafte») Realität, in ähnlicher
Weise, in der das Bild ersten Grades der «wirklichen« Reiterin ihre Rea-
lität entzogen hatte; und er treibt damit die Irrealisierung bis zum äu-
ßersten Extrem87.

87 K ibid. «Supponiamo che un pittore rappresenti una cavallerizza di circo (come ha fatto
Seurat nel suo celebre quadro); il suo dipinto è un’“immagine di primo grado”. Anche
Kafka ci dà l’immagine di una cavallerizza di circo in In Loggione, ma, a differenza di Seu-
rat, non ce la presenta direttamente, trasponendola invece in una proposizione condizio-
nale smisiuratamente lunga (per un esempio cfr. pp. 102-103): dunque, ancora una volta
egli sottrae all’immagine la sua realtà (già ridotta, già posta «in stato di “come se”»), in
un modo simile a quello in cui l’immagine di primo grado aveva sottratto alla “vera” ca-
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Anders si riferisce al quadro Le cirque (Il circo), che Georges Seurat
(1852-1891) ha realizzato nell’ultimo anno della sua vita e che fu esposto
per la prima volta nel 1899 al Salon des Indépendants, l’esposizione an-
nuale di artisti indipendenti di Parigi – oggi è conservato al museo d’Or-
say. Il confronto tra il dipinto di Seurat e il racconto In loggione di Kafka
esemplifica la definizione di immagini alla seconda potenza. Infatti Seu-
rat ci presenta la cavallerizza direkt («direttamente»), mentre Kafka la
rappresenta nicht direkt («non direttamente») ma trasponendola in una
proposizione condizionale lunghissima, stilema cui per altro Kafka ri-
corre già nei primi racconti giovanili. Per comprendere con chiarezza il
punto, riportiamo il primo capoverso di In loggione, interamente co-
struito su un unico periodo ipotetico che procede per accumulo di su-
bordinate: 

Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi senza
interruzione in giro nel maneggio sopra un cavallo vacillante dinanzi a
un pubblico instancabile da un direttore di circo spietato sempre con la
frusta in mano, continuando a frullare sul cavallo, gettando baci, oscil-
lando sulla vita, e se questo spettacolo proseguisse in mezzo al fracasso
dell’orchestra e dei ventilatori nel grigio futuro che continua a spalancarsi
sempre, accompagnato dall’applauso, che si estingue e poi torna a in-
grossare, di mani che son veri martelli a vapore – forse un giovane fre-
quentatore del loggione si precipiterebbe per la lunga scala, traversando
tutti gli ordini di posti, nel maneggio, e griderebbe: Basta! Tra le fanfare
dell’orchestra sempre pronta a seguire gli ordini88.

Notoriamente Thomas Mann ha sostenuto che il materiale narrativo
di Kafka appare di origine onirica, quasi una trasposizione di sogni, e
che Kafka è un maestro della “prosa semplice”. L’esempio del passo
sopra riportato sembra smentire l’una e l’altra tesi. Probabilmente il fon-
datore della prosa moderna in persona, Giovanni Boccaccio, riconosce-

vallerizza la propria realtà; e così egli spinge l’irrealizzazione fino all’estremo assoluto»:
K ibid.
88 F. Kafka, Tutti i racconti, a c. di E. Pocar, Mondadori, Milano 2005 (19791) p. 200.
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rebbe nello stile di Kafka un suo ben degno discendente. Non è detto che
Anders abbia del tutto ragione nel legare l’uso della frase ipotetica-im-
maginaria con il tema delle immagini potenziate, poiché come si è detto
questo stilema ricorre già nelle prose giovanili, per esempio in Der Plöt-
zliche Spaziergang (La pesseggiata improvvisa). Ha tuttavia ragione
nel mettere in luce che quella struttura sequenziale smisuratamente
lunga di premesse condizionali crea un effetto di messa a distanza. Kafka
porta all’estremo quel procedimento di irrealizzazione, cioè di sottra-
zione di realtà, che per natura possiede qualsiasi immagine. Egli spinge
però l’irrealizzazione all’estremo, costruendo un’immagine di un’imma-
gine. In questo passaggio è chiaramente individuabile l’influenza che la
quinta dissertazione delle Ricerche Logiche ha sulle argomentazioni di
Anders: quel che resta alla coscienza è soltanto l’immagine della cosa –
non che la cosa non esista in sé, lo ribadiamo, semplicemente ciò è in-
differente. E questo, come è noto, è un importante  punto di differenza
rispetto al cogito di Cartesio, il quale arriva a sospendere la credenza
sulla reale esistenza degli oggetti esterni proprio allo scopo di cercare di
provarne l’effettiva realtà. 
Il passo di Anders è una considerazione di estetica pura, che come tale

può essere estesa ad altri ambiti. Non è un caso per esempio che tutta la
Pop-Art, proprio nel periodo in cui scrive Anders, si muoveva sulla stessa
linea di teoria estetica, dai quadri di Roy Fox Lichtenstein che prende i
fumetti delle chewing gum e ne fa un’ulteriore immagine applicando la
tecnica della puntinatura dell’800 al celeberrimo caso di Andy Wahrol
che dipinge non Marylin ma l’immagine di Marylin. Ma si può anche ri-
portare il divertente aneddoto di Jane Fonda che, volendosi far fare un
ritratto da Andy Wahrol, andò alla Factory pensando di dover posare
per l’artista. Wahrol era però di tutt’altro avviso. Le disse allora di scen-
dere per strada, trovare una macchinetta per fototessere, e ritornare con
una serie di foto. D’altro canto è lo stesso Anders a mettere in luce
quanto la tecnologia dei nuovi mass-media abbia catturato l’immagina-
zione in un senso analogo. Anche i media, infatti, creano immagini di
immagini. Questo in molti casi è naturalmente sfruttato a fini politici da
un certo tipo di giornalismo, perché permette di sostituire con la dupli-
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cazione delle immagini un racconto ad altro racconto. Il che non è privo
di influenza sulla stessa storiografia, oggi assai più di prima influenzata
dalle immagini e dai racconti dei mass-media. Questo si può rilevare
persino in ambiti ad amplissima diffusione come lo sport, dove palese-
mente la cronaca è ormai immediatamente sostituita dal commento. Il
che ha alla lunga un impatto politico, che sarebbe ingenuo sottovalutare. 
Nel capoverso successivo Anders però si spinge ancora oltre:

Nun sind wir aber gewöhnt, daß mit der «Iteration» von Abbildungen
die Prägnanz des dargestellten Gegenstandes abnimmt: Zeigt ein Ge-
mälde ein, u. a. Bilder enthaltendes, Zimmer, so werden diese «Bilder
von Bildern» einen tiefenlosen, verblasenen Eindruck machen. Das Ge-
genteil davon findet bei Kafka statt: da er seine Bilder zweiten Grades
skrupelhaft und bis letzte Detail durchzeichnet, ergibt sich eine Diskre-
panz zwischen extremer Unwirklichkeit und extremer Genauigkeit; diese
Diskrepanz erzeugt nun ihrerseits eine Schockwirkung; und diese
Schockwirkung wiederum das Gefühl der akutesten Wirklichkeit89.

Iteration, chiuso tra virgolette, rimanda ovviamente alla Iterierbarkeit
della modificazione di fantasia nel § 112 delle Ideen. Qui Anders sta com-
pletando la sua analisi del procedimento kafkiano. L’irrealizzazione non
costituisce l’interezza di questo procedimento ma ne è una parte. Dopo
la Irrealisierung, Anders descrive la Genauigkeit, l’esattezza estrema, e
ci spiega come tra le due ci sia una Diskrepanz che genera un effetto di
shock. In altre parole, Kafka sarebbe un unicum per la sua particolare
capacità di conferire una quantità spropositata di dettagli a immagini
che sono all’interno di immagini di primo grado. Questo genererebbe
un effetto di irrealizzazione estrema ma allo stesso tempo, ed è facile in-

89 K ibid. «Ma con l’“iterazione” delle riproduzioni noi siamo abituati alla diminuzione della pre-
gnanza dell’oggetto rappresentato: se un dipinto mostra una stanza che contiene, tra le altre
cose, dei quadri, queste “immagini di immagini” danno un’impressione senza profondità, sbia-
dita. Il contrario di questo ha luogo in Kafka: dal momento che egli disegna scrupolosamente e
fino all’ultimo dettaglio le sue immagini di secondo grado, risulta una discrepanza tra irrealtà
estrema ed esattezza estrema; questa discrepanza genera, dal canto suo, un effetto di shock, e
questo effetto di shock, a sua volta, il sentimento della sua più acuta realtà.»: KPC ibid.
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tuirne il motivo, anche un effetto di precisione estrema. Il lettore, posto
di fronte all’abisso che si apre tra le due cose, va soggetto a un effetto di
shock che, a sua volta, genera il sentimento della più acuta realtà. E que-
sto è il vertice e l’effetto finale del procedimento Kafkiano. Dunque, An-
ders delinea uno schema per cui la discrepanza tra “irrealizzazione” e
“precisione” produce nel lettore uno shock che, quasi paradossalmente
si potrebbe dire, acuisce il senso della realtà. Fin qui Anders sottolinea
l’unicità del procedimento letterario di Kafka. 
Senza essere riportato nella sua interezza, quel che segue può essere

sintetizzato in un’unica osservazione di Anders: la contemporaneità
(Gleichzeitigkeit) di irrealtà (Irrealität) e precisione (Präzision), e il con-
seguente shock (Realitätschock) di realtà risultante dalla collisione, sono
sempre stati percepiti dagli interpreti di Kafka. Ma il punto che Anders
mette a fuoco è il “come” della ricezione, definito dapprima con un ge-
nerico irgendwie, «in qualche modo» e, a chiusa di capoverso, con un
più preciso traumartig, «onirico». Qui è chiaro che Anders sta facendo
riferimento alla lettura di Thomas Mann, dalla quale prende aperta-
mente le distanze. Quello che, in altri termini, Anders sta dicendo è che
nessuno prima di lui ha capito davvero le conseguenze e le implicazioni
estetico-politiche di questo specifico procedimento. Segue l’ultimo pa-
ragone di questo denso paragrafo:

Wir kennen in der modernen Kunst nur ein einziges Analogon zu diesen
Kafkaschen «Bildern in der Potenz»: Die Disneyschen Cartoons. Wenn
das, einem Matrosen auf den Leib tätowierte, «Schiff» (also ein Bild zwei-
ten Grades) zu schaukeln beginnt und schließlich sogar kentert, dann
bringt diese Disneysche Erfindung eine Wirkung hervor, die weit über
das bloß Komische hinausgeht: Die Realitätsgrade werden durcheinan-
der geschüttelt, und dieses Durcheinander erfüllt uns mit Grauen90.

90 K p.17. «Nell’arte moderna conosciamo un solo analogo a queste “immagini elevate a
potenza” kafkiane: i cartoni animati di Disney. Quando la nave tatuata sul corpo di un ma-
rinaio (dunque un’immagine di secondo grado) comincia a beccheggiare e alla fine si ca-
povolge perfino, quest’invenzione disneyana produce un effetto che va ampiamente oltre
l’ambito puramente comico: i gradi di realtà vengono caoticamente scossi, e questo caos
riempie di orrore.»: KPC p. 39
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Kafka scuote i gradi della realtà sino a renderli caotici (durcheinan-
der). Anders sostiene che nell’arte moderna ci sia un solo equivalente di
queste immagini di secondo grado di Kafka, i cartoni animati di Disney.
L’esempio è divertente e calzante: quando una nave tatuata sul corpo di
un marinaio comincia a muoversi sua sponte, questo produce un effetto
che va ben oltre il comico e giunge sino all’orrore (Grauen). Di fronte a
queste immagini che scompigliano i gradi della realtà lo spettatore, o il
lettore nel caso di Kafka, non ha più alcun punto di riferimento reale,
ma nemmeno “finzionale”, aggiungiamo noi. È evidente che una narra-
zione di primo grado ci rassicura, una volta accettato il presupposto “as-
surdo” che consiste nell’accettare, momentaneamente, una finzione per
vera. Tutto quel che segue dal presupposto è coerente, ordinato, conse-
guente. Chi ha portato esplicitamente all’estremo questo tipo di logica è
stato lo scrittore portoghese José Saramago che, in occasione della pub-
blicazione di uno dei suoi ultimi romanzi, Las intermitências da morte,
ha dichiarato che il suo lettore deve soltanto accettare l’“assurdo” basi-
lare, cioè nel caso specifico che la morte smetta di lavorare, ma tutto il
resto, rassicura Saramago, andrà da sé, conseguentemente, coerente-
mente. Va tuttavia osservato che Anders non spiega in modo compiuto
perché nell’esempio del cartoon di Disney l’immagine nell’immagine
produca orrore. D’altra parte è certamente vero che tutto il mondo nar-
rativo di Kafka ha profondamente a che fare con l’orrore.
Le riflessioni di Anders su questo punto sono notevoli. Egli, partendo

da Kafka, attraversa il problema estetico generale dell’immagine. Non
concordiamo però sulla funzione che Anders affida a Kafka, cioè la spie-
gazione del perché Kafka compierebbe questo tipo di strategia letteraria.
Leggiamo l’ultimo capoverso:

Diese aber: Die Realitätsgrade zu verwirren, ist eine der beabsichtigten
didaktischen Effekte Kafkas. Da er, als Kritiker seiner Zeit, zahllose Er-
scheinungen, die als selbstverständlich real gelten, für bloß ideologisch
hält; andere aber, deren Realität unterschlagen oder verwischt wird, für
höchst real erachtet, versucht er, das feste Gerüst des als wirklich oder
unwirklich Geltenden zu erschüttern. Diese «Revision» erfordert eine
Art von revisio, d. h. eine Methode neu zu sehen und diese bildet er aus
in seiner Technik der potenzierte Abbildung91.
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Egli tenta di scuotere l’impalcatura (Gerüst) tramite la quale operiamo
la distinzione tra reale e irreale. L’affermazione ha una importanza ca-
pitale. Gerüst è la struttura del corpo umano ma anche l’armatura, l’im-
palcatura. Ma qual è allora lo scheletro della realtà? Anders non ce lo
spiega apertamente, preferendo rimanere nell’implicito. Potremmo az-
zardare che siano le leggi fisiche e logiche. Kafka dunque scompagine-
rebbe tali coordinate che ognuno di noi possiede, un po’ come accade
nel film Inception del regista inglese Christopher Nolan. Qui ciascuno
dei personaggi, attraversate varie dimensioni coscienziali, dove la fisica
e la logica cedono il passo alle remote leggi dell’inconscio, per poi fare
ritorno alla realtà, conserva un oggetto, un totem – una trottola che cade,
per esempio – il cui funzionamento, o mancato funzionamento,  attesta
la validità delle leggi fisico-logiche che distinguono il reale da ciò che
non lo è, e che dunque a ciascun personaggio conferma l’effettivo ritorno
alla realtà. Il punto cardine però del capoverso e dell’intera chiusa al pa-
ragrafo è che, secondo Anders, tutto ciò avrebbe uno scopo didascalico,
riportando la sua argomentazione sul finale del paragrafo precedente
quando aveva accomunato Kafka a Esopo e a Brecht, in virtù dello scopo
didaktisch della loro arte.  

§5. L’uomo è estraneo a se stesso e deve dar prova di se stesso92

Per la prima volta nel corso dell’indagine, Anders si occupa di contestua-
lizzare storicamente Franz Kafka. Ma prima di farlo, nel primo capo-
verso sceglie di connettere la dimensione di «Allopraxie» (Alloprassia),

91 K ibid. «Ma scompigliare i gradi della realtà è appunto uno degli effetti didattici inten-
zionali di Kafka. Poiché egli, in quanto critico del suo tempo, considera meramente ideo-
logici innumerevoli fenomeni che sono reputati come ovviamente reali, mentre considera
estremamente reali altri, la cui realtà viene soppressa o cancellata, egli tenta di scuotere
la stabile impalcatura di ciò che è ritenuto reale o irreale. Questa “revisione” esige una spe-
cie di revisio, cioè un metodo per rinnovare il vedere, e Kafka lo sviluppa nella sua tecnica
della riproduzione potenziata.»: KPC ibid.
92 KPC p. 39. Der Mensch ist fremd und muß sich beweisen: K p. 17.
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definita dalla psicopatologia come quello stato in cui un malato invece
di azioni volute e pretese da se stesso ne esegue altre, con quella di «Al-
lologie» (Allologia)93. È chiaro che le categorie di «Allopraxie» e «Allo-
logie» presentano un’importante zona di contatto con la categoria
retorica della allegoria. In base a questa interpretazione, l’allologismo è
un elemento strutturale della scrittura di Kafka. In essa infatti ogni cosa
viene nominata con un suo «nome di copertura» («Decknamen»). È
come se Kafka mettesse volutamente in scena una “malattia delle pa-
role”, che vengono usate per indicare l’ente a cui si riferiscono non con
un nome diretto ma con un nome “altro”. È evidente che qui Anders sta
riprendendo la tesi esposta nel paragrafo terzo, che ruotava attorno alla
nozione di Namenstausch, o «scambio di nomi». Anche questo tipo di
“atteggiamento” è esplicitamente connesso con la Methode di Kafka. Ma
perché Kafka avrebbe attuato questa procedura così straniante (entfrem-
dende)? «Weil er selbst ein “Fremder” war», risponde Anders, cioè:
«perché Kafka in persona era uno “straniero”». Appare qui nel modo
più esplicito il passaggio continuo che Anders opera dalla scrittura del
testo di Kafka a Kafka in persona e viceversa. Segue un elenco dei diversi
fronti di estraneità: religioso, sociale, linguistico, politico, lavorativo,
sentimentale:

Als Jude gehörte er nicht ganz zur christlichen Welt. Als indifferenter
Jude  – denn das war er ursprünglich – nicht ganz zu den Juden. Als
Deutschsprechender nicht ganz zu den Tschechen. Als deutschsprechen-
der Jude nicht ganz zu den böhmischen Deutschen. Als Boheme nicht
ganz zu Österreich. Als Arbeiterversicherungsbeamter nicht ganz zum
Bürgertum. Als Bürgerssohn nicht ganz zur Arbeiterschaft. Aber auch
zum Büro gehört er nicht, denn er fühlt sich als Schriftsteller. Schriftstel-
ler aber ist er auch nicht, denn seine Kraft opfert er der Familie. Aber
«ich lebe in meiner Familie fremder als ein Fremder». 
(Brief an seinem Schwiegervater)94.

93 Il riferimento alla «Alloprassia», di cui Anders ci offre la definizione, è ulteriormente il-
luminato se messo in confronto con la definizione di «Allolalia» riportata da B: «sf. Medic.
Alterazione del linguaggio (per malattia mentale)». Non è inutile ricordare che Anders
proviene da un ambiente medico, specializzato in psicopatologia.
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