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Prefazione

Teatrino delle ombre

...quelle stimando specchiati sembianti...
(Paradiso III, 20)

Cio che piu colpisce dei racconti riuniti sotto il titolo Peccati
di gioventu ¢ la loro rinuncia alla narrazione vera e propria.
Non solo nel senso sveviano secondo cui da parola nasce cosa
e da cosa nasce parola senza che vi sia una stretta
sequenzialita narrativa; qui accade piuttosto che da parola
nasca parola, indipendentemente dai referenti oggettuali.
Oltre a una tendenza al monologo interiore, ne consegue che
talvolta le parole si torcono a livelli semantici diversi dai soliti
o si deformano indulgendo al colloquiale, al gergale, al
vernacolare, non senza neologismi. Appare evidente I'influsso
di Gadda (o di Arbasino), del pastiche linguistico cosi come
dell'incompiutezza patologica che mina il narratore; anzi, a
ben vedere, ’explicit manca perché manca un vero incipit.
All’autore capitano insomma degli affioramenti per cosi dire
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carsici, dunque effimeri, frammentari nonché votati alla
caducita.

Un racconto, in particolare, svela tutto questo in modo nitido.
Si vuole intendere “Treccia d’acqua”, ove la lingua decade a
linguaggio quasi a ogni sintagma; ove I'io narrante e tanto
insicuro da duplicare, triplicare le espressioni relative al
medesimo oggetto; ove la scrittura € conato di pensiero e il
pensiero, invece di trovare un’ancora nella scrittura, subisce la
deriva ovvero la rarefazione dei significati a favore dei significanti.

Non si creda pero che cio comporti I’'assenza di sensi e
sentimenti; al contrario, € persistente ’'amarezza malinconica,
probabilmente dovuta al disincanto nei confronti di una realta
troppo labile per essere definita, fissata, compresa. La
stratificazione semantica, poi, costringe il lettore a essere
cooperante, non appena abbia compreso che il discorso € nel
percorso scrittorio stesso, non in una trama prevista e
prescritta; dunque, tocca anche a lui aggiungervi qualche
tratto virtuale, oppure cercare dentro di sé consonanze o
dissonanze.

In breve, ¢ come se questi racconti semplicemente
accadessero, con tutta I'indecidibilita che €& propria del
fenomenico; tant’e che i personaggi faticano a riconoscersi
come tali: sono piuttosto epifanie riottose e inafferrabili,
figure senza contorni precisi che sfuggono alla sorte di essere
incatenati alla pagina — ora beffardi, ora mesti, ora ironici,
ora tetri, sempre impalpabili.

Come direbbe Maurice Blanchot, se scrivere non fosse un
rischio, non varrebbe la pena di scrivere. Noi aggiungiamo che
anche leggere deve comportare un rischio. Un rischio che si
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corre senz’altro avventurandosi fra le pagine di Peccati di
gioventu. E la gibigiana evocata dallo pseudonimo dietro cui si
cela lamico dell’autore ben riassume questa china
sdrucciolevole: che il subitaneo riflesso solare sia indirizzato
per celia o0 malizia, esso comunque attira ’attenzione e insieme
mette in guardia I'incauto lettore. Insinuando che dalla luce
scaturiscono ombre o fantasmi; che vedere non é affatto capire.

Claudio Fraccari
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Premessa

Conosco da sempre I'autore di questi racconti, scritti fra il 1963
e il 1966, il periodo in cui il nostro rapporto fu pit assiduo e
ricco. Frequentavamo lo stesso corso universitario, un corso
cosi estraneo ai suoi interessi da diventare motivo — non il solo
né il principale — del suo scrivere: come se egli dovesse
ristabilire un equilibrio con se stesso. Ci scambiavamo le
nostre scoperte, nel mondo reale e in quello dell’arte. Poi le
cose cambiarono, molte finirono, forse troppe. Ognuno cerco
una strada per la sua vita, con prove e con errori. Egli ando a
vivere in un paese lontano.

Inaspettatamente, cinquant’anni dopo ci siamo rivisti, con
un pozzo senza fondo di cose da dirci. Una, non la piu
importante, riguardava il segreto dei suoi racconti, di cui ero
il solo depositario. Proprio pensando di venire a trovarmi,
che mi ritrovava, ritrovo quel mucchio dimenticato di carte
e le prese con sé. Me le ha affidate prima di ripartire. Non
sapeva se sarebbe mai tornato. “Fanne quello che vuoi”, mi
ha detto.

Novellette, raccontini, secondo lui: peccati di gioventir. E
l'omaggio, ha spiegato, di un modesto ammiratore a Gioachino

PECCATI DI GIOVENTU 13



Rossini, che defini péchés de vieillesse le composizioni
dell’ultimo periodo della sua vita.

Ricordavo solo una parte di questi scritti, e male per lo pit.
Nel leggerli a distanza di tanto tempo, ho capito perché il mio
amico ha detto che si, li sente suoi, ma li sente anche lontani,
come se in essi, nell’astrazione del gioco linguistico e nella
varianza di stili e ritmi, trovassero espressione inquietudini
irrisolte di altri tempi: della sua giovinezza, ma anche della
realta sociale, culturale di quell’epoca — mode intellettuali
comprese.

G. B. Giana
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1. Un aperitivo a Siena

Segui con gli occhi un volo di piccioni verso la Torre del
Mangia, spaventati da due bambini che si precipitavano giu
per la piazza con le braccia aperte. Un giovanotto sedeva al
tavolino accanto, canterellando.

E cosi, penso. Ci si siede, in Piazza del Campo, si ordina
qualcosa. Distende i nervi prima di partire, dopo aver sbrigato
quel che c’era da sbrigare. Si guarda in giro la gente.

Si ascolta.

Il giovanotto batteva ora anche il tempo, con il pollice della
mano destra. Teneva tese e allargate le dita sul tondo zincato
del tavolino. Un altro rumore, appena udibile, all’altro
tavolino. Di penna stilografica un po’ rovinata su cartoncino
di cartoline.

Una bionda piccola pallida che scrive cartoline: 1'ocra
rossiccia impastata di fumo, invece, delle case intorno.
Tedesca? No, americana, si direbbe: le scarpe bianche di
gomma.

Giro un poco la sedia in modo che la ragazza lo vedesse da
sinistra. Sapeva di essere piu bello di profilo. Si accarezzo con
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un dito i baffi, che cominciavano ingrigire. Ora aveva di
fronte il giovanotto, che continuava a battere il tempo, ma
senza cantare piu: incontro il suo sguardo, azzurro, profondo,
come non avrebbe immaginato. Si senti a disagio. Poso il
bicchiere, si mosse come per sistemarsi meglio sulla sedia,
ma, prima che riuscisse a rivolgersi da un’altra parte, il
giovanotto parlo:

— Aspetta anche lei il temporale di mezzogiorno?

Un temporale d’estate, con quel caldo da temporale,
venivano su nuvoloni da dietro la torre.

— Lei crede che...

— Si, se gliel’ho detto. Guardi i camerieri: chiudono gli
ombrelli, li portano via. E cominciano le occhiate ai clienti
perché paghino.

Il giovanotto si presento. Non era particolarmente elegante,
era senza giacca. Non si poteva d’altronde definire “all’artista”
il suo abbigliamento, mancava sapienza nella sua
trascuratezza. Era vestito in maniera insignificante, il
giovanotto. Non si sa come fare di fronte a uno vestito cosi.

Un caldo da temporale...

— Peccato. Si sta bene, qui. E una piazza che...

Ma fu interrotto:

— No, la prego. Non dica che bella piazza, che meravigliosa
citta. Non mi dica beato perché sono senese, la prego.

Il giovanotto si era fatto serio, pitt che serio; spense la
sigaretta nel posacenere; porto i piedi sotto la sedia,
sporgendosi avanti col busto:

— Cerchi di capirmi — continuo. — Si va in un altro paese, ci
si sente fuori delle cose, si guarda, seduti a un tavolino di caffe.
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Fa piacere, ed € giusto: perché non sono le nostre cose. Ma se
invece uno si sente fuori delle “sue” cose...

Con certe persone due parole al bar diventano un’impresa,
penso.

Passava un cameriere; conveniva cogliere 'occasione per
chiedere il conto. Un cameriere anziano dalla faccia sottile,
rugosa: avuto il denaro e la mancia, ringrazio dignitosamente
senza sorridere.

Il giovanotto aveva nuovamente disteso le gambe e si era
appoggiato dietro con la schiena. Si accese un’altra sigaretta,
fece uscire il fumo tenendola fra le labbra mentre spegneva il
fiammifero e lo lasciava cadere nel posacenere. Prese infine la
sigaretta fra due dita per dire quasi sottovoce:

— Poi, “sue”: piuttosto, cose che stanno li da sempre, sempre
quelle, sempre vecchie. Un bel giorno qualcosa comincia a non
funzionare, ed é finita.

I cosiddetti strani incontri di solito lo attraevano: anche tutte
le volte che, arrivato in fondo al quarto bicchierino invano, cioe
senza aver potuto buttar 1a una parola, se li era inventati. Non
che gli capitasse spesso di aver tempo da perdere nei caffe.
Erano incontri meravigliosi, quelli della fantasia, erano
principi orientali in incognito, erano Americani ricchissimi che
volevano associarlo nelle loro imprese, erano, piu spesso,
fervide donnine che lo invitavano a casa loro... oh, con garbo!
con garbo: per fargli vedere collezioni di quadri, lo invitavano,
o assaggiare raffinatissimi cocktail.

Ma quel giovanotto: non si capiva che cosa volesse. E il
caldo, I'afa... Lo aveva distratto dalla ragazza americana delle
cartoline, comunque. E comunque, adesso doveva partire.
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Si alzo, si passo nuovamente il dito sui baffi, si schiari la
voce, tese la mano:

— Bene, arrivederla — disse. — Devo essere a Roma, questa
sera. Tanto piacere.

— 1l piacere € mio. Ma parte gia? Oh, senta, ha la macchina?
Mi accompagni a casa. Ci prendiamo un aperitivo. E a due
passi dalla citta; cioe, pochi chilometri.

Cosi, di sorpresa: senza lasciare il tempo di trovare una scusa
plausibile per rifiutare. Rispose che andava bene, che anzi gli
faceva piacere. Tanto valeva essere cordiale.

Si avviarono verso la macchina, li vicino. Prego il giovanotto
di non camminare troppo velocemente. Il caldo gli spezzava le
gambe, spiego. Non disse che il caldo gli toglieva addirittura il
respiro, specialmente quando era seccato.

Fuori della citta, fuori delle strade chiuse fra le case, il cielo
sembrava ancora piu scuro. Il verde delle querce era livido;
avevano freddi riflessi metallici il giallo del grano e il grigio
degli olivi sul dorso delle colline, fra le quali si svolgeva la
strada, con curve frequenti, e salite e discese. Guidare gli
faceva ora lo stesso effetto che gli aveva fatto, poco prima,
camminare sotto I'afa: era sempre la stessa afa, naturalmente,
e la stessa irritazione.

Il giovanotto non parlava, guardava fuori. Gli diceva solo
quale strada prendere. Finalmente indico un cancello fra due
pilastri di mattoni:

— Ci siamo. Le conviene lasciare la macchina qua fuori.

Un viale di cipressi, come si poteva prevedere. La ghiaia
sotto i piedi, unico rumore. Apparve la grande facciata della
casa, solo un poco rovinata. E avrebbero ben potuto chiudere
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le imposte, col vento, non lasciare che sbattessero. Ma una
bella casa. Il suo umore migliord. Conoscere gente “cosi” gli
faceva sempre piacere, citare la villa sul Lario del tale amico,
lagrumeto in Sicilia del tal altro.

— Sa che ¢ bello, qui? — disse. — Il bosco dietro. E I'intonaco
giallo-arancione. Quelle due colline sono sue, anche quelle?

Entrarono in una sala lunga con una porta a vetri anche
dall’altra parte della casa, verso il bosco.

Alti schienali di vecchie sedie di cuoio lungo le pareti.
Passarono in uno studiolo dai muri bianchissimi: una piccola
finestra sul verde, un tavolino, un cassettone con sopra libri
ammucchiati, una rastrelliera con alcuni fucili.

Se la spassano questa gente in campagna, tranquilli. Penso
a partite di caccia, una partita di caccia non & semplicemente
andare a caccia. E poi riunioni e feste fra proprietari dei
dintorni in qualcuna delle ville. E giovani donne dalle lunghe,
sottili, aristocratiche gambe.

— Me lo dice sempre mia moglie, quando ci facciamo una
casa in campagna, una casetta in campagna. Chissa che una
volta o l'altra non mi decida. La devono avere sempre vinta, le
donne. E noi che le viziamo...

Il giovanotto, dopo averlo invitato ad accomodarsi, apri la
porta di fronte a quella da cui erano entrati. Si fermo sulla soglia:

— Da bere che cosa vuole? — disse. Il solito gesto, con le mani,
con la testa: — Ma non si disturbi, fa lo stesso, grazie. Venne
dall’altra stanza la voce del giovanotto, insieme al rumore di
una portella a vetri che si apriva vibrando:

— Niente ghiaccio, mi deve scusare. Non c’€ nessuno oggi in
casa.
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Ricomparve con una bottiglia e i bicchieri.

— Guarda i fucili? — Poso bottiglia e bicchieri: — Quello ¢ il
mio primo. Vado a caccia dall’eta di cinque anni. E quello ¢ un
Mannlicher: per i leoni. Peccato che ce ne siano pochi da
queste parti, oltre a quelli di pietra.

Rimasero in silenzio, per un po’. Il giovanotto guardava
dentro al bicchiere. Quegli occhi: e la faccia dura, abbronzata.
Le labbra delicate, il sorriso che vi era rimasto dopo aver detto
quella cosa dei leoni.

— Lei... vive sempre qui?

— Si. Adesso si. Mi piace quest’odore di polvere vecchia e
di pittura fresca. Le sembra strano? E quando c’¢e il sole,
I'ombra dentro, fuori il sole caldo — si mise a sedere sopra il
tavolino con il bicchiere in mano. — Avevo cominciato a fare
l’avvocato in citta. Ma non m’andava. Che le dicevo prima?
A un certo momento qualcosa non funziona piu. C’e chi dice
che ¢ il tuo cervello che non funziona. Magari sara anche
vero.

Si curvo indietro, apri il cassetto del tavolino, ne estrasse una
grossa pistola a tamburo. La punto verso la finestra. Teneva il
braccio teso, un occhio chiuso, come per prendere la mira.
Riprese a parlare, lentamente:

— Non m’andava. Gente noiosa, noiosa, noiosa.

Abbasso il braccio, guardé un momento ’arma, ne estrasse
il tamburo. Si curvo ancora indietro per prendere dal cassetto
una scatola di cartucce.

Un tuono scoppio lontano. Entrava ora dalla finestra, in
ondate successive lente e vaste, il rumore delle foglie scosse
dal vento.
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— Vuol vedere i cavalli? Allevo cavalli. Qualcosa dovevo fare.

— Alleva cavalli? Volentieri, ma... E 'una passata: mi deve
scusare...

Era tardi, certo. Ma il fatto ¢ che di nuovo non si trovava a
suo agio. Il caldo. E aveva fame. E che bisogno c’era, dopo
tutto, di caricare quell’aggeggio?

Sei cartucce nel tamburo. Una per una spinte col pollice. 11
clic della pistola che si chiude.

In casa non c’e€ nessuno... Non sara pazzo davvero?

— Devo proprio andare, mi creda.

Il giovanotto salto giu dal tavolino, con la pistola in mano:

— Un momento solo. E che ci vuole. Non le piacciono i
cavalli?

Riattraversarono la sala per arrivare alla porta principale.
Neri schienali di cuoio lungo le pareti. Come risonavano i loro
passi sul pavimento a scacchi bianchi e neri: prima non ci
aveva badato. Un cielo buio come di sera.

— Prego, dopo di lei — disse il giovanotto.

Un attimo di panico. Per un attimo un unico pensiero,
“adesso che esco mi spara, mi spara, mi spara,” gli invase il
cervello, lo riempi da farlo scoppiare, da farlo scoppiare in un
grido.

Il colpo rimbombo fortissimo. Un barattolo di latta, venti
metri piu in 14, da sopra un muretto vold nel prato raso
retrostante. Seguirono altri cinque spari, uno dopo l'altro, e
ogni volta il barattolo mando un rumore sordo sobbalzando
nel prato.

— Vuole sparare anche lei?

— Grazie... non importa...
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— Se vuole... Io, con questa, ci piglio le lucertole. Le spiaccico
che si ritrova solo la coda. Qui ¢ la stalla. Entri, prego.

La stalla era buia. Le groppe lucide dei cavalli, in due file, di
qua e di 13, si distinguevano appena. Pilastri di legno scuro nel
mezzo sostenevano il soffitto, anch’esso di legno. Erano invece
di cemento le mangiatoie e le divisioni fra una posta e l'altra.

— Sono un poco smorti per il caldo — disse il giovanotto. —
Poi il temporale che viene loro lo sentono.

Li guardava a uno a uno. Controllo che a nessuno mancasse
da mangiare: dovevano averne, a quell’ora. Rimase fermo un
momento. Si appoggio a un pilastro con una spalla, le mani in
tasca, la testa bassa.

— Almeno ho loro — disse. — E una grande casa. Un mese che
non la vedo piti, capisce? Un mese. Adesso ho paura di vederla
—. Rialzo la testa: — Almeno ho loro. Sa, che strano, quando a
uno non gliene importa piu niente di niente... Bene, usciamo,
lei dovra partire.

Che cosa c’era, adesso? Una storia di donne... Meglio non far
domande, se voleva sbrigarsi. Ne aveva abbastanza. Che
scherzo, prima, con quella specie di cannone. Ma gli
dispiacque di essere stato cosi stupido da pensare che...

Usci fuori. Il giovanotto lo segui tenendo per le briglie un
cavallo. Glielo indico con la mano:

— Questa € Cerva. Quattro anni. Si vede dalla faccia, no, che
é femmina?

Non sapeva come fare per congedarsi. “Non vorra mica
farmela provare, anche la cavalla”, penso, giocherellando con
le chiavi della macchina.

Maiil giovanotto lo fissava. Sembrava che stesse per parlare.
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Sembrava che fissasse qualche cosa dietro a lui. Come se egli
fosse trasparente.

Solo Cerva le andava bene... Voleva bene a Cerva... Cerva
collo splendente... Il suo piede nella mia mano opla su in sella
il suo peso... il piede nella staffa... Le mie mani la fronte sul
suo ginocchio... stivali neri capelli neri tirati su dietro... Tutte
due le mani senza parlare... Un vento leggero nelle mie vene
foglie di pioppo al vento le mie vene...

— Non creda che se ne sia andata per me — disse. — Doveva
partire. Partita prima che... Insomma non so neanche se lei...
se io... —. Sprono senza parlare. Era I'ultimo giorno. Non dissi
niente neanch’io. Solo le mie mani, la mia fronte...

Teneva sempre la cavalla per le briglie, ma appoggiandosi al
caldo del suo collo. 1l cielo si era fatto scurissimo, i cipressi
neri. Raffiche di vento facevano oscillare le cime dei cipressi.

— Bene, adesso se ne vada, mi scusi. Se ne vada, sta per
venire il temporale —. Sorrise: — Quello di mezzogiorno, un po’
in ritardo.

Un lampo, e il tuono forte immediatamente dopo. Salto in
sella:

— Che le dicevo?

La cavalla nitri di spavento, tento di impennarsi. Gli occhi
sporgevano lucidi sul muso sottile. Venne la pioggia,
improvvisa, fitta, come una nebbia.

Si, doveva partire. E anche pranzare doveva, a quell’ora. Che
razza di storia. Le chiavi della macchina...

Ma rimase fermo sotto la pioggia, a guardare il giovanotto che
si allontanava veloce, piegato sul collo dell’animale, spronando
con furia, accarezzandogli tuttavia la gola, sotto la pioggia.
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2. Treccia d’acqua

Se qualcuno mi dicesse, che cosa stai pensando. Sole di vetro
aria di fessura. (Pensavo, se qualcuno mi dicesse...) Portano
sovente a sepoltura. Provare, fin dove € possibile, se &
possibile, a sciogliere e ricomporre la treccia dei pensieri,
tenendo fra i denti quel “se qualcuno mi dicesse”, il nastro
che la ferma, insomma la conclusione, se € una conclusione.
Sole sul vetro geranio rosso sul davanzale. Fiore Liberty
secondo Ettore, di cattivo gusto amarlo, se non col gusto del
cattivo gusto, Ettore, una persona “che ha gusto”. Il sole
comincia a scottare, apriro I'ombrello sulla terrazza. Tre
ciocche per fare una treccia. Che bella immagine, che idea
affascinante. Che artistico lenocinio. Perché adesso dovro
mettermi in cerca delle tre melarance, che bisogno ci sarebbe.
Ma, si, le tre ciocche... legate insieme, si, ma: ognuna
sviluppa (avviluppa) una sua trama... segue una sua traccia...
Prendiamone una, suvvia: etichettiamola: IERI, DOMENICA.
Un’altra ciocca, STORIA DELL’OMBRELLO. Ma I’intrecciarsi,
I’assiduo alterno emergere delle due ciocche, il nesso,
appunto: il nesso: a prescindere che sono capelli della stessa
testa, e che vivaddio una treccia € stata intrecciata (ho il
nastro fra i denti): buttarle nella cascata, le due Americane,
ieri pomeriggio, domenica: buttarlo, 'ombrello, nel torrente.
La terza ciocca... (Ci vuole!) Potrebbe essere, essa, il nesso
vero, ontologico: non casuale coincidenza di termini. Un
ombrello, ammettiamolo, si puo lanciare, gettare, scagliare,
scaraventare in un torrente, oltreché buttare. Due Americane
possono essere spinte git nella cascata o precipitarvi motu
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proprio. Nella vera realta o nella vera immaginazione. LA
TErzA Ciocca: il geranio sul davanzale e il vento di primavera:
il mio cammino fuori del tempo. Ci vuole la terza ciocca. La
chiami ognuno come vuole — se riesce a distinguerla. Io
stesso temo di perderla, mi ci vuole, per questa treccia... non
mi ha domandato qualcuno che cosa stavo pensando? (Se ¢
possibile contare i capelli: almeno una stima a occhio e
croce). Contare gli attimi colati dal tempo colabrodo, colorati
del loro colore. Tivoli di domenica, di primavera. Tutti
conoscono Tivoli, tutti sanno che cos’é la domenica, Tivoli &
sempre 13, la domenica viene una volta alla settimana, anche
negli anni bisestili. Ma non so io gli attimi miei... Le fontane,
le cascate. I due passi digestivi dei turisti nostrani, quando
le gambe di panno vanno dove vonno, fermandosi al ventre
la coscienza, tutt’al piu al basso ventre. L’impegno
investigativo dei turisti stranieri. L’eleganza rinascimentale
e il grottesco di maniera della Villa d’Este. La folla
all'ingresso, domenica e feste gratis. Avevamo spolpato anche
noi il nostro pollastro in campagna. Ma per una volta
affidarsi al gusto di Ettore e stato un errore, le due
Americane, oh dear! What’s up? C’accade? Comunque, il
pollo. Gia sparecchiati gli altri tavoli ormai triste il cameriere.
Le famigliole a spasso fra spruzzi d’acqua e alberi secolari, lo
stuzzicadenti in bocca i ragazzini che non apprezzano una
passeggiata quieta: dopo il pollo. “Dopo, dopo,” dicevo alle
Americane, specialmente a quella col berrettino, che
invocava “Tivoli!!” come Gerusalem e che era stata da Ettore
commessa alle mie cure particolari. Erano quasi le due e
ancora non avevamo trovato un posto per mangiare. “Dopo!
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After the... come si dice pollo?” La mia I’entusiasticamente
brutta suggerisce col berrettino: “After the fall!” e mica per
scherzo, arrossendo dall’emozione, scoprendosi a dir poco
middlebrow. “Facciamo pena come maschi italici” dico sibilo
a Ettore. E lui il saputo fottuto: “Va 13, gli perdoneresti
qualsiasi cosa se non fossero racchie.” (Appunto). E
finalmente il pollo. Il culto del genuino e magari rustico
nell’alimentazione, a’ di nostri. Mangiare un pollo ruspante...
a una limpida polla dissetarsi... ecco la seconda ciocca...
distesi sull’erba abbiamo bevuto quando ancora presago di
pioggia era il cielo. “Andiamo a bere alla sorgente?” Un buon
pretesto. “Ma piovera.” “Prendi l'ombrello.” Piovera,
Ermione, ebbene? Nella pineta. Ci bagneremo e uno s-ciak
s’udira quando il tuo corpo al mio attirero. Molto variabile il
tempo quest’estate, ma ¢ cosi in montagna, si sa. Un
altr’anno andremo al mare, eh si, come si fa. Insomma, non
volle piovere anzi al ritorno avemmo un crepuscolo sereno
con tanto di luna pallida, e le luci rossastre del paese. La
pineta nera per completare il quadro. Distesi a bere a pancia
sotto sulla verde zolla (sineddoche: la parte per il tutto: “Ha
il ciglio (= l'occhio) asciutto”). La tua bocca gocciolante, o
Ermione. “Quanto sara profonda questa polla?” “Neanche un
metro.” “E gelata,” ho detto, ricordandomi di essere un po’
poeta, un po’ po’ poeta, faccia di tolla, “e sembra che bolla.”
“Butta giu la pasta,” la sua bocca gocciolante. Non volle
piovere. L’ombrello pero si bagno. La sai quella della sposina.
(No, non ¢ delle solite che sanno tutti). Lo sposino arriva a
casa, chiama dalla strada e dice “Butta giu la pasta!” La
sposina si affaccia e gliela rovescia in testa. Ah ah ah. La
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comune amica G. qualche sera prima guardava la luna rossa
appena sorta, dietro seduti al fresco nella terrazza gli altri del
gruppo, lei appoggiata alla balaustra come si deve, il suo
ragazzo cingendole come si deve del braccio robusto la vita,
poi é ritornata nella conversazione, gli uomini cosi le donne
cosa e ha riso ha riso raccontando la pasta della sposina ha
riso. La luna rossa. La sposina, la moglie, la moglie da molti
anni, la moglie da molti anni di un burocrate marito, la
moglie da molti anni di un burocrate marito che da brava
moglie non aveva mai mancato in molti anni il ribollente
orifizio della pentola al richiamo del maschio... la grandine
di maccheroni la risata pazza della donna sentirla echeggiare
fra le case fra le case... La telefonata di Ettore ieri mattina, ci
ho due americane, dice, si potrebbe non so andare fuori a
mangiare poi loro vogliono vedere Tivoli. Ci sara un mare di
gente, dico, di domenica, tanto per non sembrare
pietosamente ingolosito: poi le ho viste. “Hallo!” fa la prima,
“Hallo!” anche la seconda, ma un’ottava piu su. E il berretto,
mamma, di quelli a barchetta credo svizzeri o scozzesi coi due
nastrini che pendono dietro, con la chiglia all’aria fra ricci
biondi accuratamente in tempesta. Il ribollire cristallino della
polla... Anneghero nei tuoi capelli, dissi. Lei aveva detto,
“Vedrai che neanche piovera: a starti a sentire doveva venire
giu tant’acqua da annegarci.” “Anneghero nei tuoi capelli.”
“Mi hai fatto prendere 'ombrello...” “Ma che ci farai con
quest’ombrello.” “Allora tieni mettitelo in tasca.”
“Impossibile; lo perderei, ci ho un buco in tasca.” “Spiritoso.”
“Se non piove non ci bagneremo.” “Logico.” “Ma se io volevo
bagnarmi? Non € natura, cielo, terra, anche la pioggia?”
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(Poeta) “Allora che cosa me l’hai fatto prendere a fare
l'ombrello.” “Ma che cosa ci farai con quest’'ombrello: che ci
fai.” “Te lo do in testa.” “Aggressione a mano armata in una
famosa localita di villeggiatura: una giovane di buona
famiglia...” “Di’ piuttosto che non mi vale la pena di
spaccarlo.” “E poi ¢ letteratura da barzellette 'ombrello in
testa.” “Allora, ti sbudello, zac!” “Ma non sai che lo
sbudellare, cioe la spada, € un segno, € un simbolo...” “Cosa?”
“Niente.” (Guarire dalla psicoanalisi). E poi, prendiamo
I’amore, a chi diamo retta, a Jung o a Reich? Prendiamo la
telefonata, le due Americane: quali pensieri dolci
messaggeri... E la coscienza che cosa dice? E Kierkegaard che
cosa dice? (Quel grande saggio). (Quel tipico frustrato). E il
qualunquismo sessuale. O il feudalesimo. Le donne, croce e
delizia: un’occhiatina al cielo, e un sorrisino: il signor P. dal
barbiere. Arriva col sigaro e un brillante al dito, chiede della
manicure, per le unghie, ormai le da del tu. Lui, papale, in
barberesco trono, lei accovacciata su uno sgabellino,
ghibellina. Quando lei non c’¢ si ferma lo stesso a parlare, di
donne, col barbiere. Le donne sono buone solo a letto,
conclude. Bene, sarebbero, volendo, sarebbero questi che
precedono esempi di ritrattini di maniera, sigaro e brillante,
la casalinga “butta la pasta”. E il mondo che & cosi... la solita
scusa. Ma ho paura che ci piaccia verificare i nostri piccoli
concetti come ci piace verificare le barzellette, i tipi, il marito,
la suocera; il signor P. Eccetera. E la nostra favola d’amore.
E il momento della poesia, questo cielo, adesso — chiassoso
di stridi di rondini, con geranio. Uno dice, se qualcuno mi
dicesse ecc., si imbarca per mare ma non sa orientarsi con le
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stelle. (Oh, senza volerlo, oh che sentenziuccia d’oro... le
stelle: termine di riferimento fisso...) Che cosa stai
pensando? Non si puo piu pensare tranquillamente, senza
questa domanda? Penso e penso di pensare. (La terza ciocca).
Anche ieri, c’era una tipa, dove si vede in fondo la Fontana
dell’Organo, in tutta la sua magnificenza, dice la guida, con
tutti gli ettolitri d’acqua che riesce a sparare al minuto, io
avevo detto alle Americane “And you can see here the
Cardinals’ swimming pool!”, perché sotto ci sono quelle
grandi vasche chiamate piscine. “Oh, really?” Dunque, quella
tipa: ci faccio subito il mio spiritoso pensierino, la definisco
subito “mascherata da puttana,” la definisco “falsa bionda,”
“sesquipedale falsa bionda mascherata da puttana.” (Pero,
per rendere l'idea...) Il suo atteggiamento era illustrato nel
modo che segue: “piedino leggermente avanzato, busto
graziosamente in torsione, bocca soavemente dischiusa in
forma di sorriso.” Ma il quadretto va completato. C’era “il suo
accompagnatore.” Ambiguamente detto accompagnatore, ma
incisivamente descritto, definito: “vestito scuro scarpe a
punta.” Il quale “I'aveva presa di mira.” Con che? “Con un suo
apparecchio.” Che genere di apparecchio? “Il suo apparecchio
riproduttivo, fondato sul principio della camera oscura e
della impressionabilita ritentiva dell’argento.” Adesso non
voglio sostenere che le puttane esistano soltanto nei
pensierini con velleita letterarie, dico che anche la letteratura
puo essere puttana. “Meglio era sposar te, bionda Maria!” —
si compiace Giosué di rimpiangere. O ascoltare qualche
canzonetta e poi I'arrivo del Giro d’Italia dalla radiolina,
passeggiando sotto gli alberi vetusti una domenica di
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primavera, fra le bocche canore di mille fontane. “Vicino a te
lo sai — il tempo non ha eta — innamoratamente — per sempre
tamero.” “Ha scollinato a cinque minuti dal gruppo: questo
spagnolo dalle gambe sottili! Dalla pedalata nervosa! Per gli
amici sportivi che si mettessero solo ora in ascolto...”
Capannelli; fraternita ciclistica. “Che c¢’¢, un discorso del
Presidente?” domanda la mia Americana. Uffa questa storia
dice, piglia 'ombrello zacchete lo butta in acqua. Oh invece
le chiacchiere, prima. Mia madre, dice, non € capace neanche
di stare in vacanza, proprio come in citta tricchete trocchete
su e giu per la casa poi annuncia sono sfinita, mi sono mai
rifiutata di sacrificarmi? domanda. E non vado a teatro non
vado ai concerti, va bene che Zacconi non c’¢ piu, non vado
in crociera alle Baleari. Ma insomma, dice la madre, faccio
anch’io qualcosa, non faccio qualcosa? Insomma, anche lui
(il padre), venire a casa e trovarsi lo studio tutto bello in
ordine, i libri spolverati e la cera data, no, € qualcosa che
faccio io, no? Lui viene a casa e dice perché non lo fai fare
alla donna. Non si mettera a imbottirmi delle storie di tutto
il parentado, penso. E poi si crepa, lei dice. Si crepa si crepa,
si leva le scarpe e comincia a saltare a piedi nudi sull’erba e
verso il torrente, si ferma, ferma proprio sull’orlo dei trenta
centimetri di bianche scogliere di Dover e guarda 'acqua,
Pombrello piantato accanto al piede, braccio teso e ombrello
cateti sull'ipotenusa fianco-gamba, guarda che ¢ umido dico,
metti le scarpe e andiamo. Dove? domanda. Dove? Che ci fai
con quest’ombrello dico, e proseguiamo a braccetto. Sai
Giorgio quando ¢ tornato da Parigi, comincia a raccontare.
Arriva con una sciarpa lunga un chilometro molto

30 MICHELE CANGIANI



