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Prefazione 
 

Teatrino delle ombre 
 

…quelle stimando specchiati sembianti… 
(Paradiso III, 20) 

 
Ciò che più colpisce dei racconti riuniti sotto il titolo Peccati 
di gioventù è la loro rinuncia alla narrazione vera e propria. 
Non solo nel senso sveviano secondo cui da parola nasce cosa 
e da cosa nasce parola senza che vi sia una stretta 
sequenzialità narrativa; qui accade piuttosto che da parola 
nasca parola, indipendentemente dai referenti oggettuali. 
Oltre a una tendenza al monologo interiore, ne consegue che 
talvolta le parole si torcono a livelli semantici diversi dai soliti 
o si deformano indulgendo al colloquiale, al gergale, al 
vernacolare, non senza neologismi. Appare evidente l’influsso 
di Gadda (o di Arbasino), del pastiche linguistico così come 
dell’incompiutezza patologica che mina il narratore; anzi, a 
ben vedere, l’explicit manca perché manca un vero incipit. 
All’autore capitano insomma degli affioramenti per così dire 
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carsici, dunque effimeri, frammentari nonché votati alla 
caducità. 

Un racconto, in particolare, svela tutto questo in modo nitido. 
Si vuole intendere “Treccia d’acqua”, ove la lingua decade a 
linguaggio quasi a ogni sintagma; ove l’io narrante è tanto 
insicuro da duplicare, triplicare le espressioni relative al 
medesimo oggetto; ove la scrittura è conato di pensiero e il 
pensiero, invece di trovare un’àncora nella scrittura, subisce la 
deriva ovvero la rarefazione dei significati a favore dei significanti. 

Non si creda però che ciò comporti l’assenza di sensi e 
sentimenti; al contrario, è persistente l’amarezza malinconica, 
probabilmente dovuta al disincanto nei confronti di una realtà 
troppo labile per essere definita, fissata, compresa. La 
stratificazione semantica, poi, costringe il lettore a essere 
cooperante, non appena abbia compreso che il discorso è nel 
percorso scrittorio stesso, non in una trama prevista e 
prescritta; dunque, tocca anche a lui aggiungervi qualche 
tratto virtuale, oppure cercare dentro di sé consonanze o 
dissonanze. 

In breve, è come se questi racconti semplicemente 
accadessero, con tutta l’indecidibilità che è propria del 
fenomenico; tant’è che i personaggi faticano a riconoscersi 
come tali: sono piuttosto epifanie riottose e inafferrabili, 
figure senza contorni precisi che sfuggono alla sorte di essere 
incatenati alla pagina – ora beffardi, ora mesti, ora ironici, 
ora tetri, sempre impalpabili. 

Come direbbe Maurice Blanchot, se scrivere non fosse un 
rischio, non varrebbe la pena di scrivere. Noi aggiungiamo che 
anche leggere deve comportare un rischio. Un rischio che si 
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corre senz’altro avventurandosi fra le pagine di Peccati di 
gioventù. E la gibigiana evocata dallo pseudonimo dietro cui si 
cela l’amico dell’autore ben riassume questa china 
sdrucciolevole: che il subitaneo riflesso solare sia indirizzato 
per celia o malizia, esso comunque attira l’attenzione e insieme 
mette in guardia l’incauto lettore. Insinuando che dalla luce 
scaturiscono ombre o fantasmi; che vedere non è affatto capire. 

 

Claudio Fraccari
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Premessa 
 

Conosco da sempre l’autore di questi racconti, scritti fra il 1963 
e il 1966, il periodo in cui il nostro rapporto fu più assiduo e 
ricco. Frequentavamo lo stesso corso universitario, un corso 
così estraneo ai suoi interessi da diventare motivo – non il solo 
né il principale – del suo scrivere: come se egli dovesse 
ristabilire un equilibrio con se stesso. Ci scambiavamo le 
nostre scoperte, nel mondo reale e in quello dell’arte. Poi le 
cose cambiarono, molte finirono, forse troppe. Ognuno cercò 
una strada per la sua vita, con prove e con errori. Egli andò a 
vivere in un paese lontano. 

Inaspettatamente, cinquant’anni dopo ci siamo rivisti, con 
un pozzo senza fondo di cose da dirci. Una, non la più 
importante, riguardava il segreto dei suoi racconti, di cui ero 
il solo depositario. Proprio pensando di venire a trovarmi, 
che mi ritrovava, ritrovò quel mucchio dimenticato di carte 
e le prese con sé. Me le ha affidate prima di ripartire. Non 
sapeva se sarebbe mai tornato. “Fanne quello che vuoi”, mi 
ha detto. 

Novellette, raccontini, secondo lui: peccati di gioventù. È 
l’omaggio, ha spiegato, di un modesto ammiratore a Gioachino 
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Rossini, che definì péchés de vieillesse le composizioni 
dell’ultimo periodo della sua vita. 

Ricordavo solo una parte di questi scritti, e male per lo più. 
Nel leggerli a distanza di tanto tempo, ho capito perché il mio 
amico ha detto che sì, li sente suoi, ma li sente anche lontani, 
come se in essi, nell’astrazione del gioco linguistico e nella 
varianza di stili e ritmi, trovassero espressione inquietudini 
irrisolte di altri tempi: della sua giovinezza, ma anche della 
realtà sociale, culturale di quell’epoca – mode intellettuali 
comprese. 

 

G. B. Giana
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1. Un aperitivo a Siena 
 
Seguì con gli occhi un volo di piccioni verso la Torre del 
Mangia, spaventati da due bambini che si precipitavano giù 
per la piazza con le braccia aperte. Un giovanotto sedeva al 
tavolino accanto, canterellando. 

È così, pensò. Ci si siede, in Piazza del Campo, si ordina 
qualcosa. Distende i nervi prima di partire, dopo aver sbrigato 
quel che c’era da sbrigare. Si guarda in giro la gente. 

Si ascolta. 
Il giovanotto batteva ora anche il tempo, con il pollice della 

mano destra. Teneva tese e allargate le dita sul tondo zincato 
del tavolino. Un altro rumore, appena udibile, all’altro 
tavolino. Di penna stilografica un po’ rovinata su cartoncino 
di cartoline. 

Una bionda piccola pallida che scrive cartoline: l’ocra 
rossiccia impastata di fumo, invece, delle case intorno. 
Tedesca? No, americana, si direbbe: le scarpe bianche di 
gomma. 

Girò un poco la sedia in modo che la ragazza lo vedesse da 
sinistra. Sapeva di essere più bello di profilo. Si accarezzò con 
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un dito i baffi, che cominciavano ingrigire. Ora aveva di 
fronte il giovanotto, che continuava a battere il tempo, ma 
senza cantare più: incontrò il suo sguardo, azzurro, profondo, 
come non avrebbe immaginato. Si sentì a disagio. Posò il 
bicchiere, si mosse come per sistemarsi meglio sulla sedia, 
ma, prima che riuscisse a rivolgersi da un’altra parte, il 
giovanotto parlò: 

– Aspetta anche lei il temporale di mezzogiorno? 
Un temporale d’estate, con quel caldo da temporale, 

venivano su nuvoloni da dietro la torre. 
– Lei crede che… 
– Sì, se gliel’ho detto. Guardi i camerieri: chiudono gli 

ombrelli, li portano via. E cominciano le occhiate ai clienti 
perché paghino. 

Il giovanotto si presentò. Non era particolarmente elegante, 
era senza giacca. Non si poteva d’altronde definire “all’artista” 
il suo abbigliamento, mancava sapienza nella sua 
trascuratezza. Era vestito in maniera insignificante, il 
giovanotto. Non si sa come fare di fronte a uno vestito così. 

Un caldo da temporale… 
– Peccato. Si sta bene, qui. È una piazza che… 
Ma fu interrotto: 
– No, la prego. Non dica che bella piazza, che meravigliosa 

città. Non mi dica beato perché sono senese, la prego. 
Il giovanotto si era fatto serio, più che serio; spense la 

sigaretta nel posacenere; portò i piedi sotto la sedia, 
sporgendosi avanti col busto: 

– Cerchi di capirmi – continuò. – Si va in un altro paese, ci 
si sente fuori delle cose, si guarda, seduti a un tavolino di caffè. 
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Fa piacere, ed è giusto: perché non sono le nostre cose. Ma se 
invece uno si sente fuori delle “sue” cose… 

Con certe persone due parole al bar diventano un’impresa, 
pensò. 

Passava un cameriere; conveniva cogliere l’occasione per 
chiedere il conto. Un cameriere anziano dalla faccia sottile, 
rugosa: avuto il denaro e la mancia, ringraziò dignitosamente 
senza sorridere. 

Il giovanotto aveva nuovamente disteso le gambe e si era 
appoggiato dietro con la schiena. Si accese un’altra sigaretta, 
fece uscire il fumo tenendola fra le labbra mentre spegneva il 
fiammifero e lo lasciava cadere nel posacenere. Prese infine la 
sigaretta fra due dita per dire quasi sottovoce: 

– Poi, “sue”: piuttosto, cose che stanno lì da sempre, sempre 
quelle, sempre vecchie. Un bel giorno qualcosa comincia a non 
funzionare, ed è finita. 

I cosiddetti strani incontri di solito lo attraevano: anche tutte 
le volte che, arrivato in fondo al quarto bicchierino invano, cioè 
senza aver potuto buttar là una parola, se li era inventati. Non 
che gli capitasse spesso di aver tempo da perdere nei caffè. 
Erano incontri meravigliosi, quelli della fantasia, erano 
principi orientali in incognito, erano Americani ricchissimi che 
volevano associarlo nelle loro imprese, erano, più spesso, 
fervide donnine che lo invitavano a casa loro… oh, con garbo! 
con garbo: per fargli vedere collezioni di quadri, lo invitavano, 
o assaggiare raffinatissimi cocktail. 

Ma quel giovanotto: non si capiva che cosa volesse. E il 
caldo, l’afa… Lo aveva distratto dalla ragazza americana delle 
cartoline, comunque. E comunque, adesso doveva partire. 
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Si alzò, si passò nuovamente il dito sui baffi, si schiarì la 
voce, tese la mano: 

– Bene, arrivederla – disse. – Devo essere a Roma, questa 
sera. Tanto piacere. 

– Il piacere è mio. Ma parte già? Oh, senta, ha la macchina? 
Mi accompagni a casa. Ci prendiamo un aperitivo. È a due 
passi dalla città; cioè, pochi chilometri. 

Così, di sorpresa: senza lasciare il tempo di trovare una scusa 
plausibile per rifiutare. Rispose che andava bene, che anzi gli 
faceva piacere. Tanto valeva essere cordiale. 

Si avviarono verso la macchina, lì vicino. Pregò il giovanotto 
di non camminare troppo velocemente. Il caldo gli spezzava le 
gambe, spiegò. Non disse che il caldo gli toglieva addirittura il 
respiro, specialmente quando era seccato. 

Fuori della città, fuori delle strade chiuse fra le case, il cielo 
sembrava ancora più scuro. Il verde delle querce era livido; 
avevano freddi riflessi metallici il giallo del grano e il grigio 
degli olivi sul dorso delle colline, fra le quali si svolgeva la 
strada, con curve frequenti, e salite e discese. Guidare gli 
faceva ora lo stesso effetto che gli aveva fatto, poco prima, 
camminare sotto l’afa: era sempre la stessa afa, naturalmente, 
e la stessa irritazione. 

Il giovanotto non parlava, guardava fuori. Gli diceva solo 
quale strada prendere. Finalmente indicò un cancello fra due 
pilastri di mattoni: 

– Ci siamo. Le conviene lasciare la macchina qua fuori. 
Un viale di cipressi, come si poteva prevedere. La ghiaia 

sotto i piedi, unico rumore. Apparve la grande facciata della 
casa, solo un poco rovinata. E avrebbero ben potuto chiudere 
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le imposte, col vento, non lasciare che sbattessero. Ma una 
bella casa. Il suo umore migliorò. Conoscere gente “così” gli 
faceva sempre piacere, citare la villa sul Lario del tale amico, 
l’agrumeto in Sicilia del tal altro. 

– Sa che è bello, qui? – disse. – Il bosco dietro. E l’intonaco 
giallo-arancione. Quelle due colline sono sue, anche quelle? 

Entrarono in una sala lunga con una porta a vetri anche 
dall’altra parte della casa, verso il bosco. 

Alti schienali di vecchie sedie di cuoio lungo le pareti. 
Passarono in uno studiolo dai muri bianchissimi: una piccola 
finestra sul verde, un tavolino, un cassettone con sopra libri 
ammucchiati, una rastrelliera con alcuni fucili. 

Se la spassano questa gente in campagna, tranquilli. Pensò 
a partite di caccia, una partita di caccia non è semplicemente 
andare a caccia. E poi riunioni e feste fra proprietari dei 
dintorni in qualcuna delle ville. E giovani donne dalle lunghe, 
sottili, aristocratiche gambe. 

– Me lo dice sempre mia moglie, quando ci facciamo una 
casa in campagna, una casetta in campagna. Chissà che una 
volta o l’altra non mi decida. La devono avere sempre vinta, le 
donne. E noi che le viziamo… 

Il giovanotto, dopo averlo invitato ad accomodarsi, aprì la 
porta di fronte a quella da cui erano entrati. Si fermò sulla soglia: 

– Da bere che cosa vuole? – disse. Il solito gesto, con le mani, 
con la testa: – Ma non si disturbi, fa lo stesso, grazie. Venne 
dall’altra stanza la voce del giovanotto, insieme al rumore di 
una portella a vetri che si apriva vibrando: 

– Niente ghiaccio, mi deve scusare. Non c’è nessuno oggi in 
casa. 
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Ricomparve con una bottiglia e i bicchieri. 
– Guarda i fucili? – Posò bottiglia e bicchieri: – Quello è il 

mio primo. Vado a caccia dall’età di cinque anni. E quello è un 
Mannlicher: per i leoni. Peccato che ce ne siano pochi da 
queste parti, oltre a quelli di pietra. 

Rimasero in silenzio, per un po’. Il giovanotto guardava 
dentro al bicchiere. Quegli occhi: e la faccia dura, abbronzata. 
Le labbra delicate, il sorriso che vi era rimasto dopo aver detto 
quella cosa dei leoni. 

– Lei… vive sempre qui? 
– Sì. Adesso sì. Mi piace quest’odore di polvere vecchia e 

di pittura fresca. Le sembra strano? E quando c’è il sole, 
l’ombra dentro, fuori il sole caldo – si mise a sedere sopra il 
tavolino con il bicchiere in mano. – Avevo cominciato a fare 
l’avvocato in città. Ma non m’andava. Che le dicevo prima? 
A un certo momento qualcosa non funziona più. C’è chi dice 
che è il tuo cervello che non funziona. Magari sarà anche 
vero. 

Si curvò indietro, aprì il cassetto del tavolino, ne estrasse una 
grossa pistola a tamburo. La puntò verso la finestra. Teneva il 
braccio teso, un occhio chiuso, come per prendere la mira. 
Riprese a parlare, lentamente: 

– Non m’andava. Gente noiosa, noiosa, noiosa. 
Abbassò il braccio, guardò un momento l’arma, ne estrasse 

il tamburo. Si curvò ancora indietro per prendere dal cassetto 
una scatola di cartucce. 

Un tuono scoppiò lontano. Entrava ora dalla finestra, in 
ondate successive lente e vaste, il rumore delle foglie scosse 
dal vento. 
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– Vuol vedere i cavalli? Allevo cavalli. Qualcosa dovevo fare. 
– Alleva cavalli? Volentieri, ma… È l’una passata: mi deve 

scusare… 
Era tardi, certo. Ma il fatto è che di nuovo non si trovava a 

suo agio. Il caldo. E aveva fame. E che bisogno c’era, dopo 
tutto, di caricare quell’aggeggio? 

Sei cartucce nel tamburo. Una per una spinte col pollice. Il 
clic della pistola che si chiude. 

In casa non c’è nessuno… Non sarà pazzo davvero? 
– Devo proprio andare, mi creda. 
Il giovanotto saltò giù dal tavolino, con la pistola in mano: 
– Un momento solo. E che ci vuole. Non le piacciono i 

cavalli? 
Riattraversarono la sala per arrivare alla porta principale. 

Neri schienali di cuoio lungo le pareti. Come risonavano i loro 
passi sul pavimento a scacchi bianchi e neri: prima non ci 
aveva badato. Un cielo buio come di sera. 

– Prego, dopo di lei – disse il giovanotto. 
Un attimo di panico. Per un attimo un unico pensiero, 

“adesso che esco mi spara, mi spara, mi spara,” gli invase il 
cervello, lo riempì da farlo scoppiare, da farlo scoppiare in un 
grido. 

Il colpo rimbombò fortissimo. Un barattolo di latta, venti 
metri più in là, da sopra un muretto volò nel prato raso 
retrostante. Seguirono altri cinque spari, uno dopo l’altro, e 
ogni volta il barattolo mandò un rumore sordo sobbalzando 
nel prato. 

– Vuole sparare anche lei? 
– Grazie… non importa… 
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– Se vuole… Io, con questa, ci piglio le lucertole. Le spiaccico 
che si ritrova solo la coda. Qui è la stalla. Entri, prego. 

La stalla era buia. Le groppe lucide dei cavalli, in due file, di 
qua e di là, si distinguevano appena. Pilastri di legno scuro nel 
mezzo sostenevano il soffitto, anch’esso di legno. Erano invece 
di cemento le mangiatoie e le divisioni fra una posta e l’altra. 

– Sono un poco smorti per il caldo – disse il giovanotto. – 
Poi il temporale che viene loro lo sentono. 

Li guardava a uno a uno. Controllò che a nessuno mancasse 
da mangiare: dovevano averne, a quell’ora. Rimase fermo un 
momento. Si appoggiò a un pilastro con una spalla, le mani in 
tasca, la testa bassa. 

– Almeno ho loro – disse. – E una grande casa. Un mese che 
non la vedo più, capisce? Un mese. Adesso ho paura di vederla 
–. Rialzò la testa: – Almeno ho loro. Sa, che strano, quando a 
uno non gliene importa più niente di niente… Bene, usciamo, 
lei dovrà partire. 

Che cosa c’era, adesso? Una storia di donne... Meglio non far 
domande, se voleva sbrigarsi. Ne aveva abbastanza. Che 
scherzo, prima, con quella specie di cannone. Ma gli 
dispiacque di essere stato così stupido da pensare che… 

Uscì fuori. Il giovanotto lo seguì tenendo per le briglie un 
cavallo. Glielo indicò con la mano: 

– Questa è Cerva. Quattro anni. Si vede dalla faccia, no, che 
è femmina? 

Non sapeva come fare per congedarsi. “Non vorrà mica 
farmela provare, anche la cavalla”, pensò, giocherellando con 
le chiavi della macchina. 

Ma il giovanotto lo fissava. Sembrava che stesse per parlare. 



23PECCATI DI GIOVENTÙ

Sembrava che fissasse qualche cosa dietro a lui. Come se egli 
fosse trasparente. 

Solo Cerva le andava bene... Voleva bene a Cerva... Cerva 
collo splendente... Il suo piede nella mia mano oplà su in sella 
il suo peso... il piede nella staffa... Le mie mani la fronte sul 
suo ginocchio... stivali neri capelli neri tirati su dietro... Tutte 
due le mani senza parlare... Un vento leggero nelle mie vene 
foglie di pioppo al vento le mie vene... 

– Non creda che se ne sia andata per me – disse. – Doveva 
partire. Partita prima che... Insomma non so neanche se lei... 
se io... –. Spronò senza parlare. Era l’ultimo giorno. Non dissi 
niente neanch’io. Solo le mie mani, la mia fronte... 

Teneva sempre la cavalla per le briglie, ma appoggiandosi al 
caldo del suo collo. Il cielo si era fatto scurissimo, i cipressi 
neri. Raffiche di vento facevano oscillare le cime dei cipressi. 

– Bene, adesso se ne vada, mi scusi. Se ne vada, sta per 
venire il temporale –. Sorrise: – Quello di mezzogiorno, un po’ 
in ritardo. 

Un lampo, e il tuono forte immediatamente dopo. Saltò in 
sella: 

– Che le dicevo? 
La cavalla nitrì di spavento, tentò di impennarsi. Gli occhi 

sporgevano lucidi sul muso sottile. Venne la pioggia, 
improvvisa, fitta, come una nebbia. 

Sì, doveva partire. E anche pranzare doveva, a quell’ora. Che 
razza di storia. Le chiavi della macchina... 

Ma rimase fermo sotto la pioggia, a guardare il giovanotto che 
si allontanava veloce, piegato sul collo dell’animale, spronando 
con furia, accarezzandogli tuttavia la gola, sotto la pioggia. 
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2. Treccia d’acqua 
 

Se qualcuno mi dicesse, che cosa stai pensando. Sole di vetro 
aria di fessura. (Pensavo, se qualcuno mi dicesse...) Portano 
sovente a sepoltura. Provare, fin dove è possibile, se è 
possibile, a sciogliere e ricomporre la treccia dei pensieri, 
tenendo fra i denti quel “se qualcuno mi dicesse”, il nastro 
che la ferma, insomma la conclusione, se è una conclusione. 
Sole sul vetro geranio rosso sul davanzale. Fiore Liberty 
secondo Ettore, di cattivo gusto amarlo, se non col gusto del 
cattivo gusto, Ettore, una persona “che ha gusto”. Il sole 
comincia a scottare, aprirò l’ombrello sulla terrazza. Tre 
ciocche per fare una treccia. Che bella immagine, che idea 
affascinante. Che artistico lenocinio. Perché adesso dovrò 
mettermi in cerca delle tre melarance, che bisogno ci sarebbe. 
Ma, sì, le tre ciocche... legate insieme, sì, ma: ognuna 
sviluppa (avviluppa) una sua trama... segue una sua traccia... 
Prendiamone una, suvvia: etichettiamola: IERI, DOMENICA. 
Un’altra ciocca, STORIA DELL’OMBRELLO. Ma l’intrecciarsi, 
l’assiduo alterno emergere delle due ciocche, il nesso, 
appunto: il nesso: a prescindere che sono capelli della stessa 
testa, e che vivaddio una treccia è stata intrecciata (ho il 
nastro fra i denti): buttarle nella cascata, le due Americane, 
ieri pomeriggio, domenica: buttarlo, l’ombrello, nel torrente. 
La terza ciocca... (Ci vuole!) Potrebbe essere, essa, il nesso 
vero, ontologico: non casuale coincidenza di termini. Un 
ombrello, ammettiamolo, si può lanciare, gettare, scagliare, 
scaraventare in un torrente, oltreché buttare. Due Americane 
possono essere spinte giù nella cascata o precipitarvi motu 
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proprio. Nella vera realtà o nella vera immaginazione. LA 
TERZA CIOCCA: il geranio sul davanzale e il vento di primavera: 
il mio cammino fuori del tempo. Ci vuole la terza ciocca. La 
chiami ognuno come vuole – se riesce a distinguerla. Io 
stesso temo di perderla, mi ci vuole, per questa treccia... non 
mi ha domandato qualcuno che cosa stavo pensando? (Se è 
possibile contare i capelli: almeno una stima a occhio e 
croce). Contare gli attimi colati dal tempo colabrodo, colorati 
del loro colore. Tivoli di domenica, di primavera. Tutti 
conoscono Tivoli, tutti sanno che cos’è la domenica, Tivoli è 
sempre là, la domenica viene una volta alla settimana, anche 
negli anni bisestili. Ma non so io gli attimi miei... Le fontane, 
le cascate. I due passi digestivi dei turisti nostrani, quando 
le gambe di panno vanno dove vonno, fermandosi al ventre 
la coscienza, tutt’al più al basso ventre. L’impegno 
investigativo dei turisti stranieri. L’eleganza rinascimentale 
e il grottesco di maniera della Villa d’Este. La folla 
all’ingresso, domenica e feste gratis. Avevamo spolpato anche 
noi il nostro pollastro in campagna. Ma per una volta 
affidarsi al gusto di Ettore è stato un errore, le due 
Americane, oh dear! What’s up? C’accade? Comunque, il 
pollo. Già sparecchiati gli altri tavoli ormai triste il cameriere. 
Le famigliole a spasso fra spruzzi d’acqua e alberi secolari, lo 
stuzzicadenti in bocca i ragazzini che non apprezzano una 
passeggiata quieta: dopo il pollo. “Dopo, dopo,” dicevo alle 
Americane, specialmente a quella col berrettino, che 
invocava “Tivoli!!” come Gerusalem e che era stata da Ettore 
commessa alle mie cure particolari. Erano quasi le due e 
ancora non avevamo trovato un posto per mangiare. “Dopo! 
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After the... come si dice pollo?” La mia l’entusiasticamente 
brutta suggerisce col berrettino: “After the fall!” e mica per 
scherzo, arrossendo dall’emozione, scoprendosi a dir poco 
middlebrow. “Facciamo pena come maschi italici” dico sibilo 
a Ettore. E lui il saputo fottuto: “Va là, gli perdoneresti 
qualsiasi cosa se non fossero racchie.” (Appunto). E 
finalmente il pollo. Il culto del genuino e magari rustico 
nell’alimentazione, a’ dì nostri. Mangiare un pollo ruspante… 
a una limpida polla dissetarsi… ecco la seconda ciocca… 
distesi sull’erba abbiamo bevuto quando ancora presago di 
pioggia era il cielo. “Andiamo a bere alla sorgente?” Un buon 
pretesto. “Ma pioverà.” “Prendi l’ombrello.” Pioverà, 
Ermione, ebbene? Nella pineta. Ci bagneremo e uno s-ciak 
s’udirà quando il tuo corpo al mio attirerò. Molto variabile il 
tempo quest’estate, ma è così in montagna, si sa. Un 
altr’anno andremo al mare, eh sì, come si fa. Insomma, non 
volle piovere anzi al ritorno avemmo un crepuscolo sereno 
con tanto di luna pallida, e le luci rossastre del paese. La 
pineta nera per completare il quadro. Distesi a bere a pancia 
sotto sulla verde zolla (sineddoche: la parte per il tutto: “Ha 
il ciglio (= l’occhio) asciutto”). La tua bocca gocciolante, o 
Ermione. “Quanto sarà profonda questa polla?” “Neanche un 
metro.” “È gelata,” ho detto, ricordandomi di essere un po’ 
poeta, un po’ po’ poeta, faccia di tolla, “e sembra che bolla.” 
“Butta giù la pasta,” la sua bocca gocciolante. Non volle 
piovere. L’ombrello però si bagnò. La sai quella della sposina. 
(No, non è delle solite che sanno tutti). Lo sposino arriva a 
casa, chiama dalla strada e dice “Butta giù la pasta!” La 
sposina si affaccia e gliela rovescia in testa. Ah ah ah. La 
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comune amica G. qualche sera prima guardava la luna rossa 
appena sorta, dietro seduti al fresco nella terrazza gli altri del 
gruppo, lei appoggiata alla balaustra come si deve, il suo 
ragazzo cingendole come si deve del braccio robusto la vita, 
poi è ritornata nella conversazione, gli uomini così le donne 
cosà e ha riso ha riso raccontando la pasta della sposina ha 
riso. La luna rossa. La sposina, la moglie, la moglie da molti 
anni, la moglie da molti anni di un burocrate marito, la 
moglie da molti anni di un burocrate marito che da brava 
moglie non aveva mai mancato in molti anni il ribollente 
orifizio della pentola al richiamo del maschio… la grandine 
di maccheroni la risata pazza della donna sentirla echeggiare 
fra le case fra le case… La telefonata di Ettore ieri mattina, ci 
ho due americane, dice, si potrebbe non so andare fuori a 
mangiare poi loro vogliono vedere Tivoli. Ci sarà un mare di 
gente, dico, di domenica, tanto per non sembrare 
pietosamente ingolosito: poi le ho viste. “Hallo!” fa la prima, 
“Hallo!” anche la seconda, ma un’ottava più su. E il berretto, 
mamma, di quelli a barchetta credo svizzeri o scozzesi coi due 
nastrini che pendono dietro, con la chiglia all’aria fra ricci 
biondi accuratamente in tempesta. Il ribollire cristallino della 
polla… Annegherò nei tuoi capelli, dissi. Lei aveva detto, 
“Vedrai che neanche pioverà: a starti a sentire doveva venire 
giù tant’acqua da annegarci.” “Annegherò nei tuoi capelli.” 
“Mi hai fatto prendere l’ombrello…” “Ma che ci farai con 
quest’ombrello.” “Allora tieni mettitelo in tasca.” 
“Impossibile; lo perderei, ci ho un buco in tasca.” “Spiritoso.” 
“Se non piove non ci bagneremo.” “Logico.” “Ma se io volevo 
bagnarmi? Non è natura, cielo, terra, anche la pioggia?” 
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(Poeta) “Allora che cosa me l’hai fatto prendere a fare 
l’ombrello.” “Ma che cosa ci farai con quest’ombrello: che ci 
fai.” “Te lo do in testa.” “Aggressione a mano armata in una 
famosa località di villeggiatura: una giovane di buona 
famiglia...” “Di’ piuttosto che non mi vale la pena di 
spaccarlo.” “E poi è letteratura da barzellette l’ombrello in 
testa.” “Allora, ti sbudello, zac!” “Ma non sai che lo 
sbudellare, cioè la spada, è un segno, è un simbolo...” “Cosa?” 
“Niente.” (Guarire dalla psicoanalisi). E poi, prendiamo 
l’amore, a chi diamo retta, a Jung o a Reich? Prendiamo la 
telefonata, le due Americane: quali pensieri dolci 
messaggeri... E la coscienza che cosa dice? E Kierkegaard che 
cosa dice? (Quel grande saggio). (Quel tipico frustrato). E il 
qualunquismo sessuale. O il feudalesimo. Le donne, croce e 
delizia: un’occhiatina al cielo, e un sorrisino: il signor P. dal 
barbiere. Arriva col sigaro e un brillante al dito, chiede della 
manicure, per le unghie, ormai le dà del tu. Lui, papale, in 
barberesco trono, lei accovacciata su uno sgabellino, 
ghibellina. Quando lei non c’è si ferma lo stesso a parlare, di 
donne, col barbiere. Le donne sono buone solo a letto, 
conclude. Bene, sarebbero, volendo, sarebbero questi che 
precedono esempi di ritrattini di maniera, sigaro e brillante, 
la casalinga “butta la pasta”. È il mondo che è così… la solita 
scusa. Ma ho paura che ci piaccia verificare i nostri piccoli 
concetti come ci piace verificare le barzellette, i tipi, il marito, 
la suocera; il signor P. Eccetera. E la nostra favola d’amore. 
E il momento della poesia, questo cielo, adesso – chiassoso 
di stridi di rondini, con geranio. Uno dice, se qualcuno mi 
dicesse ecc., si imbarca per mare ma non sa orientarsi con le 
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stelle. (Oh, senza volerlo, oh che sentenziuccia d’oro... le 
stelle: termine di riferimento fisso...) Che cosa stai 
pensando? Non si può più pensare tranquillamente, senza 
questa domanda? Penso e penso di pensare. (La terza ciocca). 
Anche ieri, c’era una tipa, dove si vede in fondo la Fontana 
dell’Organo, in tutta la sua magnificenza, dice la guida, con 
tutti gli ettolitri d’acqua che riesce a sparare al minuto, io 
avevo detto alle Americane “And you can see here the 
Cardinals’ swimming pool!”, perché sotto ci sono quelle 
grandi vasche chiamate piscine. “Oh, really?” Dunque, quella 
tipa: ci faccio subito il mio spiritoso pensierino, la definisco 
subito “mascherata da puttana,” la definisco “falsa bionda,” 
“sesquipedale falsa bionda mascherata da puttana.” (Però, 
per rendere l’idea...) Il suo atteggiamento era illustrato nel 
modo che segue: “piedino leggermente avanzato, busto 
graziosamente in torsione, bocca soavemente dischiusa in 
forma di sorriso.” Ma il quadretto va completato. C’era “il suo 
accompagnatore.” Ambiguamente detto accompagnatore, ma 
incisivamente descritto, definito: “vestito scuro scarpe a 
punta.” Il quale “l’aveva presa di mira.” Con che? “Con un suo 
apparecchio.” Che genere di apparecchio? “Il suo apparecchio 
riproduttivo, fondato sul principio della camera oscura e 
della impressionabilità ritentiva dell’argento.” Adesso non 
voglio sostenere che le puttane esistano soltanto nei 
pensierini con velleità letterarie, dico che anche la letteratura 
può essere puttana. “Meglio era sposar te, bionda Maria!” – 
si compiace Giosuè di rimpiangere. O ascoltare qualche 
canzonetta e poi l’arrivo del Giro d’Italia dalla radiolina, 
passeggiando sotto gli alberi vetusti una domenica di 
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primavera, fra le bocche canore di mille fontane. “Vicino a te 
lo sai – il tempo non ha età – innamoratamente – per sempre 
t’amerò.” “Ha scollinato a cinque minuti dal gruppo: questo 
spagnolo dalle gambe sottili! Dalla pedalata nervosa! Per gli 
amici sportivi che si mettessero solo ora in ascolto…” 
Capannelli; fraternità ciclistica. “Che c’è, un discorso del 
Presidente?” domanda la mia Americana. Uffa questa storia 
dice, piglia l’ombrello zàcchete lo butta in acqua. Oh invece 
le chiacchiere, prima. Mia madre, dice, non è capace neanche 
di stare in vacanza, proprio come in città tricchete trocchete 
su e giù per la casa poi annuncia sono sfinita, mi sono mai 
rifiutata di sacrificarmi? domanda. E non vado a teatro non 
vado ai concerti, va bene che Zacconi non c’è più, non vado 
in crociera alle Baleari. Ma insomma, dice la madre, faccio 
anch’io qualcosa, non faccio qualcosa? Insomma, anche lui 
(il padre), venire a casa e trovarsi lo studio tutto bello in 
ordine, i libri spolverati e la cera data, no, è qualcosa che 
faccio io, no? Lui viene a casa e dice perché non lo fai fare 
alla donna. Non si metterà a imbottirmi delle storie di tutto 
il parentado, penso. E poi si crepa, lei dice. Si crepa si crepa, 
si leva le scarpe e comincia a saltare a piedi nudi sull’erba e 
verso il torrente, si ferma, ferma proprio sull’orlo dei trenta 
centimetri di bianche scogliere di Dover e guarda l’acqua, 
l’ombrello piantato accanto al piede, braccio teso e ombrello 
cateti sull’ipotenusa fianco-gamba, guarda che è umido dico, 
metti le scarpe e andiamo. Dove? domanda. Dove? Che ci fai 
con quest’ombrello dico, e proseguiamo a braccetto. Sai 
Giorgio quando è tornato da Parigi, comincia a raccontare. 
Arriva con una sciarpa lunga un chilometro molto 


