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gnuno di noi deve fare i conti, che lo voglia o no, con un’in-
finità di condizionamenti in buona parte indecifrabili, questo è il
guaio” dice soprappensiero Michele.
Non c’entra troppo con l’argomento di cui parlano, e questo è

subito sottolineato da Elena con uno sguardo di intesa rivolto a
Nicola, come per dire: Al solito! Ma quello sguardo è captato
prima da Michele che da Nicola, per cui rivolgendosi a quest’ul-
timo Michele, che non coglie l’intenzione dell’amica, fa ingenua-
mente:
“Guarda che l’Elena ti fa un segnale.”
“Senti un po’” dice Elena con l’aria di non voler dare troppa im-

portanza alla cosa. “Tu non segui mai i discorsi di chi ti sta in-
torno?”
Michele non coglie l’intonazione tutto sommato benevola del-

l’osservazione e si precipita a dare spiegazioni. E poiché gli dispia-
cerebbe lasciarle pensare che preferisce badare ai fatti propri
piuttosto che partecipare alla conversazione degli amici, ci mette
un fervore eccessivo che fin dalle prime battute finisce per dare
alla voce il timbro strangolato che assume quando è particolar-
mente emozionato.
“Non è vero niente che non seguivo quello che dicevate. E ve lo

“O
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dimostro ripetendo parola per parola le ultime battute della con-
versazione. Eccole qua. Stavate parlando del prossimo fine setti-
mana e tu butti là questa frase che non c’entra per niente: Però
quella disgraziata di Valentina è davvero disgraziata, è la seconda
volta nel giro di tre mesi che si innamora del ragazzo sbagliato.
Allora Nicola ha chiesto: Che il primo fosse sbagliato d’accordo;
in che senso sarebbe sbagliato anche il secondo? E tu: Allora non
sai chi è il secondo, se lo sapessi non faresti la domanda.” E qui fa
una pausa che Elena scambia per un vuoto di memoria: 
“La sequenza è esatta, anzi esattissima. Ma quelle tre battute

non sono le ultime. Vedi se ti riesce di andare avanti.”
“Mi sa che il risultato di questo tuo sforzo di ricostruire la se-

quenza” interviene scherzando Nicola, “è soltanto di indicare il
punto preciso nel quale la tua attenzione è stata dirottata in un’al-
tra direzione. Ora, di questo dirottamento, che da come ti conosco
non può essere un salto di logica ma una deviazione intelligente,
mi piacerebbe che, insistendo un po’ a sforzare le tue meningi, mi
dicessi qualcosa di più. Come hai detto? Ognuno deve fare i conti
con un’infinità di condizionamenti, hai detto così? Riesci a colle-
gare? Il segreto deve essere lì, nell’ultima frase di Elena che hai
dimostrato di ricordare e che dice: Allora non sai chi è il secondo
ecc… Ti viene in mente?”
Michele riprende senza scomporsi:
“Nicola ha detto: Non è quel tipo che abbiamo conosciuto al-

l’Arlecchino due settimane fa, quello che Giulio non finiva di ri-
petere che somiglia a Thomas Derek? Cos’ha di sbagliato? Elena
ha risposto: Un particolare trascurabile, che è gay e che Valentina
è l’unica a non saperlo.” 
“Sei un fenomeno” esclama Nicola ammirato che sia riuscito a

ricostruire la conversazione con precisione tale da non sbagliare
una parola.
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“Quanto a dirti cosa c’entri la sequenza col mio commento” si
scusa sinceramente dispiaciuto, “ebbene, devo deluderti perché
non riesco proprio a ricordare.” Ma lo afferma con la titubanza di
chi non è sicuro di riuscire convincente. Nicola non ci fa caso ma
Elena sì; e interpreta l’esitazione come un segnale che non è ca-
pace di dire bugie con disinvoltura. E se lo annota nella mente ri-
proponendosi di tornarci sopra in un momento più adatto.
È evidente che Michele la incuriosisce e che anche il particolare

apparentemente più insignificante attira la sua attenzione. È
nuova della classe perché è venuta ad abitare qui solo qualche
mese fa, suo padre è un tecnico o forse un dirigente della Sip.
Dopo poche settimane dall’inizio delle lezioni è così perfettamente
integrata nell’ambiente che sembra esserci nata: se vuoi l’ultima
novità non c’è nessuno che te la possa raccontare altrettanto det-
tagliatamente, completa di tutti gli antefatti e i risvolti, anche i
più riservati.
Per Michele sembra abbia una particolare simpatia. Conoscen-

dola, però, si può anche pensare che sia solo una finzione prete-
stuosa in vista di chi sa quale scopo che sa lei: per esempio,
potrebbe essere l’intento di prendersi gioco della sua ingenuità o
forse anche solo la voglia di penetrare nel suo mondo che ha in-
tuito singolare e in qualche modo fuori norma. Michele, da parte
sua, ricambia la sua simpatia, o quello che è, con molta cautela
per non dire diffidenza, perché non gli vanno a genio due o tre
aspetti della sua personalità: la tendenza a essere invadente e una
disinvolta spregiudicatezza che gli pare accompagnarsi spesso a
una malizia un po’ perversa. Di quest’ultima qualità lei si fa vanto,
la ostenta come titolo di superiorità ogni volta che ne ha l’occa-
sione, la mette in mostra come un requisito che nella sua mente
dovrebbe darle una specie di diritto di prelazione quando le cir-
costanze la mettono a confronto con qualche compagna. Non può
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immaginare, ovviamente, che certi atteggiamenti collegati a quella
sua spregiudicatezza, certa spavalderia intellettuale, perfino certo
modo di gestire, talvolta, e infine una specie di tic che di tanto in
tanto, quando è particolarmente coinvolta a livello di emotività,
le segna il movimento della bocca gli richiamano sua madre; e che
questa somiglianza, per quanto vaga, basta da sola ad attivare i
sofisticati meccanismi di difesa di cui la vita l’ha indotto a dotarsi
per sopravvivere.
“Vado un momento in bagno” dice Nicola avviandosi. Ogni

scusa è buona per protrarre la durata dell’intervallo che si sono
concessi.
Michele va alla finestra che dà sulla strada e guarda oltre i tetti.

Il solo vedere quel colore tra celeste e cinerino del cielo che sta fa-
cendo notte lo riempie di tristezza.
Approfittando del fatto che si trovano momentaneamente soli,

Elena gli viene alle spalle e gli dice in fretta come se dovesse con-
fidargli chi sa quale segreto:
“Non sai quanto mi piace tua madre, deve essere una donna stu-

penda. Così viva e così… Capisci cosa voglio dire? L’ho incontrata
giù sotto quando sono venuta e ci siamo trattenute un po’.”
Naturalmente si aspetta che si compiaccia del complimento e

che assecondi il suo entusiasmo. Michele, invece, si limita a com-
mentare molto freddamente:
“Ah sì?” 
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ulla famiglia di Michele Elena crede di sapere perfino un paio
di cose in più di quelle che conosce Michele stesso. Esse sono il
frutto di una ricerca paziente e fortunata che deve, da parte sua,
più alla voglia di pettegolezzo che alla simpatia. Il suo interesse
per Michele è un misto di attrazione e di capriccio persecutorio,
di simpatia e di dissimulata irrisione. Se di suo ci mette la spinta
che le deriva dalla sua natura invadente e maliziosa, dall’altra
parte un buon contributo è dato dal richiamo che suscita ciò che
presenta i tratti dell’anomalia e della diversità.
A far scattare in lei il meccanismo della curiosità sono stati al-

cuni particolari che le sono saltati agli occhi il primo giorno di
scuola, quando per lei gli studenti della quinta C erano tutti dei
perfetti sconosciuti. Se il primo nome e la prima fisionomia che
si sono fissati nella sua memoria sono stati i suoi, ciò è dovuto al
fatto che Michele è entrato in aula quando la lezione era già ini-
ziata, nella forma del consueto rituale che si ripete invariabil-
mente ogni anno: lettura/appello dell’elenco degli alunni,
predicozzo stantio e banalità varie sul generico e scontato, im-
mancabile cenno agli esami di maturità con propositi/auguri di
buon lavoro ecc. Erano passati dieci minuti buoni quando è en-
trato lui. Aveva l’aria di essere sinceramente rammaricato del ri-

S
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tardo di cui prese a scusarsi goffamente con un’insistenza inop-
portuna oltre che eccessiva, tanto più che l’insegnante non aveva
dato alcun segno di aspettarsi altro da lui se non che cercasse un
posto a sedere e che si mettesse zitto al più resto.
La colpì, invece, il suo maniacale – così lo giudicò lì per lì – bi-

sogno di esaurire la questione fornendo meticolose quanto banali
giustificazioni. La sproporzione tra la mancanza commessa e la
precisione con la quale voleva a tutti i costi spiegarne le cause le
sembrò ridicola e sospetta; e le fece sorgere il dubbio che si trat-
tasse del classico caso del lecchino che non si dà pace finché non
ha finito di mettere bene in chiaro quanto sia grande il suo ri-
spetto per l’autorità. Tanto che chiese alla compagna di banco:
“Ma quel tipo lì, è uno stupido o soltanto un paraculo?”
La risposta che ne ebbe fu il primo segnale che la mise sull’av-

viso della complessità di Michele e dell’impossibilità di giudicarlo
coi criteri comunemente in uso. 
“Guarda che non lo fa per giustificarsi, è che lui non si ferma

mai se prima non è arrivato in fondo. Non è per rispondere agli
altri, è che lui è fatto così. Che anzi degli altri, nel comune senso
dei termini, non gli importa niente.”
Che un tipo così fosse menefreghista non le parve plausibile, era

troppo vulnerabile perché gli si potesse attribuire l’autosufficienza
richiesta dal disprezzo degli altri implicito nel menefreghismo.
Degli altri sembrava che gli importasse eccome, almeno nel senso
di sentire il bisogno della loro approvazione. Le venne in mente,
piuttosto, che quel che pensa degli altri non basterebbe a disto-
glierlo dalla sua idea, qualunque essa sia, e che lo muova di dentro
un impulso al quale è disposto a tenere fede a ogni costo. Un pun-
tiglioso, insomma, sia pure non arrogante e al contrario timoroso
di recare incomodo.
Allora le venne per istinto la curiosità di informarsi qua e là, co-
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minciando col chiedere a qualche compagno di classe. Nicola, che
tra gli altri sembrava quello che frequentava di più Michele e che
gli mostrava maggiore amicizia, alla resa dei conti non le dette un
apprezzabile contributo né sul piano delle informazioni né su
quello dell’approfondimento della personalità dell’amico. Si rivelò
invece un superficiale e un egocentrico incapace non solo di vera
amicizia ma più in generale di rapporti umani veri. Le fu utile però
a facilitare i contatti con Michele in particolare con il pretesto di
fare insieme le lezioni.
Utilissima invece è stata la conversazione con la compagna di

banco. Pur essendole parsa, il primo giorno di scuola, ben dispo-
sta nei confronti di Michele gliene parlò con un’ammirazione re-
ticente come se nel dirne bene si facesse scrupolo di tenersi a
buona distanza mettendo in evidenza le sue riserve. E infatti si
può dire che a ogni punto a suo favore si affrettasse a far seguire
un difetto sul quale finiva, così è parso a lei, per calcare la mano.
In sostanza, riconosceva che era indubbiamente dotato di talento,
però lunatico nell’applicarsi allo studio, non sistematico, anarchi-
camente geloso dell’autonomia della sua intelligenza.
“Come per partito preso oppure per invincibile idiosincrasia,

senza quel minimo di realismo che è anch’esso una manifesta-
zione di intelligenza.”
“E della famiglia,” aveva chiesto lei, “cosa mi dici?”
“È figlio unico, ma i suoi genitori non l’hanno per niente cocco-

lato, al contrario l’hanno messo lì e gli hanno detto: sta’ buono,
fa’ i fatti tuoi e disturbaci solo l’indispensabile.”
Quest’ultima informazione l’ha galvanizzata perché l’ha inter-

pretata come l’espressione di un modo di intendere i rapporti ge-
nitori-figlio in linea con quello che lei chiama lo spirito
post-moderno, che altro non sarebbe che il frutto più maturo e
nutriente della modernità.
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Dopo che ebbe trovato questa perla, la sua inchiesta privata su
Michele e la sua famiglia si era fermata ben presto ed era valsa
solo a fornire, oltre a queste informazioni, uno sparuto manipolo
di notizie neanche tanto significative: padre di famiglia contadina,
laureato in architettura, giovanissimo e figo, consocio con un col-
lega di uno studio di grafica assai bene avviato, madre laureata (o
forse no) in lettere, costantemente pendolare da un mestiere al-
l’altro non senza brillanti impennate di successo seguite da im-
provviso e apparentemente immotivato mutamento di attività
(per esempio, per dirne una, il laboratorio didattico di ceramiche
era frequentatissimo quando improvvisamente l’ha ceduto a un
artista velleitario e borioso che in brevissimo tempo l’ha ridotto
allo stento quasi al limite della sopravvivenza). Ora è titolare di
un’agenzia di viaggi che dopo un non troppo fortunato tentativo
di selezionare i clienti in base a criteri di turismo esclusivo si è
orientata agli interessi di massa e naviga a gonfie vele. Ultima-
mente, però, avendo avuto a che fare, per esigenze professionali,
col computer e provandoci un gusto matto, sembra che si sia in-
namorata dell’informatica. La si vede spesso al Systemcomputer
Associati e non è escluso che stia fiutando una nuova pista. 
L’una e l’altra posizione paiono a Elena in linea col postmoderno

e questa è una ragione più che sufficiente per dargli la sua simpa-
tia e per trovare ancora più stupefacente che ne sia uscito un tipo
come Michele che di una coppia così sarebbe un frutto degenere
se non altro per la traccia di rigorismo calvinistico che a lei pare
possedere (ma è solo un’ipotesi in attesa di analisi più approfon-
dita, per ora lo conosce troppo poco per essere sicura di questo
giudizio).
Le cose che Michele non dovrebbe sapere sono due storie lon-

tane nel tempo, risalenti addirittura a prima che i due si sposas-
sero. La prima riguarda lei, la madre di Michele. L’ha scoperta per



15SE QUESTA È LA VITA

un puro caso, per una di quelle combinazioni del tutto improbabili
che quando le racconti sembrano inventate.
La famiglia di Elena abita in una villetta nella quale l’ultimo in-

quilino, andandosene, ha trascurato di liberare uno sgabuzzino
situato nel sottotetto. Cianfrusaglie, ovviamente, con tutta evi-
denza lasciate là apposta allo scopo di evitare a sé il fastidio dello
sgombero e di accollarlo cialtronescamente ad altri. E là erano de-
stinate a restare indisturbate se ad Elena non fosse saltato il ghi-
ribizzo di ricavare una mansardina utilizzando una parte della
soffitta. Innamorata a prima vista del profilo un po’ strambo di
una capriata di grosse travi che si trovò a una spanna dalla testa
la prima volta che vi mise piede, le parve subito indispensabile to-
gliere di mezzo la parete di legno che la soffitta aveva in comune
con lo sgabuzzino. Questo le avrebbe consentito di allargare gli
spazi ma le interessava soprattutto perché le avrebbe permesso
di dotare la mansarda dell’ampio abbaino – unico in tutto il sot-
totetto – che dava luce allo stanzino. Fu così che Elena, mentre
provvedeva personalmente allo sgombero, si imbatté in alcune
vecchie annate del giornale locale ammassate alla rinfusa in un
armadio a muro. Come avviene spesso in questi casi, all’iniziale
piccola curiosità che la indusse a dare una scorsa distratta a qual-
che titolo subentrò via via la vischiosa attrazione dei rimandi e dei
richiami, che finì per inchiodarla al polveroso tavolino finché non
le cadde sotto gli occhi un articolo di cronaca padovana che la co-
strinse alla lettura.
Sotto il titolo ‘Studentessa padovana in trasferta per esproprio

proletario’, l’articolo cominciava con queste parole: “Si chiama
Tristana Marta Castagnetti e i poliziotti l’hanno beccata mentre
guidava una decina di autonomi sorpresi a far piazza pulita degli
scaffali del reparto bevande alcoliche nel supermercato di Porta
Orientale di Bologna. Intervistati pochi minuti dopo l’assalto, al-



cuni dei clienti presenti all’episodio, ancora frastornati dal fulmi-
neo svolgersi dei fatti, concordano nel descrivere la reazione della
Bonnie formato autonomia metropolitana all’ingiunzione del te-
nente che le porgeva le manette. ‘Sono disarmata’ continuava a
ripetere come una macchinetta, ‘e mi considero una prigioniera
politica’. Rideva come un’ubriaca dalla sbornia felice, forse cre-
deva di giocare.”
L’articolo forniva poi alcuni dati anagrafici e biografici ma nel

complesso, a parte il titolo, non la metteva al centro dell’atten-
zione perché passava subito a raccontare in generale il pomeriggio
movimentato che aveva turbato la pace dei bolognesi quel feb-
braio del 1976 quando a macchia di leopardo i metropolitani ave-
vano messo a subbuglio tutta la città.
Di quella Tristana Elena pensò senz’altro che fosse la madre di

Michele ma a ciò l’induceva niente altro che l’istinto il quale, ec-
citato dalla voglia dello scandalo si accontentava di quelle tre o
quattro coincidenze fragili per non dire quasi inconsistenti: il
primo nome, l’approssimativa corrispondenza dell’età, la fre-
quenza della facoltà di lettere all’università di Padova, la prove-
nienza paesana della famiglia. Che si chiamasse anche Marta e
che il cognome fosse Castagnetti lo seppe la sera stessa.
La seconda storia venne a sua conoscenza in modo altrettanto

fortuito ma a seguito di circostanze un po’ più complesse.
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e lezioni sono cominciate l’ll settembre. Gli insegnanti c’erano
tutti fuorché quello di religione. Nella classe di Michele, di quel-
l’insegnamento si avvalgono – questa è la formula messa in uso
dalla burocrazia scolastica – tutti fuorché lui.
Negli ultimi cinque anni il titolare della materia è stato sempre

lo stesso, un giovane brillante che sapeva il fatto suo, il tipo del-
l’intellettuale mai sazio divoratore di novità librarie e innamorato
forse più della teologia che di Gesù Cristo, cattolico per tre quarti
e per un quarto protestante ma senza che questo potesse costituire
tuttavia un motivo di preoccupazione per la curia diocesana dato
che nella maniera di seguire questo suo orientamento sapeva te-
nere un’accettabile linea di equilibrio che mimetizzava quasi per-
fettamente l’anomalia. Avendo finalmente ottenuto di insegnare
a Padova dove abita, ha lasciato vacante il suo posto. Esso è stato
assegnato, già il venerdì della prima settimana, a uno strano in-
dividuo che è restato qui assai poco, tant’è che ora, a metà ottobre,
se n’è già andato.
Quelle tre o quattro settimane di permanenza gli sono valse il

privilegio, un tantino immeritato forse, di incantare i ragazzi e di
farsi rimpiangere dopo la partenza. Probabilmente non avrebbe
retto a un rapporto prolungato che avrebbe inevitabilmente

L
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messo allo scoperto certi limiti della sua personalità, due dei quali
di tale natura che solitamente riescono affatto indigesti in un in-
segnante: un’assolutezza di fedeltà a se stesso che sembrava di-
ventare presto vera e propria incapacità di capire gli altri e l’abito
mentale di una concentrazione dei pensieri quasi inamovibile che
aveva forse qualcosa di patologico e gli suggeriva un modo di par-
lare che rasentava la petulanza.
Questi difetti della personalità erano somatizzati nei tratti della

sua figura fisica per cui è bastato vederlo per avere la percezione
della sua singolarità. La statura allampanata, di un bel po’ ecce-
dente gli standard in circolazione, fu il primo colpo d’occhio che
si impose ai ragazzi nell’atto di vederselo davanti la prima volta.
L’effetto che ne conseguì fu la persuasione, che ciascuno di essi
ebbe, di non avere mai visto un tipo così. E questa diversità, che
per sé era una qualità che si riferiva propriamente alla statura, era
percepita istintivamente come una caratteristica che investisse
tutta la sua persona della quale fosse impossibile pensare che po-
tesse essere uguale agli altri. Il secondo colpo d’occhio era costi-
tuito dalla maschera facciale. La pelle del viso era di un pallore
terreo al quale la barba fitta, visibile anche appena rasata, dava
un’ombratura spettrale. Ma quello che colpiva era soprattutto lo
sguardo a punta che fissava febbrile dagli occhi incavati. Martina,
la compagna di banco di Elena, appena lo vide entrare e per un
attimo – mentre ispezionava la classe – si sentì toccata da quegli
occhi, non seppe trattenersi dal sussurrarle all’orecchio:
“Questo qui non è del tutto giusto!”
La impressionò molto quello che disse nella prima lezione. Ri-

tornandoci a distanza di tempo, sia Martina che Elena furono
d’accordo nel riconoscere che in fin dei conti quelle cose non ave-
vano niente di speciale in sé, che a colpirli era stato il modo di
dirle. Come ha osservato una volta Martina, avevi l’impressione
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che ti stesse dicendo cose che nessun altro ti diceva, anzi ti poteva
dire. “La verità è piuttosto quest’altra:” ha ammesso provando
una specie di delusione, “che ti faceva apparire diverse le cose che
ti diceva per il semplice fatto che, dette da lui che è diverso, non
potevano che essere diverse esse stesse. Insomma, ci ha stregato
tutti quanti.”
Difficile dire se quando prese a parlare in quella prima lezione

avesse in mente in maniera chiara e precisa lo sviluppo che voleva
dare al tema che si era prefisso di trattare. All’apparenza il di-
scorso risultò infatti un percorso a giravolte e andirivieni, un gro-
viglio di idee contorto e accidentato che l’uomo-pertica esponeva
con concentrata persuasione ma nello stesso tempo con faticosa
elaborazione linguistica, a volte costretto a cercare le parole a una
a una, a volte saltando da un pensiero all’altro come un saltim-
banco spericolato. Ma nell’arruffamento dell’esposizione l’idea
centrale si lasciò intendere fin dall’inizio abbastanza agevolmente:
“Se io ti spiego il teorema di Pascal, quello dell’esagono nella co-
nica, e tu lo capisci chiaro chiaro, il tuo cuore ciononostante non
sobbalza né di sorpresa né di felicità. La conoscenza che conta è
la conoscenza che scalda il cuore. Di quella dobbiamo metterci
dunque alla ricerca. E come si fa a riconoscerla? Il cuore sa come
fare: quando la trova la riconosce degna di diventare il pensiero
dominante. Che ne direste se uno vi dicesse: io ho messo al centro
dei miei pensieri il teorema di Talete? Si può?”
Un particolare che colpì Martina fu, nell’analisi della psicologia

signoreggiata dal pensiero dominante, l’esempio che addusse da
un’esperienza che lui riferì non come una situazione vissuta in
prima persona ma osservata da vicino negli anni degli studi uni-
versitari: “Potrà sembrarvi strano, ma io ho capito come funziona
il pensiero dominante studiando il mio compagno di stanza dopo
che entrò, o credette di entrare, nella rivoluzione. Perché da quel
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momento niente restò come prima: ogni parcella della sua espe-
rienza – disse proprio così: parcella; quella parola, col significato
di area minuscola, fece ingresso quel giorno per la prima volta nel
vocabolario di Martina che da allora prese a usarla spesso, talvolta
non del tutto a proposito – ogni parcella della sua esperienza si
mise in rapporto col pensiero dominante, si lasciò giudicare da
esso e da esso prese la sua quota di valore.”
Uno degli effetti di quella lezione fu che Martina, tornata a casa

su di giri, sentì il bisogno di far partecipe la sua famiglia riunita
per il pranzo di quello che lei era pronta a giurare che fosse un
evento straordinario. La cosa singolare fu che, a dispetto dell’esal-
tazione di Martina, tutta incentrata sulla figura dell’uomo-pertica,
dell’intera relazione di quell’ora di lezione la parcella (è il caso di
usare questa parola) sulla quale finì per concentrarsi ed esaurirsi
l’attenzione dei suoi genitori fu la storia del compagno di stanza.
I genitori di Martina hanno frequentato ambedue l’Università

di Padova sebbene in due facoltà diversamente toccate dalla rivo-
luzione: lui in medicina, lei in psicologia. Quel cenno, che pure
trovava un riscontro nella memoria di ambedue, non poteva avere
la stessa risonanza né stimolare le stesse reazioni. Ambedue par-
vero ritrovare all’improvviso e inaspettatamente una memoria ri-
mossa, alla quale tuttavia ciascuno dei due associava un diverso
coinvolgimento di emozioni.
Il padre, che aveva vissuto quell’esperienza restandone fuori e

guardandola, per così dire, da un osservatorio lontano e ben cu-
stodito, buttò là un’osservazione che più tardi sarebbe stata ripe-
scata e ripresa da Martina ma che sul momento servì solo da
introduzione all’excursus memoriale della madre.
“Lì è successo un fatto che davvero è difficile da spiegare” co-

minciò il padre soprappensiero. “C’è una città che ospita decine
di migliaia di studenti convinti che da un momento all’altro scop-



pierà la rivoluzione e pronti – così credono – a farla. La gente,
purché paghino l’affitto, è disposta a pensare che stiano giocando
e neanche si sogna di accorgersi che è seduta sopra una polveriera.
Ma sai cosa vuol dire pensare di fare una rivoluzione? Ti fai
un’idea del grado di autocoscienza e autostima che implica questa
idea, riesci a valutare quale annullamento degli altri comporta
dall’orizzonte dei propri pensieri? Ora mi domando: dove sono
andati a finire quei rivoluzionari? Si può essere rivoluzionari per
una stagione e poi vivere come se niente fosse? Che segni può la-
sciare questa esperienza nella psicologia di un ragazzo di venti
anni?”
La madre, che poi non l’avrebbe più finita di raccontare piccoli

e grandi episodi ai quali era stata presente lei stessa come sgo-
menta e talvolta terrorizzata testimone coinvolta suo malgrado,
prese l’avvio da quelle parole e confermò con enfasi:
“L’idea di fare la rivoluzione parte da lì: dall’annullare nella tua

mente gli altri, quello che pensano e quello che sono. Mentre ti
apparecchi a rifare il mondo cominci intanto a rifare il pensiero,
a inventarti un’idea nuova di ciò che è giusto e di ciò che è sba-
gliato. E più distruggi il pensiero che ti hanno insegnato, le verità
più ovvie e universalmente condivise, tanto più ti pare di allenarti
a distruggere il mondo e a rifarlo. La prima cosa che distrugge-
vano era il sentimento comune. Prendi il caso del gemello dell’ar-
chitetto Gualtieri…”
Che cosa stesse per dire, Martina non lo seppe né allora né mai.

Ma dalla repentina reticenza che bloccò il discorso e da quanto si
dette da fare per distogliere da quel nome la sua attenzione capì
invece che quel nome doveva dirle qualcosa. Quando le venne in
mente che Michele si chiama Gualtieri e che suo padre è archi-
tetto, capì perché sua madre preferisse non avere fatto quel nome.
Di quale scandalo fosse stato protagonista questo zio di Michele
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che lei neanche sapeva che esistesse, non riusciva a immaginare.
Né riuscì a immaginarlo Elena alla quale Martina, pentendosene
subito, raccontò quel poco, anzi quel niente che poté raccontare.
La seconda cosa che Elena sa e che Michele ignora sulla famiglia

di quest’ultimo è dunque un’innominabile e misteriosa trasgres-
sione rivoluzionaria compiuta dallo zio gemello. Del quale, per in-
credibile e perfino assurdo che sia, neppure conosce l’esistenza.



4

lena non è certo il tipo che, se si fissa di raggiungere un de-
terminato scopo, si fermi davanti alla prima difficoltà. Perciò ha
tentato tutte le strade per vedere se fosse possibile saperne di più,
persuasa che l’informazione che cercava fosse importante e nello
stesso tempo avvertita dell’irragionevolezza di questa convin-
zione. Perciò a ogni tentativo fallito aumentava non meno l’irri-
tazione contro se stessa che la delusione della curiosità
inappagata. Una cosa invece della quale era del tutto inconsape-
vole era l’infondatezza dell’istintiva persuasione che sapere fosse
un suo diritto e che possedere quell’informazione fosse per lei in-
dispensabile. Il che equivale a dire che la curiosità è in lei malattia,
una di quelle malattie congenite dal decorso irregolare e ingan-
nevole che, soggette all’estenuante altalena degli alti e bassi, sono
refrattarie a ogni terapia e si configurano come un malessere per-
manente e inguaribile.
Per prima cosa provò a circuire la madre di Martina. Scelta sba-

gliata e ingenua perché, messa fin dall’inizio al corrente della cir-
costanza che aveva dato occasione alla prima e parziale
informazione data a Martina, avrebbe potuto capire che era del
tutto improbabile coglierla di sorpresa e indurla a continuare con
lei una conversazione che aveva ritenuto doveroso interrompere

E
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con la figlia. Errore era poi fissarsi proprio su quel particolare e
pretendere a tutti i costi di ripartire di lì. Forse la madre di Mar-
tina avrebbe potuto fornire altre succose informazioni sulla fami-
glia di Michele purché non riguardassero lo zio gemello, ma la
natura morbosa della sua curiosità le giocò il brutto scherzo di
non lasciarle vedere altro fuori di quell’incompiutezza; e del resto
questa impazienza aveva la sua ragionevolezza, visto che la reti-
cenza subentrata a discorso iniziato assicurava il carattere pic-
cante dell’informazione e faceva apparire quest’ultima ben più
desiderabile di qualunque altra.
L’urgenza della curiosità era così incontrollabile che la prima

volta che ne ebbe l’occasione si buttò allo sbaraglio senza quel mi-
nimo di tatto che se non nasconde almeno mitiga l’indiscrezione
e la rende meno odiosa. Così che agli occhi smaliziati della madre
di Martina risultò fin troppo scoperto il carattere pretestuoso della
domanda con la quale si pensò di introdurre il discorso. Atteso
che Martina le lasciasse un momento sole, finse di voler fare ri-
corso alla sua professionalità e le chiese senza alcun preambolo:
“Ho letto che nei gemelli monozigoti si sviluppa una rassomi-

glianza strettissima non soltanto nelle particolarità morfologiche
e funzionali ma anche nelle attitudini psichiche. È vero che questa
somiglianza si estende talvolta anche ai processi evolutivi che, ri-
guardando l’assetto interiore della personalità, hanno attinenza
con le responsabilità morali?”
La madre di Martina è una donna che all’occorrenza sa andare

per le spicce. Urtata dalla grossolana tortuosità con la quale il vero
obiettivo della domanda veniva coperto alla bell’e meglio e goffa-
mente lasciato intendere, pensò bene di tagliare corto e le rispose
senza reticenze fissandola dritto negli occhi:
“Martina ti ha dunque riferito che Michele ha uno zio gemello

di suo padre e che questo zio l’ha fatta grossa. Naturalmente non
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ti darai pace finché di questa enormità non riuscirai a prendere
le misure, è così? Ebbene, in questa operazione dovrai arrangiarti
da sola, io certo non ho intenzione di darti una mano, non ne vedo
alcun motivo.”
Elena si stupì ma non si scompose. Si limitò a dichiarare con un

tono appena risentito che le pareva di poter dire in tutta coscienza
che quella sua curiosità nasceva unicamente dalla simpatia che
Michele le ispirava e che perciò non riusciva a immaginare quale
inopportunità lei vedesse nel suo desiderio di sapere. L’effetto di
quella reazione della madre di Martina fu che l’amicizia tra Elena
e Martina andò a farsi benedire perché a Elena parve evidente,
essendo quella la prima volta che s’incontrava con la madre, che
la sua inclinazione al pettegolezzo (lei naturalmente lo chiamava
con un’altra parola) le era nota grazie ai ragguagli di Martina.
L’indomani chiese di cambiare di posto in aula. Finì che si piazzò
a fianco di Michele, cosa che le dette l’opportunità di intensificare
la protezione-persecuzione che aveva intrapreso.
Siamo a metà ottobre. Sono passate alcune settimane e l’inchie-

sta segna il passo. Elena ha esaurito la sua riserva di pazienza e
decide di chiamare in causa Michele stesso al quale chiede di
quale paese sia originario suo padre. Nella sua precedente esplo-
razione, infatti, ha raccolto una notizia generica che lo dava di fa-
miglia contadina senza altra indicazione. La risposta di Michele
la stupisce e anzi le pare un poco incredibile. Michele dichiara
molto candidamente di non saperlo e, per quel suo personale bi-
sogno di esaurire l’argomento, qualunque esso sia, spiega in lungo
e in largo la questione aggiungendo notizie non chieste e com-
mentando con ironico distacco e, così le sembra, con una punta
di sarcasmo appena dissimulato:
“Ho detto che non lo so. E questo significa che il paese di cui mi

chiedi non è mai stato nominato in mia presenza. Stante il sistema



informativo vigente nella mia famiglia, sarei autorizzato a dirti che
quel paese non esiste neppure. In casa mia ciò di cui non si parla
non esiste. E di ciò che non si vuole che esista non si parla. Imma-
gino che tu abbia capito la principale implicazione di questa inesi-
stenza. Se non deve esistere il paese nel quale è nato mio padre,
ciò vuol dire che non deve esistere non dico la popolazione di quel
paese ma quella parte della popolazione che ha qualche vincolo di
parentela con mio padre. Mio padre considera questa inesistenza
una cosa molto divertente. Più di una volta l’ho udito dire, mentre
parlava con amici, che la nostra famiglia è un tipico esemplare di
famiglia mononucleare: dove il padre, come dice lui, non porta in
groppa il figlio. Ogni volta che lo dice, aggiunge immancabilmente:
questo vale per mio padre nei miei confronti e vale per me nei con-
fronti di mio figlio. Ogni volta che lo dice è convinto di dire una
cosa molto intelligente e molto divertente. Del fatto che nella sua
famiglia non c’è l’uso che il padre porti in groppa il figlio, quello
che gli dà maggiore motivo di vanto è di avere le spalle libere lui,
cioè di avere realizzato la suprema coerenza di non fare lui con me
quello che lascia intendere abbia fatto con lui suo padre. Insomma,
io sarei uno che non ha mai camminato con le gambe del proprio
padre, cioè sarei cresciuto libero di essere me stesso, di non partire
da lui, come gli piace dire a quello là.”
Mentre parla, Elena gli tiene gli occhi addosso come se avesse

davanti a sé l’ottava meraviglia del mondo, un po’ per quella sua
fissa del postmoderno e un po’ perché, indipendentemente da
quello che sta dicendo, vederlo parlare le pare una cosa straordi-
naria in se stessa. Se l’è portato in un angolino appartato del bar
Piccolo Sogno e se lo cova con gli occhi in un’estasi tranquilla e
lucida. “Ora gli dico che sto per innamorarmi di lui, voglio vedere
che faccia farà” pensa con perfida astuzia. In realtà se c’è una cosa
di cui è certa, questa è che di un tipo come lui non vorrebbe inna-
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morarsi neanche morta e che il suo interesse per lui è quel misto
di stupore e di ribrezzo che si prova visitando un museo di storia
naturale quando l’occhio cade sulla vetrinetta, immancabile in un
museo che si rispetti, dov’è esposto l’esemplare di una specie ani-
male così assolutamente strana che ti pare impossibile che possa
esistere.
“Perché dici che saresti uno che...? Dici così perché non è vero?”
La risposta che le dà le pare strampalata e apparentemente il-

leggibile:
“Immagina di essere malata di anoressia e di avere il frigorifico

pieno. Ti interessa tanto essere libera di mangiare quello che
vuoi?”
Se c’è una cosa che odia in lui è che si metta a filosofare; perciò,

sospettando che sia sul punto di intonare una delle sue tiritere gli
dice per tappargli la bocca:
“Non capisco bene quello che vuoi dire ma sei così adorabile.” E

senza riprendere fiato comincia a ragguagliarlo dello stato di avan-
zamento dei lavori della mansarda, come se a lui importasse tanto.
“Siamo proprio a buon punto, tra un paio di settimane o forse
meno inauguriamo. Cinque o sei amici in tutto, non voglio la ressa
dei soliti scrocconi. Probabilmente ti chiederò di aiutarmi per l’ar-
redamento delle pareti. Sto pensando in particolare ai poster per
i quali ho un paio di idee favolose. Ma sono molto incerta e non so
decidermi. Ho pensato per esempio a una serie di ingrandimenti
di foto d’epoca: si adatterebbero molto bene ai mobili che sono
tutti dei tempi di mia bisnonna. Ma non mi spiacerebbe, in alter-
nativa, una serie a soggetto: per esempio, bambini nel mondo. Op-
pure il meglio dell’impressionismo francese.”
A Michele la cosa interessa poco per non dire niente, tuttavia

non si sottrae alle regole della buona educazione e suggerisce mal-
destramente:
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“Se opti per il tema a soggetto ti posso dare io una buona indi-
cazione. In una rivista che aveva in mano mio padre in questi
giorni ho visto il battage pubblicitario di una mostra che verrà
presentata prossimamente in India nel National Centre for the
Arts. È intitolata ‘Riflessioni fotografiche sulla donna l960-l995’
ed è di una donna, una certa Sebastiana Papa, nota più all’estero
che da noi. Le foto che ho visto davvero non sono male e so che
sono state stampate in volume. Un buon fotografo, che non abbia
troppi scrupoli, potrebbe fartene degli ingrandimenti di tutte le
misure che vuoi. Dopotutto, va bene che le riproduzioni sono vie-
tate per legge, ma tu non le metti mica in circolazione. Insomma,
pensaci.”
A quella proposta Elena risponde con una domanda a brucia-

pelo che non c’entra niente e che fa cadere dalle nuvole Michele:
“È vero che tuo padre ha un fratello gemello?”
Ma non le ha appena detto che la famiglia originaria di suo

padre non esiste?
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e Michele avesse potuto immaginare quello che gli sarebbe co-
stato quel suggerimento, si sarebbe ben guardato dal darglielo.
L’indomani deve dedicare a Elena buona parte del pomeriggio per-
ché quell’idea delle ‘riflessioni fotografiche’ l’ha conquistata pro-
prio, chissà perché. Il bello è che, per ragioni sue, Michele dichiara
fin da principio che se per farne qualcosa lei dovesse rivolgersi a
suo padre, ebbene lui non intende per nessun motivo averne la più
piccola parte. Tanto per cominciare, non vuole neppure che suo
padre venga a sapere che l’idea viene da lui, che è stato lui a farle
sapere di quelle fotografie ecc.
“Ma perché, scusa?” gli chiede risentita, come se quel suo compor-

tamento, che lei non riesce a capire, fosse uno sgarbo che lui le fa-
cesse per un capriccio e vi si ostinasse solo perché degli altri non gli
importa niente, abituato com’è a fare i cavoli suoi e a infischiarsi
delle esigenze altrui.
“E neanche devi dirgli che sei mia compagna di classe. Tu non

nominarmi neppure.”
“Non capisco, mi pare che tu stia inventando problemi davvero

inesistenti.”
“Tu non conosci la situazione e perciò non sei in grado di giudi-

care.”

S
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“Ma cosa c’è da conoscere? Si direbbe che tu abbia paura di tuo
padre.”
“Se è per questo, mi limito a suggerirti di averla tu un po’ di

paura, di mio padre.” E poi, come se stesse giocando, aggiunge con
leggerezza: “La questione è semplice semplice: ieri sera abbiamo
litigato e per un paio di giorni è meglio che gli stia alla larga.”
“Ma allora significa che devo andarci da sola.”
“Finalmente l’hai capita.”
A questa condizione Elena non ci vuole stare. Lo dichiara tanto

recisamente che per poco non gli fa pensare che le ‘riflessioni foto-
grafiche’ siano piuttosto un pretesto per tirarselo dietro tutto il po-
meriggio. Tant’è vero che, in alternativa, gli propone di fare il giro
delle principali cartolerie della città per prendere visione dei poster
di cui dispongono. È presto chiaro che non farà alcun acquisto se
prima non avrà preso in esame tutto il materiale. E lavora con scru-
polo, annotando i pezzi che le piacciono di più e segnando accanto
a ciascuno quei due o tre elementi che la colpiscono, in modo che
sfogliando in seguito gli appunti potrà farseli tornare alla mente.
Questo basta a tranquillizzarlo perché dimostra che fa sul serio;

nello stesso tempo, cominciando ormai a conoscerla, capisce che
non mollerà tanto facilmente. Non è che Michele sia solito dedicare
chissà quanto tempo allo studio, nel pomeriggio. Preferisce darci
dentro un paio di ore subito dopo il pranzo e, caso mai, qualche
piccolo ritaglio di tempo prima di andare a letto in modo da di-
sporre liberamente della parte centrale del pomeriggio, quattro o
cinque ore interamente sue delle quali è molto geloso. Non lo in-
quieta dunque il fatto di perdere il pomeriggio ma l’intrusione in-
vadente di lei, quell’imporre la propria presenza facendogli obbligo
di accettarla e renderle anzi omaggio. In particolare lo indispettisce
quella specie di soggezione che pretende di incutergli col semplice
dare per scontata la sua sudditanza.



Alla resa imbelle alla quale si tiene così sicura di indurlo grazie alle
sue arti irresistibili vuole opporre almeno il gesto formale di un ri-
fiuto simbolico. Perciò mentre escono dalla seconda cartoleria le dice
con sorniona leggerezza che se vuole che la segua deve accettare una
condizione: che gli dichiari di riconoscere il titolo gratuito della sua
compagnia. Il lampo di stizza che vede attraversare il suo sguardo
gli fa intendere di avere colto il bersaglio e lo compensa dell’abuso
della sua pazienza che Elena sta compiendo. Perciò, senza darsi
fretta di toglierla dall’imbarazzo, aggiunge con ponderata flemma:
“Guarda che sto scherzando. Sono a tua completa disposizione.” E
le fa il sorriso più smagliante che gli riesce di recitare. Elena decide
di tenergli il broncio per un po’, quel tanto che basta a riequilibrare
le reciproche posizioni ma fatti pochi passi se ne dimentica e torna
spumeggiante e sicura di sé come se niente fosse stato.
Il terzo cartolaio deve essere un uomo scafato perché gli basta un

colpo d’occhio per capire che tipo è Elena e, contemporaneamente,
per giudicare innocua e superflua la presenza di Michele. Senza
aspettare che Elena termini di passare in rassegna l’intera esposi-
zione che per esigenza di spazio è contenuta in un grande conteni-
tore verticale che si apre e si sfoglia come se fosse un libro, le si
avvicina confidenzialmente e le dice con la complicità che si usa tra
intenditori:
“Signorina, scusi se mi intrometto. Non conosco i suoi gusti e per-

ciò non posso sapere che cosa cerca, anzi se cerca qualcosa di pre-
ciso o va in cerca di ispirazione. Di là tengo un tipo particolare di
merce che non è opportuno tenere sotto gli occhi di tutti, non so se
mi spiego. Beninteso, fotografie d’arte, roba di alto livello. Sempre
che le interessi e che ne faccia richiesta, perché io non le ho fatto
una proposta, le ho semplicemente dato un’informazione.” 
Elena abbocca immediatamente ma ha il pudore di imporsi di

dare alla sua curiosità, stuzzicata e messa piacevolmente in subbu-
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glio, la compostezza distaccata che si addice alla donna navigata,
anzi alla donna talmente libera dai tabù da essere quasi refrattaria
a certe emozioni.
“Prima però vorrei finire qui” gli risponde per dimostrare la sua

indifferenza e come sia mossa solamente dal criterio estetico, sia
pure libero da pregiudizi.
“A quanto pare sei fortunata: hai trovato finalmente il cartolaio

postmoderno” le bisbiglia all’orecchio Michele motteggiandola.
“Hai visto il fiuto? Diavolo di un uomo! Ti ha riconosciuto alla
prima occhiata. Adesso non ti resta che verificare se è un guardone
che si accontenta di vedere un altro guardare a nome suo, se è un
libertino dedito alla trasgressione intellettuale oppure se è l’uomo
dal pensiero debole.”
“Cosa c’entra il pensiero debole?” chiede Elena tanto per dire qual-

cosa.
“C’entra eccome. Ma ti pare questo il momento di spiegartelo?”

E visto che s’è messa a sfogliare i poster con palese frettolosità, le
fa prendere un appunto su un soggetto già fatto passare via:
“Quello non era male. Torna indietro e annota. Coppia di anziani

contadini controluce sullo sfondo di un campo di granoturco, in
primissimo piano una pannocchia matura che si scartoccia sullo
stelo, buoni effetti di luci e colori, pittura tonale. Sei d’accordo?”
Poi la segue nel retrobottega. Sull’uscio incrociano il cartolaio che

si limita a indicare lo scaffale dove devono guardare e ritorna al
suo posto in negozio.
È un campionario contenuto in una cartella del formato carta da

lettera. La prima pagina porta delle spiegazioni in lingua tedesca e
fa seguire lo specchietto che indica per le varie serie di foto i diversi
formati disponibili e il relativo prezzo in marchi. Elena, non del
tutto convinta di quello che fa, tenta di dire una spiritosaggine che
tuttavia recita con impaccio:
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“Ci ha dato un’informazione ma s’è dimenticato di chiederne una
a noi: se hai compiuto i diciotto anni. Perché nei tuoi confronti io
e lui, che abbiamo la maggiore età, figuriamo magari di voler cor-
rompere un minorenne.”
“Non sono dunque foto d’arte?” chiede sarcastico Michele. E poi,

quasi con un’improvvisa e inspiegabile insofferenza, aggiunge
secco: “Non darti le arie di essere più moderna di me, ora. Vediamo
queste foto e non se ne parli più.”
Le foto risultano il frutto sapientemente combinato di una stra-

ordinaria professionalità tecnica e artistica da una parte e dall’altra
di una fantasia erotica che apparentemente concede poco all’istin-
tualità perché stempera l’impulso sessuale facendolo passare at-
traverso il filtro di una cerebralità un po’ contorta e congelata.
“L’arte giustifica i mezzi” butta là Michele per ricordare, prima a

se stesso che a Elena, il suo impegno a restarne fuori; ma che la si-
tuazione lo innervosisca è denunciato dall’asprezza della voce che
sovrasta l’intenzione dell’ironia.
Elena si impone di simulare l’indifferenza più totale facendo mostra

di ignorare la presenza di Michele e impedendo che il silenzio costrui-
sca sulla loro testa la sua insopportabile cappa di piombo. Perciò
mentre sfoglia il campionario dà libero corso a tutta una serie di com-
menti sonori fatta di gridolini, squittii e brevi esclamazioni che si
sforza di improntare alla più svagata disinvoltura. E poiché mantiene
il metodo di compilare il promemoria, recita tra le labbra gli appunti
che va scrivendo sul taccuino. Per esempio, mentre passa in rassegna
una serie di foto che ispirandosi con la massima fedeltà possibile ai
grandi capolavori del nudo ricostruisce dal vivo le scene rappresen-
tate dagli artisti che li hanno firmati, stessi sfondi, stesse positure
della figura umana, stesse atmosfere, detta via via:
“Da Manzù, Susanna, giovane donna seduta su scranno con leg-

gera torsione del busto, gambe accavallate, avambraccio destro e
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mano sul petto tra i due seni. Rubens, le Grazie, carne giovane
(prima donna a sinistra) e carne matura a confronto, primo piano
due culi pienotti. Marino Marini, piccolo cavaliere in estasi distesa,
sulla groppa della cavalcatura il suo uccello allunga il collo.” Michele
la lascia fare convinto di averle fatto capire con sufficiente chiarezza
quello che pensa. A un tratto, interrompendo improvvisamente la
rassegna, Elena fa con una smorfia:
“Eppure quell’idea che mi hai dato delle ‘riflessioni fotografiche’

non mi dispiaceva proprio. Non vuoi proprio aiutarmi?”
Allora un impulso che gli turbina confusamente nella testa da ieri

e che ha continuato a tormentarlo nella forma di un’ansia cupa e
opprimente gli mette sulla bocca la domanda che avrebbe dovuto
farle subito:
“Da chi l’avresti udita quella cosa? Che mio padre abbia un ge-

mello mi risulta incredibile almeno come l’esistenza della befana.” 
Elena lo guarda perplessa perché non capisce il motivo di quel-

l’ansia, visto che lei non gliene ha parlato come del titolare di una
trasgressione ma soltanto della sua propria esistenza. Consapevole
che il più piccolo attimo di titubanza lo insospettirebbe e toglie-
rebbe credibilità alla bugia che sta per dirgli, si precipita con tutto
il candore di cui è capace:
“Mi dispiace di averti dato la dimostrazione della mia abilità di

inventarmi le cose che dico. Non l’ho saputo da nessuno, me lo
sono inventato io. Volevo soltanto strapparti qualche notizia sulla
tua famiglia e mi è sembrato che quella domanda fosse particolar-
mente reattiva. Dimmi la verità: se ti avessi chiesto ‘è vero che tuo
padre ha un fratello?’, ti saresti inquietato allo stesso modo?”
“Hai ragione,” le risponde convinto, “non mi avrebbe fatto né

caldo né freddo.” E dopo un attimo di riflessione aggiunge: “Chi sa
perché?”
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n attimo dopo, ripensando alla risposta di Elena subito accre-
ditata per l’evidenza della sincerità con la quale gliel’ha data, Mi-
chele è colpito dalla palese contraddizione che c’è tra questa
evidenza e la confessata abilità di inventare bugie. “Si dichiara di-
spiaciuta di avermi dimostrato la sua abilità a dire bugie” riflette, “e
con questa dichiarazione vuol convincermi a credere a quello che mi
dice ora. Ma non potrebbe essere questa, invece, la bugia in luogo
di quella di prima? Insomma, certamente o l’una o l’altra. Ce n’è
dunque abbastanza perché d’ora in poi non le creda mai più.”
La scoperta non gli fa piacere ma non lo delude a fondo. È come se

avesse da sempre intuito l’esistenza in lei di una magagna nascosta
che suggeriva prudenza; e ora l’averla individuata conferma che ha
visto giusto e questo se gli toglie un’amica gli dà in cambio la piccola
miserabile soddisfazione di vedere smentito ciò che dice sempre sua
madre, che è tanto ingenuo che la sua ingenuità è un invito quasi ir-
resistibile a menarlo per il naso (lei però dice di prenderlo per il culo).
“Dunque, per concludere:” pensa tra rassegnato e inquieto,

“quanto alla questione dello zio gemello è davvero difficile che se lo
sia inventato da sé: deve averlo udito da qualcuno. Quanto poi alle
‘riflessioni fotografiche’, visto che sono stato tanto furbo da fargliene
venire una voglia irresistibile non mi resta che accompagnarla da
mio padre.”

U
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La splendida giornata di metà ottobre, forse un po’ freddina ma
trasparente e luminosa, spazzata di continuo da un venticello allegro
e frizzante, si avvia lentamente a un tramonto trionfale annunciato
dai riverberi dorati che cominciano a scivolare sui muri e, per con-
trasto, a tingere di azzurrino le ombre dei portici e dei giardini tra
casa e casa. Tra poco l’ultimo sole incendierà i tetti e lambirà di
smalti rossi e violetti il profilo ondulato delle colline dietro le case.
Elena si incammina verso il Teatro Vecchio, segno che non conosce

– così crede di dovere arguire Michele – l’ubicazione dello studio
grafico dell’architetto. Michele le fa osservare che quella direzione è
sbagliata, che devono tornare verso il centro e salire dietro i giardini
del Castello.
“Sta’ tranquillo che so dove tiene studio tuo padre” gli risponde si-

cura. “Non è a metà di via Paolo Priuli? Ma prima voglio mostrarti
una cosa.”
Attraversata diagonalmente la piazzetta delle Quattro Fontane, lo

conduce in un vicolo che subito lì per lì non ricorda di avere mai per-
corso.
“Non dirmi che non sei mai stato da queste parti” gli fa notando

negli sguardi curiosi con cui ispeziona le case da un lato e dall’altro
della via il segno della novità vista per la prima volta.
“Per strano che ti possa sembrare” le risponde invece con gli occhi

che si illuminano di una gioia incredula, “di qui passavo ogni mat-
tina quando abitavamo nel quartiere di S. Agnese. Durò tutto l’anno
della prima elementare. Percorrevamo in macchina questa via solo
nell’andata perché al ritorno per evitare l’ingorgo del semaforo della
stazione si faceva il giro lungo il Bova. Guarda cosa basta per ren-
derti irriconoscibile un luogo: che l’abbia percorso sempre in una
direzione e ora lo percorra nella direzione opposta. Pare incredibile.”
È tanto incredibile che Elena stenta a crederci. Tuttavia per non

urtarlo glielo fa sapere in un modo un po’ mascherato, contenta però
se lui capirà lo stesso:



“Non starai confondendo con un vicolo che gli somiglia?”
Allora lui si ferma in mezzo alla strada, fa dietrofront e la invita a

fare altrettanto. E con calmo fervore si mette ad applicarsi, secondo
il suo solito, ad una argomentazione capillare senza curarsi troppo
se le cose che dice hanno qualche potere probatorio, pago soltanto
di approfondire a se stesso le ragioni della sua convinzione mentre
va cercando nella memoria i ricordi di quei lontani tragitti.
“Vedi quella finestrina lassù, sotto la gronda?” le chiede mostran-

dole l’ultimo piano di una casa allampanata che si leva dritta sopra
le altre al modo di una torretta. Là abitava una vecchia signora che
vedevamo affacciata triste e immobile ma curiosa ogni mattina im-
mancabilmente. Tanto che una volta, non vedendola, pensai che
fosse ammalata e chiesi alla mamma se potevamo andarla a trovare.
E vedi quel portone? Da lì una volta è schizzato fuori come un ful-
mine un gatto nero che abbiamo schivato per un pelo rischiando di
travolgere un ciclista che veniva nell’altra direzione.”
Dubitare che sia convinto di quello che dice non è proprio possi-

bile, basta guardarlo mentre parla. Ma è ben questo che impressiona
Elena, il sorriso che ha sulla bocca e il brillio degli occhi, che lei giu-
dica somigliante a una fanciullesca follia. Tanto che, facendogli il
verso, continua al suo posto:
“E là invece, dove vedi quell’inferriata panciuta, era tenuta prigio-

niera la principessa dagli occhi turchini, quella che ogni notte lan-
ciava un urlo di dolore.”
Michele, troppo sicuro di sé, non se la prende più di tanto e dice

senza voltarsi:
“Mi crederai se ti descrivo la casa che tra poco, appena gireremo

l’angolo, vedremo alla nostra destra?” E senza aspettare la sua ri-
sposta chiude gli occhi per leggere direttamente nella memoria ed
elenca gli elementi salienti della descrizione: “In quel punto c’è un
piccolo slargo sghembo. La casa, a due piani, ha l’intonaco rosso ru-
bino. L’entrata ha la forma di un portichetto su due colonne appog-
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giato alla facciata, insomma come un minuscolo protiro di pietra che
termina in alto con una cimasa ornata che sembra un merletto. Ci
credi adesso?”
Elena resta sbalordita: non perché quella casa esiste davvero ma

perché quella è la sua casa. E là ha intenzione di portarlo per mo-
strargli la mansarda e, da lassù, il giardino che chi giunge dalla
strada non può vedere, anzi neanche immaginare che ci sia.
Entrati che sono, Elena chiede ad alta voce se c’è qualcuno ma da

come si comporta si capisce che sa che non risponderà nessuno.
“Andiamo direttamente di sopra” dice facendogli strada. “Prima

ti porto sull’altana perché la vista migliore è da quel lato e se non
andiamo subito perdiamo il momento magico.”
Da fuori l’edificio presentava un’immagine di sé così perfetta-

mente simmetrica da far pensare che anche il suo interno fosse
espressione di uno schema lineare e squadrato. Al contrario il primo
colpo d’occhio che coglie appena entrati produce la piacevole sor-
presa dell’imprevisto, ma di un imprevisto geniale e armonioso, ot-
tenuto – e questa qualità è subito avvertita come l’elemento
preminente dell’invenzione costruttiva – con mezzi semplici e ge-
nuini, senza fare ricorso a trovate brillanti o ad artifici eccentrici: in
una parola, esprime una bellezza sobria e accogliente.
La saletta d’entrata, assai piccola, mette in comunicazione con le

stanze del piano terreno e, a destra, col vano della scala così che que-
st’ultima, in un certo senso, resta esterna rispetto alla parte abitata
a giorno. In altre parole, si può salire in soffitta senza incontrare
nessuno e perfino senza far sapere che sei entrato in casa, a meno
che si incroci qualcuno sulle scale che oltre alla soffitta portano al
reparto notte. Questo Michele in parte vede da sé e in parte si sente
spiegare da Elena mentre salgono.
“In un certo senso” finisce di spiegare mentre lo precede di un paio

di scalini “è come dire che posso salire nella mansarda senza entrare
in casa.”
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Michele, che coglie al volo la particolare nota di compiacimento
contenuta in quelle parole, domanda con volontaria malizia:
“Intendi dire che volendo puoi far salire chi vuoi senza che chi è

in casa lo sappia?”
Capisce subito che avrebbe fatto meglio a risparmiarsi quell’os-

servazione non necessaria; ma ormai l’ha detta e, come al solito, non
resiste al bisogno di chiarire il suo pensiero e le sue intenzioni al fine
di restaurare agli occhi di lei l’immagine della propria innocuità.
“Non volevo dire quello che pensi” si affretta a farle sapere. Ma

poi, parendogli di avere aggravato la situazione andando troppo
dritto sull’argomento, precisa un po’ tortuosamente: “Io credo che
tu sappia, come so io, che nessuno stenta a fidarsi di quello che gli
dicono quanto chi è abituato a dire bugie. E così il ladro non lascia
mai incustodita la sua roba perché vede ladri dappertutto. Al con-
trario io commetto spesso l’errore di dire per ingenuità delle cose
che altri può interpretare con malizia.”
Elena approfitta per canzonarlo senza troppa delicatezza, anzi bru-

talmente:
“Ma che cosa vuoi darmi a intendere? Che credi, o hai paura o

speri – vedi tu quello che fa al caso tuo – che ti porti su per farti
qualche proposta ardita? Puoi scordartelo, neanche mi passerebbe
per la testa.” Non c’è ombra di risentimento nel tono della voce o nei
tratti del viso, ma piuttosto una svagata leggerezza e un intimo go-
dimento che alla fine si scaricano nell’insulto esplicito e diretto con
lo stesso buonumore con cui si intraprende un gioco frivolo e intel-
ligente: “Ti voglio confidare un segreto. Da un po’ di tempo in qua
mi capita, davanti a un uomo, di provare a misurare, metaforica-
mente intendo, la sua mascolinità. Ebbene, se devo dirti la verità,
ho provato a farlo anche con te ma ho concluso che, per quello che
risulta a me, potresti anche non averlo, il nobile attrezzo.”
Michele trova divertente quella dichiarazione. Capisce che intende

ripagarlo di un’insinuazione che, in fondo, non può contenere ai suoi
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orecchi niente di offensivo perché le dà semplicemente atto della li-
bertà e della disinvoltura con cui si vanta ella stessa di condurre la
sua vita. Se qualcosa di quello che ha detto le dà fastidio, non può
essere la riprovazione di ciò che costituisce il suo vanto ma il fatto
che mentre avrebbe desiderato sentirsi approvata e ammirata da lui,
le sue parole contengono un giudizio che la respinge. Al di là del fatto
che la giudica una grande chiacchierona e ha l’impressione che
quella sua spregiudicatezza, ostentata con esibizionistica petulanza,
si riduca a un blabla velleitario e inconcludente, ora che le ha strap-
pato quella dichiarazione può almeno essere sicuro che se decidesse
a un tratto di passare dalle parole ai fatti questo non avverrà con lui.
Questa constatazione lo libera da quel certo nervosismo che si era

impossessato di lui nel negozio del cartolaio. Su quel fronte non ha
dunque nulla da temere. Questa scoperta rassicurante sprigiona in
lui un impulso di ilarità che scoppia inconsultamente in una risata
che dilatandosi nella tromba delle scale rimbomba con un fracasso
indiavolato.
“Quando porterai nella tua mansarda un ospite clandestino” le rac-

comanda con le lacrime agli occhi appena riesce a ricomporsi, “bada
a non farlo ridere rumorosamente.”
“Terrò a mente la tua raccomandazione” gli dice stando volentieri

al gioco, “ma ti faccio notare che le risate stupide non sono altret-
tanto prevedibili quanto quelle intelligenti.”
“Al tuo posto non darei giudizi affrettati sull’intelligenza delle ri-

sate” le ribatte.
Elena non se lo lascia dire inutilmente e, prendendolo in parola,

osserva caustica:
“Quali giudizi affrettati? Credi che non abbia capito? È evidente

che avevi una paura matta che nei meandri tenebrosi della mia
mente ci fosse il diabolico progetto di mettere alla prova il tuo at-
trezzo, se ce l’hai. Ho indovinato?”
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a nonna materna di Martina, fisicamente giovanile, perfetta-
mente sana di mente ma debilitata da una stentata convalescenza
a seguito di una doppia frattura alla tibia e al perone causata da
una stupida caduta durante una gita per anziani, ha bisogno di as-
sistenza continuata. Le due figlie, la mamma e la zia di Martina, al
suo rientro dall’ospedale hanno organizzato gli opportuni turni per
coprire le ore critiche della giornata e per assicurarle compagnia
durante la notte: la mattina per l’ora della levata, della pulizia per-
sonale e della colazione, a metà giornata per il pranzo e il riposino
pomeridiano, verso le cinque per gli esercizi di riabilitazione. La
sera invece e la notte sono compito di Martina che verso le sei, por-
tandosi dietro i libri per le lezioni non ancora terminate e per le
materie del giorno dopo, si trasferisce nell’appartamentino della
nonna dove passa poi la notte che per lo più, com’è naturale date
le ottime condizioni generali della salute della nonna, trascorre
piana e tranquilla per tutte e due.
Dato l’affiatamento che c’è sempre stato tra nonna e nipote fin

da quando quest’ultima era piccolina, e grazie anche alla natura
fine e affettuosa della nonna, il nuovo regime, che dura ormai da
alcuni mesi, non pesa per nulla a Martina che al contrario ha l’im-
pressione di averci guadagnato in indipendenza e libertà di azione,
visto che la nonna, come non riescono ancora interamente a fare
papà e mamma, la tratta da adulta un po’ perché le viene naturale

L
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per la sua indole sommamente discreta e tutt’altro che invadente,
e un po’ anche perché, come le dice di tanto in tanto esplicitamente,
ha l’impressione che ci sia una tale distanza tra lei e le nuove gene-
razioni da ritenere doveroso guardarsi dall’interferire. Ma quest’ul-
tima osservazione è una specie di civetteria che nasconde invece la
grande, anzi incondizionata stima che nutre per la nipote.
“Metti che al tuo posto avessi per casa una donna africana” le ha

detto una volta sprizzando ironia dagli occhi sempre pieni di luce,
“oppure un’indigena delle isole della Fenice. Ti pare che potrei ri-
tenermi autorizzata a insegnarle a vivere?”
Martina ha voluto metterla alla prova fingendo di prenderla in parola:
“Guarda, nonna, che forse non sai quello che dici. La gioventù

moderna ne fa di tutti i colori. Metti che una sera mi portassi qui il
mio ragazzo e lo facessi dormire nel mio letto… Non dirmi che dav-
vero te ne staresti zitta e tranquilla, perché non ci credo proprio.” 
“E fai bene. Ma sai perché?”
“Forse perché la coerenza perfetta è difficile anche alle nonne tol-

leranti.”
“Ma neanche per sogno.”
Stavano prendendo il tè, cui dedicano un piccolo rito abitudinario

subito dopo che Martina arriva. La nonna le fa trovare pronto il bol-
litore sul fornello e Martina non deve fare altro che accendere il
fuoco, portare l’acqua all’ebollizione e versare nelle tazze apparec-
chiate a un’estremità della tavola. Niente al mondo potrebbe turbare
il piacere di stare insieme che in quella breve mezzoretta ha il suo
momento più intimo e riposato di tutta la serata. Nei gesti calmi di
quel rito si fondono la gioia senza parole del ritrovarsi insieme, la
serenità quieta e raccolta della giornata che si avvia alla fine e la con-
sapevole volontà, che è di entrambe, di difendere quel piccolo tempo
senza tempo dall’intrusione di qualsiasi motivo di turbamento per
farne una sorta di isola felice al riparo da ogni insidia.
“E perché, allora?”
La nonna ha chiuso gli occhi ed è parsa concentrarsi per racco-
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gliere le idee. Quando ha cominciato a parlare è sembrata temere
di non essere in grado di spiegarsi bene, tant’è che ha stentato sulle
prime a trovare le parole o almeno ha mostrato di non essere sicura
che fossero quelle giuste per esprimere con precisione il proprio
pensiero e per risultare convincente.
“Vedi, Martina, io e il buon Dio andiamo d’accordo su tutto fuorché

su una piccola cosa. Questa cosa, che adesso ti dico, è – si dice sempre
– il dono dal quale dipende la nostra dignità. Così si dice. Ma io mi
domando: la dignità dell’uomo risiede nel fatto che disponiamo della
libertà oppure nel fatto che l’usiamo bene? Qualcuno dice che se non
fossimo liberi non potremmo amare, che non c’è amore se non c’è li-
bertà. Io trovo che se l’amore ha bisogno della libertà, ebbene a me
pare che il suo prezzo sia troppo alto perché, in fin dei conti, esso
viene a costare l’amore stesso. Infatti se c’è così poco amore è perché
c’è così tanta libertà. Insomma, ho il sospetto che non sia vero che
senza libertà non c’è amore. E te lo dimostro con questo ragiona-
mento. Dio ama l’uomo liberamente, vero? Però se non lo amasse sa-
rebbe cattivo, vero anche questo? Dunque, siccome Dio non può
essere cattivo non può non amare l’uomo. Se non può non amare
l’uomo allora non è libero. Insomma, secondo me la libertà è, caso
mai, la rischiosa condizione che rende possibile la nostra dignità ma
la nostra dignità, contrariamente a quel che si dice, non è la libertà
ma l’amore.”
Qui si è fermata e ha fissato interrogativamente la nipote, ma con

un’espressione nella quale sarebbe stato difficile distinguere l’invito
a dirle quello che pensava sull’argomento dalla perplessità che su-
scitava in lei stessa quel discorso che lei per prima riconosceva con-
fuso e contraddittorio. Infine, Martina guardandola ci ha visto anche
la paura di avere perduto il filo e di non sapere più come andare
avanti.
“La mia nonna filosofa” ha esclamato sopra l’orlo della tazza.
“E dunque, se al tuo posto avessi per casa una donna africana mi

informerei bene sulla cultura del suo paese e ogni volta che la ve-
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dessi comportarsi in difformità da essa, hai voglia che mi dica che
è libera, che ha il diritto di fare quello che le pare. Le farei una di
quelle strapazzate! E allora, porta pure qui il tuo ragazzo e fallo
dormire nel tuo letto e poi vedrai quello che farò io.”
“Tranquilla, nonna, che il ragazzo non ce l’ho ancora.”
“So anche questo.”
E hanno preso a ridere insieme, la nonna con la calma posatezza

che è il frutto dei pensieri lungamente maturati, Martina con l’al-
legra spontaneità che è propria delle gioie che germogliano improv-
vise e alleggeriscono il cuore.
Questa sera Martina ha finito prima del solito le lezioni per do-

mani e ha deciso di anticipare il trasferimento in casa della nonna
con l’idea di cominciare la lettura di un romanzo di cui le ha parlato
con calore zio Giusto e che anzi le ha prestato lui stesso perché è
un libro ormai introvabile. In fatto di libri si fida ciecamente di zio
Giusto perché ha lo stesso criterio che ha lei, che un libro le piace
a patto che quando si mette a leggerlo la coinvolga al punto da es-
sere disposta a saltare pranzo e cena pur di non interrompere la
lettura e da essere capace di passare la notte in bianco se è neces-
sario per finirla. Zio Giusto dice sempre: “Perché un libro mi inte-
ressi bisogna che soddisfi a tre condizioni: che sia capace di
costringermi a portarlo al cesso pur di non interrompere la lettura
se mi viene voglia di cacare, che mi dia una parte da vivere anche
a me, la principale s’intende, e quanto più mi ingroppa e mette in
subbuglio le budella tanto meglio, infine che quando ho finito con-
tinui a tornarmi in mente almeno per i primi tre giorni, meglio se
di più, come quando continua a tornarti in bocca il gusto di un cibo
che non si è lasciato digerire.” Martina ha fatto sua quella filosofia
estetica, salvo sostituire un paio di espressioni che vuole restino
fuori dal suo vocabolario.
Giusto è il fratello minore di sua mamma, di tanto minore che ha

solo sette anni più di Martina. Tra i due c’è un affiatamento straordi-
nario, neanche fossero fratelli. Non di rado in questi due mesi dacché



la nonna di Martina s’è rotta la gamba è avvenuto che Giusto passasse
di là mentre c’era lei ma non a vedere sua madre, dice, bensì a fare
due chiacchiere con Martina. Lo dice spudoratamente un po’ facendo
sul serio e un po’ scherzando per suscitare le rimostranze di sua
mamma la quale tuttavia gongola vedendoli andare così d’accordo.
Magari non lo dice con le parole ma lo lascia intendere coi fatti.

Per esempio una volta, appena entrato, prima ancora di salutare la
mamma si è rivolto a lei e le ha detto che l’ha cercata a casa perché
voleva sentire il suo giudizio su una camicia che aveva appena ac-
quistato a una svendita ma sulla quale gli è venuto un dubbio. Un’al-
tra volta è passato a chiederle se nel pesto genovese è proprio uno
sproposito aggiungere un pizzico di peperoncino siciliano. In tutti e
due i casi se ne è andato subito dopo. E lo fa apposta perché lei ca-
pisca che viene proprio per vedere lei e che solo vederla gli fa piacere.
Piccole cose che però hanno la loro importanza perché sono le mi-
croscopiche parcelle – così le chiama lei con la parola che ha impa-
rato recentemente – di quella cosa ben più grande che è la loro
amicizia (che lui invece, poiché ha un debole per il linguaggio para-
dossale e trasgressivo, chiama il suo amore anzi il suo grande amore
incestuoso. Di queste smargiassate linguistiche fa sfoggio soprattutto
davanti a sua mamma per restaurare l’antiquariato, dice, anzi per ri-
ciclare l’usato).
Questa sera è venuto anche prima del solito e dunque, dato che

non poteva prevedere l’anticipo di lei, apparentemente è lì per sua
mamma. E con lei infatti s’è trattenuto per un po’. E tuttavia ap-
pena arriva Martina le va incontro e le dice in tono di burla:
“Sono venuto qui direttamente dal lavoro per farti annusare la

puzza che ho sotto il naso tutta la giornata.” E le va addosso col
petto sul naso annusando rumorosamente per invitarla a fare al-
trettanto.
“La puzza della nettezza urbana” motteggia pieno di buonumore.

E a dimostrazione che è venuto proprio per quello se ne va subito
via.
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“Ma guarda se c’è bisogno di una laurea in lettere per fare lo spaz-
zino” dice Martina.
La nonna, punta sul vivo come se in quelle parole vi fosse chissà

quale disapprovazione, ribatte immediatamente con una certa ani-
mosità:
“Ti pare che sarebbe molto bello se stesse con le mani in mano

ad aspettare una supplenza a ogni morte del papa? Quando ci sa-
ranno i concorsi li farà e li farà bene. Intanto ha mostrato di avere
voglia di lavorare accettando il primo lavoro che gli è capitato.
Sappi che io per me sono molto ma molto orgogliosa di mio figlio.” 
“E io sono molto ma molto orgogliosa di mio zio” fa Martina ri-

dendole in faccia.
La nonna prende a lamentare la durezza di tempi come questi,

che un giovane laureato se vuole trovare lavoro deve fare il nettur-
bino. Ma subito dopo trova più gratificante mettersi a disapprovare
il fatto che nel nostro paese sta succedendo che il benessere dif-
fonde una mentalità tale per cui certi mestieri vengono ritenuti de-
gradanti o troppo rischiosi o troppo pesanti e vanno disertati. “Non
è forse strano che si dica da tutti che c’è disoccupazione e poi ci sia
bisogno di ricorrere alla manodopera straniera perché certi tipi di
aziende non siano costrette a chiudere? Vedi certe aziende agricole
nella Lombardia, vedi le fonderie in genere. Guarda il rapporto nu-
merico tra africani e gente nostra nelle concerie qui vicino.”
Martina ha il pensiero a Giusto, invidiosa oltre che ammirata del

fatto che qualunque cosa accada è sempre così inalterabilmente di
buon umore e capace di conservare quella sua sicurezza di sé.
“Come hai fatto, nonna, a fare un figlio così? Con tutto il rispetto

per la mamma e per zia Antonia, non pare neppure tuo figlio.”
“Che cosa vorresti dire?” si inalbera un attimo prima di accor-

gersi, come avrebbe dovuto fare subito, dell’intonazione affatto
scherzosa della domanda. Il fatto che sia stata così pronta a buttarsi
sull’interpretazione più sfavorevole anche se è la più improbabile,
è segno del coinvolgimento emotivo che quel cenno provoca, come
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se davvero Martina avesse qualcosa da imputarle circa l’impegno
che ha messo nell’educazione dei figli e nello stesso tempo non tro-
vasse abbastanza degna di stima la sua mamma.
Una volta superato quell’attimo di risentimento che le ha impe-

dito di vedere una verità così scoperta si illumina tutta e recupera
immediatamente il buonumore che aveva un momento fa, tanto da
essere indotta ad abbandonarsi a confidenze che in altri momenti
le avrebbe negato.
“Sapessi la trepidazione di quei giorni, il batticuore che mi pren-

deva in certi momenti. Tu non sai, ma quegli anni là, che pure sono
ieri, non sono mica un secolo fa, erano brutti anni. L’università di
Padova, magari anche le altre ma la mia Gregoria era là, era diven-
tata una bestia nera che ne ha inghiottiti tanti ma tanti che neanche
si possono contare. Tua mamma è stata a un pelo dal perdersi,
forse si era già persa e chi l’ha salvata l’ha afferrata per i capelli che
era già sull’orlo del precipizio.”
In un attimo Martina collega questa notizia, che sente per la

prima volta e le risulta perfino inverosimile, ai racconti che ha
udito fare dalla mamma il giorno in cui a pranzo ha parlato del-
l’uomo-pertica. Nella sua memoria che ricorda assai nitidamente
quella rievocazione, sia pure colorita e vivida, non portava alcun
segno di qualche ferita, neanche il più piccolo graffio. Era come
se sua madre parlasse di una storia che si era limitata a osservare
sul posto sì ma da spettatrice; come se gli eventi che raccontava
somigliassero a una scena di massa di un film e lei si fosse trovata
per caso a essere presente sulla piazza mentre la giravano e non
potesse distinguere chi come lei era lì per caso da chi era lì in qua-
lità di attore-comparsa che recitava consapevole la sua parte se-
condo copione. Che cosa deve pensare della perfetta estraneità
che ha riconosciuto nel suo racconto? Era finzione? Era prudente
reticenza? Era la conseguenza della rimozione di un incubo? Era
il frutto maturo di un’evoluzione interiore che, passata la crisi,
restituisce la perfetta salute e rimargina così compiutamente le
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ferite da ricostruire miracolosamente i tessuti sofferenti e cancel-
lare perfino le cicatrici?
Quella storia la incuriosisce, è più che naturale. Ma la sente così

sua, visto che riguarda non una persona estranea ma sua madre, che
le provoca un profondo disagio interiore, una sorta di inquietudine
tenebrosa che la spaventa. “Ma che cosa mi sta succedendo?” si
chiede sgomenta. Vorrebbe che la nonna continuasse ma nello stesso
tempo ne ha paura. Capisce che se assecondasse l’estro del momento
potrebbe forse indurla a dare fondo ai ricordi e a fornirle tutte le in-
formazioni di cui sente il bisogno ma preferisce aspettare un’altra oc-
casione, quando si sarà calmato il tumulto che ora la turba.
Non trovando altro modo di sviare il corso della conversazione

finge di avere dimenticato di dire una cosa importante a Giusto e
chiede alla nonna il permesso di chiamarlo al telefono. La risposta
che risuona all’altro capo del filo, un po’ troppo stridula e sgraziata
per somigliare anche lontanamente alla voce di Giusto, le fa temere
di avere sbagliato numero. Ma risulta pertinente e precisa:
“Io Christopher, amigo di Justo. Dire a Justo quando torna tele-

fonato Martina, bene così nome?”
“Com’è questa storia, nonna? Mi ha risposto uno straniero. Da

come ride direi che è un africano.”
“Non te l’ha detto?” risponde con naturalezza la nonna. “S’è preso in

casa un nigeriano privo di permesso di soggiorno e non gli ha ancora
insegnato a far finta di non esserci. Speriamo che i vicini stiano zitti.”
In quel momento il sole, infilandosi basso nel vicolo, pittura di ver-

miglio la parete di fronte e riempie di riverberi caldi e luminosi la
stanza. Martina si porta alla finestra e guarda fuori nella direzione
del Terraglio. Sapeva che Elena abita da quelle parti ma non aveva
ancora avuto modo di individuare il retro della sua casa di cui cono-
sceva soltanto la facciata che dà sulla via Mura del Bastione. Ora ri-
conosce qual è vedendo Elena e Michele affacciati sull’altana che
sovrasta una fitta macchia di alberi avvolti nell’ombra. L’altana no,
l’altana è rossa che sembra un incendio nel crepuscolo.
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uando, dopo mezz’ora, Giusto telefona per sentire che cosa
ha da dirgli Martina, Martina è momentaneamente fuori perché
la nonna ha dimenticato di fare acquistare dalla signora della
spesa – quella che viene al mattino – una confezione di bustine
di camomilla.

“Ma nonna” le ha detto Martina dopo avere controllato, “la sca-
tola ne contiene ancora metà.”

“Appunto,” ha replicato la nonna, “ne resta solo metà e io non
voglio trovarmi senza quando meno me l’aspetto.”

Era inutile discutere, perciò è uscita per rimediare alla dimen-
ticanza.

Al ritorno incrocia Michele ed Elena sotto il portico Salvi e li
saluta cordialmente tutti e due senza distinzione. Nonostante
tutta la sua buona volontà di non serbarle rancore per la ripicca
di qualche settimana fa, ogni volta che le va appresso deve fare
uno sforzo per dominare il risentimento che l’istinto le suggerisce
ingenerosamente.

Martina nota che l’umore dei due non è lo stesso: mentre Elena
è su di giri, tanto che si fa annunciare prima di sbucare dall’angolo
da un rumoroso cicaleccio forse anche un po’ sguaiato, Michele

Q
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invece cammina a testa bassa, le mani in tasca e le spalle ingob-
bite, che è l’andatura che prende quando ce l’ha con la parte del
mondo che gli sta più vicino; manca invece, oltre a questi segni di
malumore, quella particolare smorfia stralunata che fa quando ce
l’ha col mondo intero.

“Non sei di buonumore” gli dice scherzosamente passandogli
vicino. È l’unica, lei, dalla quale si lasci fare osservazioni di quel
genere senza prendersela. Naturalmente, la battuta vuole essere
solo una battuta; e del resto il carattere lunatico di Michele basta
da solo a salvaguardare quelle parole dal sospetto che Martina vo-
glia collegare quella faccia alla presenza di Elena. Questo Elena
lo sa bene ma non si lascia scappare l’occasione che le è offerta di
infierire con animosa malignità:

“È incazzato nero, guarda un po’, perché dice che sto facendo
sequestro di persona. Va’ a capire come è fatto questo bel tomo:
gli mostri che ti è simpatico e si offende.”

Michele alza due occhi da bestia ferita e si limita a dichiarare:
“Uno può avere mille motivi di essere incazzato. Uno di questi

è la pretesa che qualcuno ha di violentare la privatezza dell’anima.
Sì, ho detto proprio così, la privatezza dell’anima. Questa qui non
va per il sottile e si prende anche la libertà di ridermi in faccia.”

“Vi ho visti sull’altana” dice Martina. “La casa di mia nonna
sarà sì e no a cinquanta metri dal giardino Salvi, dalla finestra
della cucina vedevo l’altana illuminata dall’ultimo sole che era un
minuscolo rogo nella foschia del crepuscolo.”

Si allontanano senza salutarsi. Martina ha ancora la mente a
quell’incontro; anzi, a dire con più precisione, all’espressione da
cane infelice che si leggeva nella faccia di Michele. “Questa sera
gli telefono” si ripropone. “Sta attraversando un momento diffi-
cile, è un po’ che me ne sono accorta.”

Appena entra, la nonna le riferisce della telefonata di Giusto


