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introduzione

Seppellisciti in una vita oscura:
ciò che germoglia prima di essere nella terra,

non arriva a maturazione.
hikam, Parole de sagesse

agisci in modo da essere una misericordia per gli altri, 
anche se Dio ti ha reso una prova per te stesso.

Junayd, Enseignement spirituel

morta all’età di trentaquattro anni nel 1943, Simone Weil
ha dimostrato, nella sua vita e nel suo pensiero, una tale
responsabilità al tempo stesso intellettuale, morale e
politica, da conferire alla sua opera un’esigenza di
coerenza, pur senza diventare mai una specie di sistema.

Da un punto di vista filosofico, è difficile classificare la
sua dottrina. Da una parte, afferma che ai suoi occhi
“nulla supera Platone”1. il posto riservato a Platone e alla
grecia nell’interpretazione del suo pensiero, non deve
tuttavia far dimenticare ciò che ella scriveva, sin dal
1934, nelle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’op-

1. Weil, Pensées sans ordre, p. 66. [D’ora in avanti PSo]. [nota di tra-
duzione: le citazioni sono state tradotte facendo riferimento alle edizio-
ni disponibili in italiano, tranne nei casi di edizioni parziali o coerenza
al testo. Dove non altrimenti indicato, l’opera citata si intende della filo-
sofa].
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roBert chenavier12

pressione: “la nozione di lavoro considerato come un
valore umano è di sicuro l’unica conquista spirituale che
il pensiero umano abbia fatto dopo il miracolo greco; era
forse questa l’unica lacuna di quell’ideale di vita umana
che la grecia aveva elaborato”2. Weil ritorna sull’argo-
mento nel 1943, affermando che “la nostra epoca ha
come propria missione, per vocazione, la costituzione di
una civilizzazione fondata sulla spiritualità del lavoro”,
dato che i pensieri relativi al “presentimento di questa
vocazione” erano i soli “che non siano stati presi in pre-
stito dai greci”3.

Queste due citazioni sarebbero sufficienti a spiegare
un’altra presenza costante nel pensiero di Simone Weil,
quella di marx, presenza giustificata in senso critico da
un’esigenza: “Una filosofia [del lavoro] rimane da fare” e,
in questo senso, anche marx “ha tracciato solo l’abbozzo
di un abbozzo”4. “Platone ha detto solo la metà”5 e marx
ha lasciato solo “qualche indicazione” per elaborare un
autentico materialismo.

il platonismo però non può essere completo senza far
posto ad una filosofia del lavoro e nessun materialismo
può essere coerente senza ammettere la realtà del
soprannaturale. Simone Weil si è sforzata di ridurre l’op-
posizione tra Platone, la cui teoria della conoscenza
avrebbe integrato l’ambito del lavoro, e marx, che avreb-
be sviluppato gli elementi più preziosi del suo materiali-
smo conservando la realtà del soprannaturale. giunta a
questo intreccio di pensieri, ha accuratamente evitato di
trascurare l’uno o l’altro dei percorsi.

Simone Weil ha definito in questo modo la “necessità
interiore” che l’ha guidata: “personalmente, per me la

2. Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale,
adelphi, milano 1983, p. 106.
3. La prima radice, milano, Se, 2013, p. 93.
4. Oppression et liberté, Paris, gallimard, 1955, p. 223.
5. Notes éparses, Œuvres Complètes, Paris, gallimard, vi 1, p. 424.
[D’ora in poi Œ C seguito dal numero del volume e del tomo. cfr. nota
bibliografica infra].
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introDUzione 13

vita non ha nessun altro senso, né in fondo ha mai avuto
altro senso, se non l’attesa della verità”6.

Da platonica, come era sempre stata, diceva alle sue
allieve che la verità “è la luce del Sole […]; è originata dal
Bene che le dà il suo valore”7. Si potrebbe allora immagi-
nare una filosofia che si rivolga agli iniziati, solitari dal
momento che escono dalla caverna e scelgono di soggior-
nare nella pura speculazione concettuale. non è stato
assolutamente così. 

come è riuscita, allora, Simone Weil a conciliare una
vocazione spirituale ed intellettuale tesa allo svelamento
della verità con una esistenza esposta alla realtà di que-
sto mondo, anche nel momento in cui dominavano in lei
le preoccupazioni spirituali?

Una formula nei suoi Quaderni risponde alla doman-
da: la verità “è sempre sperimentale”8. in questa affer-
mazione non c’è né empirismo né pragmatismo: l’espe-
rienza è definita attraverso l’ “esplorazione” dei differen-
ti livelli della realtà. a questi livelli dell’essere corrispon-
dono i gradi di conoscenza, di “lettura”, dice Simone
Weil. Potremmo anche dire di “attenzione”, una nozione
chiave definita sin dai primi scritti come “un modo di
essere attivi, una presa trovata dal pensiero sulle cose”9.

la verità è sicuramente l’opera di un “pensiero puro”10,
ma la purezza esige un esercizio di purificazione prima di
stabilire un contatto con... con chi esattamente? non è
certo che si possa dire questa verità, che dipenda dall’in-

6. Lettera a Maurice Schumann, in Una costituente per l’Europa.
Scritti londinesi, roma, castelvecchi, 2013, p. 66 [Questo volume costi-
tuisce la traduzione completa dei testi precedentemente pubblicati
come Écrits de Londres].
7. Lezioni di filosofia, adelphi, milano 1999, 231.
8. Q, iv, 169 [la sigla indica l’edizione italiana dei Cahiers, condotta da
giovanni gaeta sulla base dell’edizione dei Cahiers, Paris, Plon, 1970 e
ss.: Quaderni, i-iv, milano, adelphi, 1982 - 1993].
9. Œ C, i, p. 275.
10. Lezioni di filosofia. Roanne 1933-1934, milano, adelphi, 1999, p.
231.
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telligenza discorsiva. affermare che la verità è oggetto
d’amore o di passione è una espressione impropria, dato
che ogni verità è “sempre la verità di qualche cosa”: “ciò
che si ama è qualcosa che esiste, che si pensa, e che, per-
ciò, può essere occasione di verità o di errore”11.

e così, non esita a scrivere che “la verità è lo splendore
della realtà”; essa è principio d’ordine paragonabile alla
luce, che non è visibile ma rende visibile; è il “punto
innominabile (άλογος) rispetto al quale si può ordina-
re”12, compone gli oggetti su piani diversi, senza essere un
oggetto.

la filosofia, per Simone Weil, è questo compito pratico
di lettura a differenti livelli grazie ad un sguardo orienta-
to alla verità, posto come il principio che realizza i diffe-
renti contatti che abbiamo con il reale.

11. L’Enracinement, Paris, gallimard, 1990, p. 319.
12. Q, ii, 55. traduzione adattata per rispettare la citazione dell’autore.
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I
Dalla “vita reale” al “paese reale”

la vita, la personalità, l’impegno e la riflessione formano
in Simone Weil un tutt’uno, in una maniera assoluta-
mente eccezionale. nata il 3 febbraio 1909, a Parigi, tre
anni dopo il fratello andré, matematico geniale, morto
nel 1998. il padre, nato da una famiglia ebrea da tempo
stabilitasi in alsazia, era un medico. la nonna paterna
era molto fedele al giudaismo, ma il dottor Weil era ateo.
la madre di Simone Weil era nata a rostov sul Don, la
sua famiglia aveva lasciato la russia nel 1882, dopo i
primi pogrom. era una famiglia di ebrei assimilati, poco
influenzati dalla pratica religiosa, che mostrava uno spic-
cato gusto per le arti.

le doti eccezionali del fratello sono state sicuramente
motivo di emulazione per Simone Weil, anch’essa bril-
lante studentessa, ma sembrano anche aver avuto delle
conseguenze dolorose sulla sua evoluzione psicologica.
ne L’attesa di Dio, lei stessa racconta questa dura espe-
rienza del poter pensare che avrebbe preferito morire
piuttosto che vivere senza la verità.

a sedici anni entra nella classe preparatoria “alle scuo-
le d’eccellenza”1, al liceo henri iv. alain, il suo professo-
re di filosofia, la chiamava “la marziana”; Simone Weil ha

1. [in francia, vige un sistema di classi di corso di carattere avanzato
durante il liceo, per preparare l’ammissione a scuole universitarie d’ec-
cellenza come l’ena, écoles normales Superieurs, école polytecnique].
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grandi occhiali, lo sguardo inquisitore e si veste con abiti
di taglio maschile. i suoi compagni la giudicano intransi-
gente, rude e, addirittura, “imbevibile”. il direttore del-
l’École normale supérieure la soprannomina “la vergine
rossa” a causa delle sue convinzioni pacifiste, dei corsi
che tiene ai ferrovieri in un “gruppo di educazione socia-
le”, e per il suo spirito militante. ottenuta l’abilitazione
all’insegnamento in filosofia nel 1931, informa la sua
amica Simone Pétrement del suo progetto di andare a
lavorare in fabbrica.

nominata di ruolo al liceo di le Puy per l’anno scolasti-
co 1931-1932, vive modestamente,  trattiene dal suo sti-
pendio solo l’equivalente del salario di una maestra ele-
mentare, e distribuisce il resto alla cassa di disoccupazione
e alla cassa di solidarietà dei minatori di Saint-étienne.
mangia molto poco e non riscalda il suo appartamento
perché, dice, neppure i disoccupati possono comprare il
carbone. Soffre già di lunghe e violente emicranie. la gio-
vane professoressa è completamente occupata tra l’inse-
gnamento al liceo, la preparazione del corso per i minatori
alla Borsa del lavoro di Saint-étienne, l’impegno sindaca-
le e la collaborazione con alcune riviste, grazie ai contatti
presi con gli ambienti sindacalisti rivoluzionari della
«révolution prolétarienne» del il «cri du Peuple».

la presenza di Simone Weil a Puy desta scalpore: una
“agregée” che, uscendo da scuola, stringe le mani ai dis-
occupati che il comune impiega per rompere le pietre di
una piazza, che accompagna la loro delegazione per pre-
sentare le rivendicazioni, e poi va con loro al caffè e
manifesta in testa al corteo portando la bandiera rossa,
tutto questo non passa certo inosservato.

la stampa locale si lamenta indignata della sua condot-
ta, come Le Mémorial di Saint-étienne: “mademoiselle
Weill (sic!), vergine rossa della tribù di levi, messaggera
del vangelo moscovita, ha indottrinato e disorientato degli
sventurati”2. lo stile delle risposte di Simone Weil brilla

2. S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, fayard, 1997, p. 179
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caP. i. Dalla “vita reale” al “PaeSe reale” 17

in un testo che pubblica nel bollettino del Sindacato
nazionale dei maestri dell’alta loira, nel quale accusa
l’amministrazione universitaria di essere ancora ferma al
regime delle caste – “Per essa esistono gli intoccabili […]
un professore di liceo […] per nessuna ragione al mondo,
può farsi vedere dai genitori dei suoi allievi mentre strin-
ge loro la mano” –, e questo la spinge a richiedere un
“regolamento preciso che indichi esattamente in quali
condizioni ogni categoria del corpo docente ha il diritto
di frequentare i membri di questo o quel ceto sociale”3.

Dopo le Puy, Simone Weil ha proseguito la sua carriera
di professoressa con alcune interruzioni dovute essenzial-
mente a spaventosi mal di testa; ha insegnato ad auxerre
(1932-1933), a roanne (1933-1934), a Bourges (1935-
1936) e a Saint-Quentin (1937-metà gennaio 1938).

Sin dal 1931, ritiene che la germania sia il paese nel
quale esiste realmente quel problema di regime sociale
che in francia è solo teorizzato o discusso. Partendo per
la germania rende evidente una preoccupazione che sarà
costante nella sua vita: pensare e scrivere a contatto con
la realtà. Da questo soggiorno, Simone Weil ricava quat-
tro articoli, di cui uno sarà sviluppato in una serie di dieci
saggi pubblicati nella rivista «l’école emancipée» e
ripresa più tardi negli Écrits historiques et politiques. 

le linee portanti della sua analisi sulla situazione tede-
sca la mettono in luce negli ambienti della sinistra. Weil
pensa che tutti gli elementi costitutivi di un periodo rivo-
luzionario siano riuniti in germania, ma che queste aspi-
razioni non conducano a nulla. il partito nazista – a suo
parere – è “il partito dei rivoluzionari incoscienti e irre-
sponsabili”4, ma lei non sottovaluta affatto la sua capaci-
tà di mantenersi a lungo nella vita politica tedesca. È

[Questa parte non appare nell’edizione italiana, dove sono stati fatti
piccoli tagli, approvati dall’autrice].
3. S. Pétrement, La vita..., pp. 140-141.
4. Œ C ii 1, p. 124. Impression d’Allemagne (août et septembre).
L’Allemagne en attente [La Révolution proletarienne, n°138, 25 octo-
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molto scettica riguardo alla capacità d’opposizione della
sinistra, dato che giudica che il partito socialista sia buro-
cratico e che freni le rivendicazioni operaie. Per quanto
riguarda il partito comunista tedesco, pensa che abbia un
grande prestigio rivoluzionario, ma che raggruppi essen-
zialmente dei disoccupati, e questo non gli permette di
aver presa nelle fabbriche. Simone Weil ritiene che que-
sto partito ridotto alle sue sole forze  non abbia alcuna
forza, e analizza con lucidità i pericoli delle azioni comu-
ni di nazisti e comunisti, come al momento dello sciope-
ro dei trasporti a Berlino, ad esempio. al suo ritorno
dalla germania, confida ad un amico sindacalista di aver
perduto tutto il rispetto che ancora provava, malgrado
tutto, per il partito e pensa che ora “ogni compromesso
col partito, ogni reticenza nella critica sia criminale”5.

la sua esperienza in germania, quella dei sindacati e
dei partiti rivoluzionari francesi, convincono Simone
Weil a “ritirarsi completamente da ogni specie di politi-
ca”, nel 1934. ciò non esclude una “eventuale partecipa-
zione a un grande movimento spontaneo di massa”, ma
lei non vuole “alcuna responsabilità” perché è sicura che
tutto il sangue versato sarà “invano, e che siamo battuti
in partenza”6. 

l’articolo Perspectives7, pubblicato ne La Révolution
Prolétarienne nel 1933, chiarisce bene la sua evoluzione.
Possiamo, ad esempio, trarne qualche informazione spe-
cifica a proposito dell’UrSS, in cui il regime assomiglia a
quello che “lenin credeva di instaurare in quanto esclu-
de quasi interamente la proprietà capitalista; per tutto il
resto ne è esattamente il contrario”8. contro trockij,
dichiara che è necessario “considerare il regime stalinia-

bre 1932]
5. Pétrement, La vita ..., p. 190.
6. Pétrement, La vita..., p. 265.
7. [Si tratta di Prospettive. Andiamo verso la rivoluzione proletaria?,
uscito ne La Révolution proletarienne, n°158, 25 agosto 1933, ora in S.
Weil, Sulla Germania totalitaria, adelphi, milano 1990, pp. 163-196].
8. Prospettive, in Sulla Germania, p. 166.
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caP. i. Dalla “vita reale” al “PaeSe reale” 19

no, non come uno stato operaio che non funziona, ma
come un meccanismo sociale diverso, definito dagli
ingranaggi che lo compongono, e funzionante in confor-
mità alla natura di questi ingranaggi”9. é ugualmente
attenta alla novità delle forme assunte dal capitalismo e
sottolinea l’entrata nell’era dei “tecnici di direzione”,
quella che il sociologo americano James Burnham chia-
merà, qualche anno più tardi, la “rivoluzione manageria-
le”. nota anche che la crisi del capitalismo non annuncia
affatto un regime nuovo, che possa assomigliare al socia-
lismo come lei lo intende, ossia il “rendere all’uomo, cioè
all’individuo, il dominio che egli ha la funzione di eserci-
tare sulla natura, sugli utensili, sulla società stessa”10. 

lei tenta allora di rispondere allo smarrimento della
sua epoca, con quello che definirà il suo “capolavoro”, le
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione
sociale11 (1934), che si impegna a terminare prima di
andare a lavorare in fabbrica.

le difficoltà della riflessione sulla questione sociale e
i pericoli di un’azione condotta in maniera non metodi-
ca spingono Simone Weil a diventare operaia, dal 4
dicembre 1934 fino all’agosto 1935. già qualche mese
prima di realizzare il suo progetto, aveva scritto ad una
delle sue vecchie allieve del liceo di le Puy, dicendo di
aver preso un congedo di un anno per lavorare per sé e
“anche per entrare in contatto con la famosa «vita
reale»12. vi si riconosce il segno di un desiderio di verità
inteso come contatto con la realtà. Se, come afferma nel
1937, il problema “più importante per il movimento
operaio” – quello del tipo di azienda più desiderabile –
non è stato affrontato dai teorici del socialismo è perché
loro erano “in una situazione sfavorevole per studiare
questo argomento, perché non erano stati personalmen-

9. Ivi, p. 169.
10. Ivi, p. 190.
11. [adelphi, milano 1983].
12. Pétrement, La vita..., p. 293.
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te trattati come ingranaggi della macchina industriale”13.
Simone Weil scopre in fabbrica una forma estrema di

malheur, per questo motivo, sintetizza perfettamente lo
spirito ma anche i limiti degli avvenimenti del giugno
1936, in questo modo: “Quando la pressione del giogo s’è
allentata si è alzata la testa. Questo è tutto”14. non si è
trattato in queste vicende di una rivendicazione partico-
lare, ma “dopo aver sempre piegato la schiena, tutto subi-
to, tutto inghiottito in silenzio per mesi ed anni – di osare
finalmente […] sentirsi uomini, per qualche giorno”15.

Sono le condizioni stesse del lavoro che devono cambia-
re e l’urgenza di questo compito la spinge a pensare le con-
dizioni fondamentali di un “nuovo sistema” nella fabbrica.

come i fatti del giugno 1936 hanno spinto Simone Weil
a impegnarsi nuovamente nel sociale, allo stesso modo –
pur essendo pacifista – avverte la “necessità interiore” di
partire per la Spagna, come scriverà a georges Bernanos
nel 1938: “Quando mi sono resa conto che, malgrado i
miei sforzi, non potevo impedirmi di partecipare moral-
mente a questa guerra, e cioè di desiderare ogni giorno,
ogni ora, la vittoria degli uni, la sconfitta degli altri […]
ho preso il treno per Barcellona con l’intenzione di arruo-
larmi”16. l’8 agosto 1936, passa la frontiera e si arruola in
una piccola compagnia internazionale coinvolta in mis-
sioni pericolose, che cerca di raggiungere il Quartiere
generale della colonna di Durruti17. il 19 agosto, confer-
mando la sua notoria goffaggine e pessima vista, mette
un piede in una pentola di olio bollente, mettendo fine al
suo arruolamento.

13. La razionalizzazione, in La condizione operaia, milano, Se, 2003,
p. 232.
14. La vita e lo sciopero delle operaie metalmeccaniche in La condizio-
ne operaia, p. 184.
15. Ivi, p. 185.
16. [lettera a georges Bernanos, in S. Weil, Sulla guerra, a cura di D.
zazzi, Pratiche editrice, Parma 1998, p. 50].
17. Durruti dirigeva la più importante formazione delle milizie della
centrale sindacalista anarchica.
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caP. i. Dalla “vita reale” al “PaeSe reale” 21

Quando torna in francia, il 25 settembre, molto pessi-
mista sull’esito futuro della rivoluzione spagnola, si lan-
cia in una campagna a favore del non-intervento genera-
le. già in aragona e catalogna, tra i combattenti che con-
dannavano con severità la politica di Blum, lei la appro-
vava: “il fatto è che mi rifiuto di sacrificare deliberata-
mente la pace per un punto di vista personale, anche
quando si tratta di salvare un popolo rivoluzionario
minacciato di sterminio”18. l’impegno personale è una
cosa, la decisione politica un’altra.

la scelta del non-intervento è dilaniante, ma lei inten-
de farne modello per l’azione futura: “non potremo per-
donarci di aver accettato la neutralità riguardo alla car-
neficina spagnola se non facciamo di tutti o per trasfor-
mare questo atteggiamento in un precedente per tutta la
politica estera  francese”19. Weil ha anche scoperto in
Spagna cosa conduce gli uomini a commettere mostruo-
sità senza essere dei mostri, come racconta nella lettera a
Bernanos: “Quando le autorità temporali e spirituali
hanno separato una categoria di esseri umani da coloro
per i quali la vita umana ha un prezzo, non c’è niente di
più naturale per l’uomo che uccidere. […] c’è […] un’eb-
brezza cui è impossibile resistere, senza una forza d’ani-
mo che devo proprio ritenere eccezionale, perché non
l’ho riscontrata da nessuna parte”20.

Quest’esperienza è all’origine della sua riflessione sulle
radici della barbarie21.

nell’autunno del 1934, Simone Weil aveva scritto ad
albertine thévenon che “si ritirava nella sua torre d’avo-
rio” e che ne sarebbe uscita solo per lottare contro l’op-

18. Non intervento generalizzato (Progetto d’articolo, inverno 1936-
1937), in Weil, Sulla guerra, op. cit., p. 45.
19. Œ c ii 3, 282. Si tratta di una citazione tratta da un abbozzo prepa-
ratorio, che espone in modo un po’ diverso gli argomenti già presenti in
Non intervento generalizzato. cfr Œ c ii 3, pp. 281-282.
20. Lettera a Bernanos, in Una costituente..., pp. 52-53.
21. Réflexions sur la barbarie e Iliade ou le poème de la force, Œ, Paris,
gallimard, “Quarto”, 2000, pp. 505-507 e pp. 527-552.
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pressione coloniale e contro tutto ciò che avrebbe potuto
contribuire alla preparazione della guerra. era la presa di
coscienza personale della questione coloniale, che pos-
siamo datare agli anni 1930-1931, quando legge i repor-
tage sull’indocina e grazie all’evento significativo
dell’esposizione coloniale22. la sensibilità di Simone
Weil su questo argomento è dovuta ad una forma di
senso di colpa; la coscienza di partecipare ad una colpa
collettiva, la spinge ad una riparazione personale che
poteva giungere sino al sacrificio.

Scrive a Bernanos, a proposito della volontà di umilia-
re il paese vinto con il trattato di versailles, che le umi-
liazioni inflitte dal suo paese sono “ più dolorose di quel-
le che [lei] può subire”23. la sensibilità di Simone Weil
riguardo al problema dell’oppressione coloniale è tale
che il suo stesso stile ne è trasformato; si mostra più
polemica, ironica e indignata, mentre nella sua analisi
dell’oppressione sociale la scrittura rimaneva descrittiva
e concettuale. notiamo anche solo il ricorso all’antifrase
e alla falsa evidenza, all’inizio di un articolo del 1937 sulle
pretese della francia in marocco: “il territorio della
patria era minacciato. […] l’alsazia-lorena? Si, esatto.
o, piuttosto,  no, non esattamente l’alsazia-lorena, ma
qualcosa di equivalente. era il marocco, [...] questa pro-
vincia così essenzialmente francese. […] la germania
sembrava avere delle velleità sulla popolazione maroc-
china. […] il marocco ha sempre fatto parte della
francia. Se non sempre per lo meno da tempo immemo-
re. […] Per ogni spirito imparziale, è evidente che un ter-
ritorio che è in possesso della francia dal 1911, è france-
se di diritto per l’eternità”24.

Diversamente dalla maggior parte delle reazioni dell’o-

22. [esposizione coloniale, svoltasi a Parigi nel 1931, il cui scopo era l’e-
saltazione dei principi del colonialismo].
23. Lettera a Bernanos in Una costituente..,p. 54.
24. OE C ii 3, p. 123. Le Maroc, ou de la prescription en matière de vol,
[vigilance, n° 48/49, 10 février 1937]. 
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pinione pubblica dell’epoca, Simone Weil non spiega l’a-
gitazione delle colonie e lo sviluppo di movimenti nazio-
nalisti con cause esterne. i responsabili, per lei, sono
coloro che trattano con disprezzo gli indigeni, che opera-
no l’espropriazione progressiva dei coltivatori autoctoni;
coloro che da coloni e industriali, trattano i loro operai
come bestie da soma; coloro che, da funzionari, accetta-
no e reclamano che gli si versi per lo stesso lavoro un
terzo in più che ai loro colleghi arabi”25. lei confessa di
provare vergogna non solo per i democratici e i socialisti
francesi, ma anche per la classe operaia, e non sopporta
che la sinistra ufficiale non riconosca la simmetria delle
aspirazioni degli operai nel 1936 con quelle delle popola-
zioni colonizzate. Sulla questione coloniale, Simone Weil
non cambierà mai opinione, e le sue posizioni influenze-
ranno anche la sua interpretazione di ciò che può essere
considerata una “guerra giusta” contro il nazismo, dato
che le democrazie opprimono dei popoli26.

il pacifismo è una vecchia convinzione di Simone Weil,
manifestata sin dagli anni dell’École normale. la guerra
non è solo un elemento di politica estera, ma “un fatto di
politica interna, e il più atroce di tutti”27, dato che cristal-
lizza i rapporti di oppressione obbligando l’individuo a
sacrificare la sua vita, e non solamente a esaurire la sua
forza lavoro: “Queste guerre in cui gli schiavi sono man-
dati a morire in nome di una dignità che non viene mai
loro accordata, queste stesse guerre costituiscono l’ingra-
naggio essenziale del meccanismo dell’oppressione”28. Si
può dire che il pacifismo di Simone Weil, dal 1932 al
1938, si fissa sulle posizioni più estreme. così in
L’Europa in guerra per la Cecoslovacchia, articolo pub-

25. Qui est coupable de menées antifrançaises [Projet d’article], Œ C ii
3, pp. 133-134.
26. cfr. À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le
destin du peuple français, in S. Weil, Œuvres, pp. 427-440.
27. Riflessioni sulla guerra, in S. Weil, Sulla guerra, p. 33.
28. Risposta a una domanda di Alain, in Sulla guerra, p. 44.
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blicato nei Feuilles libres de la Quinzaine il 25 maggio
del 1938, lei si mostra pronta ad ogni tipo di compro-
messo per salvare la pace e trova dei motivi per giustifi-
care l’annessione dei Sudeti alla germania. giunge anche
a concedere che i cechi “potrebbero mettere fuori legge il
partito comunista ed escludere gli ebrei da funzioni di
qualche importanza, senza perdere nulla della propria
vita nazionale. in breve, ingiustizia per ingiustizia, […]
scegliamo quella che meno comporta il rischio della
guerra”29. in una lettera a gaston Bergery, nell’aprile
1938, sostiene che nell’ipotesi in cui la francia lasciasse
stabilire ad hitler il suo potere nell’europa centrale, si
potrebbe sperare che la germania non la invaderebbe:
“certo, la superiorità delle forze tedesche spingerebbe la
francia ad adottare certi divieti, soprattutto contro i
comunisti e contro gli ebrei: ciò è ai miei occhi, e proba-
bilmente agli occhi della maggior parte dei francesi, in sé
quasi indifferente” perché “nulla d’essenziale sarebbe
toccato”30. 

inutile tentare di trovare in queste affermazioni una
traccia di antisemitismo, si tratta solo dell’applicazione
stretta del pacifismo estremo che ha portato Simone Weil
a sostenere la politica del non-intervento in Spagna, con-
sentendo così l’annientamento di una causa che le era
stata a cuore. Solo l’ingresso delle truppe di hitler a
Praga, nel marzo 1939, metterà fine progressivamente a
questo pacifismo, in cui si pentirà di essersi così a lungo
ostinata. alcuni appunti scritti a londra parlano del suo
“errore criminale prima del 1939 sugli ambienti pacifisti
e la loro azione”31.

Parallelamente alla sua riflessione filosofica, sociale e
politica, ma in modo più sotterraneo, Simone Weil com-
pie una svolta spirituale che rifiuterà sempre di definire

29. in Weil, Sulla guerra, op. cit., pp. 76-77.
30. in Weil, Sulla guerra, op. cit., p. 91.
31. Q, iv, 377. Scrive anche a Jean Wahl nell’ottobre 1942 (Œ, pp. 977-
978).
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una “conversione”. Dopo l’anno in fabbrica, i suoi genito-
ri portano in Portogallo una giovane donna distrutta, in
preda a violenti mal di testa. in un piccolo villaggio, assi-
ste ad una processione delle mogli dei pescatori, che
“cantavano dei canti di una tristezza dilaniante” scrive al
suo amico domenicano Joseph-marie Perrin, al quale
confessa: “là, improvvisamente, ebbi la certezza che il
cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi,
che gli schiavi non possono non aderirvi, ed io con loro”32.
Simone Weil incontra il cristianesimo in una situazione
di sensibilità al malheur e alla schiavitù creata dal vissu-
to della fabbrica33.

nel 1937, nella piccola cappella romanica di Santa
maria degli angeli ad assisi , dove francesco d’assisi
aveva pregato, ella confessa che qualcosa di più forte di
lei l’ha “costretta, per la prima volta in vita mia, a ingi-
nocchiarmi”. é il secondo contatto sotto il segno della
bellezza e della purezza. a Solesmes, durante la settima-
na santa, nel 1938, in un periodo in cui soffre di intensi
mal di testa, assiste alle celebrazioni accompagnate dai
canti gregoriani, e durante queste funzioni, dice, “il pen-
siero della passione di cristo è entrato in me una volta
per tutte”. a Solesmes incontra un giovane inglese che le
fa conoscere george herbert, un poeta metafisico del
Xvii, e il testo della poesia Love. molti mesi dopo il suo
soggiorno a Solesmes, verso la fine del 1938, “nei
momenti culminanti delle violente crisi di emicrania”, si
è “esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzio-
ne”, e dice: “credevo di recitarla soltanto come una bella
poesia, mentre, a mia insaputa, quella recitazione aveva
la virtù della preghiera. fu proprio mentre la stavo reci-
tando che cristo […] è disceso e mi ha presa”34. Bellezza

32. Attesa di Dio, p. 41.
33. cfr. gilbert kahn, Simone Weil et le christianisme, in kahn g. (a
cura di), Simone Weil. Philosophe, historienne et mystique, Paris,
aubier montaigne, 1978, p. p. 38.
34. Autobiografia..., in AD, pp.41-42.
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del canto, possibilità di amare attraverso il malheur, pre-
senza percepita dell’amore nel malheur, questi sono gli
elementi di questo terzo contatto.

Queste esperienze mistiche si iscrivono in quella che
Simone Weil chiama la sua “vocazione particolare” che le
dà dei “legittimi motivi”35 di mantenersi all’incrocio di ciò
che è cristiano e di ciò che non lo è. Per ora, sottolineia-
mo solo che lei si domanda se, in un’epoca in cui una
“gran parte dell’umanità è sommersa dal materialismo,
Dio non voglia che ci siano uomini o donne che, pur
essendosi votati a lui e a cristo, rimangano fuori dalla
chiesa”36. Weil teme “la chiesa come fatto sociale”. Se la
sua potenza ha potuto accecare anche dei santi, che
hanno approvato le crociate e l’inquisizione, “quale male
farebbe a me, che sono particolarmente sensibile alle
influenze sociali?”37.

la forza della sua vocazione la porta a fare dichiarazio-
ni che possono sembrare delle manifestazioni di orgo-
glio. così, prima di lasciare marsiglia per l’america, scri-
ve al padre Perrin che “qualcosa mi dice di partire” e che
lei vi si abbandona sperando che questo abbandono la
“condurrà finalmente a buon porto”. e aggiunge: “Quel
che io chiamo buon porto, lo sapete, è la croce. Se non
potrà essermi concesso di meritare di condividere un
giorno la croce di cristo, spero mi sia data almeno quella
del buon ladrone. […] essersi trovato al fianco di cristo,
nella stessa situazione, durante la crocifissione, mi sem-
bra privilegio molto più invidiabile dell’essergli stato alla
destra nella sua gloria”38. lei è consapevole dell’orgoglio
che è insito nel desiderare la sventura di cristo, infatti
confessa che, ogni volta che pensa alla crocifissione,
“commette peccato d’invidia”. Questa confessione trasfe-

35. Lettera a Schumann, in Costituente..., p.60.
36. aD, p.25.
37. D, p. 29.
38. aD, p. 34. “Solo il buon ladrone ha visto la giustizia come la conce-
piva Platone, discernimento nudo e perfetto attraverso l’aspetto di un
criminale” Intuitions préchrétiennes, p. 84.
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risce in un pentimento personale quella che è una condi-
zione necessaria alla “decreazione”, un termine fonda-
mentale nella sua spiritualità sul quale ritorneremo: il
“malheur senza alcuna consolazione” è una delle “chiavi
mediante le quali si entra nel paese puro, il paese respi-
rabile, il paese del reale”39 scrive a Joë Bousquet. Questa
lettera è scritta il 12 maggio 1942, quando già la guerra ha
sconvolto la sua vita, il suo pensiero e il suo cammino
spirituale.

il 13 giugno 1940 Parigi viene dichiarata “città aperta”.
i genitori di Simone Weil lasciano la capitale, accompa-
gnati dalla figlia che subisce questo esodo con riluttanza,
dato che ritiene che il dovere dei francesi sia quello di
difendersi, non di fuggire. i Weil, passando per nevers,
vichy e toulouse, giungono a marsiglia poco prima del 15
settembre 1940. il congedo di malattia che Simone Weil
aveva ottenuto del 1938 e poi rinnovato, sarebbe scaduto
nel luglio 1940. lei aveva chiesto un posto ad algeri, che
le sembrava il miglior punto di partenza per l’inghilterra,
senza contare l’interesse che offriva come punto d’osser-
vazione della situazione coloniale. la nomina del mini-
stero la assegna a costantina a partire dall’ottobre 1940,
ma il corriere non riuscirà a fargliela pervenire.
Pensando di essere vittima di un provvedimento di esclu-
sione, rivolge al ministro dell’istruzione una pubblica let-
tera nella quale si stupisce di non aver ricevuto un’asse-
gnazione.

Simone Weil chiede se il decreto chiamato “Statuto
degli ebrei” la riguarda; dichiara di non conoscere la
definizione del termine “ebreo”: se si tratta di una reli-
gione, “io non sono mai entrata in una sinagoga”, dice. Se
è una razza, pensa di non aver alcun motivo per ritenere
di aver qualche legame “col popolo che abitava la
Palestina duemila anni fa”40. Sottolinea che la sua tradi-
zione è quella cristiana, francese ed ellenica, concluden-

39. Weil S.- Bousquet J., Corrispondenza, Se, milano 1994, p. 40.
40. Pétrement, La vita..., p. 501.
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do, ironicamente come sempre: “se tuttavia la legge esige
che io consideri il termine “ebreo” […] come un epiteto
applicabile alla mia persona, sono disposta a sottomet-
termi, come a qualsiasi altra legge. ma allora desidero
esserne ufficialmente informata”41.

nel 1940, come la maggior parte di coloro che voleva-
no continuare a lottare, Simone Weil è convinta che tutto
si giochi in inghilterra, ultimo rifugio delle democrazie
minacciate dalla germania. la profonda convinzione,
all’inizio del 1941, che l’inghilterra rischi di essere invasa
dalla germania, la spinge a cercare un canale che le per-
metta di raggiungere londra. il collegamento viene sco-
perto dalla polizia e l’appartamento dei Weil viene per-
quisito nel maggio 1941, e Simone viene più volte convo-
cata da un commissario della Sureté di marsiglia e al
cospetto del tribunale militare in settembre.

a marsiglia incontra il domenicano Joseph-marie
Perrin, con cui avrà lunghe conversazioni sul cristianesi-
mo, la chiesa e il battesimo. È padre Perrin che mette in
contatto Simone Weil con gustave thibon, contadino e
scrittore, dato che desiderava fare un’esperienza di lavo-
ro in fattoria.

Simone Weil passa due mesi a collaborare per diversi
lavori agricoli e per la vendemmia; approfitta di questa
esperienza per spedire, nell’ottobre 1941, una lettera a
Xavier vallat, commissario della questione ebraica, nella
quale riprende – in modo ancora più ironico – gli argo-
menti che aveva esposto al ministro ripert. considera lo
“Statuto degli ebrei” “ingiusto e assurdo”, tuttavia espri-
me la sua “sincera riconoscenza” a un governo che l’ha
“tolta dalla categoria sociale degli intellettuali” per offrir-
le ciò che i dirigenti del paese non possiedono, la terra e la
natura, e soprattutto di averle fatto il “dono infinitamente
più prezioso della povertà, che pure non possedete”42.

al ritorno dalla vendemmia, nel novembre 1941, viene

41. Pétrement, La vita... p. 502.
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presentata dal padre Perrin a malou David43, che diffonde
i «cahiers du témoignage chrétien», e partecipa in
maniera determinante alla distribuzione di una delle più
importanti pubblicazioni clandestine della zona libera. Da
sola diffonde, tra il dicembre 1941 e il maggio 1942, quasi
300 esemplari di ogni spedizione e fa realizzare, in colla-
borazione con le attività di resistenza dei domenicani di
marsiglia, falsi documenti d’identità ad alcuni rifugiati.

Questo periodo, dal 15 settembre 1940 al maggio 1942,
così pieno di attività di resistenza, lavoro agricolo, collo-
qui e lavori con il padre Perrin, è anche ricco di scrittura.
Simone Weil frequenta la rivista dei «cahiers du Sud»,
per la quale scrive molti articoli. alla ricerca di una con-
tinuità fra le civiltà antiche, la cultura greca e il messag-
gio cristiano, compone in quel periodo la maggior parte
dei testi che saranno raggruppati più tardi nelle
Intuizioni pre-cristiane, La source grecque e Attente de
Dieu. Scrive, inoltre, i Quaderni che affiderà a thibon
partendo da marsiglia, e ritorna a parlare, in due artico-
li, della sua esperienza di lavoro in fabbrica44.

i Weil si imbarcano per gli Stati Uniti il 14 maggio 1942.
Dopo un lungo scalo a casablanca, arrivano a new York,
dove Simone Weil spera di ottenere un passaggio per rag-
giungere France Libre a londra. Scrive a molti personali-
tà per chiedere il loro appoggio, tra questi anche maurice
Schumann, che era stato suo compagno nella classe di
alain. andré Philip, commissario dell’interno nel comita-
to nazionale di france libre, accetta di occuparla nei ser-
vizi che corrispondono alle funzioni di ministero dell’in-
terno. il 9 novembre 1942 lascia new York e arriva il 26 a
liverpool. vivrà per soli altri nove mesi.

non ama molto il lavoro da funzionario intellettuale

42. Pétrement, La vita..., p. 565.
43. raccontò la sua testimonianza in una intervista a Wladimir rabi,
«cahiers Simone Weil», juin 1981, pp. 76-84.
44. Esperienza della vita di fabbrica e Prima condizione di un lavoro
non servile (1942) (La condizione operaia, op. cit., pp. 259- 279 e pp.
281-294).
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che le è stato affidato. la vocazione ad essere “in prima
linea” non la lascia e spera di essere paracadutata in
francia per compiere una missione pericolosa.
nonostante questo scrive molto, visto che in qualche
mese porta a termine una decina di testi riuniti negli
Écrits de Londres. compone anche La prima radice, Y a-
t-il une doctrine marxiste?, À propos de la question colo-
niale dans ses rapports avec le destin du peuple fran-
çais, la Théorie des sacraments, senza dimenticare un
Carnet e dei rapporti rimasti inediti. tra i progetti che le
stanno a cuore, bisogna ricordare quello di una “forma-
zione di infermiere di prima linea”, pensato sin dall’of-
fensiva tedesca del 1940, ed allegato più tardi ad una let-
tera indirizzata a maurice Schumann45. Simone Weil in
questo progetto non vede solo un semplice intervento
umanitario, compiuto da donne pronte a sacrificare la
loro vita, ma una forma di azione politica e strategica.
hitler ha capito l’importanza di agire sull’immaginario,
durante la guerra, grazie all’azione eroica di truppe d’éli-
te di uomini pronti al sacrificio. Questo porta Simone
Weil a chiedersi come opporre a hitler dei procedimenti
equivalenti, ma che non siano fondati su un “eroismo
della brutalità”. le infermiere di prima linea manifeste-
rebbero proprio questo tipo di  eroismo diversamente
orientato . Presenti sui luoghi di maggiore pericolo, testi-
monierebbero “il semplice persistere di un compito uma-
nitario […] nel punto culminante della ferocia”. Poco
numerose, potrebbero occuparsi di un numero limitato
di soldati, ma, afferma Simone Weil, “l’efficacia morale di
un simbolo è indipendente dalla quantità”46.

avendo capito presto la difficoltà per ritornare in
francia, Simone Weil insiste con Schumann per ottenere
qualsiasi compito che “comportasse un elevato livello di

45. cfr. Écrits de Londres, pp. 185-187, e Œ C iv 1, pp. 401-411 per il
testo del progetto. la traduzione italiana si può trovare in Weil –
Bousquet, Corrispondenza, Se, milano 1994, pp. 45-59.
46. Progetto..., in op. cit., p. 55.
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efficacia e di rischio”: “la sventura diffusa sulla superfi-
cie del globo terrestre mi ossessiona e mi opprime ad un
punto tale da annullare le mie capacità, e non posso recu-
perarle né liberarmi da questa ossessione se non avendo
io stessa una grande parte in pericoli e sofferenze”47.
Solamente permettendole questa  partecipazione, dice, la
si salverà dall’essere “sterilmente consumata dalla malin-
conia”, e aggiunge che si tratta di una “questione di voca-
zione”, confermando che la sua vita non ha mai avuto
altro senso che “l’attesa della verità”. così definisce ciò
che prova in questo momento: “Sento una lacerazione,
sia nell’intelligenza che al centro del cuore, che si va
aggravando senza sosta a causa dell’incapacità di pensa-
re insieme, nella verità, la sventura degli uomini, la per-
fezione di Dio e il legame fra l’una e l’altra cosa. ho la cer-
tezza interiore che questa verità, se mai mi sarà accorda-
ta, lo darà soltanto nel momento in cui mi troverò io stes-
sa fisicamente nella sventura, e in una delle forme estre-
me della sventura presente”48.

Jean cavaillès – che la incontrò a londra – vide in
Simone Weil un “caso di eccezionale nobiltà, ma al gior-
no d’oggi non ce ne sono più”49. non viene però mandata
in francia.

la malinconia la travolge ed è indebolita dalle priva-
zioni che si infligge per partecipare al destino dei france-
si costretti al razionamento. il 15 aprile 1943, un’amica la
trova distesa a terra a casa sua, incapace di muoversi.
ricoverata in ospedale a londra, poi al sanatorio di
ashford, Simone Weil vi muore il 24 agosto 1943, undici
giorni dopo il suo ricovero. le ultime lettere ai genitori
non lasciano trasparire nulla del suo stato; parla di argo-
menti assolutamente insignificanti sino alla sua penulti-
ma lettera del 4 agosto 1943: “a volte qui mangiamo
come dessert delle […] composte [che] chiamano fruit

47. Écrits de Londres, p. 199 [trad. mia].
48. Lettera a Maurice Schumann, in Una costituente..., p. 66.
49. Pétrement, La vita..., p. 668.
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fool. é solo della composta di frutta passata mescolata a
[…] gelatina, o altro”50. tuttavia, scivola verso argomenti
seri, come se ci fosse qualcosa di essenziale da esprimere
senza poter essere detto con brutalità:

ma questi fools non sono come quelli di Shakespeare.
essi mentono, danno a credere che siano dei frutti, men-
tre in Sh[akespeare] i folli sono gli unici personaggi che
dicono la verità. […]
non avverti l’affinità, la somiglianza sostanziale tra que-
sti folli e me – nonostante l’École, l’agrégation e gli
elogi alla “mia intelligenza”? […] una grande intelligen-
za spesso è paradossale, e a volte vaneggia un po’...
gli elogi alla mia intelligenza hanno lo scopo di eludere
la domanda: “Dice il vero oppure no?”. la mia reputa-
zione d’«intelligenza» è l’equivalente pratica dell’eti-
chetta di folli per quei folli. Quanto preferirei la loro eti-
chetta!51

maurice Schumann era molto vicino alla verità, riguar-
do alla morte di Simone Weil, quando rivelava:
“rimproverandoci, con improvvisa durezza, di non aver
eliminato l’ostacolo insormontabile che la teneva lontana
dalla lotta clandestina, […] ci rivela […] che ormai non
esiste che un unico legame concepibile nella verità tra la
sventura degli uomini e la perfezione di Dio: lasciarsi
consumare dalla disperazione”52. Un passaggio del saggio
dedicato al Pater conferma questa interpretazione. a
proposito della formula che lei traduce come: ‘Dacci oggi
il nostro pane, quello che è soprannaturale’, Simone Weil
commenta: ‘Se la nostra energia non si rinnova ogni gior-
no, diventiamo privi di forza e incapaci di muoverci. al di
fuori del nutrimento vero e proprio, nel senso letterale
del termine, tutti gli stimoli costituiscono per noi delle

50. Lettera ai genitori in Una costituente..., p. 213.
51. Ivi, p. 214.
52. Schumann maurice, Présentation de Simone Weil, in Simone Weil.
Philosophe..., pp. 22-23.
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fonti di energia. […] Se uno di questi attaccamenti pene-
tra abbastanza a fondo dentro di noi, fino alle radici vita-
li della nostra esistenza carnale, la sua privazione può
spezzarci e perfino farci morire. é quel che si chiama
morire di dispiacere. é come morire di fame”53.

a Simone Weil rimase però la forza, sino alla fine dei
suoi giorni, di sperare, come confessa in modo straziante
a maurice Schumann: “Quanto a me, non desidero altro
se non di essere nel novero di coloro ai quali è comanda-
to di pensare che sono dei servi inutili, dal momento che
hanno fatto solamente quello che è stato loro comanda-
to”54. Di questa schiavitù, concepita come obbedienza e
non sottomissione ad un contratto, Simone Pétrement ha
fornito il miglior commento, che consegna il significato
della morte della sua amica, quando dice che la “tristezza
la rendeva quasi del tutto indifferente a ciò che le poteva
accadere”: “ mi sembra probabile che non sia possibile
parlare di indifferenza [a proposito della sua guarigione]
[...] tuttavia mi sembra più opportuno parlare di obbe-
dienza. […] sembra fosse realmente incapace di nutrirsi
normalmente. non le restava più che compiere «l’atto
supremo di totale obbedienza» cioè il consenso alla
morte. fino a quel momento non ha fatto altro che resta-
re ostinatamente fedele a ciò che considerava un obbligo,
un ordine. accettava il rischio che tale fedeltà richiedeva,
ma niente prova che avesse altra mira se non tale fedel-
tà”55.

53. Weil Simone, Padre nostro, a cura di D. canciani e m. a. vito,
macondolibri, Pove del grappa 2014, pp. 30-31.
54. Lettera a Maurice Schumann, in Una costituente..., p. 65.
55. Pétrement, La vita..., pp. 653-654. [traduzione leggermente modi-
ficata].

Impaginato SIMONE WEIL ATTENZIONE AL REALE_Impag. 120x210  05/07/16  17:43  Pagina 33


