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Bologna sabato 7 gennaio 1967 
 

Al secondo piano della Questura di Bologna, guardie di Pub-
blica Sicurezza, sezione Squadra Mobile, ci sono quattro 
stanze: nella prima si trova il solo meditabondo brigadiere 
Adelmo Capitani. La scrivania di fronte a lui è impolverata. 
Nella seconda stanza, quella del corpo di guardia, siedono l’ap-
puntato Groppi e gli agenti Ardizzone, Pillitteri e Laforgia. La 
terza, quella destinata ai marescialli, è vuota. Deserta anche la 
guardina, dove si mettono gli arrestati in stato di fermo o tal-
volta si fanno gli interrogatori. 

Il pensiero di Adelmo va al 23 dicembre. Aperta una bottiglia 
di spumante, il maresciallo capo Esposito ha salutato Bologna, 
giurando a sé medesimo di non tornarci mai più. Ritornerà ad 
Avellino, attendendosi un’altra destinazione, magari vicino a 
casa. Così gli era stato promesso dal sindaco di Nusco, Ciriaco 
De Mita, giovane promessa della Democrazia Cristiana.  

L’appuntato De Franceschi, compagno di stanza di Adelmo, 
ha ottenuto la cessazione dal servizio dal primo gennaio. Il ma-
resciallo Cocchi passerà le vacanze sulle Dolomiti, in Questura 
rimarranno solo gli agenti. 

“Maledizione, da solo ho dovuto risolvere il caso della vecchia 
proprietaria della pasticceria Calderoni, trovata impiccata con un 
ferro da stiro a un lampadario, la mattina di Natale.1 Prima di lu-
nedì 9 qui non arriverà nessuno, domani sentirò per radio il Bo-
logna che gioca all’Olimpico contro la Lazio. Ma poi almeno una 
settimana di ferie mi spetta, non avranno certamente il coraggio 
di negarmela”, si trastulla ancora con i suoi pensieri Capitani. 

1  Cfr. Salvatore Gelsi, Roberto Rossetti, Carnazza, Asterios, Trieste, 2023.
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Durante le festività natalizie, come consuetudine, c’è un gran 
movimento al Ministero degli Interni tra regalìe, scambi di ap-
poggi politici tra le correnti della Democrazia Cristiana, spe-
ranze e suppliche a propiziare spostamenti e desiderata sotto 
il cielo “volenteroso” della cometa, tra miraggi e attese. 

Così, quando martedì 10 gennaio il brigadiere, scornato per-
ché il Bologna ha perso 2-1 a Roma, se ne va per dieci giorni 
in ferie, ritornando in famiglia a Ca’ Costa, sull’Appennino, là 
c’è tanta neve da dover spalare per fare la rotta, una fatica 
compensata però da fumanti tortellini in brodo. 

Quando Adelmo rientra in sede venerdì 21 gennaio, è suc-
cesso il patatrac. 

Di fronte a sé, dove c’era De Franceschi, ora c’è il vicebriga-
diere triestino Andrea Furlan. Maresciallo capo è diventato 
Eustachio Paolicelli, lucano di Matera, mentre Tano Ianna-
cone, nuovo dirigente della Mobile, proviene da Avellino. In-
somma, quel che si dice una rivoluzione, prima che il tran-tran 
la faccia diventare, come sempre, abitudine immutabile, con 
forza di legge. Non sa perché, ma non vede nulla di entusia-
smante nel suo futuro. 

“È una regola già vista e generale, chi arriva disprezza il lavoro 
svolto in precedenza e dà o fa apparenza di dare inizio a un 
nuovo corso. I promossi, nonché arrivisti, fanno tutti così, a tutti 
i livelli della scala gerarchica, magari nel loro piccolo…”, pensa 
Capitani. Il nuovo arrivato, il vicebrigadiere triestino, non 
avrebbe fatto eccezioni, o almeno non c’era alcun motivo per 
pensarlo. Ma soprattutto questa regola valeva per le alte sfere, 
per il commissario capo in particolare. Così si affastellano i pen-
sieri di Capitani, abbastanza preoccupato per il futuro mentre 
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guarda fuori dalla finestra la pioggia battente rompere a tratti 
la foschia gelida del mattino.  

Quanto a Paolicelli, ha un paio di anni scarsi da fare. Viene 
da Imola e non si sa se sia un caso di “promoveatur ut amo-
veatur” o abbia davvero le doti necessarie per gestire, in stretta 
collaborazione con il commissario capo Iannaccone, la Mobile. 
Di certo, all’apparenza, non sembra uno che conti i giorni 
prima dell’addio. 

Il peggio però sta arrivando. Poco prima delle undici infatti 
Iannacone, convocati i marescialli e i sottoposti, pronuncia 
stentoreo il suo cazziatone da caserma: 

«Qui si batte la fiacca, vi voglio ricordare che i carabinieri si 
sono presi il caso più importante del secondo dopoguerra, il 
delitto Nigrisoli; la questura non ha toccato palla. Eppure, dal 
1945 abbiamo il numero telefonico 777 diretto con le nostre 
volanti. Bologna ha 490.000 abitanti, mezzo milione con gli 
studenti fuori sede che vengono a studiare qui. Ma guarda un 
po’, neanche fossimo un paesello di poche centinaia di abitanti 
col maresciallo dei carabinieri a giocare a carte nel bar del 
paese col farmacista, il medico e l’avvocato. In pochi si rivol-
gono a noi per una denuncia. Preferiscono contattare i carabi-
nieri… ditemi perché?»  

“Chissà cosa gli prende a questo qui”, dice tra sé e sé Adelmo. 
Domanda oziosa. 

Poi continua a voce ancora più sovrastante: «Voglio da voi 
una rassegna stampa sul mio tavolo alle 9.30 di ogni giorno su 
quanto succede in città e a livello nazionale. Mi domando per-
ché compriamo dieci quotidiani. Non certo per leggere lo sport 
o gli annunci economici! Anzi uno di voi me la deve consegnare 
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con commenti a voce dei fatti più importanti! Sarà poi mio 
compito, sotto la mia supervisione, inoltrarla nei dovuti modi 
al Questore. 

Mi è ben chiaro come su dieci denunce, almeno sette siano 
indirizzate ai carabinieri perché hanno stazioni in città e nei 
dintorni. Noi comunque non possiamo stare a guardare, 
quindi bisogna muovere il culo. Se non lo fate, c’è sempre la 
possibilità di andare a contare le pecore in Sardegna o di an-
dare a trovare quelli che parlano tedesco a Bolzano. Credo di 
essere stato chiaro…» 

Sì, era stato chiaro. Il messaggio era semplice ed aveva rag-
giunto tutti, dai marescialli agli agenti.  

Rientrato nella sua stanza, Cocchi mormora: 
«È arrivato un carrierista di quelli, vedrai come si approfit-

terà delle ripetute assenze del Questore Gaipa, originario di 
Messina, ma proveniente da Modena, dove è stato per diversi 
anni e lì si è sposato. Lui ogni sera si fa accompagnare dove è 
ancora residente e non ha troncato i rapporti con la sua Sicilia. 
Comunque, riesce ad essere presente alle occasioni istituzio-
nali e rituali, amico del direttore del Resto del Carlino, Gio-
vanni Spadolini». 

Il maresciallo Paolicelli ascolta.  
«Che dobbiamo fare? Siamo militari, dobbiamo obbedire…

e lavorare sodo. Poi chi la fa la rassegna stampa? Hai qualche 
idea?», domanda Cocchi. 

«Sì ce l’ho, ma non sarà contento… occorrerà indorare la pil-
lola velenosa». 

Cocchi sul momento aveva pensato che si riferisse al nuovo 
arrivato, il vicebrigadiere Andrea Furlan, di cinque anni più 
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giovane di Adelmo. Era nato a Trieste nel 1935, così come il 
padre, un ragazzo del ’99 che aveva combattuto nella Prima 
guerra mondiale con gli austriaci ed aveva salvato la pelle. An-
drea aveva svolto il servizio di agente di pubblica sicurezza 
presso la Questura di Trieste fin da giovanissimo. Aveva poi 
chiesto il trasferimento ad altra sede quando l’anno prece-
dente, il 1966, era morto il padre, che lavorava come com-
messo in un emporio del centro. La madre, casalinga, era già 
venuta a mancare sei anni prima. Non era sposato e a Trieste 
aveva ancora una sorella, più giovane di due anni e maritata 
con un impiegato della Assicurazioni Generali. Di carattere 
schivo, non sembrava affatto voler sgomitare, come aveva te-
muto Adelmo al suo arrivo. 

Comunque, il maresciallo capo Paolicelli non aveva in mente 
lui per la fatidica “rassegna stampa” giornaliera, la novità di 
quel giorno ed anche dei giorni seguenti. 

Un’ora più tardi, i due marescialli convocano il brigadiere 
Capitani nel loro ufficio. 

Parla Cocchi: «Beh, Adelmo, sarai contento di avere a fianco 
un tuo vice, uno nuovo con una certa esperienza, o no?» 

«Certamente, devo ancora conoscerlo, ma spero sia in 
gamba». 

«Il nuovo capo ha le idee ben chiare, vuole dare una svolta al 
nostro operare, quindi dobbiamo darci da fare», aggiunge Pao-
licelli, «mi hanno detto che sei un tipo capace, uno dei migliori 
del reparto, così dovrai davvero dimostrarlo anche a me». 

Cocchi segue a ruota: 
«Il nuovo capoccia mi sembra uno tosto, vuole una rassegna 

stampa ogni mattina sul suo tavolo, abbiamo pensato a te. Sei 
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uno che conosce bene il lato burocratico del mestiere e ci sai 
fare coi documenti e coi testi». 

Il brigadiere rimane muto. 
Di nuovo Paolicelli: «Naturalmente per questo incarico sarai 

dispensato da altre attività, vista la presenza di un nuovo vi-
cebrigadiere… ma aggiungo una cosa assai importante. Dovrai, 
nei modi che riterrai opportuno, farti amico un carabiniere, 
per sapere di cosa si occupano loro, quali denunce ricevono, 
su cosa indagano… tutte cose che sai, in virtù della tua espe-
rienza maturata a Bologna, sei pure… bolognese». 

Dopo qualche momento di silenzio, trattenendo lo sbalordi-
mento, Adelmo risponde: 

«Ci proverò!»  
Poi continua: 
«Comandi, posso dire una cosa?» 
«Prego, dica pure», risponde Paolicelli. 
«Penso di poter continuare anche a fare l’attività operativa, 

anche con questa nuova…», continua, interrompendosi dopo 
attimo di pausa: 

«Con questo nuovo incarico». 
«Si vedrà», replica Paolicelli. 
«Da domani cominci», con un sorrisetto Cocchi aggiunge 

anche: «occhio al carabiniere, sceglilo bene». 
Adelmo era costernato: mai si sarebbe aspettato che quel-

l’uccello padulo2 spettasse proprio a lui e non al nuovo arri-
vato, il triestino. Non erano ancora andati a mangiare insieme. 

2  Figura leggendaria e volgare, usata dalla goliardia. Si tratterebbe di un uc-
cello o di un pesce che arriva all’improvviso all’altezza del fondoschiena. È una 
fregatura o un danno, quanto un imprevisto spiacevole.
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Andrea a fine servizio salutava e se ne andava subito nel suo 
piccolo appartamento in affitto. Sembrava schivo come un 
vero friulano, come sembrava richiamare il suo cognome, Fur-
lan appunto. Adelmo sapeva però che un triestino non avrebbe 
mai voluto essere confuso con un friulano, e che la regione 
Friuli-Venezia Giulia nasceva da un’unione geografica più che 
storica. Quindi dalla mattina seguente Adelmo avrebbe fatto 
l’impiegato, mentre gli altri erano di pattuglia o a svolgere in-
dagini. E poi quali notizie avrebbe dovuto selezionare? Sem-
brava una bella responsabilità per uno serio e coscienzioso 
come lui. Poi c’era l’altra incombenza, quella di familiarizzare 
con un carabiniere. Fare lo spione gli risultava molto seccante 
ma non poteva certo sottrarsi. Sicuramente Paolicelli si sa-
rebbe informato sullo stato dei suoi “lavori” già l’indomani. 

Adelmo se ne sta seduto alla sua scrivania, quasi deluso in 
modo irrefrenabile, quando passa da lui Ardizzone. 

«Brigadiere, deve andare un attimo dal maresciallo Cocchi». 
Non fa in tempo ad entrare e a chiudere la porta che Cocchi 

inizia a sacramentare malamente contro il nuovo dirigente. 
Cosa pensi di Paolicelli se lo terrà per sé. 

«Ti ricordi cosa abbiamo sentito per anni dai vari meridio-
nali che si sono succeduti qui? Bisogna attaccare il ciuccio, il 
somaro, dove vuole il padrone. E questo padrone dà l’idea di 
essere abbastanza fastidioso». 

«Vabbè non è poi una novità». 
«Lo so ma, tranquillo, non diventerai un topo di ufficio», ag-

giunge paterno il maresciallo. 
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“Sabato 21 gennaio” 
 
Cosa scriverò? Che domani il Bologna gioca in casa con il La-
nerossi Vicenza? Si dovrebbe vincere, domenica scorsa ha pa-
reggiato a Milano col Milan 1-1… e il carabiniere dove lo trovo? 
È vero che la caserma dei carabinieri è a due passi da casa mia, 
in una trasversale di strada Maggiore, prima della chiesa dei 
Servi… magari allo stadio, ci sono anche loro. Ma non è facile, 
forse è meglio gironzolare all’ora di uscita sotto il portico al-
l’incrocio di via dei Bersaglieri…”. 

Gli è stato diramato anche con quale ordine devono essere 
concentrate le notizie: in primis L’Unità, il Corriere della Sera, 
i quotidiani bolognesi e quelli che riportano la cronaca locale. 

  
 
Lunedì 23 gennaio 

 
In Parlamento è prossima la discussione dell’introduzione del 
divorzio in Italia. Il Papa Paolo VI ha pronunciato un discorso 
domenicale in cui ribadisce l’indissolubilità del matrimonio 
che suscita le proteste dei laici, visto che la commissione affari 
costituzionali sta decidendo in questo periodo di introdurlo 
nell’ordinamento italiano non essendo in contrasto con alcun 
articolo della Costituzione. Contrariamente a quanto era ac-
caduto in altri Paesi, in Italia il Concordato, incluso nei Patti 
Lateranensi e recepito poi nella Costituzione del 1948, pur non 
sancendo l’indissolubilità attribuiva funzioni civili al sacer-
dote celebrante: di conseguenza il matrimonio concordatario 
era indissolubile e poteva essere annullato soltanto dalla 
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chiesa o, per gli effetti civili, dallo Stato (che prevedeva però 
pochissimi casi). La proposta di legge la si discuterà nei pros-
simi giorni, ma remano contro le istituzioni cattoliche, la De-
mocrazia Cristiana, mentre alcune forze laiche iniziano la loro 
battaglia a tutto campo. 

Roma: polizia e carabinieri sono alla caccia di Leonardo 
Ciancimino, un criminale della mala. 

Genova: un infermiere impazzito uccide il medico del 
Pronto Soccorso. 

Fermo: Un uomo uccide la moglie con una coltellata.  
Esteri: Sette aerei USA pare siano stati abbattuti dalla con-

traerea vietnamita. 
 
E poi si sa, i quotidiani del lunedì per due terzi sono fatti di 

sport, allora continua:  
 

Scrive il Corriere della Sera: “La prova della moviola della 
TV - La televisione ha dedicato ieri sera – nel corso della Do-
menica Sportiva presentata da Enzo Tortora –- un accurato 
servizio al gol fantasma di De Paoli nell’incontro Lazio-Ju-
ventus. Dapprima è stata proiettata una sintesi filmata del-
l’intera partita; successivamente è stata ripetuta più volte al 
rallentatore l’azione del gol negato dall’arbitro De Marchi ai 
bianconeri. Secondo quanto è risultato dalle riprese televi-
sive, non sembrano esservi dubbi: la palla calciata dal basso 
in alto da De Paoli era entrata in rete. Poi la sfera è ricaduta 
e Cei è stato lesto ad agguantarla. “Un rigore grande come 
una casa non è stato dato all’Inter, il Bologna si è sbarazzato 
del Vicenza nel secondo tempo con un goal di Turra e uno di 
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Pascutti. La classifica vede: Inter, 26 punti; Juventus, 25; Ca-
gliari, 23; Fiorentina, 21; Bologna e Roma, 20; Milan a pari 
merito col Mantova a 17. Nel basket, la Candy Bologna ha 
vinto contro la Butangas 84 a 67. 

 
Questo “scherzetto” della rassegna stampa obbliga Capitani ad 
arrivare in questura alle 8 del mattino, però alle 17 è libero, 
turno finito, ovviamente quando non vi sono cose da fare. 

Attraversa Piazza Maggiore, scende davanti al Bar Otello, ri-
trovo dei tifosi bolognesi, il capannello dei vocianti occupa 
metà della strada, uno sguardo alle vetrine di Atti che mostra 
torte di ogni desiderio, finanche al punto di portare dritti al 
diabete, poi il palazzo della Mercanzia, le due Torri e strada 
Maggiore, la traversa a destra dopo la chiesa dei Servi è via dei 
Bersaglieri, occupata quasi tutta dal comando della compagnia 
dei carabinieri.  

Staziona lì e si “gingilla” un po’. Non è difficile riconoscere 
dalla fisionomia i carabinieri in borghese: non hanno né baffi 
né barba, capelli corti a spazzola, nella media giovani e… me-
ridionali. 

Uno gli pare di averlo già visto, sa anche dove: in servizio 
allo stadio, dove lui non manca quasi mai, fatto salvo per mo-
tivi di forza maggiore. 

Viene verso di lui, si mette una sigaretta in bocca. 
«Scusi ha da accendere? Ho finito la benzina nel mio accen-

dino». 
Il volto del militare si corruga un po’, è giovane e sospettoso. 
«Scusi, sono il brigadiere Capitani della squadra mobile».  
“Questo è uno di leva”, intanto pensa, “può fare al caso mio”. 
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Un po’ imbarazzato, il carabiniere mette la mano nella tasca 
della giacca ed estrae l’accendino. 

«Credo di averla già vista in servizio allo stadio, io ci sono 
sempre perché sono un tifoso, lei invece deve essere uno di 
leva, magari da poco a Bologna». 

«Ha visto giusto, sono qui da tre mesi, mi chiamo Salvatore 
Gargiulo, sono di Napoli», aggiunge. 

«Se ha voglia di fare due passi e se non ha impegni, le offro 
un aperitivo, così ci conosciamo, noi, a Bologna, li chiamiamo 
cugini i carabinieri». 

«Se crede va bene, conosco poco la città, ma per le undici 
devo rientrare in caserma». 

«Abbiamo tutto il tempo per fare un aperitivo e se gli va, ma-
gari mangiare qualcosa, io sono di Bologna da sempre». 

Incamminandosi verso Piazza Trento e Trieste dal bar di Lu-
ciano, il suo bar da sempre, il brigadiere pensa: “Forse l’ho ag-
ganciato, gli preparo il pippone”. 

Davanti a due birre fresche, il brigadiere lo fa “cantare”: è di 
Pozzuoli, il quarto maschio di tre sorelle, ha diciotto anni e ha 
scelto l’arma per lo stipendio, da spedire per lo più a casa, dove 
il padre è invalido, la madre casalinga a badare alle figlie fem-
mine perché non facciano la vita per sopravvivere, lui ha fatto 
le scuole dell’avviamento, l’hanno messo alle denunce perché 
se la cava, con un dito o due, alla macchina da scrivere. 

“Era proprio quello che cercavo, è caduto a puntino”, tra sé 
e sé il brigadiere. 

Si parla del più e del meno, ma il poliziotto insiste sul fatto che 
si dovrebbe collaborare di più e fa un esempio: durante la notte 
pantere della polizia e gazzelle dell’arma girano e si muovono 
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senza alcun coordinamento, ognuna all’insaputa dell’altra. 
«Non ha molto senso…», è il commento del carabiniere. 
Capitani ci va giù duro: «La colpa è tutta dei nostri dirigenti, 

giocano a una stupida rivalità, noi invece dovremmo collabo-
rare, agire insieme, per essere davvero efficaci nell’azione con-
tro il crimine». 

Come si fa a dire di no, lui accenna con la testa. 
Dopo altre due birre, il poliziotto fa: «Qui fanno anche delle 

pizze, sono mangiabili, non certo come sei tu abituato a Na-
poli, hai fame?». 

Le pizze sono appena abbordabili… per l’orario e l’incipiente 
voglia di mettere qualcosa nello stomaco. Gargiulo può disqui-
sire sulla vera pizza napoletana, comunque la mangia, piutto-
sto che la solita minestra di verdura offerta dalla mensa. 

Capitani lo porta al piano superiore dove c’è la televisione, 
dopo Carosello c’è un programma a quiz di Corrado, si chiama 
il Tappabuchi. 

Alle 22.30 i due si incamminano verso Strada Maggiore, lui 
vuole essere puntuale in caserma. 

«Beh, nei prossimi giorni ci possiamo rivedere, ti porto in 
trattoria a gustare le prelibatezze bolognesi». 

Il carabiniere acconsente, il conto del bar l’ha pagato il poli-
ziotto. 

«La prossima volta tocca a me, però», dice Gargiulo. 
“Non male come gancio”, pensa Capitani, “e poi sembra pro-

prio un bravo ragazzo, e questo davvero non guasta.” 
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Martedì 24 gennaio 
 
Puntuale alle 8.00 Capitani si presenta in questura. Sul tavolo 
il fascio dei quotidiani. Legge e riassume. 

 
Il capo dello stato dell’Unione Sovietica, Nicolaj Podgorni, 
stamane a Roma in visita ufficiale. È la prima volta che ac-
cade. Sbarcato a Ciampino viene accolto da Saragat, Moro e 
Fanfani. Il corteo delle auto si ferma davanti al Colosseo alle 
12.30. Vasto interesse dell’opinione pubblica e della stampa, 
ai lati del corteo la folla ha bandiere italiane e sovietiche. Do-
mani ci saranno i colloqui politici e la visita al Campidoglio. 

Una bomba ha devastato nella notte il pianterreno della 
sede del PCI in via Botteghe Oscure, vetrate rotte e una donna 
del palazzo accanto è stata ferita dalle schegge. 

I sindacati minacciano prossimi scioperi nel comparto della 
funzione pubblica e del pubblico impiego. 

L’ISTAT ha calcolato un aumento della produzione indu-
striale del +11,6 %. 

Forse rintracciati i pastori sardi che estorsero 10 milioni 
all’imprenditore rapito Pompeo Solinas. Il bandito Leonardo 
Cimino è a Roma, dichiara la squadra Mobile che è sulle sue 
tracce. 

Giovedì prossimo inizia il festival di Sanremo. 
Dal Resto del Carlino: la mobilitazione degli studenti dell’Isef 

contro la riforma del ministro Gui. Chiedono l’istituzione del 
diploma di laurea di quattro anni contro i tre esistenti. 

Spicca la notizia che alcuni malviventi sono entrati da una 
porta laterale nella Cattedrale metropolitana di San Pietro, 
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in via Indipendenza 9. Hanno sottratto un calice pieno di 
ostie sacre. Il prelato superiore ha sporto denuncia nella sta-
zione dei carabinieri di via Galliera 1. 

 
Quest’ultima notizia la sottolinea. 

Quando vede Cocchi entrare con un atteggiamento sardo-
nico, gli spiffera il furto in Cattedrale. 

«Che se ne fanno delle ostie? Il calice è d’oro, se lo vende-
ranno. Il tabernacolo è facile da scassinare, curioso che non ci 
abbiano provato anche con le cassette delle offerte. Forse da 
buoni “fedeli” sapevano che già sarebbero state svuotate dopo 
le messe della domenica». 

«A Bologna da un po’ non succede niente di significativo…il 
vicebrigadiere ha raccolto una sola denuncia per il furto di una 
moto Morini», risponde Capitani. 

Ma subito aggiunge: «Con questa storia della rassegna 
stampa io non avrò mai un giorno di riposo?» 

«No, ce l’avrai come tutti. Se mancherai tu, ti dovrà sosti-
tuire un altro. Ricorda sempre che tutti sono necessari, ma 
nessuno è indispensabile».  

Nel frattempo, si è affacciato il maresciallo capo Paolicelli. 
«Col carabiniere come va?» 
«Ne ho conosciuto uno, un ragazzo di leva, mi pare abba-

stanza acerbo, però si occupa delle denunce…» 
«Fattelo amico», non dice altro e se ne va. 
“Bello comandare”, pensa Capitani, “bello e facile”. In realtà 

Adelmo è molto attratto dalla notizia del furto del calice con 
le ostie dentro, consacrate, tra l’altro. Ne parla anche con An-
drea, il suo nuovo collega di scrivania.  
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«Sai, sarò fissato», dice Furlan, «ma mi sono venute imme-
diatamente in mente le messe nere. A Trieste se n’è sentito 
parlare. Il Carso, con le sue doline e i suoi boschetti, sembra 
la cornice ideale per quelle schifezze orrende. In realtà, le voci 
non sono state localmente confermate, anche se era stato no-
tato dalle pattuglie un viavai notturno sospetto nelle vicinanze 
del boschetto dell’Obelisco, a Opicina, appena sopra Trieste. 
Alla fine, sono state trovate delle tovaglie bianche. Ah, sì, 
anche dei gatti neri morti». 

 
 

Mercoledì 25 gennaio 
 

La solita mattinata per il brigadiere, a scrivere: 
 
Cagliari. La giunta regionale della Sardegna ha rassegna-

tole dimissioni, travolta dalle lotte dei minatori, dai tranvieri 
e dai portuali. La grave crisi economica nelle campagne com-
plicata da episodi di criminalità comune ha fatto cadere la 
giunta di centrosinistra. 

Macerata. I mezzadri protestano in piazza per la seconda 
volta, dopo la manifestazione precedente insieme a braccianti 
e coltivatori diretti. Affrontati da Polizia e Carabinieri, molti 
sono stati denunciati. 

Roma. Indagini sul delitto del brigadiere Laganà, avanza 
l’ipotesi che avesse avuto rapporti con la criminalità locale, 
le indagini appaiono difficili per l’omertà diffusa nella capi-
tale. Il figlio è scomparso per alcune ore, poi ritrovato. Una 
ulteriore minaccia? 
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Roma. Ancora non si riesce a stanare Leonardo Cimino, il 
killer che ha ucciso in un agguato i fratelli Menegazzo, en-
trambi gioiellieri, dopo averli derubati. 

Esteri: Il Congresso americano ha stanziato per la guerra 
in Vietnam il 56% del bilancio statale. 

Bologna. Gli studenti dell’Isef hanno occupato l’edificio, 
tutte le lezioni sono saltate. 

 
Puntuale come il destino, si affaccia alle 9.15 il maresciallo 
Paolicelli, legge il sunto per poi portarlo al dirigente. 

«Beh mi pare assai sintetico…» 
«Se non succede niente, non credo di averne colpa», risposta 

gelida da parte di Capitani. 
«Bene, visto che alle 17.00 finisce il tuo turno, dalle undici alle 

sedici te ne vai di pattuglia, così non ammuffisci qui dentro». 
«Volentieri», è la risposta. 
Dopo mezz’ora si affaccia anche Cocchi. 
«Hai una faccia contenta…», ironizza il maresciallo. 
«Come no… tra un po’ faccio un giro per vedere quanto pan-

tano c’è, con la neve caduta qualche giorno fa…» 
«Pattuglia». 
«Ovviamente, ma tutto sommato è quasi un diversivo dalla noia». 
«Vuoi dire che il clima “invernale” si fa sentire fin qui dentro?» 
«Proprio così… è grave se rimpiango il maresciallo Bosco e 

De Franceschi? Almeno con loro un po’ si rideva». 
«Non te la prendere più di tanto, qui, lo dico per esperienza, 

tutto passa fugacemente. Si tratta di aspettare e non farsi ve-
nire il mal di stomaco». 

Lui annuisce. 
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Dopo una mezz’ora passata a guardare il muro e qualche 
chiacchiera di convenienza, ovvero fondata sul nulla, con il vi-
cebrigadiere Furlan, chiedendo di Trieste e della sua famiglia, 
arriva il momento di scendere al garage del parco auto. 

Lo attende l’agente Ardizzone con un’Alfa Romeo, modello 
F 12, 2600 sprint, nuova fiammante. Di colore bianco, attrez-
zata con radio telefono, non s’era mai vista. 

«Ma che auto è?» 
«Appena arrivata la settimana scorsa, me l’ha consegnata 

da provare un meccanico… mio paesano, bisogna fargli il 
rodaggio». 

«Credo proprio che questo modello, quando ce ne saranno 
parecchi in circolazione, sarà il preferito dai ladri… ne rube-
ranno parecchie di queste auto». 

«Non vedo l’ora di provarla… io ho una vecchia Seicento». 
«Dove andiamo?», chiede il siculo. 
«Beh, prendi i viali, poi quando abbiamo superato i giardini 

Margherita, prendi via Murri e svolta alla seconda a destra in 
via Siepelunga, si va sui colli così vedi quante curve strette si 
possono fare salendo e scendendo in un labirinto di strade, poi 
ti dico io…» 

La strada sale prima lentamente, poi sempre più in salita con 
diversi saliscendi, numerosi gli incroci, ai lati della strada an-
cora qualche mucchietto di neve diventato ghiaccio e pozzan-
ghere al centro della strada per inzuppare di fango l’auto. 

«Prendi questa a sinistra, si va verso l’Osservanza e si vede 
tutta Bologna dall’alto, vai ancora avanti per qualche chilome-
tro e siamo in uno spiazzo panoramico dove si vede la città, 
ancora più dall’alto, siamo ai Cavaioni. Portaci di notte una 



24 GIANNI BOSI • SALVATORE GELSI • ROBERTO ROSSETTI

morosa, non ti troverai mai solo… ci sono tante coppiette sai… 
a fare cosa». 

Ardizzone s’impegna alla guida, a ogni curva stridono le 
gomme nuove, affronta le curve frenando in controsterzo a ot-
tanta all’ora. Da far venire il vomito a chi soffre di mal d’auto. 

«Vedi, da una parte si può scendere e andare verso la Futa, 
verso Firenze, dall’altra verso Sasso Marconi, noi però tra un 
po’ scendiamo, arriviamo verso Casalecchio di Reno». 

Gracchia il radiotelefono: «Serve una volante in via Lame, 
c’è stato un furto».  

Capitani risponde: «Siamo presso Casalecchio di Reno, 
siamo troppo lontani, mandate qualcun altro». 

Giunti in una strada dove si vede da non molto lontano scen-
dere il fiume Reno, il brigadiere dice al suo autista: 

«Ti va se facciamo una cazzata? Sono le 12.30 e io ho fame, 
qui a due passi dalla stazione dei treni di Casalecchio c’è una 
trattoria dove fanno dei tortellini magnifici. Ci fermiamo venti 
minuti. Poi ci mettiamo in strada e fermiamo qualche auto 
per fare il verbale a dimostrare… quanto abbiamo lavorato. 
Che ne dici?» 

«Io faccio quello che comanda lei come capo pattuglia, sono 
solo l’autista».  

Da buon siciliano sarà omertoso e accondiscendente sempre 
e comunque coi suoi superiori. 

Appena entra, Capitani viene accolto con equilibrato entu-
siasmo dal titolare, che lo ha conosciuto in passato e ha trovato 
un poliziotto diverso dallo standard abituale. 

Così, al momento di pagare, il conto è davvero irrisorio. 
Hanno trangugiato velocemente i tortellini in brodo, si met-
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tono in strada, in direzione Meloncello, posizionati poco dopo 
una curva. 

Ardizzone espone la paletta per fermare per primo un ca-
mioncino. Il carico è di frutta e verdura. L’autista siciliano inizia 
a parlare con Ardizzone, intercalando molto dialetto con poca 
lingua italiana, con buona pace di Capitani. Segnati libretto del 
mezzo e patente, viene fatto tranquillamente ripartire. 

«Lo conoscevi?» 
«Ma no, brigadiere. Ma è siciliano, si finisce a sentirsi en-

trambi stranieri all’estero». 
«Già…» 
La volante si sposta poco prima del Meloncello, da una parte 

si sale verso San Luca, dall’altra, lungo via Andrea Costa, si 
entra a Bologna. 

Ardizzone ferma una Mini Mirror, al volante una ragazza 
bionda con una minigonna stratosferica. 

“Ecco il femminaro”, pensa il brigadiere. 
Presi i dati di patente e libretto dell’auto, viene lasciata an-

dare. Ardizzone non ha distolto per un momento gli occhi dalle 
gambe della ragazza.  

Poi è la volta di una Millecento nera con due uomini a bordo. 
Oltre al controllo del mezzo e della patente del guidatore, piut-
tosto nervoso, si fanno aprire il baule. E cosa c’è? Un piede di 
porco, un grosso cacciavite e una mazza da muratore. I due far-
fugliano che devono andare a lavorare. Interrogati sono piut-
tosto vaghi. Essendo strumenti da scasso, il brigadiere decide 
per una denuncia per strumenti atti a offendere e da scasso.  

«Abbiamo fatto il raccolto», dice Ardizzone. 
Verranno portati in questura da un’altra volante fatta venire 
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apposta e poi denunziati “a piede libero”, ma solo dopo che 
uno dei due, all’insaputa dell’altro, ha sputato qualche infor-
mazione. 

Sicché Ardizzone si è guadagnato un nuovo confidente e do-
mani mattina ci potrà essere qualche altro che andrà in galera 
al posto dei due. Infatti, ha iniziato a dargli delle informazioni. 
La denunzia finirà nel gran calderone dei processi ordinari. Il 
Giudice Istruttore capirà il gioco e farà finta di nulla. E ci sono 
buone speranze di un’amnistia, visto che in Italia si è deciso di 
adottare questo singolare modo per smaltire gli arretrati. 

«Dai Ardizzone rientriamo in città». 
Chiamano dal radio mobile:  
«All’ospedale psichiatrico Roncai di via Sant’ Isaia 90, un 

paziente è riuscito a uscire, sta girando… ed è riconoscibile 
perché ha un camice bianco». 

«Ci andiamo noi», risponde Capitani, «siamo nelle vici-
nanze». 

Infatti, davanti alla baracchina dei gelati Pino vicino a porta 
Saragozza, ancora chiusa, c’è un tipo sui sessant’anni a piedi 
scalzi, sta mormorando «Gelato, gelato». 

I nostri due poliziotti lo avvicinano. 
«È ancora chiuso, apre solo stasera». 
Lui ha lo sguardo nel vuoto, rimarca compulsivamente: «Ge-

lato, gelato… tre palline in un cono». 
Capitani cerca di prendere in mano la situazione. 
«Dai sali con noi, ti portiamo a prendere il gelato dove è 

aperto, qui devi aspettare fino a stasera». 
Lui alla fine sale sull’auto, la cantilena è sempre: «Gelato… 

gelato… gelato». 
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«Ardizzone, vai verso porta Castiglione, all’inizio c’è una ge-
lateria sempre aperta, non è affatto male, gli compriamo un 
gelato e lo riportiamo in manicomio». 

«Vado… accendo la sirena». 
«Anche no… poi scendo io e tu badalo, non voglio possa 

uscire dall’auto e allontanarsi». 
Arrivati davanti alla gelateria, Capitani entra. «Un cono cioc-

colato, limone e crema». 
«Sono 220 lire». 
Paga e fra sé commenta: “Che prezzi! Dev’essere davvero 

buono, almeno così ho sentito dire”. 
Il pazzerello pare soddisfatto, un po’ lo mangia col cuc-

chiaino, ma non risparmia grandi leccate. 
«Adesso ritorniamo a casa», gli dice. 
Viene riportato al Roncai, lui mormora ancora compulsiva-

mente:  
«Buono gelato, buono gelato, buono gelato». 
Ardizzone è rimasto senza parole, forse un po’ sbalordito per 

come si è risolta la situazione. 
«Su dai, torniamo, il nostro turno è finito, quindi liberi 

tutti!», il brigadiere. 
Poco più tardi si dirige verso casa. Quando è in via Mazzini, 

poco dopo la Porta, dà un’occhiata alla vetrina del negozio di 
acconciature femminili della fidanzata Laura. Lei sta ancora 
lavorando, l’aspetterà a casa in via Primodì, abitano a due 
porte a fianco. 

Verso le 20.00, si mette sull’uscio aspettandola. 
Quando appare: «Ciao Laura, ti va di uscire o sei troppo 

stanca?» 
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«Dammi un quarto d’ora e mi risistemo. Cosa vuoi fare?». 
«Potremmo andare a cena, alla fine di via Fondazza c’è una 

trattoria da provare». 
«Ottima idea, ti passo a prendere». 
La trattoria è a poche centinaia di metri, non più di cinque-

cento o seicento.  
Abbastanza affollata e fumosa, ci sono molti studenti, pratica 

prezzi economici. 
Il menù è essenziale: tagliatelle al ragù, pasta e fagioli, gnoc-

chi al pomodoro. Tra i secondi spicca il pollo alla cacciatora, 
la trippa, il pollo arrosto e la bistecca. I dolci sono tre: salame 
di cioccolato, zuppa inglese e torta di mele. Con mille lire si ha 
il menù completo, vino della casa compreso. 

Una cena dove a regnare è il lamento. 
Lei ha troppo lavoro e le clienti sono noiose e un po’ stronze 

perché quasi tutte della Bologna bene, con un sacco di pretese: 
diventare bellissime, quando non lo sono affatto. Non bastano 
certo unghie o capelli. 

Lui si lamenta dei nuovi superiori, gli tocca fare la rassegna 
stampa, leggere i giornali e fare il riassuntino, così investiga-
zioni niente. Poi deve pure accalappiare un carabiniere perché 
la rivalità tra polizia e loro è giunta al parossismo. 

«Ci sei riuscito?» 
«Mah, ne ho incontrato uno, molto giovane, un napoletano di 

leva, abbastanza disorientato, ma sta all’ufficio denunce, quindi 
può essere utile perché i cittadini si rivolgono più a loro che a noi». 

«Povero il mio Adelmo, ma Cocchi non dice niente?» 
«C’è un nuovo maresciallo capo. 
«Capisco, lui ha il culo nel burro: bello e ricco». 
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«Tu non hai sottomano per caso qualche giovane ragazza, 
tra le tue conoscenze, anche racchia, per il mio carabiniere?»  

«Ci penso», sfoggiando il suo sorriso luminoso e sfrontato, 
che tanto piace a Adelmo. 
 
 
Giovedì 26 gennaio 

 
Roma. Escono rivelazioni del SIFAR (Servizio Informazioni 
delle Forze Armate), in seguito ribattezzato SID (Servizio In-
formazioni Difesa), lo rivela il settimanale l’Espresso. Nel lu-
glio del 1966 il ministro Tremelloni di fronte alla Commissione 
Difesa del Senato, aveva dichiarato che esistevano le scheda-
ture di forse 200.000 individui, comprendenti tutti i politici 
dell’opposizione. L’organico addetto alle schedature pare es-
sere stato di un migliaio di agenti, a cui si sarebbero affiancati 
da 5.000 a 8.000 carabinieri. L’inchiesta del settimanale so-
stiene che il SID ha rapporti strettissimi con la CIA. 

Roma. Scontro politico intorno alla proposta di legge sul 
divorzio. 

Roma. Il direttore del Consorzio agrario è stato liquidato 
dall’incarico con 150 milioni, mentre le pensioni dei coltiva-
tori diretti ammontano a 12 mila lire al mese. 

Sardegna. Bloccate tutte le miniere di carbone da uno scio-
pero generale dei minatori. 

Livorno. Non ci sono tracce dei sei fuggiaschi dal carcere 
dei Domenicani, bloccate le strade, si ipotizza che la fuga sia 
avvenuta in mare. 

Studenti dell’ISEF, minacciano occupazioni e manifesta-
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zioni da Palermo a Milano, da Torino a Napoli, a Bologna la 
sede è ancora occupata. 

Sanremo. Inizia il festival canoro presentato da Mike Bon-
giorno, 15 le canzoni in gara, due interpreti per ogni canzone. 

Sport. Il brasiliano Pelè ha rifiutato grandi offerte sia dall’In-
ter di Moratti che dalla Juventus di Agnelli. Rimarrà al Santos. 

 
Appena Adelmo ha finito di battere a macchina in duplice 
copia con la carta a carbone, arriva il maresciallo Paolicelli, 
come un falco sulla sua preda. 

«Brigadiere ha finito?» 
«Ecco», porgendo i fogli dattiloscritti. 
«Bene, li porto a chi di dovere». 
«Comandi». 
«Lei resti qui, il suo vice lo mando di supporto insieme a un 

agente a quelli dell’ufficio politico. Sono in fibrillazione. I figli 
di papà stanno facendo casino». 

Capitani lo ascolta appena, non sa cosa darebbe per leggere 
la scheda del SIFAR sullo zio della fidanzata, sindacalista della 
CGIL e responsabile della sezione Mazzini del PCI.  

Tra loro in rapporti sono freddi. È palese il disprezzo per la 
divisa che porta (anche se la porta raramente), nonostante sia 
stato il tutore dell’amata nipote, avendo perso i genitori che 
era piccolissima.3 

Il fidanzamento, lo manda giù… ma non volentieri, come 
fosse l’olio di ricino di una volta.4  

3  Cfr. Gelsi-Rossetti, L’oro non dimentica, Bologna 1958, Radici Future, Bari, 
2019.
4  Cfr. i romanzi polizieschi di Salvatore Gelsi e Roberto Rossetti ambientati 



31UN FIUME DI SANGUE. ROMANZO POLIZIESCO

Quando esce, nel tardo pomeriggio, percorre lentamente 
Strada Maggiore, sperando di incontrare il giovane carabi-
niere; si attarda, fermandosi nella farmacia prima della chiesa 
dei Servi, a comprare una confezione di aspirine. Giunto al-
l’incrocio, poco prima di via dei Bersaglieri, dove l’aveva in-
contrato, aspetta un po’. “E se fosse andato nella direzione 
opposta verso Porta Mazzini?” 

Adesso il passo si è fatto veloce guardando in avanti. Niente, 
ritorna sui suoi passi. Non c’è di lui alcuna traccia. “Chissà? 
Forse lo hanno trattenuto… o è andato in licenza. Malato o pu-
nito”, non lo saprà mai. 

 
 
Venerdì 27 gennaio 

 
Tutti i quotidiani hanno fatto un’edizione straordinaria per 
il pomeriggio: titolano quasi tutti nello stesso modo: Trage-
dia durante il festival della canzone, il cantautore Luigi Tenco 
si è sparato alla testa nella notte. Si fanno ipotesi quali “Uc-
ciso dall’ansia di celebrità”, “Escluso dalla competizione, la 
sua malinconia si è trasformata nell’ultimo gesto”, “L’ultimo 
gesto a porre fine a una delusione amorosa”. Dal grande nu-
mero di giornalisti presenti alla manifestazione i primi com-
menti: “L’ultima corsa in auto per accompagnare Dalida al 
ristorante, guidava come un allucinato”; Mike Bongiorno: 
“Ho dovuto spingerlo sul palco perché eseguisse la sua can-
zone”; il ritrovamento del corpo esanime da parte di Dalida, 

negli Anni Sessanta, da Un po’d’odio a La strada dei sogni infranti, da Solo 
una monetina a Carnazza.
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tra i primi a soccorrere il cantante bolognese Lucio Dalla; il 
mistero di un biglietto che avrebbe lasciato: una protesta nei 
confronti del pubblico di Sanremo. 

Imperia: Sanguinosa sfida tra immigrati. Due famiglie ca-
labresi si sono sfidate a colpi di pistola, uno colpito con tre 
colpi, una lite pare per futili motivi. 

Bologna, dal Resto del Carlino: “Nel pomeriggio del 26 
gennaio è stata occupata l’aula magna dell’Università. 
L’inaugurazione dell’anno accademico, prevista per i giorni 
seguenti, viene rimandata. Il Senato accademico condanna 
l’azione degli studenti non concordata con gli organi di rap-
presentanza e chiama la polizia a presidiare la zona uni-
versitaria”. “Il Centro socialista universitario accusa gli 
studenti comunisti di “estremismo esasperato” nei confronti 
del piano del ministro Luigi Gui (1914-2010) e la sua ri-
forma dell’Università. 

 
Quando arriva Cocchi, il maestro che gli ha insegnato il me-

stiere, il brigadiere, da sempre il suo pupillo, cerca di interro-
garlo sulle schedature del SIFAR. Lo scandalo politico del 
momento: la “scoperta che il 14 luglio del 1964 si è stati a un 
passo da un colpo di stato”, è stato il settimanale l’Espresso a 
tirare fuori questa faccenda. 

Tra il SIFAR e l’Arma dei carabinieri intercorreva un legame 
di carattere istituzionale, rappresentando il primo un organo 
centrale superiore di polizia militare e la seconda un organo 
esecutivo principale di polizia militare.5 

5  Argomento trattato diffusamente in Gelsi-Rossetti, Solo una monetina, Bari, 
2025.
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«C’è poco da stupirsi… credo che tu e io, ma anche tutti gli 
altri, siamo finiti nel mazzo di carte da parte dei carabinieri… 
d’altra parte, anche ai piani alti della Questura hanno schede 
sul nostro operato, utili alle valutazioni del servizio, trasferi-
menti compresi». 

«Sarò ingenuo ma stento a crederci…». 
«Mi voglio immaginare la tua: “Agente con buon fiuto da in-

vestigatore, ma incline a vedere complotti visionari, appare pa-
cifico, ma è irruento e testardo nei modi a tratti scorretti e poco 
consoni alla divisa che porta!» 

«Ma davvero?» 
«Adelmo sto scherzando… ma non troppo. Immagino la mia, 

se invece di usare termini burocratici e stantii potrebbero aver 
scritto: “Un fighetto di buona famiglia, difficile capire perché 
faccia questo mestiere, forse con modesta convinzione, eppure 
al momento, corretto e irreprensibile”». 

Sghignazzano istigandosi reciprocamente. 
«Beh, dimmi come ti trovi col tuo vice?» 
«E chi lo capisce…». 
Finisce con un’altra risata a denti stretti. 
«E il maresciallo capo Paolicelli?» 
«So che te la tieni per te…perché non mi tradiresti mai: im-

maginati una testa di legno». 
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Sabato 28 gennaio 
 
Bologna. Dopo la Facoltà di Chimica industriale e l’Istituto di 
Fisica “A. Righi”, sono occupate la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia e l’Istituto di Fisica.  

Sanremo. Ancora indiscrezioni sul suicidio di Tenco, ma lo 
spettacolo deve andare avanti con la seconda serata, Modugno, 
a sorpresa, è stato escluso, mentre tra i favoriti ci sono la coppia 
Villa-Zanicchi tra i melodici; tra gli urlatori, il buon successo 
di Caterina Caselli con “Il Cammino di ogni speranza”. 

Roma. Scrive l’Unità, citando l’inchiesta condotta da Paese 
Sera, che il SID ha installato dal 22 novembre scorso un im-
pianto di ascolto che permette il controllo di 40.000 telefoni 
nella capitale. Interrogazione parlamentare al ministro Tre-
melloni. 

Roma. Lunedì si terrà il concorso per 372 posti di maestro 
elementare messi a disposizione del Provveditorato agli studi. 
I partecipanti sono 9.977. 

 
Quando arriva Paolicelli fa: «Beh, è tutto qui?» 

«Ho riassunto le notizie più significative, maresciallo». 
Paolicelli lo guarda storto e poi se ne va. 
Furlan è fuori, con l’ufficio politico. Nelle strade di Bologna 

c’è la Celere venuta da Padova. Quando c’è maretta politica, 
ogni ulteriore servizio diventa secondario. I Questori vanno in 
fibrillazione. Non saranno mai sostituiti per un omicidio non 
scoperto, ma per problemi di ordine pubblico, sì. E non ci sono 
regole. Si può cadere per essere stati leggeri, o troppo zelanti. 

Tra la mattina e il primo pomeriggio si presentano tre indi-
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vidui: il primo vuole rinnovare il porto d’armi di un fucile da 
caccia, una vecchia doppietta. Viene spedito all’ufficio compe-
tente. Il secondo denuncia il furto della sua Fiat 850 Abarth 
appena comprata, avvenuto nella notte in via Matteotti. La 
terza è una donna sessantenne, vedova addolorata, intende de-
nunciare gli schiamazzi di clienti e prostitute in via del Pra-
tello; dice di passare tutte le notti insonni. Adelmo accoglie la 
denuncia per passarla poi alla squadra del Buoncostume, loro 
si faranno una risata mettendola in un cassetto. 

Quando è il tardo pomeriggio, essendo sabato, sa che la fi-
danzata lavorerà fino a tardi, le signore e signorine bolognesi 
vogliono farsi belle per il week end con mariti e amanti per ba-
lere e ristoranti. Pensa come il primo approccio con il carabi-
niere Gargiulo sia stato amicale. Però non l’ha più visto. 
Intende riprovarci, ma non può certo telefonargli… 

Farà un nuovo appostamento. Alle 18.00 è appoggiato alla 
seconda colonna, sotto il portico di Strada Maggiore, sta fu-
mando una sigaretta dietro l’altra. Poi lo vede insieme a un 
altro giovane, indossano entrambi un giaccone, uno verdastro, 
l’altro blu. In tre passi li raggiunge, finge di superarli sotto il 
portico poi si ferma. 

«Ehi, Gargiulo». 
S’incontrano e fanno le reciproche presentazioni: l’altro è un 

sassarese, pure lui di leva. 
Si chiama Michele Sanna, l’hanno messo sulle gazzelle. Il suo 

paese è Usini. 
«Che dite se vi porto a mangiare una lasagna bolognese 

come si deve da Lamma, in pieno centro? Sono poche centi-
naia di metri». 


