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Bologna sabato 7 gennaio 1967

Al secondo piano della Questura di Bologna, guardie di Pub-
blica Sicurezza, sezione Squadra Mobile, ci sono quattro
stanze: nella prima si trova il solo meditabondo brigadiere
Adelmo Capitani. La scrivania di fronte a lui € impolverata.
Nella seconda stanza, quella del corpo di guardia, siedono I'ap-
puntato Groppi e gli agenti Ardizzone, Pillitteri e Laforgia. La
terza, quella destinata ai marescialli, € vuota. Deserta anche la
guardina, dove si mettono gli arrestati in stato di fermo o tal-
volta si fanno gli interrogatori.

Il pensiero di Adelmo va al 23 dicembre. Aperta una bottiglia
di spumante, il maresciallo capo Esposito ha salutato Bologna,
giurando a sé medesimo di non tornarci mai piu. Ritornera ad
Avellino, attendendosi un’altra destinazione, magari vicino a
casa. Cosi gli era stato promesso dal sindaco di Nusco, Ciriaco
De Mita, giovane promessa della Democrazia Cristiana.

L’appuntato De Franceschi, compagno di stanza di Adelmo,
ha ottenuto la cessazione dal servizio dal primo gennaio. Il ma-
resciallo Cocchi passera le vacanze sulle Dolomiti, in Questura
rimarranno solo gli agenti.

“Maledizione, da solo ho dovuto risolvere il caso della vecchia
proprietaria della pasticceria Calderoni, trovata impiccata con un
ferro da stiro a un lampadario, la mattina di Natale.? Prima di lu-
nedi 9 qui non arrivera nessuno, domani sentir6 per radio il Bo-
logna che gioca all’Olimpico contro la Lazio. Ma poi almeno una
settimana di ferie mi spetta, non avranno certamente il coraggio
di negarmela”, si trastulla ancora con i suoi pensieri Capitani.

* Cfr. Salvatore Gelsi, Roberto Rossetti, Carnazza, Asterios, Trieste, 2023.
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Durante le festivita natalizie, come consuetudine, ¢’¢ un gran
movimento al Ministero degli Interni tra regalie, scambi di ap-
poggi politici tra le correnti della Democrazia Cristiana, spe-
ranze e suppliche a propiziare spostamenti e desiderata sotto
il cielo “volenteroso” della cometa, tra miraggi e attese.

Cosl, quando martedi 10 gennaio il brigadiere, scornato per-
ché il Bologna ha perso 2-1 a Roma, se ne va per dieci giorni
in ferie, ritornando in famiglia a Ca’ Costa, sull’Appennino, la
c’é tanta neve da dover spalare per fare la rotta, una fatica
compensata perd da fumanti tortellini in brodo.

Quando Adelmo rientra in sede venerdi 21 gennaio, € suc-
cesso il patatrac.

Di fronte a sé, dove c’era De Franceschi, ora c’¢ il vicebriga-
diere triestino Andrea Furlan. Maresciallo capo ¢ diventato
Eustachio Paolicelli, lucano di Matera, mentre Tano Ianna-
cone, nuovo dirigente della Mobile, proviene da Avellino. In-
somma, quel che si dice una rivoluzione, prima che il tran-tran
la faccia diventare, come sempre, abitudine immutabile, con
forza di legge. Non sa perché, ma non vede nulla di entusia-
smante nel suo futuro.

“E una regola gia vista e generale, chi arriva disprezza il lavoro
svolto in precedenza e da o fa apparenza di dare inizio a un
nuovo corso. I promossi, nonché arrivisti, fanno tutti cosi, a tutti
ilivelli della scala gerarchica, magari nel loro piccolo...”, pensa
Capitani. Il nuovo arrivato, il vicebrigadiere triestino, non
avrebbe fatto eccezioni, o almeno non c’era alcun motivo per
pensarlo. Ma soprattutto questa regola valeva per le alte sfere,
per il commissario capo in particolare. Cosi si affastellano i pen-
sieri di Capitani, abbastanza preoccupato per il futuro mentre
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guarda fuori dalla finestra la pioggia battente rompere a tratti
la foschia gelida del mattino.

Quanto a Paolicelli, ha un paio di anni scarsi da fare. Viene
da Imola e non si sa se sia un caso di “promoveatur ut amo-
veatur” o abbia davvero le doti necessarie per gestire, in stretta
collaborazione con il commissario capo Iannaccone, la Mobile.
Di certo, all’apparenza, non sembra uno che conti i giorni
prima dell’addio.

1l peggio pero sta arrivando. Poco prima delle undici infatti
Iannacone, convocati i marescialli e i sottoposti, pronuncia
stentoreo il suo cazziatone da caserma:

«Qui si batte la fiacca, vi voglio ricordare che i carabinieri si
sono presi il caso pit importante del secondo dopoguerra, il
delitto Nigrisoli; la questura non ha toccato palla. Eppure, dal
1945 abbiamo il numero telefonico 777 diretto con le nostre
volanti. Bologna ha 490.000 abitanti, mezzo milione con gli
studenti fuori sede che vengono a studiare qui. Ma guarda un
po’, neanche fossimo un paesello di poche centinaia di abitanti
col maresciallo dei carabinieri a giocare a carte nel bar del
paese col farmacista, il medico e I'avvocato. In pochi si rivol-
gono a noi per una denuncia. Preferiscono contattare i carabi-
nieri... ditemi perché?»

“Chissa cosa gli prende a questo qui”, dice tra sé e sé Adelmo.
Domanda oziosa.

Poi continua a voce ancora piu sovrastante: «Voglio da voi
una rassegna stampa sul mio tavolo alle 9.30 di ogni giorno su
quanto succede in citta e a livello nazionale. Mi domando per-
ché compriamo dieci quotidiani. Non certo per leggere lo sport
o gli annunci economici! Anzi uno di voi me la deve consegnare
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con commenti a voce dei fatti piti importanti! Sara poi mio
compito, sotto la mia supervisione, inoltrarla nei dovuti modi
al Questore.

Mi é ben chiaro come su dieci denunce, almeno sette siano
indirizzate ai carabinieri perché hanno stazioni in citta e nei
dintorni. Noi comunque non possiamo stare a guardare,
quindi bisogna muovere il culo. Se non lo fate, c’e¢ sempre la
possibilita di andare a contare le pecore in Sardegna o di an-
dare a trovare quelli che parlano tedesco a Bolzano. Credo di
essere stato chiaro...»

Si, era stato chiaro. Il messaggio era semplice ed aveva rag-
giunto tutti, dai marescialli agli agenti.

Rientrato nella sua stanza, Cocchi mormora:

«E arrivato un carrierista di quelli, vedrai come si approfit-
tera delle ripetute assenze del Questore Gaipa, originario di
Messina, ma proveniente da Modena, dove ¢ stato per diversi
anni e li si & sposato. Lui ogni sera si fa accompagnare dove ¢
ancora residente e non ha troncato i rapporti con la sua Sicilia.
Comunque, riesce ad essere presente alle occasioni istituzio-
nali e rituali, amico del direttore del Resto del Carlino, Gio-
vanni Spadolini».

Il maresciallo Paolicelli ascolta.

«Che dobbiamo fare? Siamo militari, dobbiamo obbedire...
e lavorare sodo. Poi chi la fa la rassegna stampa? Hai qualche
idea?», domanda Cocchi.

«Si ce ’'ho, ma non sara contento... occorrera indorare la pil-
lola velenosa».

Cocchi sul momento aveva pensato che si riferisse al nuovo
arrivato, il vicebrigadiere Andrea Furlan, di cinque anni piu

10 GIANNI BOSI * SALVATORE GELSI * ROBERTO ROSSETTI



giovane di Adelmo. Era nato a Trieste nel 1935, cosi come il
padre, un ragazzo del ’99 che aveva combattuto nella Prima
guerra mondiale con gli austriaci ed aveva salvato la pelle. An-
drea aveva svolto il servizio di agente di pubblica sicurezza
presso la Questura di Trieste fin da giovanissimo. Aveva poi
chiesto il trasferimento ad altra sede quando I’anno prece-
dente, il 1966, era morto il padre, che lavorava come com-
messo in un emporio del centro. La madre, casalinga, era gia
venuta a mancare sei anni prima. Non era sposato e a Trieste
aveva ancora una sorella, pit giovane di due anni e maritata
con un impiegato della Assicurazioni Generali. Di carattere
schivo, non sembrava affatto voler sgomitare, come aveva te-
muto Adelmo al suo arrivo.

Comungue, il maresciallo capo Paolicelli non aveva in mente
lui per la fatidica “rassegna stampa” giornaliera, la novita di
quel giorno ed anche dei giorni seguenti.

Un’ora piu tardi, i due marescialli convocano il brigadiere
Capitani nel loro ufficio.

Parla Cocchi: «Beh, Adelmo, sarai contento di avere a fianco
un tuo vice, uno nuovo con una certa esperienza, o no?»

«Certamente, devo ancora conoscerlo, ma spero sia in
gamba».

«Il nuovo capo ha le idee ben chiare, vuole dare una svolta al
nostro operare, quindi dobbiamo darci da fare», aggiunge Pao-
licelli, «mi hanno detto che sei un tipo capace, uno dei migliori
del reparto, cosi dovrai davvero dimostrarlo anche a me».

Cocchi segue a ruota:

«Il nuovo capoccia mi sembra uno tosto, vuole una rassegna
stampa ogni mattina sul suo tavolo, abbiamo pensato a te. Sei
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uno che conosce bene il lato burocratico del mestiere e ci sai
fare coi documenti e coi testi».

Il brigadiere rimane muto.

Di nuovo Paolicelli: «Naturalmente per questo incarico sarai
dispensato da altre attivita, vista la presenza di un nuovo vi-
cebrigadiere... ma aggiungo una cosa assai importante. Dovrai,
nei modi che riterrai opportuno, farti amico un carabiniere,
per sapere di cosa si occupano loro, quali denunce ricevono,
su cosa indagano... tutte cose che sai, in virtu della tua espe-
rienza maturata a Bologna, sei pure... bolognese».

Dopo qualche momento di silenzio, trattenendo lo sbalordi-
mento, Adelmo risponde:

«Ci provero!»

Poi continua:

«Comandi, posso dire una cosa?»

«Prego, dica pure», risponde Paolicelli.

«Penso di poter continuare anche a fare ’'attivita operativa,
anche con questa nuova...», continua, interrompendosi dopo
attimo di pausa:

«Con questo nuovo incarico».

«Si vedra», replica Paolicelli.

«Da domani cominci», con un sorrisetto Cocchi aggiunge
anche: «occhio al carabiniere, sceglilo bene».

Adelmo era costernato: mai si sarebbe aspettato che quel-
T'uccello padulo? spettasse proprio a lui e non al nuovo arri-
vato, il triestino. Non erano ancora andati a mangiare insieme.

2 Figura leggendaria e volgare, usata dalla goliardia. Si tratterebbe di un uc-
cello o di un pesce che arriva all'improvviso all’altezza del fondoschiena. E una
fregatura o un danno, quanto un imprevisto spiacevole.
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Andrea a fine servizio salutava e se ne andava subito nel suo
piccolo appartamento in affitto. Sembrava schivo come un
vero friulano, come sembrava richiamare il suo cognome, Fur-
lan appunto. Adelmo sapeva pero che un triestino non avrebbe
mai voluto essere confuso con un friulano, e che la regione
Friuli-Venezia Giulia nasceva da un’unione geografica piu che
storica. Quindi dalla mattina seguente Adelmo avrebbe fatto
I'impiegato, mentre gli altri erano di pattuglia o a svolgere in-
dagini. E poi quali notizie avrebbe dovuto selezionare? Sem-
brava una bella responsabilita per uno serio e coscienzioso
come lui. Poi c’era Ialtra incombenza, quella di familiarizzare
con un carabiniere. Fare lo spione gli risultava molto seccante
ma non poteva certo sottrarsi. Sicuramente Paolicelli si sa-
rebbe informato sullo stato dei suoi “lavori” gia I'indomani.

Adelmo se ne sta seduto alla sua scrivania, quasi deluso in
modo irrefrenabile, quando passa da lui Ardizzone.

«Brigadiere, deve andare un attimo dal maresciallo Cocchi».

Non fa in tempo ad entrare e a chiudere la porta che Cocchi
inizia a sacramentare malamente contro il nuovo dirigente.
Cosa pensi di Paolicelli se lo terra per sé.

«Ti ricordi cosa abbiamo sentito per anni dai vari meridio-
nali che si sono succeduti qui? Bisogna attaccare il ciuccio, il
somaro, dove vuole il padrone. E questo padrone da I'idea di
essere abbastanza fastidioso».

«Vabbeé non ¢ poi una novita».

«Lo so ma, tranquillo, non diventerai un topo di ufficio», ag-
giunge paterno il maresciallo.
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“Sabato 21 gennaio”

Cosa scrivero? Che domani il Bologna gioca in casa con il La-
nerossi Vicenza? Si dovrebbe vincere, domenica scorsa ha pa-
reggiato a Milano col Milan 1-1... e il carabiniere dove lo trovo?
E vero che la caserma dei carabinieri ¢ a due passi da casa mia,
in una trasversale di strada Maggiore, prima della chiesa dei
Servi... magari allo stadio, ci sono anche loro. Ma non ¢ facile,
forse € meglio gironzolare all’ora di uscita sotto il portico al-
I'incrocio di via dei Bersaglieri...”.

Gli e stato diramato anche con quale ordine devono essere
concentrate le notizie: in primis L'Unita, il Corriere della Sera,
i quotidiani bolognesi e quelli che riportano la cronaca locale.

Lunedi 23 gennaio

In Parlamento é prossima la discussione dell’introduzione del
divorzio in Italia. Il Papa Paolo VI ha pronunciato un discorso
domenicale in cui ribadisce lindissolubilita del matrimonio
che suscita le proteste dei laici, visto che la commissione affari
costituzionali sta decidendo in questo periodo di introdurlo
nell'ordinamento italiano non essendo in contrasto con alcun
articolo della Costituzione. Contrariamente a quanto era ac-
caduto in altri Paesi, in Italia il Concordato, incluso nei Patti
Lateranensi e recepito poi nella Costituzione del 1948, pur non
sancendo lindissolubilita attribuiva funzioni civili al sacer-
dote celebrante: di conseguenza il matrimonio concordatario
era indissolubile e poteva essere annullato soltanto dalla
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chiesa o, per gli effetti civili, dallo Stato (che prevedeva pero
pochissimi casi). La proposta di legge la si discutera nei pros-
simi giorni, ma remano contro le istituzioni cattoliche, la De-
mocrazia Cristiana, mentre alcune forze laiche iniziano la loro
battaglia a tutto campo.

Roma: polizia e carabinieri sono alla caccia di Leonardo
Ciancimino, un criminale della mala.

Genova: un infermiere impazzito uccide il medico del
Pronto Soccorso.

Fermo: Un uomo uccide la moglie con una coltellata.

Esteri: Sette aerei USA pare siano stati abbattuti dalla con-
traerea vietnamita.

E poi si sa, i quotidiani del lunedi per due terzi sono fatti di
sport, allora continua:

Scrive il Corriere della Sera: “La prova della moviola della
TV - La televisione ha dedicato ieri sera — nel corso della Do-
menica Sportiva presentata da Enzo Tortora — un accurato
servizio al gol fantasma di De Paoli nell'incontro Lazio-Ju-
ventus. Dapprima é stata proiettata una sintesi filmata del-
lintera partita; successivamente é stata ripetuta piit volte al
rallentatore Uazione del gol negato dall’arbitro De Marchi ai
bianconeri. Secondo quanto e risultato dalle riprese televi-
sive, non sembrano esservi dubbi: la palla calciata dal basso
in alto da De Paoli era entrata in rete. Poi la sfera é ricaduta
e Cei ¢ stato lesto ad agguantarla. “Un rigore grande come
una casa non ¢ stato dato all’Inter, il Bologna si é sbarazzato
del Vicenza nel secondo tempo con un goal di Turra e uno di
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Pascutti. La classifica vede: Inter, 26 punti; Juventus, 25; Ca-
gliari, 23; Fiorentina, 21; Bologna e Roma, 20; Milan a pari
merito col Mantova a 17. Nel basket, la Candy Bologna ha
vinto contro la Butangas 84 a 67.

Questo “scherzetto” della rassegna stampa obbliga Capitani ad
arrivare in questura alle 8 del mattino, pero alle 17 ¢ libero,
turno finito, ovviamente quando non vi sono cose da fare.

Attraversa Piazza Maggiore, scende davanti al Bar Otello, ri-
trovo dei tifosi bolognesi, il capannello dei vocianti occupa
meta della strada, uno sguardo alle vetrine di Atti che mostra
torte di ogni desiderio, finanche al punto di portare dritti al
diabete, poi il palazzo della Mercanzia, le due Torri e strada
Maggiore, la traversa a destra dopo la chiesa dei Servi & via dei
Bersaglieri, occupata quasi tutta dal comando della compagnia
dei carabinieri.

Staziona li e si “gingilla” un po’. Non ¢ difficile riconoscere
dalla fisionomia i carabinieri in borghese: non hanno né baffi
né barba, capelli corti a spazzola, nella media giovani e... me-
ridionali.

Uno gli pare di averlo gia visto, sa anche dove: in servizio
allo stadio, dove lui non manca quasi mai, fatto salvo per mo-
tivi di forza maggiore.

Viene verso di lui, si mette una sigaretta in bocca.

«Scusi ha da accendere? Ho finito la benzina nel mio accen-
dino».

Il volto del militare si corruga un po’, &€ giovane e sospettoso.

«Scusi, sono il brigadiere Capitani della squadra mobile».

“Questo & uno di leva”, intanto pensa, “puo fare al caso mio”.
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Un po’ imbarazzato, il carabiniere mette la mano nella tasca
della giacca ed estrae 'accendino.

«Credo di averla gia vista in servizio allo stadio, io ci sono
sempre perché sono un tifoso, lei invece deve essere uno di
leva, magari da poco a Bolognax».

«Ha visto giusto, sono qui da tre mesi, mi chiamo Salvatore
Gargiulo, sono di Napoli», aggiunge.

«Se ha voglia di fare due passi e se non ha impegni, le offro
un aperitivo, cosi ci conosciamo, noi, a Bologna, li chiamiamo
cugini i carabinieri».

«Se crede va bene, conosco poco la citta, ma per le undici
devo rientrare in caserma».

«Abbiamo tutto il tempo per fare un aperitivo e se gli va, ma-
gari mangiare qualcosa, io sono di Bologna da sempre».

Incamminandosi verso Piazza Trento e Trieste dal bar di Lu-
ciano, il suo bar da sempre, il brigadiere pensa: “Forse ’ho ag-
ganciato, gli preparo il pippone”.

Davanti a due birre fresche, il brigadiere lo fa “cantare”: & di
Pozzuoli, il quarto maschio di tre sorelle, ha diciotto anni e ha
scelto I'arma per lo stipendio, da spedire per lo piti a casa, dove
il padre e invalido, la madre casalinga a badare alle figlie fem-
mine perché non facciano la vita per sopravvivere, lui ha fatto
le scuole dell’avviamento, I’hanno messo alle denunce perché
se la cava, con un dito o due, alla macchina da scrivere.

“Era proprio quello che cercavo, ¢ caduto a puntino”, tra sé
e sé il brigadiere.

Si parla del piti e del meno, ma il poliziotto insiste sul fatto che
si dovrebbe collaborare di piu e fa un esempio: durante la notte
pantere della polizia e gazzelle dell’arma girano e si muovono
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senza alcun coordinamento, ognuna all'insaputa dell’altra.

«Non ha molto senso...», ¢ il commento del carabiniere.

Capitani ci va git duro: «La colpa é tutta dei nostri dirigenti,
giocano a una stupida rivalita, noi invece dovremmo collabo-
rare, agire insieme, per essere davvero efficaci nell’azione con-
tro il crimine».

Come si fa a dire di no, lui accenna con la testa.

Dopo altre due birre, il poliziotto fa: «Qui fanno anche delle
pizze, sono mangiabili, non certo come sei tu abituato a Na-
poli, hai fame?».

Le pizze sono appena abbordabili... per I'orario e 'incipiente
voglia di mettere qualcosa nello stomaco. Gargiulo puo disqui-
sire sulla vera pizza napoletana, comunque la mangia, piutto-
sto che la solita minestra di verdura offerta dalla mensa.

Capitani lo porta al piano superiore dove c’¢ la televisione,
dopo Carosello ¢’é¢ un programma a quiz di Corrado, si chiama
il Tappabuchi.

Alle 22.30 i due si incamminano verso Strada Maggiore, lui
vuole essere puntuale in caserma.

«Beh, nei prossimi giorni ci possiamo rivedere, ti porto in
trattoria a gustare le prelibatezze bolognesi».

1l carabiniere acconsente, il conto del bar ’ha pagato il poli-
ziotto.

«La prossima volta tocca a me, pero», dice Gargiulo.

“Non male come gancio”, pensa Capitani, “e poi sembra pro-
prio un bravo ragazzo, e questo davvero non guasta.”
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Martedi 24 gennaio

Puntuale alle 8.00 Capitani si presenta in questura. Sul tavolo
il fascio dei quotidiani. Legge e riassume.

11 capo dello stato dell’'Unione Sovietica, Nicolaj Podgorni,
stamane a Roma in visita ufficiale. E la prima volta che ac-
cade. Sbarcato a Ciampino viene accolto da Saragat, Moro e
Fanfani. Il corteo delle auto si ferma davanti al Colosseo alle
12.30. Vasto interesse dell'opinione pubblica e della stampa,
ai lati del corteo la folla ha bandiere italiane e sovietiche. Do-
mani ci saranno i colloqui politici e la visita al Campidoglio.

Una bomba ha devastato nella notte il pianterreno della
sede del PCI in via Botteghe Oscure, vetrate rotte e una donna
del palazzo accanto e stata ferita dalle schegge.

I sindacati minacciano prossimi scioperi nel comparto della
funzione pubblica e del pubblico impiego.

L’ISTAT ha calcolato un aumento della produzione indu-
striale del +11,6 %.

Forse rintracciati i pastori sardi che estorsero 10 milioni
allimprenditore rapito Pompeo Solinas. Il bandito Leonardo
Cimino ¢ a Roma, dichiara la squadra Mobile che é sulle sue
tracce.

Giovedi prossimo inizia il festival di Sanremo.

Dal Resto del Carlino: la mobilitazione degli studenti dell'Isef
contro la riforma del ministro Gui. Chiedono listituzione del
diploma di laurea di quattro anni contro i tre esistenti.

Spicca la notizia che alcuni malviventi sono entrati da una
porta laterale nella Cattedrale metropolitana di San Pietro,
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in via Indipendenza 9. Hanno sottratto un calice pieno di
ostie sacre. Il prelato superiore ha sporto denuncia nella sta-
zione dei carabinieri di via Galliera 1.

Quest’ultima notizia la sottolinea.

Quando vede Cocchi entrare con un atteggiamento sardo-
nico, gli spiffera il furto in Cattedrale.

«Che se ne fanno delle ostie? Il calice ¢ d’oro, se lo vende-
ranno. Il tabernacolo ¢ facile da scassinare, curioso che non ci
abbiano provato anche con le cassette delle offerte. Forse da
buoni “fedeli” sapevano che gia sarebbero state svuotate dopo
le messe della domenica».

«A Bologna da un po’ non succede niente di significativo...il
vicebrigadiere ha raccolto una sola denuncia per il furto di una
moto Morini», risponde Capitani.

Ma subito aggiunge: «Con questa storia della rassegna
stampa io non avro mai un giorno di riposo?»

«No, ce I'avrai come tutti. Se mancherai tu, ti dovra sosti-
tuire un altro. Ricorda sempre che tutti sono necessari, ma
nessuno ¢ indispensabile».

Nel frattempo, si ¢ affacciato il maresciallo capo Paolicelli.

«Col carabiniere come va?»

«Ne ho conosciuto uno, un ragazzo di leva, mi pare abba-
stanza acerbo, pero si occupa delle denunce...»

«Fattelo amico», non dice altro e se ne va.

“Bello comandare”, pensa Capitani, “bello e facile”. In realta
Adelmo € molto attratto dalla notizia del furto del calice con
le ostie dentro, consacrate, tra I'altro. Ne parla anche con An-
drea, il suo nuovo collega di scrivania.
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«Sai, saro fissato», dice Furlan, «ma mi sono venute imme-
diatamente in mente le messe nere. A Trieste se n’é sentito
parlare. Il Carso, con le sue doline e i suoi boschetti, sembra
la cornice ideale per quelle schifezze orrende. In realta, le voci
non sono state localmente confermate, anche se era stato no-
tato dalle pattuglie un viavai notturno sospetto nelle vicinanze
del boschetto dell’Obelisco, a Opicina, appena sopra Trieste.
Alla fine, sono state trovate delle tovaglie bianche. Ah, si,
anche dei gatti neri morti».

Mercoledi 25 gennaio
La solita mattinata per il brigadiere, a scrivere:

Cagliari. La giunta regionale della Sardegna ha rassegna-
tole dimissioni, travolta dalle lotte dei minatori, dai tranvieri
e dai portuali. La grave crisi economica nelle campagne com-
plicata da episodi di criminalita comune ha fatto cadere la
giunta di centrosinistra.

Macerata. I mezzadri protestano in piazza per la seconda
volta, dopo la manifestazione precedente insieme a braccianti
e coltivatori diretti. Affrontati da Polizia e Carabinieri, molti
sono stati denunciati.

Roma. Indagini sul delitto del brigadiere Lagana, avanza
l'ipotesi che avesse avuto rapporti con la criminalita locale,
le indagini appaiono difficili per l'omerta diffusa nella capi-
tale. Il figlio ¢ scomparso per alcune ore, poi ritrovato. Una
ulteriore minaccia?
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Roma. Ancora non si riesce a stanare Leonardo Cimino, il
killer che ha ucciso in un agguato 1 fratelli Menegazzo, en-
trambi gioiellieri, dopo averli derubati.

Esteri: Il Congresso americano ha stanziato per la guerra
in Vietnam il 56% del bilancio statale.

Bologna. Gli studenti dell’Isef hanno occupato ledificio,
tutte le lezioni sono saltate.

Puntuale come il destino, si affaccia alle 9.15 il maresciallo
Paolicelli, legge il sunto per poi portarlo al dirigente.

«Beh mi pare assai sintetico...»

«Se non succede niente, non credo di averne colpa», risposta
gelida da parte di Capitani.

«Bene, visto che alle 17.00 finisce il tuo turno, dalle undici alle
sedici te ne vai di pattuglia, cosi non ammuffisci qui dentro».

«Volentieri», ¢ la risposta.

Dopo mezz'ora si affaccia anche Cocchi.

«Hai una faccia contenta...», ironizza il maresciallo.

«Come no... tra un po’ faccio un giro per vedere quanto pan-
tano c’¢, con la neve caduta qualche giorno fa...»

«Pattuglia».

«Ovviamente, ma tutto sommato € quasi un diversivo dalla noia».

«Vuoi dire che il clima “invernale” si fa sentire fin qui dentro?»

«Proprio cosl... € grave se rimpiango il maresciallo Bosco e
De Franceschi? Almeno con loro un po’ si rideva».

«Non te la prendere piu di tanto, qui, lo dico per esperienza,
tutto passa fugacemente. Si tratta di aspettare e non farsi ve-
nire il mal di stomaco».

Lui annuisce.
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Dopo una mezz’ora passata a guardare il muro e qualche
chiacchiera di convenienza, ovvero fondata sul nulla, con il vi-
cebrigadiere Furlan, chiedendo di Trieste e della sua famiglia,
arriva il momento di scendere al garage del parco auto.

Lo attende 'agente Ardizzone con un’Alfa Romeo, modello
F 12, 2600 sprint, nuova fiammante. Di colore bianco, attrez-
zata con radio telefono, non s’era mai vista.

«Ma che auto €?»

«Appena arrivata la settimana scorsa, me I’ha consegnata
da provare un meccanico... mio paesano, bisogna fargli il
rodaggio».

«Credo proprio che questo modello, quando ce ne saranno
parecchi in circolazione, sara il preferito dai ladri... ne rube-
ranno parecchie di queste auto».

«Non vedo 'ora di provarla... io ho una vecchia Seicento».

«Dove andiamo?», chiede il siculo.

«Beh, prendi i viali, poi quando abbiamo superato i giardini
Margherita, prendi via Murri e svolta alla seconda a destra in
via Siepelunga, si va sui colli cosi vedi quante curve strette si
possono fare salendo e scendendo in un labirinto di strade, poi
ti dico io...»

La strada sale prima lentamente, poi sempre piu in salita con
diversi saliscendi, numerosi gli incroci, ai lati della strada an-
cora qualche mucchietto di neve diventato ghiaccio e pozzan-
ghere al centro della strada per inzuppare di fango I’auto.

«Prendi questa a sinistra, si va verso 'Osservanza e si vede
tutta Bologna dall’alto, vai ancora avanti per qualche chilome-
tro e siamo in uno spiazzo panoramico dove si vede la citta,
ancora piu dall’alto, siamo ai Cavaioni. Portaci di notte una
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morosa, non ti troverai mai solo... ci sono tante coppiette sai...
a fare cosa».

Ardizzone s’impegna alla guida, a ogni curva stridono le
gomme nuove, affronta le curve frenando in controsterzo a ot-
tanta all’'ora. Da far venire il vomito a chi soffre di mal d’auto.

«Vedi, da una parte si puo scendere e andare verso la Futa,
verso Firenze, dall’altra verso Sasso Marconi, noi pero tra un
po’ scendiamo, arriviamo verso Casalecchio di Reno».

Gracchia il radiotelefono: «Serve una volante in via Lame,
c’é stato un furto».

Capitani risponde: «Siamo presso Casalecchio di Reno,
siamo troppo lontani, mandate qualcun altro».

Giunti in una strada dove si vede da non molto lontano scen-
dere il fiume Reno, il brigadiere dice al suo autista:

«Ti va se facciamo una cazzata? Sono le 12.30 e io ho fame,
qui a due passi dalla stazione dei treni di Casalecchio ¢’¢ una
trattoria dove fanno dei tortellini magnifici. Ci fermiamo venti
minuti. Poi ci mettiamo in strada e fermiamo qualche auto
per fare il verbale a dimostrare... quanto abbiamo lavorato.
Che ne dici?»

«Io faccio quello che comanda lei come capo pattuglia, sono
solo l'autista».

Da buon siciliano sara omertoso e accondiscendente sempre
e comunque coi suoi superiori.

Appena entra, Capitani viene accolto con equilibrato entu-
siasmo dal titolare, che lo ha conosciuto in passato e ha trovato
un poliziotto diverso dallo standard abituale.

Cosi, al momento di pagare, il conto € davvero irrisorio.

Hanno trangugiato velocemente i tortellini in brodo, si met-
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tono in strada, in direzione Meloncello, posizionati poco dopo
una curva.

Ardizzone espone la paletta per fermare per primo un ca-
mioncino. Il carico € di frutta e verdura. L’autista siciliano inizia
a parlare con Ardizzone, intercalando molto dialetto con poca
lingua italiana, con buona pace di Capitani. Segnati libretto del
mezzo e patente, viene fatto tranquillamente ripartire.

«Lo conoscevi?»

«Ma no, brigadiere. Ma é siciliano, si finisce a sentirsi en-
trambi stranieri all’estero».

«Gia...»

La volante si sposta poco prima del Meloncello, da una parte
si sale verso San Luca, dall’altra, lungo via Andrea Costa, si
entra a Bologna.

Ardizzone ferma una Mini Mirror, al volante una ragazza
bionda con una minigonna stratosferica.

“Ecco il femminaro”, pensa il brigadiere.

Presi i dati di patente e libretto dell’auto, viene lasciata an-
dare. Ardizzone non ha distolto per un momento gli occhi dalle
gambe della ragazza.

Poi € la volta di una Millecento nera con due uomini a bordo.
Oltre al controllo del mezzo e della patente del guidatore, piut-
tosto nervoso, si fanno aprire il baule. E cosa ¢’¢? Un piede di
porco, un grosso cacciavite e una mazza da muratore. I due far-
fugliano che devono andare a lavorare. Interrogati sono piut-
tosto vaghi. Essendo strumenti da scasso, il brigadiere decide
per una denuncia per strumenti atti a offendere e da scasso.

«Abbiamo fatto il raccolto», dice Ardizzone.

Verranno portati in questura da un’altra volante fatta venire
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apposta e poi denunziati “a piede libero”, ma solo dopo che
uno dei due, all'insaputa dell’altro, ha sputato qualche infor-
mazione.

Sicché Ardizzone si € guadagnato un nuovo confidente e do-
mani mattina ci potra essere qualche altro che andra in galera
al posto dei due. Infatti, ha iniziato a dargli delle informazioni.
La denunzia finira nel gran calderone dei processi ordinari. I
Giudice Istruttore capira il gioco e fara finta di nulla. E ci sono
buone speranze di un’amnistia, visto che in Italia si & deciso di
adottare questo singolare modo per smaltire gli arretrati.

«Dai Ardizzone rientriamo in citta».

Chiamano dal radio mobile:

«All’ospedale psichiatrico Roncai di via Sant’ Isaia 90, un
paziente e riuscito a uscire, sta girando... ed € riconoscibile
perché ha un camice bianco».

«Ci andiamo noi», risponde Capitani, «siamo nelle vici-
nanze».

Infatti, davanti alla baracchina dei gelati Pino vicino a porta
Saragozza, ancora chiusa, ¢’¢ un tipo sui sessant’anni a piedi
scalzi, sta mormorando «Gelato, gelato».

I nostri due poliziotti lo avvicinano.

«E ancora chiuso, apre solo stasera».

Lui ha lo sguardo nel vuoto, rimarca compulsivamente: «Ge-
lato, gelato... tre palline in un cono».

Capitani cerca di prendere in mano la situazione.

«Dai sali con noi, ti portiamo a prendere il gelato dove &
aperto, qui devi aspettare fino a stasera».

Lui alla fine sale sull’auto, la cantilena ¢ sempre: «Gelato...
gelato... gelato».

26 GIANNI BOSI * SALVATORE GELSI * ROBERTO ROSSETTI



«Ardizzone, vai verso porta Castiglione, all’inizio c’é¢ una ge-
lateria sempre aperta, non € affatto male, gli compriamo un
gelato e lo riportiamo in manicomio».

«Vado... accendo la sirena».

«Anche no... poi scendo io e tu badalo, non voglio possa
uscire dall’auto e allontanarsi».

Arrivati davanti alla gelateria, Capitani entra. «Un cono cioc-
colato, limone e crema».

«Sono 220 lire».

Paga e fra sé commenta: “Che prezzi! Dev’essere davvero
buono, almeno cosi ho sentito dire”.

Il pazzerello pare soddisfatto, un po’ lo mangia col cuc-
chiaino, ma non risparmia grandi leccate.

«Adesso ritorniamo a casa», gli dice.

Viene riportato al Roncai, lui mormora ancora compulsiva-
mente:

«Buono gelato, buono gelato, buono gelato».

Ardizzone € rimasto senza parole, forse un po’ sbalordito per
come si ¢ risolta la situazione.

«Su dai, torniamo, il nostro turno € finito, quindi liberi
tutti!», il brigadiere.

Poco piu tardi si dirige verso casa. Quando ¢ in via Mazzini,
poco dopo la Porta, da un’occhiata alla vetrina del negozio di
acconciature femminili della fidanzata Laura. Lei sta ancora
lavorando, l'aspettera a casa in via Primodi, abitano a due
porte a fianco.

Verso le 20.00, si mette sull’uscio aspettandola.

Quando appare: «Ciao Laura, ti va di uscire o sei troppo
stanca?»
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«Dammi un quarto d’ora e mi risistemo. Cosa vuoi fare?».

«Potremmo andare a cena, alla fine di via Fondazza c¢’¢ una
trattoria da provare».

«Ottima idea, ti passo a prendere».

La trattoria € a poche centinaia di metri, non piu di cinque-
cento o seicento.

Abbastanza affollata e fumosa, ci sono molti studenti, pratica
prezzi economici.

Il menu € essenziale: tagliatelle al ragu, pasta e fagioli, gnoc-
chi al pomodoro. Tra i secondi spicca il pollo alla cacciatora,
la trippa, il pollo arrosto e la bistecca. I dolci sono tre: salame
di cioccolato, zuppa inglese e torta di mele. Con mille lire si ha
il menu completo, vino della casa compreso.

Una cena dove a regnare ¢ il lamento.

Lei ha troppo lavoro e le clienti sono noiose e un po’ stronze
perché quasi tutte della Bologna bene, con un sacco di pretese:
diventare bellissime, quando non lo sono affatto. Non bastano
certo unghie o capelli.

Lui si lamenta dei nuovi superiori, gli tocca fare la rassegna
stampa, leggere i giornali e fare il riassuntino, cosi investiga-
zioni niente. Poi deve pure accalappiare un carabiniere perché
la rivalita tra polizia e loro € giunta al parossismo.

«Ci sei riuscito?»

«Mah, ne ho incontrato uno, molto giovane, un napoletano di
leva, abbastanza disorientato, ma sta all'ufficio denunce, quindi
puo essere utile perché i cittadini si rivolgono pit a loro che a noi».

«Povero il mio Adelmo, ma Cocchi non dice niente?»

«C’¢ un nuovo maresciallo capo.

«Capisco, lui ha il culo nel burro: bello e ricco».
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«Tu non hai sottomano per caso qualche giovane ragazza,
tra le tue conoscenze, anche racchia, per il mio carabiniere?»

«Ci penso», sfoggiando il suo sorriso luminoso e sfrontato,
che tanto piace a Adelmo.

Giovedi 26 gennaio

Roma. Escono rivelazioni del SIFAR (Servizio Informazioni
delle Forze Armate), in seguito ribattezzato SID (Servizio In-
formazioni Difesa), lo rivela il settimanale UEspresso. Nel lu-
glio del 1966 il ministro Tremelloni di fronte alla Commissione
Difesa del Senato, aveva dichiarato che esistevano le scheda-
ture di forse 200.000 individui, comprendenti tutti i politici
dell'opposizione. L'organico addetto alle schedature pare es-
sere stato di un migliaio di agenti, a cui si sarebbero affiancati
da 5.000 a 8.000 carabinieri. L'inchiesta del settimanale so-
stiene che il SID ha rapporti strettissimi con la CIA.

Roma. Scontro politico intorno alla proposta di legge sul
divorzio.

Roma. Il direttore del Consorzio agrario é stato liquidato
dallincarico con 150 milioni, mentre le pensioni dei coltiva-
tori diretti ammontano a 12 mila lire al mese.

Sardegna. Bloccate tutte le miniere di carbone da uno scio-
pero generale dei minatori.

Livorno. Non ci sono tracce dei sei fuggiaschi dal carcere
dei Domenicanti, bloccate le strade, si ipotizza che la fuga sia
avvenuta in mare.

Studenti dell'ISEF, minacciano occupazioni e manifesta-
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zioni da Palermo a Milano, da Torino a Napoli, a Bologna la
sede e ancora occupata.
Sanremo. Inizia il festival canoro presentato da Mike Bon-
giorno, 15 le canzoni in gara, due interpreti per ogni canzone.
Sport. Il brasiliano Pelé ha rifiutato grandi offerte sia dall'In-
ter di Moratti che dalla Juventus di Agnelli. Rimarra al Santos.

Appena Adelmo ha finito di battere a macchina in duplice
copia con la carta a carbone, arriva il maresciallo Paolicelli,
come un falco sulla sua preda.

«Brigadiere ha finito?»

«Ecco», porgendo i fogli dattiloscritti.

«Bene, li porto a chi di dovere».

«Comandi».

«Lei resti qui, il suo vice lo mando di supporto insieme a un
agente a quelli dell’ufficio politico. Sono in fibrillazione. I figli
di papa stanno facendo casino».

Capitani lo ascolta appena, non sa cosa darebbe per leggere
la scheda del SIFAR sullo zio della fidanzata, sindacalista della
CGIL e responsabile della sezione Mazzini del PCI.

Tra loro in rapporti sono freddi. E palese il disprezzo per la
divisa che porta (anche se la porta raramente), nonostante sia
stato il tutore dell’amata nipote, avendo perso i genitori che
era piccolissima.3

Il fidanzamento, lo manda git... ma non volentieri, come
fosse I'olio di ricino di una volta.

3 Cfr. Gelsi-Rossetti, L'oro non dimentica, Bologna 1958, Radici Future, Bari,
2019.

4 Cfr. i romanzi polizieschi di Salvatore Gelsi e Roberto Rossetti ambientati
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Quando esce, nel tardo pomeriggio, percorre lentamente
Strada Maggiore, sperando di incontrare il giovane carabi-
niere; si attarda, fermandosi nella farmacia prima della chiesa
dei Servi, a comprare una confezione di aspirine. Giunto al-
Iincrocio, poco prima di via dei Bersaglieri, dove I'aveva in-
contrato, aspetta un po’. “E se fosse andato nella direzione
opposta verso Porta Mazzini?”

Adesso il passo si ¢ fatto veloce guardando in avanti. Niente,
ritorna sui suoi passi. Non c’é di lui alcuna traccia. “Chissa?
Forse lo hanno trattenuto... o € andato in licenza. Malato o pu-
nito”, non lo sapra mai.

Venerdi 27 gennaio

Tutti i quotidiani hanno fatto un’edizione straordinaria per
il pomeriggio: titolano quasi tutti nello stesso modo: Trage-
dia durante il festival della canzone, il cantautore Luigi Tenco
si e sparato alla testa nella notte. Si fanno ipotesi quali “Uc-
ciso dall’ansia di celebrita”, “Escluso dalla competizione, la
sua malinconia si é trasformata nell’'ultimo gesto”, “L’ultimo
gesto a porre fine a una delusione amorosa”. Dal grande nu-
mero di giornalisti presenti alla manifestazione i primi com-
menti: “L’ultima corsa in auto per accompagnare Dalida al
ristorante, guidava come un allucinato”; Mike Bongiorno:
“Ho dovuto spingerlo sul palco perché eseguisse la sua can-
zone”; il ritrovamento del corpo esanime da parte di Dalida,

negli Anni Sessanta, da Un po’d’'odio a La strada det sogni infranti, da Solo
una monetina a Carnazza.
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tra i primi a soccorrere il cantante bolognese Lucio Dalla; il
mistero di un biglietto che avrebbe lasciato: una protesta net
confronti del pubblico di Sanremo.

Imperia: Sanguinosa sfida tra immigrati. Due famiglie ca-
labresi st sono sfidate a colpi di pistola, uno colpito con tre
colpi, una lite pare per futili motivi.

Bologna, dal Resto del Carlino: “Nel pomeriggio del 26
gennaio e stata occupata lU'aula magna dell’Universita.
L’'inaugurazione dell’anno accademico, prevista per i giorni
seguenti, viene rimandata. Il Senato accademico condanna
Uazione degli studenti non concordata con gli organi di rap-
presentanza e chiama la polizia a presidiare la zona uni-
versitaria”. “Il Centro socialista universitario accusa gli
studenti comunisti di “estremismo esasperato” nei confronti
del piano del ministro Luigi Gui (1914-2010) e la sua ri-
forma dell’Universita.

Quando arriva Cocchi, il maestro che gli ha insegnato il me-
stiere, il brigadiere, da sempre il suo pupillo, cerca di interro-
garlo sulle schedature del SIFAR. Lo scandalo politico del
momento: la “scoperta che il 14 luglio del 1964 si ¢ stati a un
passo da un colpo di stato”, e stato il settimanale '’Espresso a
tirare fuori questa faccenda.

Tra il SIFAR e ’Arma dei carabinieri intercorreva un legame
di carattere istituzionale, rappresentando il primo un organo
centrale superiore di polizia militare e la seconda un organo
esecutivo principale di polizia militare.>

5 Argomento trattato diffusamente in Gelsi-Rossetti, Solo una monetina, Bari,
2025.
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«C’é poco da stupirsi... credo che tu e io, ma anche tutti gli
altri, siamo finiti nel mazzo di carte da parte dei carabinieri...
d’altra parte, anche ai piani alti della Questura hanno schede
sul nostro operato, utili alle valutazioni del servizio, trasferi-
menti compresi».

«Saro ingenuo ma stento a crederci...».

«Mi voglio immaginare la tua: “Agente con buon fiuto da in-
vestigatore, ma incline a vedere complotti visionari, appare pa-
cifico, ma ¢ irruento e testardo nei modi a tratti scorretti e poco
consoni alla divisa che porta!»

«Ma davvero?»

«Adelmo sto scherzando... ma non troppo. Immagino la mia,
se invece di usare termini burocratici e stantii potrebbero aver
scritto: “Un fighetto di buona famiglia, difficile capire perché
faccia questo mestiere, forse con modesta convinzione, eppure
al momento, corretto e irreprensibile”».

Sghignazzano istigandosi reciprocamente.

«Beh, dimmi come ti trovi col tuo vice?»

«E chi lo capisce...».

Finisce con un’altra risata a denti stretti.

«E il maresciallo capo Paolicelli?»

«So che te la tieni per te...perché non mi tradiresti mai: im-
maginati una testa di legno».
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Sabato 28 gennaio

Bologna. Dopo la Facolta di Chimica industriale e Ulstituto di
Fisica “A. Righi”, sono occupate la Facolta di Lettere e Filo-
sofia e Ulstituto di Fisica.

Sanremo. Ancora indiscrezioni sul suicidio di Tenco, ma lo
spettacolo deve andare avanti con la seconda serata, Modugno,
a sorpresa, e stato escluso, mentre tra i favoriti ci sono la coppia
Villa-Zanicchi tra i melodici; tra gli urlatori, il buon successo
di Caterina Caselli con “Il Cammino di ogni speranza”.

Roma. Scrive I'Unita, citando l'inchiesta condotta da Paese
Sera, che il SID ha installato dal 22 novembre scorso un im-
pianto di ascolto che permette il controllo di 40.000 telefoni
nella capitale. Interrogazione parlamentare al ministro Tre-
melloni.

Roma. Lunedi si terra il concorso per 372 posti di maestro
elementare messi a disposizione del Provveditorato agli studi.
I partecipanti sono 9.977.

Quando arriva Paolicelli fa: «Beh, ¢ tutto qui?»

«Ho riassunto le notizie piu significative, maresciallo».

Paolicelli lo guarda storto e poi se ne va.

Furlan e fuori, con I'ufficio politico. Nelle strade di Bologna
c’e la Celere venuta da Padova. Quando c’e maretta politica,
ogni ulteriore servizio diventa secondario. I Questori vanno in
fibrillazione. Non saranno mai sostituiti per un omicidio non
scoperto, ma per problemi di ordine pubblico, si. E non ci sono
regole. Si puo cadere per essere stati leggeri, o troppo zelanti.

Tra la mattina e il primo pomeriggio si presentano tre indi-
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vidui: il primo vuole rinnovare il porto d’armi di un fucile da
caccia, una vecchia doppietta. Viene spedito all'ufficio compe-
tente. Il secondo denuncia il furto della sua Fiat 850 Abarth
appena comprata, avvenuto nella notte in via Matteotti. La
terza & una donna sessantenne, vedova addolorata, intende de-
nunciare gli schiamazzi di clienti e prostitute in via del Pra-
tello; dice di passare tutte le notti insonni. Adelmo accoglie la
denuncia per passarla poi alla squadra del Buoncostume, loro
si faranno una risata mettendola in un cassetto.

Quando ¢ il tardo pomeriggio, essendo sabato, sa che la fi-
danzata lavorera fino a tardi, le signore e signorine bolognesi
vogliono farsi belle per il week end con mariti e amanti per ba-
lere e ristoranti. Pensa come il primo approccio con il carabi-
niere Gargiulo sia stato amicale. Pero non I’ha piu visto.
Intende riprovarci, ma non puo certo telefonargli...

Fara un nuovo appostamento. Alle 18.00 ¢ appoggiato alla
seconda colonna, sotto il portico di Strada Maggiore, sta fu-
mando una sigaretta dietro 'altra. Poi lo vede insieme a un
altro giovane, indossano entrambi un giaccone, uno verdastro,
Paltro blu. In tre passi li raggiunge, finge di superarli sotto il
portico poi si ferma.

«Ehi, Gargiulo».

S’incontrano e fanno le reciproche presentazioni: I'altro € un
sassarese, pure lui di leva.

Si chiama Michele Sanna, ’'hanno messo sulle gazzelle. Il suo
paese é Usini.

«Che dite se vi porto a mangiare una lasagna bolognese
come si deve da Lamma, in pieno centro? Sono poche centi-
naia di metri».
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