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9

PREFAZIONE 
 

Il libro che tenete tra le mani è l’ultimo lavoro completo di p. Mi-
chail Kardamakis, papa-Michalis. È stato stampato dopo la sua 
morte, nella forma finale che egli stesso era riuscito a dargli. 

Ho vissuto con mio padre per 52 anni – mezzo secolo! –. Da 
quando si è trasferito nella Gerusalemme celeste, cerco con 
immagini sparpagliate di ricostruire la nostra esistenza ter-
rena. Lo ricordo sempre come un protagonista in molte atti-
vità: a Graz, in Austria, nella processione con l’epitaffio1, 
mentre celebrava le esequie di Colui che ha servito fedelmente; 
a Chanià, nel 1967, mentre propugnava le sue idee sulla par-
rocchia; a Lamìa, mentre creava l’Istituto ecclesiastico per ac-
cogliervi il clero; lo ricordo, ancora, negli anni in cui, come 

1 La «suppellettile liturgica di stoffa, contenente, ricamata o dipinta, l’imma-
gine di Cristo morto deposto dal sepolcro […]. Alla fine del vespro del Venerdì 
Santo viene portato in processione e deposto al centro della chiesa per la ve-
nerazione dei fedeli. Durante il mattutino del Sabato Santo viene un’altra volta 
portato in processione mentre si cantano gli Enkómia e viene deposto alla fine 
sull’altare, dove rimane durante tutto il periodo pasquale fino alla festa del-
l’Ascensione» (M. Nin, «Epitaffio», in Dizionario enciclopedico dell’Oriente 
cristiano, a cura di E.G. Farrugia, Pontificio Istituto Orientale, Roma 2000, 
p. 277) (NdT).
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10 MICHAIL KARDAMAKIS • UN CALICE E UN PANE DI FUOCO

parroco della comunità di Sant’Anna a Kifissià, serviva la Bel-
lezza e viveva le impasse della Chiesa greca secolarizzata. 

Il risultato di tutto questo nostro comune peregrinare è stato 
un’impressione che si è profondamente conficcata dentro di 
me: papa-Michalis è sempre stato un bambino. Amava giocare 
per ore con i suoi nipoti, scrivere poesie sui fiori e sul miracolo 
della musica. Ma il suo “gioco” preferito è stato sempre la 
Croce. In mezzo alle sue fragilità umane, egli non l’ha mai rin-
negata: ne sono sicuro. Per tutti i mesi della sua malattia, ha 
vissuto, sul suo guanciale, con essa. Per questo è morto tran-
quillo, sereno, «come pronto da tempo»2, senza che la malattia 
arrivasse a sfiorarne il sembiante esteriore. È riuscito a giun-
gere a essa mantenendo inalterata, bella, la propria figura. 

Ringrazio il mio amico e collega Konstantinos Delikostantis3 
per aver curato il libro e le edizioni “En Plo” per l’onore che 
tributano alla memoria di mio padre. 

 
Patrasso, 15 gennaio 2009 

 
Dimitrios Kardamakis

2 Parte di un verso di Costantino Kavafis (Σὰν ἕτοιμος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος 
– Come pronto da tempo, come un prode), ripetuto due volte all’interno della 
poesia «Il dio abbandona Antonio». Cf. Kavafis. Vita, poetica, opere scelte, Il 
Sole 24 ORE, Milano 2008, p. 149 (NdT).
3 Docente emerito della Facoltà teologica ateniese (nato nell’isola di Imbros 
nel 1948, con studi di teologia ortodossa presso la Facoltà teologica di Chalki 
e di filosofia e teologia occidentale a Tubinga). Una sua opera è stata tradotta 
in italiano: L’ethos della libertà, Servitium-Interlogos, Sotto il Monte-Schio 
1997 (NdT).
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11

INTRODUZIONE 
 

Il contenuto del presente libro – Un calice e un pane di fuoco. 
Liturgia ed eucaristia della Chiesa – rappresenta, in realtà, 
una continuazione del nostro libro più antico: La Chiesa del-
l’incarnazione. Capitoli ecclesiologici. È assolutamente impen-
sabile parlare di liturgia-eucaristia senza la Chiesa-corpo di 
Cristo, quando questi due misteri1 sono intimamente uniti. Con 
il testo attuale penetriamo ancora più in profondità nell’evento 
eucaristico all’interno dell’evento ecclesiale. È la vita reale, 
quella che proviene tutta da Dio, l’unico altro tempo e modo 
che ci è dato per partecipare, effettivamente, alle acque vive 
dello Spirito, che irrigano il paradiso dei doni divini in Cristo. 

1 Ho preferito tradurre la parola greca mystêrion (μυστήριον) con mistero, e 
non con sacramento, anche nei contesti in cui è evidente il significato “sacra-
mentale” del termine. Il pregio di tale scelta – se uno ne ha – sta nella conti-
nuità assoluta che essa induce a riconoscere tra i “misteri” concepiti come gli 
eventi della storia salvifica che hanno nel “mistero” di Cristo il loro senso e la 
loro ricapitolazione, e l’esperienza viva ed ecclesiale di essi nell’ambito dei 
“misteri” liturgici. Tra l’historia salutis e la liturgia (con i suoi riti salvifici) 
non vi è alcuna frattura: quest’ultima è, in forza dello Spirito, l’hic et nunc 
della prima (NdT).
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12 MICHAIL KARDAMAKIS • UN CALICE E UN PANE DI FUOCO

Non ignoriamo, certamente, che noi siamo troppo deboli per 
aggiungere «un solo cubito» (Mt 6, 27) a ciò che Dio Padre 
opera tra il suo popolo e per la salvezza del suo popolo, per 
mezzo di Gesù Cristo nello Spirito santo… 

Gli ampliamenti intrapresi dall’introduzione presente si con-
nettono, pertanto, con l’istanza ulteriore di ogni credente di 
amare ancora di più la verità della liturgia della Chiesa, come 
vita della propria vita; di giungere a una reale sobrietà – a una 
reale nêpsis2 – nella grazia, per un’ancora maggiore cono-
scenza delle opere di Dio, tra le quali annoveriamo, incantati, 
l’eucaristia. La vita e la missione della Chiesa devono attingere 
costantemente la loro armonia e trovare il loro parametro di 
misura nel mistero eucaristico e grazie al mistero eucaristico. 
Amare l’eucaristia significa comprenderla e viverla nelle sue 
dimensioni reali, ecclesiologiche e soteriologiche, storiche ed 
escatologiche. Con questo libro, quindi, tentiamo, nello Spi-
rito, di penetrare, come già si è accennato, ancora maggior-
mente nel mistero, senza tacere, nel contempo, alcune sue 
“alterazioni” che ai nostri giorni assumono dimensioni inquie-
tanti. La liturgia come eucaristia è la manifestazione continua 

2 Si tratta di un termine-chiave della vita cristiana, come viene espressa dal 
monachesimo. La sobrietà (nêpsis - νῆψις) «è una specie di digiuno spirituale 
che consiste nel custodire l’intelletto, la mente e il cuore non alterati ed eccitati 
dalle passioni e dalle distrazioni, per permettere all’uomo di permanere nella 
preghiera (cf. 1Pt 4, 7). È l’atteggiamento proprio del cristiano che deve sem-
pre “rimanere nel Cristo” (cf. Gv 15, 4 ecc.) con tutte le proprie facoltà, e co-
stituisce da sé tutto il programma della vita monastica: nella tradizione 
bizantina i santi monaci maestri di preghiera sono chiamati appunto νηπτικοί», 
neptici (La Filocalia, vol. 1, a cura di M.B. Artioli-M.F. Lovato, Gribaudi, To-
rino 1982, pp. 40-41) (NdT).
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13INTRODUZIONE

della Chiesa e, attraverso di essa, del Regno nella storia e per 
la storia. 

Ogni riduzione del suo significato ecclesiologico, misterico 
ed escatologico, con la promozione di desideri e aspirazioni in-
dividuali, con la mescolanza in essa di aspettative e di sogni 
mondani e nazionalistici, si volge contro la liturgia, allorché la 
trasforma in una cerimonia religiosa o simbolica finalizzata a 
soddisfare i nostri bisogni psicologico-emotivi correnti od oc-
casionali. Un tale movimento la rende, abitualmente, un 
evento non solo secondario, ma assolutamente ultimo, asser-
vito a tutti i nostri doveri religiosi e obblighi sociali, copertura 
e giustificazione della pietà e virtù individuale, quando, preci-
samente, essa cessa di essere il mistero della comunione con 
Cristo in tutta la sua teantropicità-cattolicità. Le “alterazioni”, 
di conseguenza, della liturgia dell’eucaristia si esprimono con 
la sua riduzione a un qualcosa di legato all’utilità e alla mon-
danità, con il tono maestoso o solenne, di spettacolo o di im-
magine, che le viene impresso, un’eresia che anzitutto 
distrugge il carattere primariamente cultuale-liturgico del 
tempio. In base a quanto accade oggi, l’unica eucaristia, in un 
unico tempio, su un’unica mensa, con l’unico vescovo (o pre-
sbitero) e il diacono, con la concelebrazione dell’unico popolo 
fedele (fatto, questo, confermato dall’unica tradizione della 
Chiesa), viene snaturata e sostituita dalle concelebrazioni – 
caldeggiate e pubblicizzate – di più sacerdoti e soprattutto di 
più vescovi (le concelebrazioni tri-episcopali!), destinate prin-
cipalmente alla teatralità e tali da provocare estraniazione tra 
i fedeli che, in profondità, vorrebbero esistere «nell’unico Cri-
sto» «con tutti i santi» (Ef 3, 18). 
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14 MICHAIL KARDAMAKIS • UN CALICE E UN PANE DI FUOCO

In questa introduzione, quindi, senza mirare a riportare ele-
menti essenziali nuovi, desideriamo estendere o ampliare: ad-
dentrarci ancora più intimamente nelle esperienze teologiche 
che abbiamo avuto la grazia di condividere nei capitoli eccle-
siologici del nostro libro più antico, lontani dalla tentazione di 
raccogliere più abbondanti informazioni o di soddisfare curio-
sità intellettuali. Qualunque cosa noi diciamo o scriviamo sulla 
Chiesa e sulla sua liturgia è povera e debole in rapporto alla 
pienezza di grazia e di verità della nuova realtà della vita cri-
stiana che la Chiesa stessa e la sua liturgia possiedono come 
proprio contenuto e nel contempo offrono al mondo nella sua 
relazione, oramai escatologica, con la storia. Nel presente com-
mentario si potranno osservare ripetizioni, ma chi e che cosa 
può esaurire l’abisso del mistero della presenza incessante del 
Cristo incarnato, crocifisso e risorto o comprendere la gran-
dezza della sua ininterrotta rivelazione, la smisuratezza dei 
suoi doni continui? In questi due elementi – la Chiesa e la li-
turgia – il cristianesimo ha la sua vera incarnazione; quando 
si situa al di fuori di essi si costringe a una trasformazione in 
ideologia religiosa o in politica teocratica, diviene, cioè, cose 
che non sono esso o fa opere che non sono Dio. 

La Chiesa e la sua liturgia sono la fede incarnata e operante; 
la venuta continua di Cristo che abolisce la religione; la vita 
stessa del Logos fatto uomo, che annulla «la legge dei coman-
damenti con le sue prescrizioni» (Ef 2, 15) e dona nuovamente, 
attraverso la fede, la vita della salvezza, la vita salvata ovvero 
la vita nella sua integrità. Se dobbiamo parlare di un ethos ec-
clesiale o liturgico, questo non si identifica affatto con una qual-
sivoglia morale, che consiste in una conformazione necessaria, 
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15INTRODUZIONE

in un’osservanza ipocrita delle leggi impersonali della religione 
priva di amore. Esso è la fede medesima – che vive la verità 
nell’amore (cf. Ef 4, 15) –, la crescita nostra in Cristo e di Cristo 
in noi: nella sua essenza, è ciò tutta la Chiesa e tutta la liturgia. 
L’unico peccato è la mancanza di fede; è unicamente la fede che 
Cristo cercherà venendo di nuovo sulla terra (cf. Lc 18, 8). 

 
«Amor mio, chi può dire: 
“Io credo in Dio”? 
Interroga preti e saggi 
e la loro risposta sembrerà schernire 
colui che avrà posta la domanda»3. 

 
La fede è la verità e la Chiesa non può non essere la verità 

che è Dio, quella che si manifesta nella persona di Cristo e a 
cui partecipiamo con la grazia dello Spirito. La Chiesa e la 
sua liturgia sono il corpo della verità di Dio nel mondo, un 
Dio conosciuto nel suo amore o nella sua misericordia e non 
nella sua potenza o nel suo potere. Solo come corpo della ve-
rità esse sono il corpo della bellezza – precisamente del-
l’amore bello – nell’umanità: corpo della verità, dell’amore, 
della bellezza di un evento che libera, matura e salva. Ele-
menti, questi, che trovano la loro celebrazione e la loro pro-
clamazione nella liturgia dell’eucaristia. E ciò esige la 
preparazione del cuore sacerdotale dei credenti – clero, laici 
e monaci –. «Guai a voi che avete smarrito il cuore! Cosa fa-
rete quando il Signore verrà a visitarvi?» (Sir 2, 14). È il cuore 

3 J.W. Goethe, Faust e Urfaust, testo originale a fronte, vol. 1, a cura di G.V. 
Amoretti, Feltrinelli, Milano 200210, pp. 175-177.
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16 MICHAIL KARDAMAKIS • UN CALICE E UN PANE DI FUOCO

amante, che si è consegnato insaziabilmente al fuoco del-
l’amore, a comprendere, a possedere la vera intelligenza in 
grado di intendere che la Chiesa – la comunità amorosa dei 
fedeli – è la manifestazione dell’«amore eterno» di Dio, con 
cui egli ha amato e ama il suo popolo (Ger 38, 3); che essa è 
la presenza dell’amore sacrificale in mezzo al popolo di Dio, 
«tutti i giorni, sino alla fine del mondo» (Mt 28, 20)! Che 
altro è l’eucaristia se non la partecipazione a un tale amore 
che mai viene meno, a una tale fiamma che mai si spegne, 
che trasfigura e santifica tutti e tutto? 

Blaise Pascal ci ha trasmesso il seguente pensiero: «La storia 
della Chiesa deve essere chiamata propriamente la storia della 
verità»4. Egli non ha certo in mente una categoria ideologica o 
filosofica, di ordine conoscitivo o intellettuale, ma una realtà in-
carnata e operante, nei limiti della nostra avventura personale, 
per conto e nel nome di Cristo, che è la verità e la verità in se 
stessa. L’unica e tutta la verità, alla quale ci conduce solo lo Spi-
rito santo, lo Spirito di Cristo o della verità di Cristo (cf. Gv 14, 
17). Questa «storia della verità»-«storia della Chiesa», come 
massima forma ed espressione non solo dell’agire cristiano ma 
dell’intera vita cristiana, trova nella divina liturgia il momento 
più concreto della sua continua rivelazione. Qui si nascondono 
il seme e la fiamma della verità, che libera la storia dall’assurdo 
o dal demoniaco, cioè dall’inganno o dalla menzogna, aprendola 
alla perfezione escatologica, all’unico vero Dio. Bella non è solo 
la vita della storia, ma è «bella la vita della Chiesa quando è so-
stenuta soltanto da Dio»5. 

4 B. Pascal, Pensieri e altri scritti di e su Pascal, Edizioni Paoline, Cinisello 
Balsamo 1987, p. 445 (Pensiero n. 858).
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17INTRODUZIONE

Quale Chiesa può diventare così ignota e irriconoscibile, se 
non quella che si regge su se stessa e non su Dio; o che, al posto 
della liturgia, pone in essere, con affanno, una serie intermina-
bile di attività sociali e politiche instabili; o la cui fede, ossia la 
cui verità, degenera in un chiacchiericcio importuno o insigni-
ficante, in una sterile polemica e ostilità anti-eretica? Quando 
tutto nella Chiesa – la rivelazione, la fede, la vita, la verità, 
l’amore, i dogmi, i canoni, le immagini – sono eventi celebrati 
e pregati, potenze escatologiche di creazione e di ricreazione, 
di rinnovamento e di compimento della vita. La liturgia è l’in-
gresso della pienezza dei tempi nel mondo, il quale, a sua volta, 
è chiamato a entrare nel tempo liturgico. Qui il tempo trova la 
sua integrità e la sua perfezione, e l’uomo diviene contempora-
neo dei terribili eventi della salvezza, dalla creazione alla paru-
sia finale. La liturgia della Chiesa, che dà il senso reale alla 
storia, in quanto movimento, nel tempo, verso Dio, è l’unica 
«svolta del tempo, il suo compimento, tramite l’eternità»6. 

Insisteremo, in questo capitolo dedicato alla fede, sul tempo 
liturgico, in un’epoca, soprattutto, di impetuosa secolarizza-
zione e di condizione secolarizzata della Chiesa. La Chiesa, 
nella sua struttura o organizzazione meramente storica, este-
riore, non solo non è la negazione di questo mondo, ma si 
identifica totalmente con questo mondo, nella sua chiusura in 
se stesso, a tal punto che le stesse sue membra battezzate e in 
essa incorporate – il cuore dei fedeli – non possono scegliere 
tra il mondo e la Chiesa, distinguere tra la storia e il mistero, 

5 Ibid., p. 446 (Pensiero n. 861).
6 A. Schmemann, Diario (1973-1983), Akritas, Atene 2002, p. 133 [in trad. 
greca]. 
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18 MICHAIL KARDAMAKIS • UN CALICE E UN PANE DI FUOCO

ovvero ignorano che la grazia che in Cristo, per opera dello Spi-
rito, ha inondato l’uomo ha fatto di questi un essere che vive 
tra presente e futuro, tra realtà terrene e celesti:   

 
«Se non poggi un piede 
fuori della terra, mai potrai 
stare su di essa»7. 

 
Dal di fuori o dal lì, proprio dall’altrove, viene il tutto, il re-

almente altro. Tutto il nostro impegno si concentra nel con-
giungere, nel riconciliare nuovamente le realtà presenti e le 
realtà ultime, fatto che si compie mirabilmente in ogni liturgia 
eucaristica. Basta che sappiamo leggere i significati nascosti 
della storia: «Spesso alla storia si mescola l’assurdo, perché si 
manifesti la verità delle cose significate»8. 

Se dunque la Chiesa cammina ponendosi fuori del tempo li-
turgico, abbandonando la verità di se stessa quale evento ri-
velatore decisivo, quale ricordo di Dio o memoria di Cristo che 
si eleva a modalità misterica con cui Dio, mediante il suo Spi-
rito, scrive la storia della salvezza; o se la Chiesa considera e 
interpreta la storia mondana al di fuori dell’eternità del tempo, 
al di fuori del fatto dell’ingresso dell’éschaton o dell’eterno nel 
presente, non custodendo ogni significato o nome nel libro 
della vita eterna: essa stessa, allora, necessariamente, si im-
prigiona nella storia assurdamente autonomizzata, compresa 
come uno dei problemi del mondo decaduto. E proprio allora 

7 O. Elytis, Maria Nefeli, Ikaros, Atene 1978, p. 29 [in greco].
8 Nilo Asceta, Discorso ascetico assai necessario e utilissimo, in La Filocalia, 
vol. 1, p. 302.
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19INTRODUZIONE

ci chiediamo, magari anche con stupore, perché la “Chiesa” 
che è nel mondo si inquieti o si allarmi per le conseguenze del 
“crimine” della separazione tra Chiesa e Stato, quando in so-
stanza si tratta di un falso problema o quando la risposta de-
finitiva già è stata data. La liturgia dell’eucaristia è l’identità 
della Chiesa; quando, poi, tale identità è alterata o contraffatta, 
è del tutto vano o inutile sollevare questioni come le relazioni 
convergenti o contrapposte tra Chiesa e Stato (o mondo). 

Quando celebriamo l’eucaristia, festeggiamo la vittoria del 
Signore incarnato, crocifisso e risorto sulle forze atee o irrazio-
nali o demoniache della storia; confessiamo e annunciamo 
«nuovi cieli e una terra nuova», come la promessa di Dio già 
realizzata (2Pt 3, 13), come l’unico evento veramente nuovo che 
rende tutto nuovo, all’interno del quale già viviamo. Non vi-
viamo semplicemente nella storia, ma viviamo le doglie della 
sua libertà, soffrendo con essa, chiamata, com’è, a ecclesializ-
zarsi, ad aprirsi al Regno. Quello che dobbiamo superare è la 
confusione che oscilla fra la storicizzazione della Chiesa e la sa-
cralizzazione (idolizzazione) della storia. Non si tratta, infatti, 
semplicemente, di una questione ideologica o di una conce-
zione teocratica. La vittoria di Cristo – vittoria sul male – è la 
potenza costitutiva dell’eucaristia all’interno del tempo litur-
gico, inteso come valorizzazione del tempo storico: nella trage-
dia della storia del passato, come ripetizione di morte o di 
incompiutezza, entra, infatti, la meta-storia, come redenzione 
e perfezionamento della storia. E questo per mezzo del sangue 
di Cristo, il solo santo, mescolato al sangue del nugolo dei mar-
tiri. Perché è la santità che illumina e fa splendere ogni cosa, 
battezzando tutto nell’immortalità e nell’eternità. 
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Uno dei grandi inganni di molti cristiani, in ragione di una 
pseudo-spiritualità o pseudo-trascendenza, di uno pseudo-
messianismo o pseudo-millenarismo, è il negare o svalutare o 
menomare il tempo stesso, fatto che, nella realtà, costituisce 
un rifiuto delle conseguenze dell’incarnazione e della Penteco-
ste nell’ambito del mondo. La reale valorizzazione del tempo, 
in ragione della pienezza dei tempi, sta nella ricerca del tempo 
personale o esistenziale, spirituale o interiore, di quel tempo 
che trova tutta la sua dinamica nella liturgia dell’eucaristia, ele-
vandosi, precisamente, a tempo liturgico. Il grande fallimento 
dei cristiani è quello di collocare il mistero eucaristico non solo 
al di fuori del tempo del mondo ma soprattutto al di fuori del 
tempo nuovo che l’incarnazione ha inaugurato e la Pentecoste 
prolunga. Ciò significa non avere un buon rapporto con il 
tempo storico, lasciarlo in balia di forze antitetiche e antiu-
mane, che si danno l’aria di darsi da fare per il suo significato, 
quando, dopo Cristo, niente di nuovo entra nella storia o 
quando, al di fuori della Chiesa, la storia è abbandonata alla fu-
tilità e al fallimento. Cristo è il Signore della Chiesa e quindi 
anche della storia, in un modo che, assolutamente, esprime ke-
nosi, discrezione, croce, servizio: è questo a essere proclamato 
in ciascuno e con ciascuno dei suoi sacrifici eucaristici. 

La fede è la sorgente dell’eucaristia e l’eucaristia diviene sor-
gente della fede e di tutta la vita degli uomini, come un’unica 
vita spirituale nella quale l’intera vita è chiamata a incorporarsi: 
la fede, pertanto, è l’unica, reale, intima lettura-analisi della sto-
ria, la potenza ontologica della sua trasformazione, affinché la 
storia stessa diventi il presupposto, la condizione chiara dell’au-
tenticità e della vitalità della fede. Di conseguenza, se il cristiano 
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rimane inerte e indifferente di fronte agli inviti e alle sfide, agli 
appelli e alle suppliche della storia, se nega o rifiuta la storia, al-
lora nega o rifiuta la fede con la quale egli opera le imprese 
grandi e tremende, nuove e meravigliose di Dio nel mondo. La 
negazione del Cristo incarnato, crocifisso e risorto, che è la fede 
e la potenza della fede, ci colloca necessariamente fuori dal 
mondo e dal tempo storici, obbligandoci ad affrontarli in ma-
niera assolutamente idolatrica e fatalistica. In sostanza, ci 
spinge a rifiutare il significato della salvezza medesima, che è 
salvezza anche della storia. Perché la storia non salva, ma viene 
salvata; essa, in ultima analisi, non giudica, ma viene giudicata. 

La vera liberazione della storia dai suoi idoli o dalle sue belve, 
la sua reintegrazione nel suo significato prelapsario, grazie alla 
realizzazione della destinazione umana, si intrecciano con la vo-
cazione e con lo status sacerdotali dell’uomo, con la conversione 
e con l’amore sacrificali, che modificano e santificano anche i 
suoi rapporti con essa. Ciò che è essenziale, tuttavia, rimane la 
visione della storia come mistero nel mistero della fede, una vi-
sione che trascende infinitamente l’idea che la storia abbia in sé 
il suo significato e il suo scopo, si riduca, cioè, a un semplice, ma 
tirannico, storicismo. La storia è il luogo dove Dio, nella pienezza 
del tempo, attraverso Gesù Cristo, soffre per la salvezza del-
l’uomo ma, insieme, per la salvezza della storia medesima. Il 
tempo come storia, di conseguenza, «è condizione per l’esistenza 
dell’uomo, è chiaramente necessario per l’uomo, che attraverso 
il tempo può divenire personalità; per esistere, la coscienza 
umana dipende dal tempo»9. Ciò non rende l’uomo inferiore al 

9 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Edizioni Nepheli, Atene 1987, pp. 78s. [in 
trad. greca; per una versione italiana, cf. Ibid., Ubulibri, Milano 1988].
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tempo o alla storia, quando la realizzazione della personalità 
umana è un fatto più grande della storia. La storia non è una ca-
tegoria iper-autentica e la salvezza dell’uomo non è salvezza dalla 
storia ma insieme alla storia, ed è proprio questo che si prolunga 
efficacemente nel mistero ecclesiale-eucaristico. 

Ogni epoca è rivelatrice in ordine alla storia: ne rivela la vera 
crisi, i processi più intimi che si compiono in essa. È la storia 
stessa che, nell’impasse della sua autonomia ma anche nei suoi 
palpiti di attesa misterica, si apre all’Ultimo o all’Eterno. Dio 
ha messo in ogni cosa presente nel mondo il moto verso il pro-
prio compimento, la capacità di auto-trascendersi, l’apertura 
continua alla fine definitiva, alla vita eterna, patria della vera 
libertà. La presenza eucaristica dei santi è la certezza che gli 
amici di Dio possiedono la verità nascosta della storia ed edifi-
cano segretamente il Regno di lui. Il “nuovo” è già in atto tra la 
prima e la seconda Venuta, ed è esso a inondare la Chiesa e i 
suoi misteri, la sua vita e il suo servizio e, soprattutto, la liturgia 
e la comunione della sua eucaristia. È esso che può fecondare 
la storia e renderla un’altra Pasqua, un passaggio dal qui al lì, 
dall’ora al sempre, e viceversa. È questa l’eternità alla quale 
partecipiamo fin da qui e fin d’ora, diventando cittadini e fa-
miliari del Regno, nel mistero e con il mistero dell’eucaristia. 

La liturgia della Chiesa non occupa una qualche parte, sia 
pure sacra, del tempo. Essa è un intervento continuo – e non 
una parentesi – dell’eternità nel tempo, del metastorico nello 
storico, l’innesto di ciascun momento presente nella vita del se-
colo futuro. È sconfortante il fatto che la liturgia, finalizzata a 
rendere grazie e gloria a Dio, sia soggetta, al pari delle nostre 
consuete attività umane o professionali, alla programmazione; 
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sia determinata dalla misura o dalla coercizione del tempo 
mondano; sia diretta dai nostri comuni orologi che collochiamo 
sulla mensa santa. Ciò che è primario è avere la percezione (una 
percezione “cordiale”) del mistero e la conoscenza della misura 
(procurataci da questo stesso mistero) della vigilanza e dell’at-
tesa, che non ci lasciano indugiare nel sonno, ma ci spingono a 
camminare verso il Regno. È la stessa liturgia, che regola il suo 
tono e il suo ritmo, a rivelarci, nell’abisso della sua sapienza, 
l’unicità dello spazio e del tempo, nel loro riferimento alla pre-
senza del Signore e all’agire dello Spirito. La coscienza del 
tempo liturgico, che i fedeli sicuramente posseggono, consiste 
nel coglierne la mistericità: è questo che lo rende punto di par-
tenza o storia di missione. Basta che il tempo storico si perfe-
zioni in tempo di rendimento di grazie – di eucaristia –, in atto 
di amorosa comunione con il Signore e di partecipazione di lui, 
dove tutto, persino ciò che è passeggero o simbolico, ritorna 
all’eternità e all’immortalità di Dio. 

La Chiesa vive nella liturgia dell’eucaristia l’attesa del Signore 
che è venuto e che viene, l’attesa di colui che ha giudicato e giu-
dicherà la storia, non per condannarla, ma per affrancarla. Non 
è la storia l’anima dei cristiani: sono i cristiani l’anima della sto-
ria – dell’universo mondo –, testimoni di un’altra, nuova e ul-
tima vita, certamente paradossale e incomprensibile10. 
L’eucaristia si rivela a noi come un ultimo atto di Cristo nella 
storia, per amore della storia, quando egli consegna tutto se 
stesso, come unica modalità di santificazione anche del tempo 
storico, elevandolo a tempo liturgico, a tempo o giorno, che è 

10 Cf. Lettera a Diogneto, BEPES, vol. 2, p. 253 [in greco]. Per una versione 
italiana, cf. A Diogneto, a cura di E. Norelli, Edizioni Paoline, Milano 1991.

Impaginato Un calice e un pane di fuoco per stampa_Impaginato Piccola Nous  27/05/2023  16:54  Pagina 23



24 MICHAIL KARDAMAKIS • UN CALICE E UN PANE DI FUOCO

adesso, di salvezza. I cristiani offrono al mondo ciò che real-
mente hanno, quale dono di vita e di missione: la liturgia del-
l’eucaristia. L’importante non è ciò che deve venire, visto che i 
cristiani non si aspettano niente di meglio rispetto a quello che 
Cristo è e ha fatto con la sua incarnazione – rispetto a quello 
che Cristo è e fa nella Chiesa e nella sua liturgia –. Egli è il ve-
niente, il tutto in tutti: «Colui che è, che era e che viene» (Ap 1, 
8), colui che dà senso alle cose che vengono, che non sono altro 
che l’eterna novità di ogni cosa11. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11 La mia fede nell’eucaristia di Cristo, sulla base della sollecitudine pastorale, 
ha sostenuto la mia audacia relativamente ad altri due testi: Saggio di antro-
pologia eucaristica, Edizioni Tinos, Atene 2007 [in greco]; Tappe per una 
formazione liturgica, che non ha ancora assunto la forma definitiva per una 
pubblicazione.
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CAPITOLO I 
 

Evento universale 
 

Liturgia o eucaristia costituiscono i due grandi nomi con cui 
la Chiesa ortodossa testimonia una realtà sola e unica, nuova 
e incomparabile. Ciascun nome – liturgia o eucaristia – non 
manca di un peso particolare, ma questo non significa per 
nulla una sua autosufficienza o una sua autonomia. Con questi 
due nomi, in sostanza, si confessa un unico e medesimo mi-
stero – il prolungamento, in azione, del mistero della salvezza 
del mondo in Cristo mediante lo Spirito santo –; è significato 
un atto ecclesiologico ed ecclesiale solo e unico, completo e ir-
ripetibile – la liturgia dell’eucaristia o l’eucaristia della liturgia 
–. Con il senso o la grazia di tali eventi, che formano un’en-
diadi, è delimitato, inquadrato e salvaguardato lo scopo prin-
cipale del culto e della preghiera ecclesiali: fatto che li preserva 
dal pericolo o dalla tentazione costanti di ridursi a cerimonia 
speciale, chiusa, occasionale, sia pure religiosa, o ad opportu-
nità, per gli individui religiosi, di emozioni legate alla sfera dei 
sentimenti. 
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Dobbiamo sottolineare fin dall’inizio che la divina liturgia o 
la liturgia dell’eucaristia non si esaurisce, proprio in ragione 
della sua realtà, in un affare individuale o privato, specialmente 
del clero; non si spiega come un indefinito slancio pietistico e 
moralistico dell’anima religiosa, come un’opportunità per un’in-
trospezione e un’autoconcentrazione spirituali indisturbate e 
più complete, occasione per un’autosufficienza emotiva, per un 
pieno isolamento e un assoluto raccoglimento. Insistiamo par-
ticolarmente sul constatabile abuso, in ragione dell’imporsi di 
consuetudini o tradizioni umane che continuano a parlare di li-
turgie occasionali “private” o “speciali” o “familiari”, fatto che 
in nome di una qualche falsa pietà o di una qualche, vaga, falsa 
percezione seguita a coartare la vita degli “ortodossi”. Il privato 
annulla il liturgico; l’individuale il nuovo; il parziale il cattolico; 
il religioso l’ecclesiale-cristiano. Se è così, allora, in tal caso, ab-
biamo a che fare con un’eresia, come sono precisamente sia 
l’atto di privatizzare o individualizzare sia l’atto di rendere un 
fatto sociale o ufficiale (statale) la liturgia della Chiesa. Mai il 
sacerdote ortodosso celebra da solo, o in nome di un assente o 
di alcuni assenti, senza il precedente raccogliersi in assemblea 
dei fedeli, concelebranti dei sacerdoti (il pensiero va all’avven-
turosa “tradizione” delle “quaranta-liturgie”!1). La liturgia pre-
suppone la presenza attiva dei membri del concreto corpo 

1Σαρανταλείτουργο (sarantaleítourgo). È così chiamata la celebrazione della di-
vina liturgia per quaranta giorni consecutivi, per la salute dei vivi e, soprattutto, 
per il riposo eterno dei defunti. Il sarantaleítourgo trova la sua collocazione, 
di solito, nei giorni del digiuno che precede il Natale, dal 15 novembre al 25 di-
cembre. Non viene attuato durante la quaresima, perché questo periodo pre-
vede la celebrazione eucaristica soltanto il sabato e la domenica (NdT).
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ecclesiale dentro le azioni proprie del mistero cristologico. Il 
corpo ecclesiale, in pratica, è corpo liturgico. 

Per ragioni di ordine teologico ma altresì pastorale, in una pa-
rola, ecclesiale, non dobbiamo fingere di non vedere o occultare 
questa eresia dell’individualizzazione o privatizzazione del mi-
stero dell’eucaristia, che è mistero della salvezza, mistero dei 
misteri2 della Chiesa. Già siamo di fronte al completo distacco 
o allo sradicamento dei misteri della vita ecclesiale o cristiana 
dal mistero dei misteri, il mistero cattolico o il mistero della 
Chiesa, ossia dalla liturgia dell’eucaristia. Questo fatto testimo-
nia che non solo i misteri dell’esistenza e della vita cristiana 
hanno quasi perso il loro carattere ecclesiale-eucaristico, ma che 
anche l’eucaristia stessa è stata spogliata della sua dimensione 
centrale-cattolica, quella ecclesiale. Tutto è ormai sottoposto a 
qualsivoglia concezione o aspirazione arbitraria, individuale o 
sociale, a usanze nuove o secolarizzate di quanti sono battezzati 
cristianamente ma agiscono paganamente, di quanti attendono 
ad atti religiosi ma sono estranei, nella maniera più profonda, 
alla Chiesa, servi dell’ateismo sociale o culturale. Quello che 
quasi universalmente continuiamo a ignorare è che l’eucaristia 
è liturgia, opera e vita della Chiesa, del popolo fedele di Dio: in 
tal modo, il nostro grande peccato o il nostro errore ereticale è 
la sua restrizione a mezzo di pietà e salvezza individuale, il suo 
asservimento a inutili semplificazioni o riforme di ogni specie, 
alle nostre esigenze meramente estetiche o emotive, con il risul-
tato che essa non è più la Chiesa in azione, Chiesa del Vivente e 
dei viventi, la Chiesa dell’eucaristia. 

2 Cf. Simeone di Tessalonica, De sacra liturgia, PG 155, 253C (μυστήριον μυ-
στηρίων… καὶ τελετῶν ἁπασῶν τελετὴ) (NdT).
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Secondo l’unica tradizione della Chiesa, la liturgia – questo 
nome e questa realtà degli ortodossi, oggetto fin dagli inizi del 
loro amore – è il culmine della gioia dei fedeli raccolti in uno 
stesso luogo (ἐπὶ τὸ αὐτό); è l’esperienza del totalmente altro, 
che viene da altrove, del diverso, rispetto alla ripetizione del 
quotidiano; è l’attesa e la venuta, la venuta e l’attesa della no-
vità della vita; è la realizzazione dell’unità e il ripristino della 
cattolicità, dentro il mistero – unico e multisfaccettato – della 
Chiesa. Lo scopo principale della liturgia è l’eucaristia, ma en-
trambe testimoniano la fecondità, che si prolunga nel tempo, 
dell’azione salvifica di Cristo: quella salvezza che la Chiesa cu-
stodisce e opera, principalmente con la liturgia dell’eucaristia, 
come salvezza di tutti gli uomini e dell’universo intero. Un ri-
sultato, questo, che viene attinto, in atto, come salvezza del 
singolo essere umano insieme agli altri e per gli altri, con tutta 
la creazione e per tutta la creazione. La nostra salvezza s’iden-
tifica con il nostro diventare membra della Chiesa, «membra 
gli uni degli altri» (Rm 12, 5); nel realizzare la Chiesa nella sua 
unità e nella sua cattolicità; nell’edificarla, farla crescere e por-
tarla a perfezione tramite l’amore3. 

È rivelativo il fatto che per edificare la Chiesa non servono 
pietre, con le quali costruiamo muri o tetti. La Chiesa è «fede 
e vita [...]. Non c’erano lì muri, ma la provvidenza di Dio fonte 

3 Per ulteriori approfondimenti, cf. p. G. Florovsky, Temi di storia ecclesia-
stica, Salonicco 1979, pp. 93-103 [in trad. greca]; Id., Temi di teologia orto-
dossa, Atene 1973, p. 196 [in trad. greca]; ierom. Gregorio, La liturgia del 
rendimento di grazie – eucaristia – a Dio, Atene 1971, pp. 99ss. [in greco]; 
A. Schmemann, L’Eucaristia. Sacramento del Regno, Qiqajon, Magnano 
2005, pp. 177ss.313ss.
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di ogni sicurezza»4. La Chiesa non è un edificio in pietra, ma 
comunione di unità di credenti, compartecipi dei doni del mi-
stero eucaristico-soteriologico. Essa è la maniera di vivere dei 
fedeli, una condotta variegata, che costituisce, altresì, la sua 
veste, l’unica vita paradisiaca nelle multiformi esistenze delle 
persone5. Il tempio di pietra è oramai sostituito dal corpo di 
Cristo, le cui membra sono i fedeli, corpo di vita nell’eucaristia 
e con l’eucaristia. La Chiesa non è una qualche corporazione 
cristiana o, come viene detta, religiosa, un’associazione di vo-
lontariato animata da finalità varie. Essa è, anzitutto, la nuova 
communio, la nuova vita nell’unico corpo di Cristo6. È questa 
realtà concreta e visibile dell’incarnazione (cf. Gv 1, 1-2) ad es-
sere partecipata nel corpo e nel sangue di Cristo nell’ora della 
liturgia7. 

La Chiesa non si trova dunque nei muri, in una qualunque 
estetica di natura architettonica e artistica, nella ricchezza degli 
elementi materiali e corruttibili. Si realizza «nella moltitudine 
dei credenti. Vedi: quante colonne solide! Non è il ferro che le 
lega, è la fede che le cementa […]. Un popolo cementato dal-
l’amore»8, incorporato nel corpo di Cristo, con-corporeo con il 
corpo di Cristo. A motivo di ciò «la Chiesa, per Dio, è più desi-
derabile del cielo: egli non ha assunto corpo di cielo, ma carne 

4 Giovanni Crisostomo, Homilia de capto Eutropio, 1, PG 52, 397.
5 Ibid., 15, PG 52, 410.
6 Cf. p. G. Florovsky, Cristianesimo e cultura, Salonicco 1982, p. 166 [in trad. 
greca].
7 Cf. Archim. Sofronio, Lottare per conoscere Dio. Corrispondenza con David 
Balfour, Essex (Inghilterra) 2004, p. 306 [in trad. greca].
8 Giovanni Crisostomo, Sermo antequam iret in exsilium, 2, PG 52, 429.
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di Chiesa. È il cielo che è in ragione della Chiesa, non la Chiesa 
in ragione del cielo»9. E il fatto ancora più meraviglioso, tra gli 
abissi della filantropia divina, è che la Chiesa è stata creata per 
l’uomo, quale cielo terrestre o paradiso celeste, dove l’uomo 
passeggia, partecipa dei frutti dell’albero della vita e si nutre di 
essi. Della vita sgorgata dal costato ferito di Cristo e dispensata 
dallo Spirito. La liturgia dell’eucaristia è la memoria incessante 
di Dio – nell’oblio crescente degli uomini – che accompagna il 
tempo della Chiesa come tempo di salvezza nell’amore. 
«Adesso non è tempo di tribunale, ma di misericordia; non di 
rendiconto, ma di filantropia; non di esame, ma di perdono; 
non di sentenza e di giudizio, ma di pietà e di grazia»10. 

Il tempo della Chiesa è il tempo della liturgia. La liturgia, poi, 
non è la parte esteriore-rituale del mistero eucaristico. Essa 
esprime tutta quell’atmosfera di dinamismo e di amore; incarna 
la risposta dei fedeli, i membri – santi per vocazione – della 
Chiesa, i quali, con le loro azioni, arricchite dalla grazia ovvero 
carismatiche, con il loro rafforzamento e la loro piena vigoria 
spirituali, contribuiranno all’unità e alla cattolicità del corpo di 
Cristo, che sarà il concelebrante nell’eucaristia. La liturgia è il 
testimone storico-escatologico dell’unità e della cattolicità di 
tutti in Cristo, nell’unica unità e cattolicità dei fedeli, quando 
tutta la vita cristiana o la vita dell’uomo ecclesiale percorre la 
«via più sublime» (1Cor 12, 31), la via dell’amore, cui Paolo tesse 
il suo inno con tanta sapienza del cuore (cf. 1Cor 13). 

Questa strada è stata aperta e resa possibile per l’umanità 
nuova dal Signore Gesù Cristo crocifisso, dall’amore crocifisso 

9 Ibid.
10 Id., In Eutropium, 5, PG 52, 396.
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