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IntrodUzIone

«La porta è davanti a noi; a cosa serve desiderare?
Meglio sarebbe andare senza più speranza.

Non entreremo mai. Siamo stanchi di vederla.
La porta aprendosi liberò tanto silenzio.

Che nessun fiore apparve, né i verzieri;
solo lo spazio immenso nel vuoto e nella luce

apparve d’improvviso da parte a parte, colmò il cuore, 
lavò gli occhi quasi ciechi sotto la polvere».

(Simone Weil)

Le voci e le esperienze della poesia del novecento che trovano spazio in
questo studio sembrano corrispondersi e confrontarsi a distanza, non
solo su temi ed immagini, che, nell’appartenere loro singolarmente, non
possono non essere anche il riflesso di un patrimonio collettivo di storia
e di cultura; ma anche tratteggiando i termini di un’unica e composita
‘ragione poetica’, che rende complementari le loro storie, le compone in
un unico mosaico di pensiero e poesia.

È il fine del presente lavoro esplicitare l’affinità di queste esperienze, il
fondo ‘cordiale’ del loro sentimento del mondo, i termini di una ragione
poetica che le accomuna. e che vuole qui costituire un’analisi, per quanto
aperta a suggestioni di senso, di un processo di pensiero che va ‘appro-
priandosi’ del mondo, che, muovendo dalla percezione della realtà estra-
nea, scopre via via la ragioni etiche e affettive che la rendono familiare, la
legano indistricabilmente a una storia e a un destino. 
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Le pagine di questo studio vogliono pertanto evidenziare, in alcuni
grandi poeti del novecento, da Pascoli a sbarbaro e Montale, da Unga-
retti a caproni, una capacità di farsi mondo e sguardo, di poter identifi-
carsi nell’estraneo per poter accedere a sé, di guardarsi dal di fuori per
vedersi e conoscersi. 

Una segreta innocenza è nell’esperienza della poesia, l’esperienza di
una solitudine radicale, di un vuoto calmo in cui lo sguardo che si posa
sul mondo diviene ciò che le cose sembrano vedere. Questo incrocio
tra il vedente e il visibile rende incerta la linea di confine tra l’io e la
realtà. È il momento in cui il mondo fa visita all’io, lo abita con imma-
gini nuove, che non sembrano appartenere alle usuali esperienze dei
sensi e dell’immaginazione; e in cui il poeta guarda con semplicità,
come riflettendola, la realtà esterna, riconoscendosi nel tutto, in una
prospettiva di insieme e di integrità. Questo vuoto primigenio, auro-
rale, che somiglia appunto a un’alba, è l’orma di un’originaria unità di
soggetto e oggetto, di coscienza e mondo. Ma se da un lato esso può
coincidere con un senso di libertà e di continua rinascita, a un lieto ri-
generarsi nello sguardo, a un centro nostalgico dell’anima e dei versi;
dall’altro esso costiuisce altresì un momento di spaesamento, di pos-
sibilità sospese che non possono incarnarsi in una vita determinata.
Anzi, la vita stessa sembra determinarsi solo al prezzo di una rinuncia
a quella libertà, solo in un forzato recupero dei segni del vissuto, del
tragitto esistenziale in cui essi si incidono.

Accade allora che la poesia si faccia testimonianza di questa impossi-
bilità, che essa divenga il ‘luogo’ di una perdita di un’originaria traspa-
renza di vita, un luogo di solitudine dell’intelletto e del cuore. Perduto il
suo vuoto aurorale, la poesia non può non protendersi verso una ricerca
di significati e valori che costituiscano un centro gravitazionale opposto
alla sua radice d’ispirazione. e nei suoi dialoghi, nei suoi moti interiori,
essa di frequente mette in scena l’accordo e il conflitto delle sue voci,
l’una ingenua e lontana, nostalgia di una musa aurorale, l’altra pre-
sente, incarnata nella storia, che proprio nella storia tesse il suo canto,
di anelito di ricongiungimento e disperazione. così si profila il destino
del poeta: solo portando con sé i segni del proprio spaesamento, la
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voce del grande mondo estraneo, egli può trovare le ragioni intime di
un recupero, può guardare da lontano la sua vita, in un tragitto d’esilio
che è necessario a una conquista di sé.

solo l’attaccamento a un vuoto originario, a quello spazio incerto di
anima e mondo, può costituire il principio di fede di questo viaggio. Anzi,
è in nome di quel vuoto che è possibile accettare e sostenere il vuoto
dell’esistenza, cogliere nel silenzio, nell’assenza e nella fine  di ogni espe-
rienza l’ultimo riflesso di familiarità, di piena inclusione dell’io nel cer-
chio di un ultimo orizzonte d’armonia. non così diversamente, forse,
fatte salve le debite distanze di contesto e cultura, dante dovette rico-
noscere se stesso nel secondo dei cerchi del cielo, all’ultima visione, in-
nesto nell’incarnazione. Ma ben aldilà dell’esempio dantesco, che pur
costituisce un archetipo costante nell’orizzonte poetico del novecento,
più in generale, nella poesia novecentesca è possibile seguire lunghe or-
bite di pensiero intorno alla fine, all’armonia della morte.

La poesia dei poeti che qui si prendono in esame cerca il suo equili-
brio, il suo principio di armonia che lega l’io alla realtà, in un ultimo
libramento, in prossimità di un silenzio che costituisce una linea di
confine tra ciò che resta e ciò che è assente, tra la vita e il nulla, come
se la poesia stessa fosse, per dirla con un verso pascoliano, voce nel
punto che muore. È nell’immagine di un ultimo vuoto che è possibile
tradurre in dimora la propria fragilità, il proprio sguardo cieco. ep-
pure, per farlo, è necessario che il poeta tramuti in fede la propria im-
maginazione, una fede senza speranza che costituisca l’avamposto per
un ultimo sguardo: sul tempo trascorso, sulle immagini care, sugli
sguardi perduti che solo per l’ultima volta, in un supremo sforzo etico
e di visione, possono rivivere.

La poesia del nostro novecento sembra iscriversi nel centro di questo
percorso esistenziale e escatologico. e, se essa è prova di un estremo im-
pegno critico e immaginativo, lo è perché nell’esperienza poetica vive il
doloroso compito di giustificare la vita, di indagarne a fondo il senso, di
scorgerne con coraggio gli scenari ultimi. 

soltanto nell’assenza può perdurare quel che fugge. certi e luminosi
restano i fatti dell’anima, quando si dispongono, come scrive Montale,



oltre lo scatto del ricordo, quando rinascono, come una fenice, dalle
spoglie e dalle ceneri del tempo. La poesia può giungere ad una riva
di chiare permanenze solo attraversando un lago di desistenza e di ri-
nuncia, un tragitto di perdita e dimenticanza. 

Ma se la condizione dell’assenza è parte della vita dell’uomo, allora
è necessario che essa non resti soffocata nell’essere, che il suo spazio
non venga conteso dal pianto, dal dolore e dal rimorso in una continua
vertenza con la vita, ma che offra alla vita la sua eco e la sua ragione
poetica.

L’attimo in cui un’immagine si chiude e si completa, l’insufficienza di ogni chiu-
sura, la presenza stessa della morte dietro l’ultima immagine di una poesia, ri-
velano la consapevolezza implicita che ogni istante di pienezza è effimero, ma
proprio per questo allude a uno spazio e a un tempo eterni, alla permanenza di
uno sguardo che non è mai solo quello del poeta, all’esistenza di un cuore mai
solitario. Questo sguardo che trascende chi vede, di cui nessuno è proprietario,
e che proprio per questo non è mai solitario, l’esistenza cioè di uno sguardo che
solo attraverso l’esperienza di una contrastata solitudine può trovare l’accesso
all’aperto del cuore, è l’ultima musa, la più inafferabile, silenziosa e arcana, ma
anche la più insostituibile e affidabile: quella che non cessando di migrare nella
propria altrità non trasmigra mai definitivamente dalla sua fonte e dalla sua ori-
gine più sicura e trasparente.1

Alcuni poeti, tra quelli che abbiamo preso in esame, hanno trovato
nelle figure familiari, nei cari più prossimi, questa fonte trasparente alla
quale volgere lo sguardo, nella quale guardarsi e vedersi. Alla loro man-
canza, al loro silenzio hanno prestato ascolto. clizia, Arletta, Annina,
senza considerare la poesia dei Lari del Pascoli, hanno rappresentato a
loro modo le muse di un ultimo sguardo, sono state compagne segrete
di scene vere e immaginarie, sempre al confine, in equilibrio ai margini
di un punto di non ritorno. eppure, nel loro ruolo di muse e di guide di-
stanti, esse hanno altresì esercitato una forza d’attrazione e suscitato nella
poesia un costante anelito di ricongiungimento, impegnando la parola nella
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1G. MIcHeLettI, Una bellissima negligenza, firenze, 2015, p. 79.
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tensione ad una meta, ad un fine di autenticità. È in questo fine che, rap-
presentando simbolicamente un ideale di accordo, di conciliazione tra la
vita e l’essere, tra la vita e il sentire, tra la vita e il pensiero, è possibile scor-
gere il vertice etico della ragione poetica, il senso finalmente familiare della
realtà che ci è estranea.

se la poesia nasce, come sosteneva schiller nel saggio Sull’educazione
estetica dell’uomo del 1794, da un’esigenza d’espressione integrale del-
l’uomo, con tutte le sue funzioni, il pensiero, il sentimento e l’immagi-
nazione, essa acquisisce il suo significato e valore proprio perché nella
vita l’uomo è lontano da quella che deve essere la sua realizzazione in-
tegrale. Il poeta deve pertanto ricorrere alla poesia per esprimere questa
impossibilità di realizzazione, che non può compiersi sul piano storico
e sociale. 

dunque un’opera poetica moderna contiene e manifesta una dialettica, uno
scontro, un’antitesi interna.[…] se si mima in modo immediato la vita moderna,
impoetica, utilitaristica e reificata, non si darà poesia. La poesia moderna, per
rappresentare la realtà, deve anche rappresentare un’opposizione alla realtà,
contrapporvi un valore in forma di ricerca del valore, di ricerca dell’autentico
contro una vita inautentica.2

La poesia dei nostri poeti esprime questa impossibilità. Pertanto, essa
non può fare a meno di alludere ad una dimensione ideale, non può pre-
scindere cioè da un ideale di attuazione che permane costantemente
come meta, come traguardo costante e a suo modo irraggiungibile. 

Ma è proprio questo bisogno di attuazione, questo progetto e destino
della poesia, quello che schiller definiva la «destinazione attuata del-
l’uomo», a tracciare il disegno di una conquista morale, di un’appropria-
zione etico-affettiva della realtà. ed è un disegno sempre aperto, benché
il poeta lo contempli al chiuso, nei margini della propria solitudine.

2V. sALtInI, Questioni di estetica e di teoria della letteratura, Assisi, 1970, p.15.



cAPItoLo I

Lo sguardo e lo specchio
(La fenomenologia dell’estraneo)

«…perciò sono necessari mezzi di riflessione, specchi, superfici d’acqua,
metalli e altri occhi, 

attraverso i quali diventa visibile vedere il vedere».

(Peter Sloterdijk)

1.1 L’alba e l’estraneo

capita a volte ai poeti, nella loro esperienza di scrittura, di intuire, sentire,
rappresentare immagini estranee, come ’inabitate’, che non sembrano ap-
partenere alle usuali composizioni immaginative, né alle abituali scene
che si aprono allo sguardo o che si schiudono nella memoria. Pur tuttavia
necessarie, queste immagini svolgono un ruolo chiave nell’esperienza
della scrittura, poiché rappresentano solo in apparenza delle fortuite in-
terferenze, episodi accidentali dell’ispirazione. esse sono, in un certo
senso, la ragione primaria dell’intera vicenda della poesia nel suo svol-
gersi, il centro nostalgico verso il quale i versi successivi si protendono, in
uno slancio di recupero per il quale non viene meno l’apporto segreta-
mente consapevole del pensiero, del sentire del poeta, nonché i suoi con-
dizionamenti culturali, la tradizione e la sua storia. 

Qualcosa all’inizio, di vago, di così vago e semplice, sembra essere dato
al poeta, e deve appartenergli come forse possono appartenerci i sogni
notturni, senza scopo o apparenti ragioni. Immagini che prendono il



posto di un vuoto originario e che nei versi si vestono di fibre e colori.
di questo vuoto, di questo nulla che preesiste il poeta è custode, se
giunge alla consapevolezza che la misura dell’io non può non essere al-
terata dal mondo, che l’io stesso è un ancoraggio debole di identità, che
la poesia nasce simultaneamente al variare delle prospettive e degli in-
cantamenti del suo sguardo, e, in definitiva, al dischiudersi delle molte-
plici possibilità del suo essere.

così scrive ad esempio Antonio tabucchi, riferendosi ad uno dei tanti
eteronimi di fernando Pessoa, Bernardo soares, il quale, nel Libro del-
l’inquietudine, definisce l’anima del poeta come qualcosa che sta a metà
strada tra coscienza e inconscio, tra l’io e il mondo esterno: 

È ciò che sta fuori dell’Io e che l’Io fa suo, è il mondo esterno che diventa Io.
L’anima di cui soares parla quasi ossessivamente per tutto il suo libro è dunque
uno spazio difficilmente definibile […] È la vita che egli vive e l’archetipo della
vita: una vita reale, e contemporaneamente una vita preesistente ed eterna.1

se l’anima è il mondo esterno che diventa Io, l’esperienza della poesia
non può prescindere da un rapporto tra l’io e la sua alterità, da una fu-
sione di orizzonti che si congiungono nella voce di un sentire così pro-
fondo da risultare quasi anonimo, privo di un segno d’identità che
apertamente lo riconduca a una vita definita. 

forse, prima ancora che in ogni altra figurazione lirica, è fondamento
della poesia questa voce dell’altro, dell’estraneo, del molteplice. ed è dei
grandi poeti l’esperienza di questa linea di confine tra l’io e il mondo
esterno, nella quale sembrano coincidere, in un nodo di risultanze, co-
strizione e libertà. se da un lato, infatti, queste immagini preesistenti
possono richiamare la vita ad un grado di autenticità, di libera parteci-
pazione all’imprevedibile, alla pura possibilità del divenire; dall’altro
esse sembrano essere prova dell’inconsistenza e della fuggevolezza degli
istanti fatali dell’io, motivo di quell’angoscia e disperazione che Kierke-
gaard aveva indicato come l’effetto della mera possibilità dell’esistenza,
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1A.tABUccHI, Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne, Prefazione a Il libro dell’in-
quietudine di f.Pessoa, Milano 1994, pp. 9-10.
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di quella condizione che non si lascia ridurre ad attualità, che non può
incarnarsi in una vita qualsiasi, riconoscersi all’interno di un’unica pro-
spettiva. di questo tormento lirico ed esistenziale vibra e s’anima molta
poesia del novecento. e se essa volge, in alcuni casi, verso esiti di costru-
zione di senso, nello scenario prevalente della denuncia del vuoto dell’esi-
stenza e del dolore, è perché proprio da un vuoto originario, da un
sentimento del nulla essa trae origine, quasi fosse questo vuoto, dell’espe-
rienza poetica e umana, la sua matrice e il suo albore.

La tensione morale della poesia novecentesca nascerebbe allora da que-
sto riverbero dell’io in una realtà estranea, dal tentativo di ricondurre al
proprio ethos i suoi margini, dall’essere la poesia un’esperienza di margi-
nalità e annullamento, che coincide tuttavia intimamente con una condi-
zione di rinascita, di riappropriazione del sé.

È il tema dell’alba, nel novecento, il grande mito di questo processo
di senso. Il tema è così segretamente diffuso, da lasciar credere che la
sua incidenza abbia qualcosa di più di un carattere di occasionalità. È in
effetti un’immagine della vita. Un fatto esistenziale aperto a significati,
un momento di concentrazione di memorie, di pensieri e presagi. In-
somma, un fatto poetico per eccellenza.

se è possibile trovare una definizione di sintesi, essa assume, in certi
autori, la profondità figurativa e tematica di una dimensione metafisica,
costituendo un punto di contatto di poesia e di vita, ma anche un mo-
mento di vicinanza e di reversibilità di vita e di morte.

nella celebre operetta leopardiana, Cantico del gallo silvestre, il pa-
ratesto, il finto codice di un’antica religione, nel quale si racconta del
gallo silvestre che annuncia agli uomini l’inizio del giorno, così pieno di
solennità e di profetiche rivelazioni, diviene lo spunto per un’ampia ora-
zione sul nulla, sull’assenza di senso e di scopo dell’esistenza, sull’essere
per la morte che caratterizza il vivere. 

ci chiediamo perché Leopardi scelga il momento dell’alba, di un’alba ca-
rica di promessa e di sacrale attesa, per impiantare il suo apologo sul dolore
dell’esistenza e sulla sua lontananza da ogni confortevole piano di senso;
perché investa l’alba di una solenne funzione rivelatoria e disvesta il giorno
di ogni verità rivelata, di ogni senso viepiù. non occorre soffermarci sulla
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modernità del messaggio leopardiano, che è possibile considerare, nell’am-
pia campitura allegorica delle sue favole filosofiche, un paradigma del pen-
siero letterario del novecento. Ma, nel tentativo di azzardare una risposta,
potremmo dire che l’alba rappresenta non solo il momento iniziale del
giorno, il primo passo di una vicenda collettiva, che accomuna la natura e
gli esseri viventi; ma anche il momento in cui, forse in modo più aperto e
autentico, con più nitore si avvertono primari e primigeni riflessi d’asso-
luto. L’alba, insomma, allude, nella sua simbologia degli inizi, ad una di-
mensione finalistica dell’esistenza. È essa stessa implicazione di un fine,
costituendone ragione precorritrice, albore e condizione.

Proprio all’alba la vita ci appartiene con lo stesso sentimento di estra-
neità con cui ci appartengono i sogni. Il crollo del passato e l’incertezza
del futuro premono incalzanti nelle immagini che prendono forma. Pen-
siamo ad esempio la poesia intitolata Alba, compresa  in una raccolta di
Giorgio caproni del 1935.

Una cosa scipita,
col suo sapore di prati 
bagnati, questa mattina 
nella mia bocca ancora 
assopita. 

Negli occhi nascono come 
nell’acque degli acquitrini 
le case, il ponte, gli ulivi: 
senza calore.

Manca il sale 
del mondo: il sole.2

nella strofa centrale di questo piccolo testo, crediamo sia presente un
tema cardine che rientra con piena pertinenza nel nostro discorso e che
proveremmo a riassumere così: la tensione disvelatrice presente nel-

2 G. cAPronI, Come un’allegoria, L’opera in versi, Milano, 2009, p.8.



l’alba non trova il suo compimento, non conduce ad alcuna effettiva ri-
velazione. L’alba, cioè, sembra depositaria di una promessa di significato
che non sa mantenere. 

Ma andiamo con ordine: da un lato ci sembra di assistere ad un farsi
evento della verità. nascono negli occhi le cose, la luce a poco a poco le
disvela. L’alba sembra in questo modo dischiudere il mondo, la vita, la
genesi del senso che deve avervi luogo. La vibrazione delle apparenze ne
costituirebbe il segnale. dall’altra, tuttavia, a ben guardare, questo di-
schiudersi non approda ad alcuna pienezza di senso, nella sua apertura
svela anzi una mancanza, l’assenza del sale del mondo, il sole.

ecco, il passo di caproni che abbiamo preso in esame mette in evi-
denza, con il suo tono asciutto, l’insussistenza dei significati, nel mo-
mento in cui la luce sembra aprire la scena del mondo.

Ma c’è un altro aspetto, che, come questo illustrato, può essere colto
nella sua esemplare valenza di significato. I versi di questa seconda
strofa mettono in luce una percezione della realtà quasi distratta, priva
di partecipazione e non univocamente riferibile alla vicenda di un de-
terminato soggetto. Gli occhi non vedono, in effetti. si limitano a riflet-
tere. La visione si riduce a rifrazione. 
Negli occhi nascono come/ nell’acque degli acquitrini/ le case, il
ponte, gli ulivi:/ senza calore. Gli acquitrini sono specchio della realtà,
o sono gli occhi a rifletterla? 

Una sorta di sensibilità anonima registra gli eventi, rivela paradossal-
mente un intreccio, quasi una reversibilità tra l’io e il mondo, soggetto e
oggetto, vedente e visibile. La realtà sembra farsi l’altra faccia della po-
tenza visiva del soggetto3. oppure entrambi, realtà e soggetto sembrano
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3 A tal proposito, è interessante sottolineare come questa idea di reversibilità tra soggetto
e oggetto trovi ampio risalto nell’opera filosofica di Merleau-Ponty, secondo il quale il rap-
porto originario con il mondo si costruisce attraverso il corpo, la cui dimensione fonda-
mentale è data proprio dall’esperienza della percezione, vera apertura sull’unità originaria
di soggetto e oggetto, di coscienza e mondo. così scrive, ad esempio, in un saggio scritto
nel 1960: « […] Il mio corpo. Guarda ogni cosa, ma può anche guardarsi, e riconoscere
in ciò che allora vede l’altra faccia della sua potenza visiva. Si vede vedente, si tocca toc-
cante, è visibile e sensibile per se stesso. È un sé, non per trasparenza come il pensiero,
che può pensare una cosa solo assimilandola, costituendola, trasformandola in pensiero



depotenziati, levigate superfici riflettentisi. La poesia dell’alba diviene al-
lora celebrazione di un enigma: quello della visibilità della realtà e del-
l’essere, nel loro reciproco incrociarsi, nel loro coinvolgersi e permutare.

Ma le considerazioni fatte possono trovare plausibili conferme in altri
testi. Il motivo della reversibilità tra io e mondo, del vuoto di senso e di
mancata illuminazione, trovano in effetti riverbero in altri testi e in altri
autori, nei quali il tema non costituisce una piccolo ramo isolato del pen-
siero poetico, ma compone un quadro più vario e complesso. come nel-
l’opera di Giuseppe Ungaretti, e, in particolare, in una delle sue poesie
più note, Nostalgia.

Quando la notte è a svanire
poco prima di primavera 
e di rado qualcuno passa 

Su Parigi si addensa  
un oscuro colore 
di pianto 
In un canto 
di ponte 
contemplo 
l’illimitato silenzio 
di una ragazza
tenue 

Le nostre 
malattie 
si fondono 

E come portati via 
si rimane.4
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– bensì un sé per confusione, narcisismo, inerenza di colui che vede a ciò che vede, di
colui che tocca a ciò che tocca, del senziente al sentito – dunque un sé che è preso nelle
cose, che ha una faccia e un dorso, un passato e un avvenire…», M.MerLeAU-PontY,
L’occhio e lo spirito, Milano 1989, p. 18.
4G. UnGArettI,Nostalgia, L’allegria, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, 1992, p. 54.



Quando la notte è a svanire; in un canto di ponte. È forse possibile
intendere la parola canto nel senso più lontano, ma forse non estraneo
all’immagine che Ungaretti potrebbe avergli attribuito: non come an-
golo, margine o appartata insenatura, ma come voce appunto, suono ed
evocazione di canto.

ebbene, ci pare che anche qui si possa evidenziare una sorta di inver-
sione: il silenzio illimitato doveva forse riferirsi più logicamente ad un
elemento paesistico, a uno sfondo di natura, comprensivo dello scorrere
delle acque del fiume. di quello scorrere di fiume che è conclamata me-
tafora del tempo, e di cui il canto di ponte, il corso vociante dell’acqua,
costituisce appunto allusione. La tenuità della ragazza meglio si accor-
dava, in un rigore di immagini e di campi semantici, all’idea del canto.
e il canto in sé a non altri se non alla ragazza stessa. e invece al fiume,
allo scorrere vociante dell’acqua si attribuisce la proprietà del canto, alla
ragazza quel silenzio illimitato che solo siamo soliti contemplare nella
natura, nelle grandi apparizioni delle sue vastità. 

Assistiamo appunto ad una sorta di inversione. Il contemplare, nel cui
raggio la scena si iscrive, quasi con sbiadita consapevolezza, ha messo
in atto un gioco di riflessi, un abbaglio di forme specchiate. L’elemento
paesistico del fiume è finito in connotazione del silenzio della ragazza.
La quale ha avuto in dote quella tenuità sottratta al canto, mentre il
canto, che forse appunto era tenue nella voce della ragazza, è finito a de-
signare il suono d’acqua corrente. 

I vari elementi di questa visione non si sono però sovrapposti o intrec-
ciati in un comune disordine di percezione. essi hanno prodotto un effetto
di inversione, ma hanno anche mantenuto un rapporto di reciprocità e di
pertinenza con i propri corrispettivi. Il canto, ad ogni buon conto, può ri-
ferirsi infatti al vociare dell’acqua, così come alla voce della ragazza; il si-
lenzio illimitato può riferirsi a sua volta alla ragazza o alla visione
panoramica, quasi sovrasensoriale, che il ponte riesce ad evocare. In-
somma, gli elementi di questa scena sembrano espressione di una biuni-
voca proprietà: sono parti di un ordito in cui due spole hanno in comune
un unico filo di imbastitura. nel testo, il canto, la tenuità, l’illimitato si-
lenzio sono allora le spole in cui corre l’unico filo dello sguardo, l’unico
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tessuto della visione. Lo sguardo è un filo unificante e gli elementi umani
e naturali della scena sembrano non già fondersi e corrispondersi, ma in-
tendersi e comprendersi in un piano di più alta sintesi. 

siamo in procinto di cogliere, in quest’alba parigina, il senso di questo
accordo, una verità che il quadro vuol suggerirci?

Questo scambiarsi di elementi e di effetti lascia intendere già quanto
i versi successivi ci rendono esplicito: le nostre malattie si fondono. La
contemplazione del poeta finisce col fondersi con il contemplato. L’illi-
mitato silenzio si fonde allo sguardo contemplante e, in quest’ampia vi-
suale, lo sguardo contemplante include anche il canto di ponte, anche
la voce del tempo che scorre come il fiume. 

cosa è accaduto alla contemplazione per tradursi in malattia? In un
reciproco contagio, le cose non hanno rivelato il loro accordo. si sono
chiuse, sigillate nella loro malattia. non hanno trovato reciproca illumi-
nazione, ma buio e negatività.
E come portati via si rimane. da dove si viene portati via? da se

stessi? dal luogo? da quei se stessi che sono anche i luoghi, o da quei
luoghi che sono anche i se stessi, in virtù di un processo di compenetra-
zione e di identificazione che abbiamo descritto? 

In tutti i casi, l’alba, quel momento qui non ritratto nel suo fenomeno
di luce, ma nel vanire del buio, nel manifestarsi di un colore di pianto,
apre solo in apparenza ad una vicenda rivelatrice, profonda. Il vanire del
buio, il suo dileguarsi, apre ad un intreccio di visioni e di percezioni.
Anche in questo caso, gli elementi scenici si prestano e invertono la pro-
pria potenza visiva, in un’esperienza profonda che però si chiude su se
stessa, non conduce a verità, non rivela a pieno quanto promette. Il farsi
alba, cioè, apre a possibili significati che si chiudono, che implicano una
profonda vanità, un annullamento. 

È forse questo processo a dare senso ad una delle immagini più celebri
e più emblematiche appunto dell’esperienza poetica ungarettiana de
L’Allegria: corolla di tenebre, il verso che chiude la poesia I fiumi.dopo
averli elencati, i fiumi che ha conosciuto e nei quali si è cercato, dopo
averli passati al setaccio della memoria, come sappiamo, Ungaretti
chiude in ultima strofa: 



questa è la mia nostalgia 
che in ognuno mi traspare
ora ch’è notte 
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre.5

ecco, quella corolla, la parte interna del fiore, non è, tra i vari signifi-
cati, l’essenza di una verità cercata e persa, intuita nella sua viva so-
stanza, ma non attingibile e chiusa nelle sue tenebre? La poesia allora
non è ricerca di una verità smarrita e nostalgia del suo canto? 

La corolla, a ben vedere, richiamerebbe alla mente un delicato composto,
di bellezza, di equilibrio, di un accordo che pur rimane avvinto nelle tene-
bre. Per questo essa potrebbe costituire il simbolo di quel procedimento,
di quel rapporto di elementi del quadro parigino della poesia Nostalgia.

non è un caso che la strofa finale de I Fiumi cominci con Questa è la
mia nostalgia, e che la poesia del ‘canto di ponte’, scritta circa un mese
dopo l’altra, nell’estate del 1916, abbia per titolo proprio la parola ‘no-
stalgia’. Insomma, nostalgia è il dolore di un accordo sfiorito, di un vi-
sione che un poco si è mantenuta intatta, come fosse un tessuto, l’ordito
di una profonda trama. 

All’alba alcuni elementi della realtà si sono tenuti per mano, tenuti in-
sieme da uno sguardo contemplante: il silenzio illimitato, il canto di
ponte, la tenuità della ragazza si sono stretti come le parti di un fiore, di
una corolla, prima che, nel loro fondersi, accadesse l’esperienza di un
annullamento, di una deportazione (come portati via si rimane). così
l’alba, pervasa da una fortissima tensione di senso, si è aperta però ad
una vanità dei significati ultimi.

La sottesa ambiguità che è alla base del rapporto tra l’io e la realtà;
l’impersonalità che si affaccia nel dominio del soggettivismo lirico, la
non univocità dei significati, sono questi gli elementi che sembrano con-
durci nel discorso a quegli stilemi e motivi tematici che contraddistin-
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sero la stagione ermetica. e se essa interessò l’opera di Ungaretti, quella
de Il sentimento del tempo, non sembrò però riguardare così diretta-
mente la poesia di caproni.  caproni ermetico non fu. tuttavia, anche
in un testo lontano da quelle generalità d’espressione, ci pare di ravvi-
sare un’eco di un indirizzo culturale e di un dibattito aperto. La poesia è
in effetti sempre una risposta ad un discorso poetico in atto, nella società
e nel tempo. caproni non è un ermetico. né lo è l’Ungaretti de L’allegria.
Pure ci sembra preferibile rintracciare in lui quei caratteri della poesia
ermetica proprio perché possiamo dall’esterno comprenderli più a
fondo. L’ermetismo ci appare nelle sue valenze più riconoscibili quando
supera i limiti del suo ambito, quando, apparendo nell’opera di autori
estranei come sporadica traccia indiziaria della sua presenza, si rende
in effetti riconoscibile come voce di un’epoca. ecco che il tema dell’alba
è divenuto uno strumento di interrogazione del testo poetico, in una fase
cruciale della sua ridefinizione, nel periodo che segue il magistero dei
grandi di inizio secolo, Pascoli e d’Annunzio. 

ebbene, Giacomo debenedetti, uno dei più importanti critici letterari
del novecento, così scrive, in La poesia italiana del Novecento del 1974,
in un saggio sull’Ungaretti ermetico del Sentimento del tempo, opera
che comprende i testi ungarettiani scritti tra il ‘19 e il ‘35:

È caratteristico che, in uno scritto del ‘57 sulla propria poesia, Ungaretti adoperi
la parola anonimia, invece che quella di universalità, per dire che la poesia non
è estranea a nessun essere umano. che sottointende, ancora una volta, sia pur
in modo più meno inconscio, come il massimo di generalità è ciò che non ha più
nome, come l’appartenenza a tutti coincida con l’appartenenza a un anonimo
nessuno con la scomparsa dell’Io empirico, personale, biografico. Anonimia del
poeta che coinvolge dunque, se la poesia deve giungere a tutti, una situazione
analoga del lettore, una anonimia del lettore, una scomparsa dell’Io empirico,
personale, biografico del lettore.

consideriamo che quanto diciamo della poesia ha toccato nel frat-
tempo il romanzo, dove già hanno fatto la loro comparsa personaggi
estraniati, interiormente scissi e sempre più animati introspettivamente
dall’esigenza di dare un volto certo alla loro identità.
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Ma come spiegare, nella poesia, queste interferenze dell’anonimia nelle
più stabili radici dell’io? dobbiamo aggiungere che l’anonimia non è una
condizione del tutto estranea alla poesia. La poesia nasce anonima. nasce
anonima e così si diffonde. Pensiamo alla questione omerica, all’epica me-
dievale, ai cantari cavallereschi. Ma, a ben guardare, l’anonimia interessava
la sua primogenitura, la voce dell’autore, non già la dimensione dell’iden-
tità dell’uomo, che anzi era certa e sostanziale. nella poesia che nasce nel
periodo compreso tra le due guerre mondiali, nel novecento, l’anonimia
di cui parliamo investe il piano del soggetto lirico, di quella figura umana
presente all’interno dei versi alla cui vicenda il lettore assiste, si sensibilizza,
si affida. nella cui vicenda egli stesso si scopre. 

Insomma, la poesia traccia inevitabilmente, in ogni tempo, una linea
del destino dell’uomo, sia esso intimo, privato e non partecipato, sia esso
comune, riconducibile alla statura dell’Uomo, universale.

nella poesia ottocentesca, ma anche in molta poesia novecentesca che
ora non rientra pienamente nella dirittura della nostra analisi, questa
linea del destino tende a coincidere con la vicenda biografica dell’autore,
con la linea tracciata dalla sua stringente ed esclusiva vicenda privata.
Quando leggiamo, ad esempio, La sera del dì di festa di Giacomo Leo-
pardi, non esitiamo a riconoscere, nel recinto dei versi e nel loro oriz-
zonte di senso, il consumarsi di una vicenda privata, dolorosamente
solitaria, unica e, in quanto tale, per contrasto o per analogia, rapporta-
bile all’esistenza di tutti. ecco, la lirica leopardiana, non può prescindere
da un senso di stretta e diretta reciprocità tra l’io biografico e l’io lirico,
tra la dimensione storico-esperienziale e quella metastorica dell’uomo,
tra vicenda intima e circostanziale e prospettiva universale, tra quei ter-
mini insomma, per usare un’efficace sintesi di Giacomo debenedetti,
che prima abbiamo posto a capo dell’intera questione: tra la linea bio-
grafica e la linea del destino. nella poesia novecentesca, quella che cul-
mina negli esiti espressivi dell’ermetismo, le due linee sembrano invece
spezzate, non sovrapposte, né apparentemente convergenti. Questo è un
tratto distintivo di questa poesia. L’ermetismo ruota intorno al perno
dell’anonimia dell’io lirico, del soggetto poetico. e le soluzioni espressive
e stilistiche sono effetto di questo elemento cardinale che riguarda le ra-
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gioni e lo statuto della poesia. In fondo, i mutamenti degli stili poetici
assecondano di necessità l’insorgenza di temi e nuovi contenuti. e de-
bole è quella rivoluzione culturale che si basa più sulla ricerca di un
nuovo linguaggio che sulla preminenza delle idee. 

Prendiamo allora in esame quei testi che possono meglio approfondire
e comprovare quanto qui abbiamo preliminarmente indicato. Volgiamo
con più attenzione lo sguardo alla poesia di Ungaretti, alle albe di un
Ungaretti più maturo, pienamente ermetico, quello del Sentimento del
tempo del 1933.

È proprio il critico Giacomo debenedetti a mostrarci un illustre esem-
pio, nel suo saggio sull’ermetismo di Ungaretti contenuto nel volume
Poesia italiana del Novecento.
Lago luna alba notte: 

Gracili, arbusti, 
ciglia di celato bisbiglio... 

Impallidito livore rovina... 

Un uomo, solo,  passa 
col suo sgomento muto... 

Conca lucente, 
trasporti alla foce del sole! 

Torni ricolma  di riflessi, anima,
e ritrovi ridente
l’oscuro... 

Tempo, fuggitivo tremito...6

sembra un arbitrario aggregato di momenti, ma in realtà in essi si con-
suma, in un ordine di cronaca lirica, l’esperienza del tempo, il suo sen-
timento, appunto. 

6 G. UnGArettI, Sentimento del tempo, op. cit., p. 115.



nessuna strofa sarebbe comprensibile, se non ci fosse nel titolo una
definizione ostensiva, l’attribuzione di un nome distinto a ciascuno degli
enti, se non ci fosse cioè una nomenclatura di quanto poi in frammenti
lirici viene espresso. Il testo, nelle sue singole componenti, sembra ca-
ratterizzarsi per una non obbligatorietà dei significati. Le metafore sono
così aperte e assolute che possono essere comprese solo presuntiva-
mente. chiamiamo assolute quelle metafore che, facendo a meno di ogni
esplicito riferimento con il rappresentato, lo evocano in qualità di equi-
valenza sostitutiva. Per esempio, celato bisbiglio come lago; la metafora
relativa mantiene per converso un punto di contatto con il rappresen-
tato: gracili arbusti, simili a ciglia. scrive debenedetti:

solo quando sappiamo che si tratta di un lago, riusciamo alla lettura, cioè a re-
perire il rapporto tra il segno e la cosa rappresentata; a capire insomma che una
gracile siepe orla come un ciglio , quello che nella metafora visiva si chiama oc-
chio del lago, una pupilla d’acque. Ma invece che la solita metafora visiva, il poeta
ne ha adoperata una uditiva; invece che l’occhio, che la luce delle acque, ne ha
colto lo sciacquio, il sommesso rumore, di cui l’origine è nascosta dalla siepe di
arbusti. se non fossimo avvertiti che siamo davanti a un lago, potremmo anche
pensare legittimamente che quegli arbusti nascondano un segreto, sussurrato
colloquio […].7

Insomma, i gracili arbusti e gli altri elementi del testo si prestano ad
equivoci. Appaiono, hanno intrinsecamente una forza di apparizione, e
si manifestano senza un rapporto con un prima e con un poi, con sop-
pressione di legami logici e articolazioni. 

seguendo questo tracciato di segni, dilatati nella pagina bianca quasi
fossero simboli visivi, quasi fossero cioè degli ideogrammi, il poeta si è
mantenuto anonimo, quasi un informatore neutro.

cerchiamo di ricostruire il senso: i gracili arbusti rappresenterebbero
una siepe di flessuosi arbusti che velano, celano, come fossero le ciglia
di un occhio verecondo, uno specchio d’acqua sommessamente mormo-
rante. Gli arbusti gracili, per via analogica, velano dunque un occhio di
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lago. Ma all’improvviso, né potremmo capirlo se non ricorressimo alla
didascalia del titolo, un impallidito livore rovina, cioè una pallida luna,
con ostile intromissione, per livida insinuazione di luce, incolpa quel
lago di un non precisato misfatto. L’enigma non può risolversi, perché
il neutro osservatore riduce gli eventi a lirico e stilizzato compendio, in
elaboratissima sintesi. come i segni delle pitture rupestri, anche questi
versi sottraggono alla vista tutti gli elementi di contesto, la storia che tra
l’una e altra sequenza deve pur scorrere unitariamente. così non pos-
siamo comprendere le ragioni, le cause di un dramma che pur si è con-
sumato. Il livore, lo si voglia o no, ha sgranato quell’occhio di lago. e di
questo è prova, se vogliamo, lo sgomento di quell’uomo che passa, muto,
senza che di lui traspaia un solo indizio di identità. Al punto più estremo,
possiamo dire, l’universalità della vicenda, di un dramma che forse ri-
guarda l’esistenza nel suo significato più ampio e comune, si è tramutata
in anonimia. Proprio mentre l’alba sta per sorgere. sull’oscuro misfatto
del lago, sul muto sgomento dell’uomo, si apre una conca di luce che tra-
sporta alla foce del sole. sul male accaduto cresce l’alba. Ma è un’alba
che si rivela in due dimensioni distinte. L’una terrena, una conca di luce
che abbraccia su più estese distanze il lago e le avvallate campagne cir-
costanti; l’altra celeste, pura, che porta alla foce del sole, in quei precordi
di cielo che si fanno iridescenti. 

Il duplice inverarsi dell’alba ci riporta ad un passo del Convivio, nel
quale, con riferimento al sole, inteso come principio fontale, dante ci
dice che il sole fisico riduce le cose a sua similitudine di lume, come il
sole intellegibile, dio, riduce gli uomini a sua similitudine di bene, per
quanto è possibile a Lui assomigliare.8 ecco, questa distinzione, tra una
luce aurorale sensualmente e sensitivamente esperita e una luce vissuta
intellettivamente, attraversa tutta l’opera di Ungaretti, trovando la mas-
sima concentrazione nelle opere poetiche che vanno dal Sentimento del
Tempo alla Terra Promessa, dagli anni ‘20 ai ‘50. 

30 BonIfAzIo MAtteI • L’estrAneo e IL fAMILIAre

8 Onde vedemo lo sole che, discendendo lo raggio suo qua giù, reduce le cose a sua simi-
litudine di lume, quanto esse per loro disposizione possono da la [sua] virtude lume ri-
cevere. Così dico che Dio questo amore a sua similitudine reduce, quanto esso è possibile
a lui assimigliarsi. dAnte, Convivio, III, XIV.



Ma, seguendo il tema dell’alba nel Sentimento del tempo, possiamo
cogliere un importante sviluppo del pensiero ungarettiano intorno al
tema della verità cercata e persa, così come ci appariva dall’analisi della
poesia del 1916, Nostalgia, testo centrale de L’Allegria. 

Ma prima vale la pena rimarcare come Ungaretti si espresse, nel 1964,
in occasione di alcune lezioni tenute alla columbia University, discu-
tendo i temi della propria opera poetica: 

se prendete il Sentimento del Tempo, vi trovate tre temi principali [...]: il tema
dell’aurora – un’aurora non edenica, non di perfetta felicità, in qualche modo
contaminata dalla storia; il tema del desiderio a un ritorno dello stato edenico;
il tema della morte, del nulla.9

L’alba nel Sentimento del tempo è un’eco di una conoscenza lontana,
è immagine di un’antica purezza, «uno stato incontaminato della na-
tura» come scrive lo stesso poeta nelle Lezioni americane – «si allontana
sempre più da noi. Insomma, come diceva Platone, noi non conosciamo
le idee, noi abbiamo reminiscenze, ricordi, echi di idee»10. Per questo,
sostiene Ungaretti, l’immagine dell’Aurora non è altro che eco di una
prima immagine non scomparsa dall’universo. 

«solamente» – ci dice – «la prima immagine non ci giunge se non
come un’eco, se non come la reminiscenza di un’idea perfetta. c’è dun-
que un’aurora perfetta, e c’è un’aurora imperfetta che è quella che co-
nosciamo. noi tendiamo però con tutte le nostre forze  a  conoscere la
prima immagine nella sua perfezione, malgrado l’ostacolo dei ‘muri’ [...]
che ci escludono sempre più dalla ‘prima immagine’. succede infatti che
per illuminazione, per lampi, si riesca a rompere questa infinità di muri,
e che in qualche senso si abbia non soltanto l’eco dell’idea, ma si conosca
l’idea stessa»11.
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9 G. UnGArettI, Note a La terra promessa, Seconda Lezione alla columbia University
del 1964, op. cit., p.551.
10 Ibidem, p. 561.
11 Ivi.



Possiamo comprendere, alla luce di questa lettura, la centralità del tema
dell’alba nella poesia di Ungaretti. Ma il piano delle rappresentazioni au-
rorali adesso si complica. eravamo rimasti ad una descrizione bidimen-
sionale. L’immagine sensuale e terrena, la conca di luce, era richiamo
dell’aurora celeste, di un’infanzia del cielo che si può cogliere intellettiva-
mente. ora le due dimensioni rinviano ad una terza. L’alba celeste, l’alba
del cielo, rimanda a sua volta a quella che Ungaretti definisce una prima
immagine, ad una riminiscenza di alba assoluta, di cui la poesia, non può
che essere privilegiata investigazione. così la poesia Eco, del 1927:

Scalza varcando da sabbie lunari, 
Aurora, amore festoso, d’un’eco 
popoli l’esule universo e lasci 
nella carne dei giorni, 
perenne scia, una piaga velata.12

Aurora, nella sua muliebre personificazione, è aurora d’un’eco, che po-
pola un universo esule, che da lei si allontana in un esilio inesorabile. 

tre movimenti qui si affacciano nel breve canto: il moto d’esilio, che è
l’esilio della storia dell’uomo. Ungaretti stesso visse la sua vicenda esi-
stenziale come pellegrinaggio, esilio dalla verità e dalle terre d’infanzia,
adombrando nella sua stessa dimensione biografica il destino di trasmi-
grazione dei popoli biblici; il moto dell’alba celeste, di un’alba mitologica
che varca scalza le sabbie lunari; il movimento sotteso e impercettibile
dell’alba assoluta, trascendente, pura e d’oltrecielo, se così si può dire.
Una perenne scia, una piaga velata che scorre nella memoria e nei sensi,
nella carne dei giorni.

Le varie declinazioni del tema dell’alba diventano il discrimen essen-
ziale per addentrarci e comprendere la poesia di Ungaretti, consentono
di trovare l’intima causa della sua cifra poetica, la formula che ne sem-
plifica l’alfabeto. Basta prendere a caso tra le altre divagazioni sul tema.
scrive in un periodo più tardo, nel 1961: 
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12 G. UnGArettI, Sentimento del tempo, op.cit. p.137.



Se unico subitaneo l’urlo squarcia 
l’alba, riapparso il nostro specchio solito, 
sarà perché del vivere trascorse 
un’altra notte all’uomo 
che d’ignorarlo supplica
mentre l’addenta di saperlo l’ansia? 13

Qual è il piano di senso cui allude il poeta? Il grido dell’uomo all’alba,
davanti al consueto specchio del mondo, non è simbolo di una lacerazione
che si compie nella coscienza, per effetto di due tensioni opposte, per l’ansia
di sapere e il desiderio di ignorare, per il dolore che provoca quella piaga
velata della verità nella carne dei giorni? Insomma l’uomo sente l’ansia
della verità, mentre supplica di incamminarsi cieco nello specchio dei
giorni, nelle strade della storia. La vita, la storia dell’uomo, è segnata da
una perdita di quell’innocenza che l’alba assoluta rappresenta quasi come
inattingibile specchio. tutta l’esistenza si dipana allora come un riflesso.
e anche l’alba di ogni giorno non può non essere che allegorica rappresen-
tazione di un’alba primigenia, rito quotidiano del trascorrimento del-
l’eterno nel piano umano del tempo. La dimensione reale dell’alba, il piano
trascendente della prima immagine, quello immanente della storia trovano
ripetutamente nei versi ungarettiani una loro figurazione. così è pure in
Nascita d’Aurora, del Sentimento del tempo: 

Nel suo docile manto e nell’aureola 
dal seno, fuggitiva, 
deridendo, e pare inviti, 
un fiore di pallida brace
si toglie e getta, la nubile notte.
È l’ora che disgiunge il primo chiaro 
dall’ultimo tremore. 
Del cielo all’orlo, il gorgo livida apre.

Con dita smeraldine 
ambigui moti tessono 
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13 G. UnGArettI, Apocalissi, op.cit., p. 289.



un lino.
E d’oro le ombre, tacitando alacri, 
inconsapevoli sospiri, 
i solchi mutano in labili rivi.14

Verrebbe da notare che la parte centrale del componimento, È l’ora che
disgiunge il primo chiaro/ dall’ultimo tremore.// Del cielo all’orlo, il
gorgo livida apre, è l’unica parte in cui la rappresentazione coglie l’alba
come fenomeno di concreta apparizione. Le altre parti si innestano nel-
l’immagine come trasfigurazioni allegoriche. così, se nella prima parte la
personificazione della nubile notte, fuggitiva e presaga, matura in una pal-
lida brace d’alba, nella parte finale una luce già smeraldina si espande,
quasi con le filature di un tessuto. ci troviamo in definitiva in una dimen-
sione che supera l’umano, che ne è causa, ma a cui l’umano partecipa, dal
momento che queste figurazioni sono rappresentate attraverso delle per-
sonificazioni di deità, come la notte, l’aurora, la storia. Prima che giungesse
alla sua struttura definitiva, il testo contemplava infatti la presenza di clio,
musa della storia e voce alla quale venivano attribuite le ultime due strofe15.
Allegoricamente, dunque, la storia dell’uomo comincia dal nulla della
notte, si determina, dal nulla, nel suo tessuto segreto. e il testo si chiude
con l’immagine dell’acqua, i labili rivi, che sembrano in Ungaretti testi-
moniare in modo ricorrente il passaggio del tempo, come abbiamo visto
del resto nella poesia Nostalgia. 

dunque, per riassumere, la rappresentazione dell’alba terrena, nell’ora
che disgiunge il primo chiaro dall’ultimo tremore del buio, è collocata
tra due momenti di forte valenza allegorica: il secondo, che rappresenta
il corso della storia e del tempo, e il primo, che rappresenta il momento
assoluto, non altrimenti riproducibile se non nella rappresentazione di
una deità, di una personificazione, di un costrutto mitologico. Il mito,
nell’Ungaretti del Sentimento del tempo, riproduce in figurazione fan-
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14 G. UnGArettI, Sentimento del tempo, op. cit. p. 121.
15 È interessante constatare che, in alcune varianti, come ad esempio ne La fiera letteraria
il 16 ottobre 1927, il testo si sviluppava in forma dialogica, attraverso le voci di clio e del
coro.



tastica ciò che non può essere detto, ciò che, come l’alba assoluta, prima
immagine di ogni altra alba, resta ineffabile.

ora, il linguaggio allegorico ungarettiano è una cifra stilistica insolita
nel panorama della poesia novecentesca. non che, nel novecento, l’al-
legoria non sia presente. La poesia ermetica, del resto, non ne fa a meno,
in quanto implica, abbiamo visto, un approccio ermeneutico, interpre-
tativo col testo. forse, se vogliamo però indicare una sostanziale diffe-
renza tra l’allegoria della poesia antica e quella della poesia moderna,
possiamo dire che la prima, un po’ come accade in certe parti del Senti-
mento del tempo, fa richiamo ad una tradizione di immagini e costrutti
di ascendenza biblica o mitologica, perché in essi trova quella sostanza
che deve preservare nell’arte; l’allegoria moderna tende invece a nuovi
schemi, a soluzioni nuove che tendono più a fondare che a richiamare
immagini mitologiche. Un’allegoria che nasce da una nuova intenzione
mitopoietica, che è propria di quella facoltà della parola di inventare, di
statuire immagini poetiche. La natura di queste nuove immagini è
spesso caratterizzata da negatività, da forza destruente. sembra di co-
gliere, al di sotto di un cogito riflesso, che si articola nel linguaggio ra-
zionale, un cogito tacito, silenzioso, preverbale, autonomamente dotato
di una capacità simbolico-espressiva. Il verso della poesia novecentesca
sarebbe prova di una plurima valenza di significati. Alcuni consapevoli
e intenzionali, altri, come pensa c.G. Jung16, che sarebbero manifesta-
zione di un subcosciente sovrapersonale, di una fantasia creatrice che
rivela il mondo ignoto e numinoso dei suoi contenuti primigeni, dei suoi
archetipi. Questo ci lascia intendere che il linguaggio della poesia del no-
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16 Jung distingue due differenti tipi di opere d’arte: quelle caratterizzate dalle intenzioni
dirette e dalle finalità coscienti dell’autore, e quelle in cui il processo creativo sembra in-
vece risultare autonomo e indipendente dal soggetto. nelle prime la forza creatrice è rap-
presentata dalla volontà soggettiva dell’autore; nelle seconde, invece, si presenta come
una forza estranea e dominante, altra, non legata al completo controllo del soggetto. A
questo secondo tipo di opere va l’interesse di Jung: esse esprimono infatti un’alterità ra-
dicale rispetto alla vita cosciente dell’individuo e sono dotate di una valenza simbolica che
le lega a quel patrimonio di immagini primordiali, di archetipi, di simboli mitici che for-
mano l’«incosciente collettivo». c.G.IUnG, Pscicologia dell’inconscio, trad. it. di s.da-
niele, in Opere, vol. X, torino, 1985.
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vecento non è solo radicamento, ma anche profondo spaesamento, non
solo vicinanza, ma anche lontananza, non solo familiare, ma anche estra-
neo, radicale alterità. Prendiamo un altro testo di caproni. Anche questo,
come l’altro, si intitola Alba e apre la raccolta Il Passaggio di Enea.

Amore mio, nei vapori di un bar 
all’alba, amore mio che inverno
lungo e che brivido attenderti! Qua 
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa 
di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo 
rumore oltre la brina io quale tram, 
odo, che apre e richiude in eterno 
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo 
il polso: e se il bicchiere entro il fragore 
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore, 
non dirmi, ora che in vece tua già il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte 
qui, col tuo passo, già attendo la morte.17

La prima alba di caproni, quella di Come un’allegoria, raccontava
della vita come fosse il proscenio di una mancato evento, come asciutta
descrizione del vuoto incantesimo di un’alba.

ora quale spaesamento, quale lontananze attraversano l’alba de Il pas-
saggio di Enea? Qui l’alba è un’immagine in bilico tra l’essere delle cose
e il nulla. e il testo è una delle prove più chiare della dubbiosità e della
mancanza di radicamento che pervadono il sentire poetico. Proprio al
centro del sonetto, dopo rabbrividite impressioni di un’alba invernale,
ci imbattiamo in una domanda di sbigottita introspezione, di istantanea
analisi di un fatto della coscienza: ora nell’ermo/ rumore oltre la brina
io quale tram/ odo, che apre e richiude in eterno/ le deserte sue porte?
La certezza dell’esperienza si tramuta in interrogazione, in dubbio, in
pensiero inquisitivo.

17 G.cAPronI, Il passaggio di Enea, op. cit. p. 111.



Ma, leggendo meglio: ora un tram che stride sulla brina apre e richiude
in eterno le porte. Perché in eterno? Il rumore di un istante che fa di gelo
un’alba di brividi e vapori si tramuta in immagine di una durata senza
fine. L’eco di quel rumore, vuole dirci il poeta, perdura oltre il limite fe-
nomenico dell’accadere. si dilata in un eterno presente, oltre i limiti fe-
nomenici dell’ascolto. 

nella sua prima opera, del 1889, Henri Bergson distingue due ordini di
realtà: uno, omogeneo, caratterizzato dal dominio della dimensione spa-
ziale, dalla quantità e dalla molteplicità; l’altro, eterogeneo, caratterizzato
dall’esperienza del tempo come durata, dalla percezione della qualità e
della indeterminazione numerica. Il primo ordine è connesso con l’esten-
sione e l’esteriorità, il secondo con l’intensità e l’interiorità18. ci muoviamo
nel primo ordine, quando siamo mossi dagli interessi della vita quoti-
diana; il secondo ordine invece è quello dei sentimenti profondi, che coin-
volgono gli strati profondi della coscienza. ecco, il tram di quell’alba si
lascia inghiottire nella durata illimitata degli eventi interiori. L’alba appare
come un momento rivelatorio, come momento in cui l’ordine omogeneo,
seguendo Bergson, quello della realtà spaziale, dell’ordinaria quantità e
molteplicità delle cose, lascia spazio all’ordine eterogeneo degli strati pro-
fondi della coscienza, dell’intensità e dell’interiorità del sentire. 

Le porte che si aprono e si chiudono diventano così segnali di
un’esperienza di sradicamento, di partenza, di perdita dell’amore, di
arrivo, di morte.

Vengono in mente altre immagini consimili, versi celebri, immagini
di porte dischiuse, come quelle del Pascoli ne L’assiuolo: Sonavano le
cavallette/ finissimi sistri d’argento/, tintinni a invisibili porte/ che
forse non s’aprono più/. E c’era quel pianto di morte/, chiù.o i versi di
Montale, in Corno inglese: Il vento che stasera suona attento/-ricorda
un forte scotere di lame-/ gli strumenti dei fitti alberi e spazza/ l’oriz-
zonte di rame/ dove strisce di luce si protendono/ come aquiloni al cielo
che rimbomba/ (Nuvole in viaggio, chiari/ reami di lassù! D’alti Eldo-
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18 H.BerGson, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. it. di f. sossi, in Opere
1889-1896, Milano, 1965.



radi/ malchiuse porte!). ecco, le porte nella poesia raffigurano una so-
luzione estrema, di una morte irrimediabile in Pascoli; di un varco verso
beatitudini impossibili in Montale. Insomma, le porte sono accesso e
chiusura di quello spazio sacro nel quale la poesia contempla e consuma
la propria esperienza lirica. 

così anche in caproni, le porte che stridono, insieme al tremitìo tra i
denti del bicchiere, diventano segnali precorritori di un’esperienza fi-
nale, che culmina nel timore-presagio della morte. 

L’alba si è così manifestata come punto di contatto e di reversibilità di
vita e di morte. così come interscambiabili, e ininfluenti rispetto al senso
di fine che rappresentano, sono l’aprirsi delle porte e il loro chiudersi? 

Questo senso di totale sradicamento e di vuoto, legato all’alba, si ripete
in più parti nell’opera di caproni e in tempi tra loro assai distanti. Leg-
giamo in una delle ultime opere di caproni, nella parte finale di Parole
(dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia. La Moglia è una località alpina
della Val trebbia, nella terra ligure, dove caproni inscena figurativamente
questa missione della ricerca di senso in sentieri costeggiati dal vuoto.

E solo
quando sarò così solo
da non aver più nemmeno
me stesso per compagnia,
allora prenderò anch’io la mia
decisione.

Staccherò
dal muro la lanterna
un’alba, e dirò addio
al vuoto.

A passo a passo
scenderò nel vallone.

Ma anche allora, in nome
di che, e dove
troverò un senso (che altri,
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pare, non han trovato),
lasciato questo mio sasso? 19

È l’alba che separa, nella sua sottile lama di trasparenze, la vita dalla
non vita, dal vuoto, dal nulla. L’ora dell’alba è attraversata da ricordi
profondi, dalle plaghe di cielo sconfinate come i sogni, dalle ombre
fredde della coscienza che si dileguano; è l’ora delle fucilazioni dei con-
dannati a morte, degli occhi bendati, del primo ed ultimo sapore della
vita. È in questo momento, senza prudenza e consiglio, senza se stessi,
che si scenderà nel vallone.

È un’alba della terra in caproni, la stessa alba della storia, e poi celeste e
assoluta di Ungaretti. È una strada pervia in cui si scende una volta per
sempre, senza ritorno. o forse ogni giorno, negli irreali turni della vita. Per
riandare in un’aria di vetro, con il vuoto dietro e un terrore di ubriaco.

1.2 Il vuoto aurorale e le ragioni dell’io

ora, sia che l’alba appaia come il punto di attrito tra un tempo eterno e la
storia, sia che essa rappresenti la linea di confine tra la vita e la morte, essa
sempre richiama nei versi un’alterità radicale, la polarità dell’estraneo. Ma
quell’apertura sul vuoto, che si frappone tra la notte e il giorno, si rivela
apertura alla circostanza dell’alterità con cui la condizione umana fonda
la sua prima relazione. Il poeta opera in questo senso un riscatto, scopre
nei versi tutto ciò che precede la lucida vita della coscienza, ciò che appare
ignoto al soggetto e riluttante al suo principio di identità, la molteplicità,
la frammentarietà, l’estraneo. La sua prossimità al nulla diviene così la pre-
messa stessa della poesia. se il pensiero della filosofia moderna riconosce
infatti nel soggetto il punto di partenza e il fondamento di ogni filosofare,
alla poesia, d’altro canto, sembra affidato il compito di mettere in dubbio
ed annullare l’identità del soggetto, di discendere anzi ad un ‘grado zero’,
ad un vuoto originario che si rivela condizione di purezza e di autenticità,
libertà dell’io nel suo ‘non essere ancora’.

19 G. cAPronI, Il muro della terra, op. cit., p. 351-352.



In questo senso il pensiero poetico sembra poter conferire una valenza
positiva alla stessa idea del nulla, non inteso come arido assoluto o ultimo
approdo della ragione. Il nulla della poesia dell’alba è infatti percepito come
un vuoto generativo, che garantisce l’apertura, la rivelazione di ciò che al-
trimenti rimarrebbe nascosto ed escluso. dal nulla si proclama l’incipit di
un’azione creatrice che, attraverso la spersonalizzazione dell’io, attraverso
un’unione di orizzonti dell’io e della realtà, del vedente e del visibile, per-
mette al poeta di pensare la totalità, l’assoluto da cui sfila le frange della
propria storia20.

Il vuoto aurorale si rivela per questo un centro d’attrazione, intorno
al quale la vicenda della poesia si lega inestricabilmente alla prospettiva
dell’uomo, proprio perché il verso e la vita si incontrano e si legano in
un punto aurorale che precede ogni determinazione, ogni domanda, ogni
sentimento di pienezza o di mancanza. 

ora, nella poesia novecentesca che abbiamo preso in esame, questo
vuoto, l’incerta linea di confine tra l’io e il mondo esterno, tra il tempo
assoluto e la storia, costituisce un luogo non soltanto di libertà, ma
anche, simultaneamente, di necessità e costrizione.

se da un lato, infatti, come detto, il vuoto dell’alba coincide con l’au-
rora della poesia, se esso costituisce il luogo di contatto tra l’anima e le
cose, lo spazio della loro libera relazione; dall’altro, al contempo, esso
costituisce altresì un luogo di mere possibilità che non si lasciano ridurre
ad attualità, che non possono incarnarsi in una vita determinata. essa,
la vita, si determina anzi solo al prezzo di una rinuncia a quella libertà,
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20 L’idea di un nulla generativo di poesia è un tema-chiave del Canzoniere apocrifo di An-
tonio Machado. In La metafisica di Juan de Mairena, Machado spiega, per bocca del suo
apocrifo che il problema metafisico non è rintracciabile in quel che appare – la realtà iden-
tificata con l’essere – ma in ciò che non appare, il nulla, [la nada]. Infatti, se la realtà è,
per Machado, “somma delle apparizioni dell’essere”, pertanto sottomessa al fluire tempo-
rale, il nulla rappresenta il dato immutabile, che resiste al di sotto delle modificazioni del
reale: “chi pensa all’essere puro, all’essere così com’è, pensa al puro nulla”. Il pensiero
creativo nasce così proprio dalla percezione del non-essere, che Machado fa corrispondere
al nulla: il nulla, nella sua visione teologica, si presenta come “dono divino” che permette
all’uomo di pensare la “totalità” attraverso la rivelazione del non-essere. È l’esperienza
stessa dell’assenza che porta a superare la limitazione dell’essere. cfr. A. MAcHAdo, La
metafisica di Juan de Mairena, Da un Canzoniere apocrifo, Milano, 2010, pp. 595-611.



solo nella consapevolezza di un sentimento di mancanza, di una non suf-
ficienza ad essere. e tale insufficienza, se costituisce il pregiudizio di un
io che si determina, che risale il crinale della sua storia, parimenti per-
vade la poesia che si fa testimonianza di questa consapevolezza. 

Accade allora che l’esperienza della scrittura poetica porti con sé
l’istintivo rimpianto per quell’allontanamento dal suo centro ispirativo,
dalla sua ragione aurorale, per così dire; che sia cioè il canto di un di-
stacco, la testimonianza lirica di un’impossibilità della poesia. Per que-
sto, l’esperienza della scrittura poetica porta con sé, inevitabilmente,
l’intima negazione della poesia stessa, e la vana tensione verso il suo cen-
tro perduto. La poesia, che nasce nell’estraneo, muore nelle mani del
poeta, che ne afferra il vuoto simulacro, come forse orfeo, nella vasta
simbologia del suo mito, fa con le ombre che rapiscono l’amata21. 

non così solitamente, come nel caso delle poesia sull’alba, la scrittura
poetica lascia scorgere in chiaro la crisalide del suo vuoto aurorale, nonché
il trapasso nei limiti e nelle circostanze storiche dell’io. Accade, il più delle
volte, che il momento aurorale, “il dono divino”, come direbbe Machado,
si eclissi, che i versi manifestino soltanto il declivio di un pensiero, di un
ragionamento sulla circostanza dell’io. In questi casi, se la poesia sembra
per un verso interdire la voce dell’estraneo, dall’altro essa sembra com-
prenderlo in forme più mediate, per intrinseci richiami.

ne è prova il Pianissimo di sbarbaro, del 1914. Proprio nei suoi versi
possiamo riconoscere alcuni aspetti di questa mediazione che contem-
pera l’alterità del mondo e le ragioni presenti dell’io, la percezione della
realtà e la sua assimilazione nella dimensione del vissuto. La necessaria
relazione tra questi elementi si pone talvolta in termini di difformità, ed
è forse la sproporzione che deriva dalla loro aderenza a motivare un pos-
sibile ragionamento sulla loro reciprocità. 
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21 ”dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras/ commixtus tenues, fugit diversa, neque
illum,/ prensantem nequiquam umbras et multa volentem/ dicere, praeterea vidit, nec
portitor Orci/ amplius obiectam passus transire paludem”. VIrGILIo, Georgiche, IV,
vv. 499-503.



È possibile individuare, nel paesaggio sbarbariano, ad esempio, una
sorta di prima immagine, che la più fitta realtà esistenziale pone in rap-
porto d’interdipendenza con altri composti visivi e psicologici. si segua ad
esempio l’immagine di questo brevissimo scorcio di paesaggio notturno:

Mi desto dal penoso sonno solo
nel cuore della notte.
Tace intorno
la casa come vuota e laggiù brilla
silenzioso coi suoi lumi un porto.

Il porto coi suoi lumi. sono questi gli elementi di una realtà distante
che si pone in rapporto di contrasto con la stretta vicinanza della pena,
su cui l’io ragiona, nella quale si rispecchia. La percezione delle cose lon-
tane dilata le ragioni dell’interiorità, le estende a spazi remoti, per ascol-
tarne l’eco. e qui, come in altri casi, quella prima immagine si scompone
all’urto della coscienza che la indaga:

Ma sì freddi e remoti son quei lumi
e sì alto il silenzio nella casa
che mi levo sui gomiti in ascolto.
Improvviso terrore mi sospende
il fiato e allarga nella notte gli occhi:
separata dal resto della casa
separata dal resto della terra
è la mia vita ed io son solo al mondo 22.

La realtà lontana ed estranea si riduce a scena, a stilizzata immagine
del mondo. eppure, proprio i lumi lontani del porto rivelano all’io la loro
freddezza, conclamano da un’imprecisata lontananza la separazione
dell’io dalla sua casa, l’inesorabile distanza dalla sua terra, la sua piena
estraneità, nella notte profonda che l’avvolge. I lumi lontani propagano
così lunghezze crescenti di solitudine, i cui confini si iscrivono, per gradi
di pena e di inquietudine, nei limiti della casa, della terra, del mondo.
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22 c. sBArBAro, Pianissimo, in L’opera in versi e in prosa, Milano, 1985, p. 23.
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e, benché la circostanza dell’alterità resti sullo sfondo, circoscritta al-
l’interno di un’ampia affabulazione dell’io, nondimeno essa costituisce
il termine di confronto attraverso il quale la vicenda dell’io si determina,
si sviluppa nel suo movimento di pensiero, recupera le sue circostanze
biografiche e storiche. 

Lacrime, sotto sguardi curiosi
non mi scoppiate a un tratto mentre parlo
di vane cose (mi sovviene a un tratto
del mio cammino sotto cieli bui,
non avendo una mano che m’incuori;
e l’inutilità di ciò che dico
di ciò che faccio mi fa grave il cuore) 23.

Anche in questo caso la coscienza di una condizione di dolore si af-
ferma attraverso l’improvviso ricordo di un elemento di straniamento, i
cieli bui che accompagnano un cammino di solitudine. Ma si tratta, a
ben vedere, di cieli scenici, che scorrono invariabilmente, senza forma
o direzione, con un carico di tenebra che è tutt’uno con il loro peso di
senso. ogni aspetto del frammentario e del molteplice della realtà, ogni
improvviso accadimento di fatti che esulino dalla circospezione dell’io
sembra ridursi a forma vaga, assorbito in verità da una ragione poetica
che ne svela l’azione e l’influenza soltanto entro il confine in cui hanno
luogo gli intimi fatti della vita umana. non si tratta, per sbarbaro, di
rappresentare una fenomenologia dell’estraneo, di vedere le cose nel loro
punto di contatto con l’io, ma di costeggiarle, riassumendo la loro figu-
razione in un recinto di  accadimenti interiori, dove le cose stesse ces-
sano di essere mere circostanze e permangono cristallizzate, come
episodi in forma di pensieri, occasioni necessarie. Ma la poesia che nasce
da questa consapevole omissione del suo vuoto originario assume pre-
sto, e come un dato certo, il carattere necessario e vincolante della realtà
esterna, la costrizione del sentiero della vita che in essa si incide. e si fa
per questo ancor più tragica, perché sottrae alla realtà ogni margine di

23 c. sBArBAro, op. cit. p. 34.



assenza, di equivocità, di incertezza delle sue identità. riassorbita la sua
ispirazione aurorale in una drammatizzazione continua del mondo in-
teriore, la poesia non può non protendersi verso una ricerca di significati
e valori che costituiscano un centro gravitazionale opposto alla sua ra-
dice d’ispirazione. Perduta la nostalgia radicale del vuoto, nonché il le-
game con quella circostanza dell’alterità con cui la poesia è chiamata a
fondare la sua relazione, la poesia non può fare a meno di porsi, proble-
maticamente, come ricerca di senso, né può sussistere nel suo squilibrio
e nella sua tensione, se non può intravedere, nell’orizzonte dei versi,
come elemento di contrasto e di compensazione, un significato morale.

Per questo sbarbaro trova in sé intime ragioni di dialogo. e costruisce
i suoi miti, i personaggi di un dramma d’introspezione, ora il dolore, ora
il deserto o la Lussuria, intagliandoli e scolpendoli nel  grande monolite
dell’anima.

Ma proprio a capo della sua intensa confessione, nel testo di apertura
di Pianissimo, Taci anima stanca, non può esimersi da quella dolorosa
avvertenza che si imprime sull’intera raccolta come un’amara epigrafe:

Perduta ha la sua voce
la sirena del mondo, 
e il mondo 
è un grande deserto

non restano che carte versicolori da affidare alla fanghiglia di un ri-
gagnolo, come scrive di sbarbaro Montale, ma il mondo è senza voce,
né risuona il suo canto di sirena, né l’anima e le cose possono fondere i
loro orizzonti.

1.3 Lo specchio e il punto di fuga

fu proprio Montale ad agitare in certi versi celebri un poderoso succe-
dersi di fatti naturali, di “mere circostanze”. Leggiamo uno dei più cele-
briMovimenti degli ossi di seppia di Montale.
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Il vento che stasera suona attento
– ricorda un forte scotere di lame –
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l’orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari
reami di lassù! D’alti Eldoradi
malchiuse porte!)
e il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore, 
lancia a terra una tromba
di schiume intorte;
il vento che nasce e  muore
nell’ora che lenta s’annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.24

È un unico pensiero, un sospiro teso fino al tardo ottativo “suonasse”,
che diventa, se non quello necessario, il predicato logico di un movimento
assai dispersivo, dove le cose giungono dal disordine dell’apparenza all’evi-
denza di una sorta di immagine finale, composta dalla voce del vento e
dallo strumento del cuore, vento e cuore che ultimano, in qualità di cardini
estremi, le altre opposizioni interne al testo: l’orizzonte di rame, le strisce
di luce, gli aquiloni al cielo da un lato; le scaglie del mare, il livido colore,
le schiume intorte dall’altro. si estende uniformemente, invece, l’effetto
delle parole che richiamano una sonorità: lame-rame, rimbomba-tromba. 

Ma quest’apparire di elementi opposti sembra il frutto di una lunga
percezione, di un esteso trascinamento dello sguardo lungo instabili par-
venze, di una natura che si manifesta, che sovrasta chi vede e lo coin-
volge in una grandezza d’insieme.

si direbbe che è proprio al fine di manifestarsi come unicità che questa
grandezza giunge a un contrapporsi di dettagli, a un dissidio di fraternità

24 e.MontALe, Movimenti, Ossi di seppia, Milano, 2004, p.13.
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dei suoi elementi, rispetto al quale, come elemento di disparità e diffe-
renza, l’immagine finale cui si giunge è quella di un cuore che non vibra
della sua vita interiore, ma resta contratto strumento che neppure il
vento, (eppure potesse) è in grado di far risuonare. 

L’immagine del cuore con tutta evidenza si contrappone al febbrile moto
degli elementi naturali. È un cuore che si stacca dal cieco accordo che uni-
sce le forze della realtà esterna, non già per mozione interiore, ma perché
l’incessante permutare del tutto è scena della sua stasi. o, forse, esso stesso
è il vuoto teatro di uno spettacolo inarrestabile, platea muta dinanzi a un
lungo susseguirsi di atti unici e tuttavia non definitivi. 

ora, perché tutto questo si compia, perché il cuore si riconosca nella
sua immobilità, è necessario che esso si faccia specchio del mondo, che
‘prenda a cuore’ la scena, che ne faccia parte di sé cogliendola dal suo
fondo, dal molteplice e incoerente agitarsi di tutto quel che appartiene
e che oltrepassa il campo visivo. Ma, al contempo, è necessario che
anche il mondo si faccia sguardo, che veda chi vede, che rovesci sulla
percezione diretta la propria riflessa e si dispieghi nella sua reversibi-
lità. I turbini del vento e il loro frastuono sul mare da un lato; il cuore,
scordato strumento dall’altro, costituiscono allora i termini a specchio
di un esteso campo di visione, in cui soggetto e oggetto, coscienza e
mondo, nel compenetrarsi, nel perscrutarsi a fondo vicendevolmente,
sembrano rinnegare la loro originaria unità. È anzi l’attenzione minu-
ziosa ad ogni dettaglio il rimando ad un ascetismo di contrasto e di op-
posizione che, come detto, deve pur trovare il suo punto di appoggio
in un principio di intersoggettività, di scambio degli sguardi. A ben ve-
dere, infatti, il manifestarsi del fenomeno appare scandirsi nelle spe-
cifiche incidenze delle sue forze, nel rapporto interno degli elementi,
nel continuo passaggio dall’intrinseco all’estrinseco delle sue sequenze.
sono intrinseci ad esempio quegli elementi che appartengono stretta-
mente all’accadere del fenomeno, che lo caratterizzano e iscrivono in
una sua propria contingenza di spazio e di tempo, i fitti alberi, le stri-
sce di luce, le schiume intorte; estrinseci quelli che invece rimandano
più apertamente a campi di significato correlativi, l’orizzonte di rame,
gli alti Eldoradi, le malchiuse porte, a possibilità di senso che si so-



vrappongono, quasi fossero epifenomeni della coscienza della visione. 
Ma perché dunque queste maglie così strette, perché una rete così fitta,

tesa nel gran mare di fatti senza nome? Perché insomma uno sguardo così
attento ai movimenti, ai disordinati accordi della natura? e, per converso,
perché l’immagine in chiusura di un cuore senza più forze, senza accadi-
menti e prospettive? La rimarchevole sproporzione consente forse di trac-
ciare un altro, nuovo paradigma della fenomenologia dell’estraneo: al
cospetto dell’incessante accadere della realtà esterna, l’io si riduce a spec-
chio riflettente, svuotandosi del tutto di sé, delle istanze sempre incombenti
che abitano il suo io pre-poetico.

La nudità dello specchio rimanda di fatto a quella condizione di povertà
radicale che l’esercizio della poesia comporta, a un’esperienza di margina-
lità che è condizione del risalto del mondo, della sua trasparente presenza.
solo in questo modo, del resto, sembra possibile stabilire una condizione,
come scrive Maria zambrano, «di quiete limpida, donata», in cui «si forma
uno spazio di trasparenza tra lo sguardo e il suo oggetto, tra il contenuto
della visione e il vedere».25

Questo svuotamento, in quanto tale, è altresì esperienza di un’essenziale
e radicale altrità dell’io, il quale, libero da ogni presupposto, arriva a rico-
noscersi come puro schermo, luogo di avvertimento di presenza e assenza,
del tutto e del nulla.

Ma lo scordato strumento cuore di cui parla Montale, a ben vedere, non
coincide in effetti pienamente con questo luogo di presenza e assenza, di
integrità ed equilibrio nel tutto-nulla. dove nasce allora la frattura? dove
si interrompe il circuito?

se leggiamo i versi di una lirica cinese, scelta quasi a caso tra le testimo-
nianze della millenaria tradizione orientale26, si fa forse più chiara quel-
l’idea di integrità negata che caratterizza il cuore montaliano.
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25 M. zAMBrAno, Dell’aurora, trad. it. Genova-Milano, 2000, p.114.
26 fu proprio Montale a curare un’interessante prefazione all’edizione delle Liriche cinesi.
In essa, mirabilmente, si sofferma sui caratteri della poesia della tradizione occidentale,
riconoscendo come, a differenza del millenario universo lirico orientale, la sfera dell’arte
si sia resa «più vasta, anche se più incerta, perché s’è allargato in noi lo spazio interiore,
che l’arte aspira sempre più a riflettere e (paradosso estremo) a immobilizzare. di qui la
maggior brevità delle nostre stagioni d’arte, a partire della stessa arte greca in cui maturava
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Tutta la notte non potei dormire
Per il chiaro di luna sul mio letto;
Udivo sempre una voce chiamare,
Dal Nulla il Nulla rispondeva: «sì».27

Potremmo partire da un quesito spontaneo. cerchiamo di capire come
si risolve in questi pochi versi la piccola e pur sempre eterna tensione
problematizzante della poesia: dove giunge il sentimento di disparità,
di differenza, che la coscienza dell’individuo avverte, qui e negli eterni
turni della storia, rispetto al grande fondo dell’essere? 

forse, ad uno sguardo attento, la domanda così formulata si rivela
poco fondata, frutto di una ragione critica e inquisitiva che la genera,
partendo di fatto da premesse di ricerca che distorcono e dunque frain-
tendono l’oggetto e il fine del cercare. forse, infatti, sarebbe più corretto
ammettere che la tensione problematizzante e la disparità dell’io siano
nel testo vertenze solo apparenti, finzioni di quell’identità tra il nulla e
l’essere che, nell’acuire il riflesso delle loro rifrazioni, nel loro apparente
radicalizzarsi, appunto si annullano e si fondono.28 La domanda che at-
traversa la notte e il nulla che la disincarna nella piena trascendenza
sono allora aspetti di un unico biancore lunare che vela e rivela ad un
tempo un’integra dimensione di totalità.

Il Nulla dal Nulla è l’espressione che traduce il declinarsi della vita
nella Vita, il suo riflettersi per passaggi di forme nei gradi della realtà. 

tralasciando le implicazioni filosofiche e religiose di questa concezione29,

già il trapasso fra i due mondi: la natura che esiste e l’umanità che diviene. ed è nata da
questa rivoluzione, tutt’altro che finita, quella lotta tra l’uomo e dio che è alla radice della
nostra condizione umana e che durerà finché il mondo civile (che vuol dir sempre meno il
nostro, l’occidente) proceda un’altra volta a darsi una nuova misura di sé, e a svoltar pa-
gina». e.MontALe, Liriche cinesi, a cura di G.Valensin, torino, 1987, Prefazione pp.
XIV-XV.
27 Anonimo, Liriche cinesi, op. cit. Cinque canzoni «Tzu-yeh», p.78.
28 cfr. nota 3.
29 Questa aspirazione a una comunione con le cose, nell’ottica di una mistica del pensiero
poetico, è possibile rintracciarla in alcune correnti spiritualistiche del primo ottocento,
in particolare nell’opera di Goethe. così in una poesia che si sofferma sulla relazione tra il
tutto e il nulla: «L’eterno in tutti senza sosta freme,/ poiché tutto deve in nulla dissol-



che richiama alla mente alcune idee fondanti del pensiero di Borges, non-
ché alcuni fondamenti delle religioni orientali, ci limitiamo a riconoscere
che anche nei versi di Corno inglese sembra presente quella sorta di sem-
plicità dello sguardo che sta a fondamento della vocazione del poeta di farsi
specchio, di collocare le cose nel tutto, in una prospettiva d’insieme e d’in-
tegrità. eppure, la fenomenologia dell’estraneo costituisce nel novecento
poetico una via di negazione di quelle premesse di adesione ai grandi uni-
versali della poesia.

Il cuore che si disarma, trasfigurandosi nelle immagini dello sguardo,
nella visione non trova dissolvenza. come detto, la minuziosità della de-
scrizione della realtà esterna è prova del resto di un’impossibilità di fu-
sione, di una resistenza quasi dantesca ad annullare il vedente nel
visibile. come dante arriva anzi al limite estremo di sostenibilità delle
sue alte visioni, a una trasfigurazione dell’io che giunge però fino a un
limite di irriducibilità e di necessaria perseveranza nell’intelletto del-
l’uomo; così Montale, si può dire, arriva a quel limite minimo in cui
l’esperienza della percezione riassume e comprende il disegno dell’es-
sere, salvo negare gli esiti di una fusione di orizzonti con la realtà
esterna. È quel limite minimo, a pensarci, che scinde la storia dal tempo
universale, l’uomo dalla natura. 

così scrive del resto lo stesso Montale con riferimento alle liriche ci-
nesi, nella citata prefazione:

Limpidissime come sono, esse sfuggono a quel metro nuovo che l’età cristiana
ha regalato al mondo occidentale, e forse non solo a questo. non è solo che man-
chi in esse quell’umanizzarsi del tempo e della natura e quella divinizzazione
della donna che son proprie della lirica europea; è piuttosto che qui, come nel
miracolo della scultura egiziana e, in minor grado, in quello dell’arte greca,
l’uomo e l’arte tendevano alla natura, erano natura; mentre da noi, e da molti
secoli, natura ed arte tendono all’uomo, si fanno uomo.30
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versi/ se nel suo essere vuole permanere». J.W.GoetHe, Uno e tutto, in Tutte le poesie,
trad. it. Milano, 2008, I, 2, pp. 1002-1005.
30 e. MontALe, Prefazione alle Liriche cinesi, op.cit., p. XIV.



ecco allora che quel limite minimo del cuore, aperto sul mondo e poi
inesorabilmente richiuso, come un feudo invaso e poi abitato dagli echi
incessanti delle armi che l’hanno defraudato e consegnato all’eterno
come una rovina, quel limite sembra costituire il punto d’appoggio per
un ribaltamento della visione. non già il vento ed il mare, non già il loro
urtarsi, gli aloni grigi delle luci e i frastuoni accadono, ma l’umanizzarsi
del loro grido primitivo, il loro farsi uomo. e il cuore è una monade che
concentra nella sua camera atomica tutto il molteplice e l’estraneo delle
sue visioni esplose.

È questa forse una via che s’apre negli Ossi di seppia, che guida da fatti
avventizi alla storia dell’uomo. seguiamola, per quel che interessa al nostro
discorso. 

Lo sguardo del primo Montale sembra volgersi a certi tratti della realtà
esterna come a un luogo di incontro tra la natura e l’uomo. La natura, in
particolare, ha in sé i segni di un’età primitiva, sacra, nella sua cieca espres-
sione di libertà. 

La sezione Movimenti degli Ossi di seppia sembra la più ricca riserva di
queste “immagini selvatiche”, vive di quel filtro vitale che la natura porge
all’uomo, antico fanciullo31. In essa è quasi possibile imbattersi nei segni
di un’arte primitiva, come quella rupestre che traccia sulla pietra le scene
della caccia, per celebrare il rito magico della natura ed esorcizzarne forse
il pericolo e l’ignoto. 

Anche le scene rupestri sono a loro modo uno specchio. Ad una lettura
distante e ricognitiva, esse sembrano rappresentare della natura una
concentrazione di elementi intensamente tragici, una sequenza di eventi
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31 così in Riviere, poesia tra le più antiche di Ossi di seppia, eppure collocata in chiusura di
raccolta, per centralità di temi, e punto di raccordo dei loro significati: Rammento l’acre
filtro che porgeste/ allo smarrito adolescente, o rive:/ nelle chiare mattine si fondevano/
dorsi di colli e cielo; sulla rena/ dei lidi era un risucchio ampio, un eguale/ fremer di vite,/
una febbre del mondo; ed ogni cosa/ in se stessa pareva consumarsi.// Oh allora sballot-
tati/ come l’osso di seppia dalle ondate/ svanire a poco a poco;/ diventare/ un albero ru-
goso od una pietra/ levigata dal mare; nei colori/ fondersi dei tramonti; sparir carne/ per
spicciare sorgente ebbra di sole,/ dal sole divorata…// Erano questi,/ riviere, i voti del fan-
ciullo antico/ che accanto ad una rosa balaustrata/ lentamente moriva sorridendo. e.
MontALe, Riviere, Meriggi e ombre, Ossi di seppia,Milano, 2004, pp. 103-104.


