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Prefazione

Capisco molto bene, per esperienza fatta sulla mia pelle, stavo
per dire, cosa significa parlare di un luo go già troppo parlato.
Napoli, e così Venezia, sono man mano scomparse sotto le rap-
presentazioni che ne sono state fatte, le infinite descrizioni
hanno fatto diventare déjà vu ciò che l’occhio ancora vorrebbe
vedere; anzi, per dire meglio, si sono sostituite a ciò che l’oc-
chio vorrebbe ancora vedere, sono entrate nella retina e hanno
condizionato la visione, così che oggi la realtà rappresentata,
il luogo comune di que sta realtà, è diventato l’unico luogo fre-
quentato – e la realtà è sopraffatta dalla sua rappresentazione.
Per dire ancora qualcosa su Napoli – avevo scritto, ma lo
stesso vale per Venezia – «bisogna disseppellirla dagli strati
delle vecchie rappresentazioni che la coprono, bisogna farla
venire alla luce con un’accurata ar cheologia della mente».
Questa accurata archeologia della mente che scava e scopre
frammenti e reperti pulendo delicatamente con un pennello la
realtà se polta sotto la polvere delle rappresentazioni è la stra -
tegia di Predrag Matvejević  per avvicinarsi a Venezia.
Questa strategia si combina con l’insegnamento che viene a

Predrag dalla cultura francese da lui as sorbita sia nei suoi vari
approcci saggistici sia attraverso quelli artistici (per esempio
le tecniche del nouveau roman) ; ma più ancora dalla sua pa-
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rentela – genealogica e letteraria – con i formalisti russi, per
esempio con Šklovskij e con la sua teoria dell’estrania zione.
Se vuoi descrivere un cavallo – diceva pressap poco Šklovskij
– fallo come se quel cavallo ti fosse del tutto estraneo, come
se tu lo vedessi per la prima volta. In altri termini lo sguardo
dell’artista deve far si innocente, deve procurarsi un’innocenza
anche nella tecnica descrittiva, per dar risalto ed esistenza a
quel che vede. Quello che un simile artista vede è il particolare,
perché solo la particolarità rende ciò che si vede insolito. Nel
caso di Matvejević  l’estraneità e la particolarità vengono colte
da un’estrema vici nanza all’oggetto, una vicinanza spaziale che
diventa analitica. Come ad esempio in televisione: si vede un
quadro e poi si isola un punto estraniandolo dall’in sieme, e lo
si ingrandisce fin quasi a penetrarne il colore, a rivelarne la
pastosità e il segno del pennel lo. Ma c’è da dire che il partico-
lare che Matvejević  coglie è come l’osso dal quale si può rico-
struire l’in tera forma del dinosauro. Il suo frammento isolato,
sia esso la ruggine di un palo di ferro o la sua patina, la qualità
del legno di una trave o la sua marcescenza, ci riporta sempre
al tutto da cui è stato staccato con un procedimento simile a
quello della critica sti listica, dove una frase o un brano ci
danno conto di un testo.
Le ragioni che determinano lo sguardo che Pre drag Matve-

jević  getta sulle sue «pietre di Venezia» non sono però sol-
tanto quelle che abbiamo fin qui cercato di indicare, perché
quelle più profonde, quelle da cui è nato il suo libro più fa-
moso, Breviario mediterraneo, sono di natura poetica. È
dall’osserva zione del piccolo ma significativo particolare, anzi
dalla sua scelta, che nasce la poesia; e così mentre ci sembra
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di leggere un saggio, una descrizione, un diario, in realtà si su-
perano i limiti del genere e si entra in un’altra zona che è quella
della fantasia.
In definitiva qui, in L’altraVenezia, l’autore cerca di ripetere

con Venezia quello che ha già prima ten tato uscendone vitto-
rioso con il Mediterraneo. C’è lo stesso minimalismo, la stessa
miniaturizzazione, lo stesso (a volte ricercato) recupero del
particolare che apparirebbe o troppo ovvio o troppo poco
meri tevole di menzione e attenzione, la stessa umiltà di ap-
proccio. Ma si sente anche che, rispetto a quella del Mediter-
raneo, la realtà di Venezia, l’anima della città e la sua storia, è
troppo perentoria e incom bente, più circoscritta, e dunque
meno aperta a ipo tesi e illazioni. Insomma c’è sempre lei, Ve-
nezia, sul lo sfondo, sempre lei è presente nell’immaginario di
chi legge, e consente un margine sempre più esi guo alla libertà
e all’estro dell’autore. Le schegge che dal suo corpo fastoso e
sgargiante si possono estrarre per analizzarle non fanno mai
dimenticare la propria appartenenza – e appena nomini un
palo o una barena ecco che l’intero quadro riemerge. Perché
si può davanti allo spettacolo naturale del mare soffermarsi
sulla schiuma di un’onda o sul vo lo di un gabbiano, ma è più
diffìcile attraversando il Ponte di Rialto soffermarsi sull’er-
betta che spunta tra le pietre degli scalini fingendo di ignorare
lo splendore architettonico che ci include.
A Venezia più che altrove la realtà, che si vuole af ferrare at-

traverso la «poetica dell’osservazione ravvi cinata» o l’«epica
della descrizione meticolosa» (due definizioni dei procedi-
menti di Matvejević  da me già proposti a proposito di Brevia-
rio mediterraneo), è co me il volto di Medusa che – diceva
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Calvino – pietrifi ca chi la guarda direttamente negli occhi. E
dunque la strategia di Matvejević  è più giustificata, anche let -
terariamente, anche poeticamente. Ma, vogliamo di re, che il
pericolo da lui affrontato con questo libro era maggiore di
quello affrontato col libro prece dente (cioè con Breviario me-
diterraneo) e dunque tan to più ammirevole è la sua riuscita.
L’accumulo di notazioni e relazioni che escono dalla penna
dello scrittore, dell’antropologo, del sociologo, del bota nico,
del geologo, del geografo, dello storico, del mitografo, del car-
tografo, del filologo, in cui lui si trasforma per inventarsi il suo
stile, riesce alla fine a ricostruire l’altra Venezia, quella di Mat-
vejevic ́ , che da il titolo al suo libro.
Una Venezia fatta di scrittura che diventa materia e sensa-

zione, materia e sensazione che ci restituiscono quelle che ri-
ceviamo da Venezia, sensazioni di umido, di acqua, di marcio,
di tempo, di bellezza, di passato, di malinconia, di miraggio,
di marmo, di sabbia, di fango, di oro, di sfumato, di splen-
dente, di torbido, di Venezia insomma, dell’indicibile Venezia.
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Sono giunto a Venezia per terra da nord, per mare da sud,
dall’Istria o dalle isole del Quarnaro, con il vento o contro-
vento. Ogni volta la città era simile e diversa al tempo stesso,
di giorno e di notte, con il sole e sotto la pioggia. Arrivando
una prima, una se conda e poi non so quale altra volta, ho ca-
pito l’av vertimento di un saggio dell’Oriente (non ricordo più
in quale porto lo incontrai, probabilmente pres so Trieste, a
Muggia): «Non descrivere i posti per i quali molti sono passati
prima di te; qualcuno lo ha già fatto, e forse meglio».
Venezia è stata rappresentata innumerevoli volte, con la

penna e con il pennello. È diventata un luogo comune. «Diffida
dei luoghi comuni, stanne lonta no!», mi disse anche il saggio,
accomiatandosi. Che cosa si può aggiungere alla storia di que-
sta città che la storia già non conosca?
Molti hanno scritto con ammirazione o con invi dia delle

opere create e lasciate a Venezia dai suoi grandi maestri: il mi-
sterioso Carpaccio, il vecchio e il giovane Bellini, Giorgione
detto «il solitario» (so prannome che viene spesso accostato al
nome), Ti ziano nella sua «lunga vita» (altra frase già fatta),
Paolo Veronese con «il suo rosso» sulle grandi tele (sì, sono
grandi, ma...). Non so cosa si potrebbe ag giungere, in un rac-
conto come questo, sulla luce e l’ombra del Tintoretto, la fug-



12 PREDRAG MATVEJEVIĆ

gente illusione del Tiepolo, le vedute del Canaletto o la vene-
zianità del Guardi. Chi descrive ancora la Basilica o Piazza San
Marco, la chiesa di Santa Maria della Salute, la Ca’ d’Oro, il
Ponte dei Sospiri e soprattutto la regata storica, il carnevale o
il Bucintoro, non sa a cosa si espone: è un’operazione che rie-
sce raramente nello spazio di una generazione o persino in un
secolo in tero.
Il nostro secolo è ormai scaduto, la generazione esaurita.
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Mi sono fermato di recente sul Canal Grande, nel l’autunno
avanzato, di sera. Dei palazzi che vi si affac ciano solo pochi
erano illuminati, i più erano sprofondati nella penombra. C’era
dentro ancora qualcuno? Perché i loro abitanti, i loro eredi,
dovreb bero averli abbandonati? La paura si insinua in queste
domande, o forse quell’incertezza del futuro che sen tono i ve-
neziani e quelli che amano Venezia. Al di so pra delle acque
stava sospesa una bruma che smussa va gli spigoli. Tra l’oscu-
rità che cala e la nebbia che si infittisce, le forme diventano
contorni. La banalità scompare.
Ero venuto al momento giusto.
Un’altra volta, in un giorno d’inverno senza vento, sono an-

dato oltre i luoghi noti, cercando angoli da cui la città apparisse
diversa. Ho percorso lo Squero di San Trovaso e il Campo San
Pantalon a Dorsoduro. Sono arrivato a piedi, camminando
lungo i cana li, fino al Rio dei Muti e al Rio della Madonna del -
l’Orto nel sestiere di Cannaregio. Tutta la zona sem brava sor-
presa da un freddo precoce. Vicino al molo del Rio del Ponte
Longo, sulla Giudecca, non c’era una sola gondola, soltanto
qualche comune caorlina e un vecchio trabaccolo. I mattoni
delle case in rovi na erano più bruni che rossi. Le Fondamenta
delle Zattere sembrano strane viste dalla Giudecca e an che la
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Giudecca stessa, vista dall’alto della Punta del la Dogana.
Ero davvero a Venezia, non più nell’immagine che ne ser-

bavo.

Gli accessi alla Laguna sono contrassegnati da pali di legno,
conficcati sul fondo a due, tre e perfino a quattro e più insieme,
cinti da fasce di ferro. Su alcu ni è affisso il numero d’ordine,
su altri un numero e una lanterna, altri ancora non portano
alcun segno. Stanno piantati lì a indicare per dove si può pas-
sare con la barca e in che punto bisogna deviare evitando di fi-
nire sulle secche o sui banchi di sabbia.
Le isoline sparse intorno, ricoperte di canne e d’alghe, sono

i canneti e le barene. Le alluvioni rico perte di fanghiglia si
chiamano velme. I passaggi fra di loro sono i ghebi. Questi ter-
mini, insieme ad altri, rischiano purtroppo di finire nell’oblìo,
perciò è for se utile annotarli.
I pali segnaletici sulla laguna sono di rovere, casta gno, tal-

volta di robinia. Si distinguono fra di loro quelli che sono con-
ficcati accanto a luoghi insignifi canti, lontani dal centro, e
quelli nel Canal Grande, davanti agli antichi palazzi nobiliari
o di fronte alle vil le sul Lido. Anch’essi sono indicati da termini
diversi: la palina è fatta di un unico tronco d’albero, la dama
ne contiene due o tre, la brìcola (o meda) è composta da più
pali legati a forma di covone. Alcuni portano, sulla cima che
somiglia a un turbante, lo stemma gentilizio sotto il quale si
vedono le strisce bianche, az zurre, rosse e altri segni che con-
fermano l’apparte nenza a un’illustre casata. Finiscono però
per marcire tutti alla stessa maniera, i pali dipinti e quelli che
non lo sono, i semplici e i blasonati. Non hanno vita lunga né
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gli uni né gli altri: poco più della vita di un cane, meno di due
decenni. Se li mangiano i vermi, le con chiglie, i granchiolini e
parassiti vari. Li decompon gono il sole e le acque salmastre.
Li soffocano le al ghe, l’erbaccia, il limo. Richiedono sorve-
glianza, van no sostituiti con regolarità: un palo nuovo e forte
di legno giovane e sano viene piantato al posto di quello vacil-
lante e marcio, che ha fatto il suo tempo.
I loro ospiti sono gli uccelli che si calano in volo sulle loro

cime, e qui riposano. Il più assiduo è il gabbiano, talvolta vi si
appoggia anche il cormorano. Da lontano capita di confondere
l’uno con l’altro. Questi «alberi senza chioma e senza radici»
– il rove re, il castagno, la robinia diventati tutti uguali – sono
sovrastati talvolta da una nicchia nella quale è posta l’imma-
gine della Madonna. Davanti all’icona della Madre di Dio c’è
spesso un vaso di vetro di Murano contenente fiori o un lu-
mino. Di tanto in tanto, ac canto alla nicchia qualcuno lascia
un ex voto o una decorazione, affinché la Vergine, oltre che
beata, sia anche bella.
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Anonimo: due versioni della veduta prospettica della città (con alcuni
toponimi: Rialto, Pescaria, Magazeni, Palazzo de Conseio); xilografia,
1583
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Quando niente viene a turbare il mare nei canali, l’acqua co-
mincia a riacquistare le sue sfumature, spesso denaturate. I
veri colori subentrano con lo specchiarsi del cielo e del sole,
con i riflessi dei pro fili della città stessa sulla superficie che
scintilla – li avevo conosciuti nei quadri dei pittori prima di
ve derli nella realtà, non so dove siano più veri. Un sot tile strato
di vegetazione compare sui muri e sulle scale e poi scompare:
alghe che di sopra sembrano muschio e più in basso, nell’ac-
qua, si trasformano in erbacce. Alcune sono di un verde cupo
– ho visto questo colore anche sul piviale di un santo in una
chiesa di Castello e in una minuscola cappella di Cannaregio.
L’umidità penetra tutto – il muro e la pietra, il legno, il ferro e
anche l’anima. Osservo una trave fradicia, gonfia, zuppa d’ac-
qua: la stessa acqua impedisce ad altra acqua di entrarci den-
tro. Quando ci appoggi la mano, non sai se tocchi il le gno o il
liquido. Le assi marciscono, come i tronchi incastrati nelle fon-
damenta o la bitta d’ormeggio sul molo. La pietra imputridisce
a sua volta, a modo suo. L’umidità stessa invecchia nella pietra,
nel le gno, nel mattone.
Che dire della sua vecchiaia?
Il ferro è roso dalla ruggine, qui profonda, lì su perficiale, di

diversi colori: nera, rossa, dorata. Rug gine fulva. (Si possono
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ritrovare tutte queste sfuma ture nei quadri di Tintoretto o
dell’ultimo Tiziano.) Il legame tra ruggine e patina sarà deci-
frato meglio da chi scruta gli antichi portali di metallo, le grate
e le griglie, le piastre, i parapetti, le serrature con le chiavi. Di
fatto non riesco a spiegarmi perché alcuni oggetti di ferro in-
vecchiando si rivestano subito di patina, mentre altri, vicini,
arrugginiscono di den tro e di fuori.
Nei punti in cui la città è maggiormente esposta all’acqua e

all’umidità, alle evaporazioni e alle fo schie, i legami tra la rug-
gine e la patina sono più se greti e subdoli che altrove. S’an-
nunciano i loro gio chi che s’interrompono e ricominciano
senza tre gua, s’intuisce l’alternarsi delle attrazioni e delle re -
pulsioni, s’indovinano i residui di un’ignota scrittu ra che ci
sforziamo invano di decifrare. Vengono a crearsi disegni inde-
terminati e imprevedibili, forme irregolari e irriducibili, che si
avvicinano e s’allon tanano a vicenda, s’incrociano. Chissà per-
ché. Quando la ruggine s’oscura e comincia a marcire, e la pa-
tina impallidisce e inizia a scrostarsi, l’una e l’altra finiscono
per somigliarsi, diventando subal terne o superflue. È il destino
di quasi tutti i metal li, dal ferro al rame e al piombo; in ma-
niera simile ma più lenta, reagiscono le leghe, l’ottone o il
bron zo. Anche l’oro s’offusca invecchiando, come se la sua
stessa ombra incombesse su di esso e lo pene trasse. L’argento
perde fulgore e riflesso, la sua superfide si copre di una vela-
tura cupa e il suo corpo si assottiglia.
A Venezia la ruggine è sfarzosa. La patina somiglia a una do-

ratura.
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I tramonti veneziani sono di solito dipinti a forti colori: il
giallo, l’oro, il roseo, il rosso rutilante. Piaz za San Marco e il
Campanile, il Palazzo Ducale, il Canal Grande, Santa Maria
della Salute, Ca’ d’Oro e tanti altri edifici, monumenti, calli e
campielli sono stati esposti innumerevoli volte alla passione
di mae stri e di dilettanti. Più abituati al proprio ambiente, i
pittori veneziani hanno saputo accompagnare i rag gi del sole
con maggiore discrezione degli artisti stranieri. Questi ultimi
hanno trasformato spesso in orgia il loro amore improvviso e
irrefrenabile, ab bandonandosi alla luce e trascurando l’ombra.
Se è difficile, dopo gli uni e gli altri, dipingere i crepu scoli di
Venezia, è quasi impossibile descriverli.
Sono del tutto diversi tra di loro i tramonti e le al be sui ver-

santi orientale e occidentale, là dove co mincia Castello o dove
finisce Santa Croce, nei pres si dei Magazzini del Sale o dell’Ar-
senale. Forse sa rebbe opportuno spostarsi da una parte all’al-
tra di quello che fu detto il Golfo di Venetia, attraversare
l’A driatico intero da un capo all’altro per rendersi con to delle
differenze. Da quella sponda il sole al tra monto si adagia sulla
superficie del mare e vi affonda, da quest’altra, alla fine del
giorno, si corica die tro le alture della terraferma e sparisce. Sul
litorale orientale le popolazioni hanno coniato la parola suton
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derivata da «sun(ce)» e «ton(e)» – nel significato di sole (che)
affonda. Su quello occidentale, appen ninico, il tramonto viene
da «tra (i) monti» – il sole che si precipita in mezzo alle mon-
tagne o le rive stesse. Sull’una e sull’altra sponda le lingue si
sono adeguate al sole.
Là dove la costa e il retroterra sono piatti come nella Laguna,

al tramonto mare e terraferma si alli neano, livellandosi e uni-
formandosi quasi completa mente. Al sorgere e al declino, il
sole giace a un tem po nel mare e sulla terra.
Nelle zone occidentali, palazzi, fortezze, campani li e torri di

fari gettano le loro ombre verso il golfo. Esse si fanno sempre
più lunghe e più fitte via via che si avvicinano l’occaso e il ve-
spero. L’oscurità co mincia sulla frontiera che divide la costa
e il mare. La notte cancella anche questa frontiera. Tracce di
luce persistono nelle nuvole che assumono colori in consueti,
su tutto il cielo. D’estate vi restano molto più a lungo. A sua
volta la luna, quando appare, re stituisce ai paesaggi i loro con-
torni, vaghi, più incer ti di quelli che avevano prima. E le
ombre si fanno indeterminate, meno sicure di sé stesse. Sono
ben noti, lungo tutta la costa, questi brevi intervalli fra il tra-
monto del sole e l’apparizione della luna. Sono considerati
propizi al raccoglimento, alla preghiera, alla nostalgia. Ven-
gono indicati con vari nomi: come se fossero al di là del
tempo, fuori dell’orizzonte.
Sulla sponda orientale invece, la luce accompagna diversa-

mente il sole che si adagia sul mare. Con un tempo sereno e
asciutto, la rosea palla solare diventa rossa o ardente, anche
se non brilla e non abbacina più. Qualsiasi tentativo di affer-
rare o di dipingere quel colore si rivela inadeguato. Di mezzo,



22 PREDRAG MATVEJEVIĆ

forse, c’è una apparenza: non vogliamo infatti che esso – quel
colore – sia così come noi lo vediamo, eccessivo o addirittura
disdicevole. È mai possibile che il sole si sia così concesso al
mare, sprofondandosi in esso? I suoi raggi si trattengono an-
cora sulle alture vicine, perdendosi ai loro piedi. Della luce re-
stano solo i suoi riflessi, porosi. In questa circostanza la notte
non s’abbassa dal cielo, ma germina dal mare stesso.
Ho osservato tante volte i tramonti d’estate e del primo au-

tunno sull’intero Adriatico e in particolare nella Laguna vene-
ziana, quando la gente accorre sui moli per accomiatarsi dal
giorno. Si può guardare il sole che sta affondando senza re-
starne abbacinati. In questo momento gli sguardi delle donne
e degli uomini, vecchi e giovani, sembrano essere partico -
larmente vicini o coinvolti. E i loro pensieri più che mai con-
vergenti, quasi imparentati. Questa comu nione diminuisce con
il sole che deve scendere e sparire. In questi momenti si sente
una nostalgia nel l’aria di Venezia.
All’alba, sull’una e sull’altra sponda dell’Adriatico i ruoli

cambiano. All’Est la luce si fa viva sulle altitu dini delle rive e
delle rocce. Ai loro piedi si trattiene ancora l’oscurità. Là dove
la costa e il mare s’incon trano, i mattini sono più freschi
d’estate, più gelidi d’inverno. Il sorgere del sole vi è atteso con
maggio re impazienza e più intensa speranza.
Sulla sponda occidentale, il sole nasce dal grembo del mare.

Dapprima un leggero venticello ne incre spa la superficie e si
direbbe che annunci così l’au rora. I pescatori raccontano vo-
lentieri di questi mo menti: la luce che comincia a sfolgorare li
incorag gia. Talvolta li induce a decisioni repentine: si allon -
tanano dal porto senza fare i conti con possibili ri schi. Lungo
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la costa comincia un gioco d’ombre op posto a quello che si è
concluso alla fine del giorno precedente.
Nelle isole della Laguna, sulle loro sponde rivolte a oriente

o a occidente a breve distanza, il sole affon da al tempo stesso
in mare e si posa sulla terra: da quella parte emerge dalla su-
perfìcie dell’acqua, dal l’altra appare sulla riva. I due eventi si
svolgono si multaneamente in posti che sono fra loro vicini, l’u -
no accanto all’altro. Qualche volta li divide soltanto una breve
passeggiata, che facciamo in compagnia della nostra ombra,
seguita o preceduta dai passi tar di e lenti.
Le albe e i tramonti del sole ispirano o imbarazza no chi li os-

serva, inducendolo a credere alle appari zioni. In vari punti di
Venezia ho cercato a lungo il luogo e l’angolo da dove poterli
meglio osservare, spoglio di ricordi e libero da raffronti. Un
giorno, nel tardo pomeriggio d’autunno, una leggera neb bia si
adagiò sulle acque della Laguna. Mi trovavo a bordo di una
nave e potei scoprire uno spettacolo inconsueto che ebbe per
teatro lo spazio fra due iso lotti: San Lazzaro degli Armeni e
San Servolo. Sul primo sorge un convento con una biblioteca
custodi ta con estrema cura dai discendenti degli esuli armeni;
sull’altro c’era una volta un sanatorio per malati mentali, poi
convertito in ospizio dei poveri. Fra i due scogli, attraverso la
foschia, osservai il più bel tra monto, silenzioso e solenne come
la morte a Venezia.
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Anonimo: veduta parziale della città; iscrizione: «Venatia(rum) civitas»; xi-
lografia, 1480.
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Molti hanno parlato dei ponti, qualcuno li ha di pinti o de-
scritti. Si sa che i passi non risuonano su di loro allo stesso
modo alla sera e al mattino, sotto la pioggia o nel vento; ma
quando prestiamo loro orecchio siamo ogni volta sorpresi. Se-
condo una leg genda, Vivaldi, Albinoni, Benedetto Marcello e
Galuppi, ciascuno a suo modo, vi scoprivano una musi ca se-
greta, nelle quattro stagioni.
A tarda sera, sui ponti e presso i canali si sentono improvvi-

samente le voci. I gondolieri si accomiatano dal giorno ormai
trascorso, i nottambuli salutano il giorno che per loro appena
incomincia, i panettieri si affrettano a precedere il giorno che
verrà. I ri chiami si rincorrono da vicino e da lontano, si se -
guono e si radunano. Sorgono dal buio le parole senza echi, le
silhouette senz’ombra. Le accompa gnano i superstiti rumori
d’intorno. Quest’annun cio della notte è di breve durata e la
stessa notte, qui, non dura a lungo.
Voci simili si fanno sentire di nuovo il mattino se guente. Co-

minciano forse nel punto in cui si sono spente la sera. Tornano
nell’ordine inverso sullo stesso palcoscenico. Si ripete come
una piccola mu sica notturna.
I nomi dei ponti li conoscono tutti – i loro so prannomi, in

dialetto, solo in pochi. Le rive, a Vene zia, un tempo sono state
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anche loro dei ponti o del le baie. Riva degli Schiavoni poggia
su palafitte di tronchi trasportati in caracche, tagliati da qual-
che parte nelle foreste del Monte Maggiore, delle catene di Ve-
lebit o dalle Alpi Dinariche, in Dalmazia. Quan do ci passo mi
affluiscono alla mente pensieri oscuri, forse di parte slava. Chi
erano infatti questi Schiavo ni, «Sciavuni» o «Morlacchi»? E
che cosa li ha porta ti in questi luoghi? Esistono varie memorie
sui re matori di galee e la loro triste sorte. Fanno parte a un
tempo della storia e della leggenda. Erano di di verse origini –
croati, liburni, «illirici» e altri abitan ti della Dalmazia e dei
paesi vicini – apprezzati a se conda della loro forza ed effi-
cienza. Lo annotò Bar tolomeo Crescenzio nel Seicento, nel suo
manuale di nautica, considerato dagli esperti il migliore trat -
tato dell’epoca.
«Remieri, che diconsi Ciurma: quali sono Forzati, Schiavi e

Bonavoglie; forzati sono quei, che da tribu nali condannati ven-
gono a servire per Remieri su le Galee. Schiavi parte sono
Mori, parte Turchi, parte Morlacchi; i Turchi, e i Mori pigliati
su le loro Fuste sono migliori, di quei che in terra si pigliano.
Mor lacchi la maggior parte muoiono di melanconia e ostina-
zione.»
Per il modo in cui la Serenissima aveva trattato i suoi Mor-

lacchi, in passato io guardavo Venezia di malocchio; fino a
quando non venni a sapere che anche Dubrovnik, l’antica Ra-
gusa, aveva un mercato di schiavi e vendeva questi miserabili
portati in città dal suo retroterra slavo. Allora mi sono rasse-
gnato. Venezia non può essere cancellata dalla nostra sto ria,
fin troppo intrecciata con la sua.
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Sono pochi quelli che sanno scoprire i giardini, forse perché
non riusciamo a intuire che dentro a quello spazio angusto ci
possa essere posto anche per essi. Alcuni del resto sono inac-
cessibili, custoditi, posseduti. Si trovano accanto ai palazzi da
cui hanno preso il nome: Palazzo Soranzo, cioè il suo prodigio -
so giardino, l’ho visto per la prima volta in un’inci sione geo-
grafica di Padre Vincenzo Coronelli. A Ca’ Dario sono entrato
dal Campiello Barbaro, scor gendolo nel crepuscolo dal Ponte
San Cristoforo. Il giardino di Palazzo Giustiniani Recanati si
scopre dalla fondamenta Bonlini, e ancor meglio dal Ponte
Trevisan; il Palazzo Contarini del Bovolo ha trasfor mato in
giardini le sue logge. Sono riuscito a entrare anche nel cortile
di palazzo Gradenigo lungo il Rio Marin, e in quello di Palazzo
Albrizzi, accanto al Rio della Madonetta.
Questi posti sono al tempo stesso periferici e cen trali, all’om-

bra e alla luce della storia. Chi vi ha por tato tanti alberi e
piante, i loro semi? E da dove? Vi ho cercato le tracce di una
voglia o di un desiderio senza i quali nulla di tutto questo ci
sarebbe stato. Nei giardini di Venezia fiorivano e languivano
le pas sioni di un tempo.
Ho voluto sapere come si chiamano i vari fiori e i diversi ar-

busti, trapiantati dai paesi tropicali o sub tropicali, e adattati a
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questo suolo. I pergolati sono coperti da varie specie di vite; i
rampicanti s’impen nano sui muri, ce ne sono di gialli, di rossi
fiammeg gianti. Sento un cicerone che sta spiegando a qual -
cuno: «Il rosso del Veronese». Il cipresso, la palma, in qualche
posto il cedro del Libano, il mandorlo, i fragili rami dei gelso-
mini e delle tamerici, gli aranci e i limoni vicino alle sculture e
alle fontane, l’alloro e l’oleandro, l’asparago e il rododendro
presso le colonne e i pozzi privi ormai da tempo di acqua pu -
ra; l’azalea, l’aspidistra, l’iris, varie piante d’origine giapponese
– tsubaki, kanisyon, kiku – o giunte dalla Cina mujin (una
specie d’ibisco) e mu lan (simile al la magnolia), un arbusto
nano dalla Corea di cui non so pronunciare il nome, la rosa
greca, il glicine americano, l’edera inglese, le rose da tè, di
quelle che in questa città compravano, spendendosi anche l’ul-
timo zecchino, i principi russi innamorati.
C’è migliore prova di cosmopolitismo nell’intero Mediter-

raneo?
Quelli che arrivano a Venezia dai vari centri del l’Europa vi in-

contrano l’Oriente. Per le popolazioni dei Balcani e del Vicino
Oriente, invece, Venezia è al tempo stesso Europa e Occidente!
Gli uni vedono in essa le origini di Bisanzio, gli altri la fine. Ve-
netiae quasi Alterum Bysantium – sono le parole del celebre car-
dinale Bessarione, che all’epoca arricchì la Bi blioteca di San
Marco con i tesori librari della bizantina Costantinopoli. Nella
sua saggezza, Venezia non volle sul proprio territorio lo scontro
fra bizantinità e romanità, che invece ha dilaniato alcune regioni
dei Balcani. Qui sta una della caratteristiche di que sta città. Il
«divano orientale-occidentale» non è in nessun luogo così largo
e soffice come in questo spa zio esiguo e scomodo.
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Anonimo: veduta prospettica parziale della città; xilografia, 1490.
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Le piante e i fiori che vantano nomi signorili nel cerimoniale
botanico – edera, geranio, glicine, gia cinto, buganvillea, dalia,
ortensie di vario colore – distraggono spesso l’attenzione dai
fili d’erba e steli di poca apparenza e pressoché anonimi, che
spunta no e fanno capolino là dove nessuno se li aspetta e dove
– si direbbe – non servono a niente.
Sui muri e sotto i balconi, presso i pozzi e i recinti, tra le fes-

sure dei maségni, là dove la pietra si è incri nata e spaccata,
dove mattoni e tegole hanno ceduto all’umidità e al freddo,
dove l’intonaco è scoppiato sgretolandosi – là si possono tro-
vare. Da qualche parte, chissà dove, è arrivato il loro granel-
lino, che poi germina, si trasforma in avara piumetta o stelo, o
in un modesto cespo. Sono questi i luoghi in cui cre scono.
Venti diversi, a cominciare da quelli del primo quadrante,

contribuiscono alla nascita misteriosa di questa vegetazione: la
bora o la tramontana che scendono dal Carso o precipitano an-
nuvolandosi lungo le propaggini delle Alpi verso le foci dell’I -
sonzo e del Brenta; lo scirocco e il levante che ag grediscono in
autunno la Laguna arrivando impetuosi dal mare; il maestrale
e il libeccio o anche il garbino capitano da queste parti fin
troppo fiacchi per poter trasportare e infilare il seme fra le la-
stre di pietra.
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La parietaria, detta anche erba muraiuola proprio perché
aderisce e si attacca ai muri e alle rocce, ci ca pita di vederla
più spesso delle altre piante spontanee della stessa famiglia:
lungo Rio Marin, alle Zattere, presso il Ponte Trevisan e sotto
il Ponte della Madda lena, in Calle dei Ragusei, lungo Dorso-
duro e ancora da qualche altra parte. Si attacca più che altrove
ai ru deri, alle rovine. Si ignora in che modo e da dove na sca.
Oltre all’umidità che penetra profondamente ne gli interstizi
dai quali spunta, non ha quasi altro ali mento o sostegno. Le
manca perfino il profumo, an che quando – in luglio e in agosto
– mette fuori dei fiorellini quasi invisibili. Si attaccano facil-
mente ai ve stiti. Sulle bluse delle ragazze sembrano ornamenti,
restano appiccicati per ore mettendo in risalto la cur va dei
seni. Qui la muraiuola è conosciuta anche sotto il nome di erba
vetriolo, o virìola – perché, messa in ac qua calda, facilita la
pulizia dei recipienti di vetro, perfino quelli delicati e preziosi
di Murano, dai bic chieri multiformi alle bottiglie sottili, non-
ché i vasi svelti o i portacenere massicci. La tisana che una
volta si otteneva facendo bollire i fiorellini della parietaria
guariva il mal di gola. Traendone benefìcio, la beve vano le pri-
medonne della Fenice fino al suo secondo incendio: per riac-
quistare la voce dopo le burrascose feste veneziane.
Stando ai giudizi di alcuni conoscitori delle pian te, la parie-

taria e la cimbalaria, i cui petali somigliano agli sproni, il giu-
squiamo lucente dalle foglie pelose e dai fiori giallo-violacei,
la morella o erba mora, Vatripli ce amara e selvatica e alcune
altre specie affini pro babilmente sono arrivate qui insieme alla
pietra istriana con la quale furono costruiti tanti palazzi pub-
blici e privati. Rimaste nei muri, ai muri si sono dedicate.
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Gli antichi studiosi di scienze naturali solevano con -
trassegnare e circoscrivere i luoghi nei quali attecchi vano e
crescevano questi parenti poveri del mondo vegetale. Secondo
i documenti che ci hanno lasciato, fino al secolo scorso era pos-
sibile imbattersi nel trifo glio acquatico dalle parti di Castello,
in quasi tutto Cannaregio, sull’una e l’altra parte del Lido, alla
Maritti ma, allo Squero. Della reseda alba – delicatissimo il
profumo delle sue infiorescenze – si può ancora tro vare qua e
là qualche stelo in Santa Maria di Rovinazzi, alla Giudecca, a
Mestre e a Marghera, su due iso lotti così diversi l’uno dall’altro
come San Giorgio Maggiore e Mazzorbo.
In manoscritti facilmente rintracciabili alla Mar ciana e al

Museo Correr vengono menzionati pure il capelvenere, noto
già a Plinio (22, 62), il cisto marino e il critmo marittimo
(detto pure crétamo del mare), il ver basco che qui chiamano
con lo strano nome di tasso barbasso, la celidonia ovvero che-
lidonia che deriva dal nome delle rondini, alcune specie di
malva che alli gnano sui margini della costa e infine la leggen-
daria triaca o teriaca, ritenuta un efficace rimedio contro sva-
riati veleni. Dal suo nome, un tempo, le farmacie veneziane
erano dette triacanti. L’antidoto veniva esportato da un
estremo all’altro del Mediterraneo, ma soprattutto nel Levante
e nei Balcani, dove era più richiesto.
A Castello, nei pressi della chiesa di Santa Maria dei Derelitti

e del suo Ospedaletto, ai piedi dei muri crescono svariate erbe
medicinali. Alcuni animali domestici sanno distinguerle. Una
volta in quel po sto vidi un gatto e un cane che insieme le cer-
cavano strappandole con i denti senza far baruffa. Di una
scena del genere fui testimone anche nei pressi del la chiesa di
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San Pantaleone (detto qui Pantalone), medico dell’imperatore
Diocleziano che dal crudele Dalmata fu fatto giustiziare per es-
sersi convertito al cristianesimo. Le modeste erbe guariscono
forse dal l’ostilità, ma non dall’odio.

Nei luoghi indicati dalle vecchie carte, le piante erbacee che vi
sono menzionate diventano oggi mol to più rare di una volta.
In qualche punto sono scomparse del tutto. Mi è capitato di
imbattermi in un cespo di giusquiamo in Campo della Guerra
e in una cimbalaria spuntata accanto alla testa di leone del ma-
scherone sul Ponte di Canonica. Sulle Fonda menta Nuove, ac-
canto alla Chiesa dei Gesuiti in cui si trovano II martirio di
San Lorenzo di Tiziano e una enigmatica Assunta di Tinto-
retto, al fondo del muro esterno crescono ancora, umilmente,
l’erba mora e il critmo marino. Questi orfanelli vegetali si sono
conservati in maggior numero nel cimitero di San Michele,
«l’isola dei morti», alla quale, come in un antico mito, si arriva
in barca. Si trovano spesso vici no ai sepolcri di coloro che sono
stati dimenticati da gran tempo e dei quali nessuno si prende
più cura.
Ho rinvenuto tracce di quelle erbe anche accanto alle lapidi

sotto cui riposano i resti mortali del poeta Josif Brodskij, con
il quale ebbi a trascorrere diverse serate lontano dalla Russia,
e di Igor Stravinskij, che fino a notte inoltrata lenisce le mie
insonnie.
In certi periodi dell’anno anche l’Arsenale somiglia a un ci-

mitero. Al tempo in cui dalle sue darsene usci vano ogni giorno
«navi tonde» e «navi lunghe», galee, galeoni e galeazze, cocche
e caracche, in esso non c’e ra posto, dicono, nemmeno per un
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filo d’erba. Ogni pianta vi era calpestata dai piedi pesanti dei
calafati, estirpata dalle mani svelte degli operai, maciullata
dal le chiglie dei bastimenti. Ora fra i mattoni e le ban chine,
presso le bitte arrugginite e le catene spezzate, crescono gra-
migne.
Chi dovesse occuparsi più a fondo di queste specie di flora

urbica darà loro, di sicuro, maggiore impor tanza. Sono pochi
a conoscere i nomi di queste er be. Gli stessi dizionari sono ti-
tubanti, le trascurano citandole senz’ordine e confondendo
l’una con l’al tra. Agli occhi dei passanti frettolosi le nascon-
dono scalinate e pozzi, portali, balconi, verande. Eppure que-
ste piante non sono una qualsiasi malerba che toglie spazio
alle altre, più docili di loro: nessun’altra erba ne prenderebbe
il posto, non disturbano nessuno.

Stringendo fra le dita un mazzettino di parietarie mi sono
avviato verso il Palazzo Labia che fu decorato dal Tiepolo. Ho
guardato con occhio più sereno le fastose finestre, ho notato
le sfumature e i dettagli che erano sfuggiti al mio sguardo in
occasione di visite precedenti. Ho raggiunto dapprima le Gal-
lerie del l’Accademia, poi la Scuola del Santo e quella Gran de
di San Rocco, il protettore degli appestati. Sul qua dro del Ti-
ziano che rappresenta Il miracolo del bambino che proclama
l’innocenza della madre (nella Scuola del Santo), sullo zoccolo
che sostiene una scultura dipin ta, sbocciano due piumette di
piantine murali che at tenuano, forse con un pizzico d’ironia,
la solennità un po’ rigida del monumento. Altrove, su
un’enorme tela del Tintoretto raffigurante La crocifissione di
Cristo (nella Scuola Grande), si vede, fra le altre cose, un muro
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dal quale sporge una fragile pianticella. Ai pie di della croce che
viene sollevata da funi, da braccia, da spalle, spunta dalla pie-
tra un ramoscello con stra ne foglioline parietarie. Anche nel
chiaroscuro del l’ Ultima cena tintorettiana si vede un’erba mu-
raria fra due scalini sui quali si arrampica un cane grigio. E
nella Salita al Calvario del Tiepolo, che si ammira nel la chiesa
di Sant’Alvise, il Cristo con la croce è caduto sopra un mucchio
di pietre dalle quali spuntano fo glioline di queste erbe strane.
In un altro suo quadro, che per lungo tempo era rimasto nella
chiesa di Sant’Agata delle Benedettine di Lendinara, accanto
al manto azzurro della santa martire si è attorcigliata una pian-
ticella verdescura, un’erba muraria, forse il giusquiamo.
Nelle Gallerie dell’Accademia si ammira un Ca priccio con

colonnato e cortile del Canaletto: nel cortile, fra le lastre di pie-
tra che lo pavimentano, lungo il colonnato, spuntano i ciuffetti
di una specie floreale selvatica, senza nome. Queste erbe le
possiamo tro vare anche in quadri non dipinti a Venezia. Nel-
l’Adorazione dei Magi del Mantegna, custodito agli Uffizi di
Firenze, si vedono una grotta e in essa la Madon na con Cristo:
davanti all’immagine sono sistemate pietre squadrate sulle
quali camminano i magi; fra di esse fa capolino la muraiuola.
Cresce anche su un altro quadro dello stesso pittore, l’Orazione
nell’orto, sotto la figura del Cristo in preghiera, accanto ai pie -
di degli apostoli assopiti.
Così per giorni mi sono spostato, e ho diversa mente ammi-

rato tele di Carpaccio e di Giorgione, dei Bellini, di Jacopo da
Bassano, di Palma il Vec chio e il Giovane, e di alcuni altri
grandi maestri già menzionati. Tutti, all’epoca loro, passarono
accanto ai muri sui quali spuntavano pianticelle modeste e di
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poca apparenza – anche ai tempi loro crescevano e appassi-
vano nello stesso modo. Queste erbe sono tra le cose, non
tante, che accomunano la Venezia in cui mi aggiro alla Venezia
di una volta. Fanno parte dell’una e dell’altra.
A Gerusalemme, da crepe e fessure nel Muro del Pianto cre-

scono erbe e foglioline della stessa specie. Nei punti in cui for-
mano dei piccoli cespugli proba bilmente sono state innaffiate
con lacrime di spe ranza o di penitenza.
Una storia diversa, più giusta, darà a questa prole erbacea,

a questo proletariato murale, un posto più importante. Senza
di esso l’immagine del mondo ac canto a noi – e quella della
stessa Venezia – sarebbe più disadorna e scialba.
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La flora murale condivide il proprio destino con una specie di
scultura anch’essa impressa sui muri. L’una e l’altra si notano
sulle facciate, accanto alle fi nestre e ai balconi, su ponti e pozzi.
Sono sculture modeste, chiamate talvolta solo pietre, esposte
al vento e alla pioggia, al caldo e al freddo, all’umidità e al tanfo
cui nulla e nessuno sulla Laguna può salvarsi. Il tempo e le in-
temperie ne corrodono e raschiano la superficie, incidono su
di esse rughe e solchi simili a quelli del volto umano. La base
sui cui sono fissate o appoggiate cede, si abbassa, si infossa.
Attorno a loro l’intonaco si sgretola o si riduce in polvere.
Ogni giorno passano accanto a queste pietre mi gliaia di per-

sone senza che il loro sguardo si posi su di esse. I passanti
hanno fretta di raggiungere i mo numenti celebri e altre curio-
sità, più famose. Per se coli sono state infisse nei muri o stac-
cate a seconda del bisogno e del capriccio dei contemporanei,
ven dute e scambiate, contrabbandate e contraffatte. Fra di loro
risaltano soprattutto le pàtere (vulgo: palare) e le formelle. Le
prime sono di solito rotonde, le secon de stanno sugli angoli.
Si somigliano e spesso vengo no confuse le une con le altre. Al-
cune sono di marmo, quello prezioso importato dall’isola di
Nasso nell’Egeo o da Pentiloco presso Atene o dalle cave di
Paro. Molte sono figlie della dura e resistente pie tra istriana.
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Ancora più numerose sono quelle nate dalla fusione del co-
mune tufo e della malta, con i contorni dentellati.
Nel secolo decimonono, Cesare Augusto Levi, di scendente

di quegli ebrei marrani che a Venezia avevano trovato migliore
accoglienza che altrove, non collegava l’origine delle pàtere
alle rituali coppe o scodelle dei greci e dei romani, bensì ai pa-
tareni, gli eretici manichei stretti parenti dei bogomili dei Bal -
cani o degli albigesi di Provenza. La chiesa e la scien za non
hanno confermato questa ipotesi, poco orto dossa. Nel dizio-
nario veneziano del Boerio del 1829 non troviamo la parola
«pàtera».
I più abili maestri di scalpello e di bulino accetta vano malvo-

lentieri di eseguire queste sculture esterne, come anche vengono
chiamate. Erano tenute in po co conto e insufficientemente pro-
tette. Molto spesso le realizzavano dei semplici muratori e ta-
gliapietre, figli di artigiani e mercanti, ma anche marinai che tra
una navigazione e l’altra cercavano un’occupa zione per riempire
il tempo libero.
È difficile classificare tutti i generi e le tematiche cui appar-

tengono: segni araldici e stemmi di fami glie che hanno lasciato
traccia nella storia, oppure di quelle che sono state completa-
mente dimentica te; blasoni di casate patrizie ancora ricordate
o che si sono del tutto spente; scudi di guerrieri caduti sul campo
di battaglia o sulle tolde delle galee; insegne di associazioni che
si sono sfasciate e di confraternite che si sono sciolte; bassori-
lievi e lapidi votive, me daglie e medaglioni di varie epoche.
Non distante da un tabernacolo nel quale si può vedere la

statuina di una Madonna assorta in pre ghiera, ci imbattiamo
nell’effigie di una bella vene ziana desiderosa di piaceri. Si al-
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ternano figure antro pomorfe e zoomorfe, personaggi noti e
anonimi, si rene e serpenti, arpie e draghi, simboli di vittoria e
di vanagloria, di fede e di superstizione. Accanto a bifo re, tri-
fore e altre polifore, a logge e portali, risaltano gli emblemi
della potenza e della minaccia: aquile bi cipiti, centauri e gri-
foni, leoni marciani.
Di questi leoni ce ne sono sempre stati a bizzeffe, se ne in-

contrano dappertutto, dai sestieri più poveri e dai Lazzaretti
fino al Palazzo Ducale e alla stessa basi lica di San Marco.
Quando Dùrer capitò a Venezia sul finire del Quattrocento, si
stupì non poco nel vedere tante teste di leone in una città nella
quale c’era un unico leone in carne e ossa, che potesse essere
dise gnato e scolpito fedelmente.
Anche gli stili di queste sculture sono svariati e di versi. Si va

dal romanico al gotico, dal gotico fiorito al la maniera veneziana
al barocco e al naif eterno e universale; talvolta si notano ag-
giunte, vere o fittizie, di tardoantico. Sono opere originali o copie.
Sono differenti dai monumenti eretti ai personag gi storici e

ai cittadini meritevoli accanto ai grandi palazzi, diversi dalle
effigi dei santi e prelati innalza ti sugli altari. In queste sculture
esterne i motivi seco lari sono più frequenti di quelli religiosi.
C’è in esse più paganesimo, si potrebbe dire, che cristianesimo.
In questa città, è già stato detto, lo spirito bizantino e latino
non s’oppongono l’uno all’altro.
Piazze e piazzette, qui, sono dette campi e campielli – l’unica

eccezione è Piazza San Marco che sola me rita il nome e lo sta-
tuto di una piazza vera e propria. Nei campi i pozzi sono cinti
da un anello di pietra detto vera – anche sulla sponda orien-
tale dell’Adria tico la «vera» è l’anello di fidanzamento e di ma-
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tri monio. Sotto la vera di solito si vedono scolpiti scudi,
stemmi – di nuovo emblemi e araldica, ancora una volta bla-
soni o tralci con grappoli d’uva. Senza di lo ro i campielli sem-
brerebbero meno accoglienti. I poz zi rimangono il loro
ornamento anche quando i sec chi dell’acqua e le catene del-
l’argano hanno roso e scavato le vere, lasciando sulla pietra
solchi e ferite.
In una vecchia libreria, situata fra gli angusti pas saggi nei

pressi di Rialto, in una salizada, trovai una volta un grosso
libro dedicato proprio alle sculture esterne. Mi resi conto che
i rari cultori di questo ge nere di arte applicata le chiamano
anche sculture er ratiche, per caratterizzare la loro natura va-
gabonda, dal destino randagio. Si raccontano vari aneddoti
sulle vicende di queste pietre, a proposito della loro appari-
zione in un posto o della loro scomparsa da un altro. In occa-
sione di una delle sue soste a Vene zia, Ruskin disegnò alcune
pàtere che adornavano il Fondaco dei Turchi. Ebbene, è inutile
cercarle oggi in quel luogo, perché non ci sono più. L’acqua-
rellista Antonio Vucetich che, a giudicare dal cognome, do-
vrebbe essere un mio conterraneo, oriundo dalla Dalmazia
(quindi uno Schiavone o Morlacco), ese guì su ordinazione
molti disegni di queste sculture.
Alcune di esse si trovano ancora là dove furono po ste una

volta, altre non ci sono più: sono state ri mosse, staccate dai muri
come si strappano le erbe e le pianticelle parietarie. Venivano
trasferite altrove, svendute, o sono andate in rovina. Alcune
sono sta te ritrovate in collezioni e presso corti straniere, per fino
in Russia e Prussia, addirittura al di là dell’o ceano.
La maggior parte, tuttavia, sono rimaste al loro po sto. Sono
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riuscito a trovare alcune di queste pietre con l’ausilio di disegni
e di annotazioni esistenti ne gli archivi e nei manoscritti anti-
chi. Le ho ricono sciute nonostante le intemperie alle quali
sono state esposte, alle ferite che hanno sofferto.
Tre strane teste erratiche di pietra istriana, poste so pra uno

stemma tardogotico, le ho trovate recente mente a Ca’ Molin
accanto al Rio dei Barcaroli: sono esattamente uguali a quelle
disegnate e colorate dal la penna e dal pennello di Vucetich.
In Calle dei Spi riti incontrai, vicino a un sotoportego, un ma-
scherone con la testa di un vecchio barbone, coperta da una
specie di fazzoletto: il tempo lo ha imbruttito, gli è stato stac-
cato un pezzo di naso, ma è sempre là dov’era una volta. In
Campiello dei Guardiani si è ben conservato un bassorilievo
con scene tratte dal la favola della cicogna e della volpe, con
accanto una brocca dal collo allungato. Presso la scalinata di
Ca’ Molin (Santa Maria Zobenico) si trovano due enor mi uc-
celli di marmo greco, forse quello di Nasso, i cui colli sono
attorcigliati, appoggiati a una vite con due grappoli d’uva –
il tempo ha corroso anche il marmo, ma gli uccelli si ricono-
scono ancora.
Il Ponte delle Oche ha preso il nome dai grandi fenicotteri

scolpiti in marmo che si vedono sotto il suo parapetto. Quelli
che chiamarono così questo ponte confusero gli aironi con le
oche. Cose che succedono spesso. Nelle vicinanze trovai anche
un’a quila che si getta a capofitto su una lepre che se ne sta rag-
gomitolata e atterrita. C’è un’armoniosa com posizione anche
sul prospetto di Ca’ da Mosto sul Canal Grande. Voglio tornare
a rivederli.
Nell’ultima pala d’altare di Tiepolo, alta circa set te metri, in-
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titolata Santa Tecla libera Este della pestilen za (conservata
nel Metropolitan Museum of Art, a New York), su una specie
di muro raffigurato nella parte bassa del quadro, dipinto con
un colore giallo incandescente, viene rappresentata sotto i ca-
daveri una testa con ghirlanda: una grande pàtera.

Esistono diversi tipi di leoni marciani: alati, seduti in mo-
leca, trionfanti. Gli storici raccontano che l’e sercito napoleo-
nico, quando si avvicinò a Venezia nel 1797, fu tentato di
mettere al bando questi leoni con un decreto. In nome della
Rivoluzione, il gene rale di divisione Victor Perrin, in data 30
floreale, si oppose all’impiego pubblico del simbolo di San
Marco: «La municipalità di Venezia affetta di farne pompa...
colla speranza di esercitare ancora una vol ta il terrore dell’in-
quisizione sull’uomo probo e onesto... Sono i primi passi che
sembrano incammi narsi verso il Machiavellismo» ecc. Quel
generale ignorava che san Marco, a differenza dei santi Pietro
e Paolo, non mise mai piede a Roma e che il suo esempio fu
una specie di dissenso ammorbidito di fronte al potere del
massimo pontefice. L’ufficiale ex giacobino ignorava di che
pasta fosse fatta la reli giosità dei veneziani! I leoni marciani
rimasero e continuano a rimanere al loro posto – andanti, pas -
santi, gradienti – conservando il ruolo di protettori della città
sulla Laguna e di angeli custodi di quel mare che un tempo era
detto Golfo di Venezia.
Queste sculture esterne ed erratiche possono essere suddi-

vise, tutto sommato, in due fondamentali cate gorie: quelle che
abbelliscono ed esaltano le facciate dei grandi e maestosi pa-
lazzi, e quelle impresse sui muri di case soffocate in calli an-



43L’ALTRA VENEZIA

guste e buie per adornarle. Queste ultime – cui sono dedicate
le nostre annotazioni – costituiscono un capitolo particolare
dell’arte della città e dei cittadini, delle calli e dei ca nali, del
popolo e della strada.
Quest’arte povera ci insegna a guardare con umiltà ciò che

sta sopra le nostre teste, ci aiuta a sco prire accanto a noi ciò
che raramente si guarda e che pure merita di essere visto.
Le sculture murali e le piante muraiuole si trova no spesso le

une accanto alle altre, e talvolta insie me, inseparabilmente. Le
une appassiscono e svani scono, le altre si sgretolano e disper-
dono.
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Anonimo: veduta prospettica di Venezia; iscrizione: «Venetiae urbs Italiae
potentissima caput et regioni urbiumq(ue) complurium dominatrix»; inci-
sione in rame, prima metà del Seicento.
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Anonimo: pianta della città e delle Lagune; xilografìa, c.a 1595.
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Sull’isolotto di San Servolo una volta si trovava l’a silo per le
anime tormentate. È stato trasferito da tempo. Non ci sono più
pazienti, ma sono rimaste le loro tracce. Su questo sentiero
passeggiava il furioso Anzolo detto ciabatta. Per quell’altro,
vicino, passava il fiero Zorzi senza soprannome. S’incontra-
vano e si fermavano a un piccolo incrocio, nei pressi di un
pozzo incoronato dalla vera, chiacchierando a lun go. Si guar-
davano intorno, puntando gli occhi verso le Vignole e la Giu-
decca. Non riuscivano a calamita re nessun altro interlocutore,
pur desiderandolo. Soltanto la brezza era testimone dei loro
colloqui. Gli inquilini dell’ospedale, hanno annotato alcune
cronache apocrife, si rimproveravano a vicenda di essere fuori
di testa, prendendosi in giro, dandosi del matto. Ciascun am-
malato cercava qualcuno più malato di lui, un impazzito più
pazzo.
Nella storia di Venezia scene come questa se ne sono viste

anche fuori dell’isolotto di San Servolo. I gabbiani avanti con
gli anni, quelli che facevano fa tica a volare fino al loro cimitero
sull’altro lato della Laguna, dalla parte delle paludi dette Fondi
dei Sette Morti, si comportavano diversamente. Si tolleravano
a vicenda e, l’uno accanto agli altri, si lasciavano sof frire e mo-
rire in pace.
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Nel giardino del palazzo che attualmente ospita il Museo
d’Arte Moderna si trova un minuscolo cimi tero dei cani. Sono
sepolti qui dalla loro padrona. Li amava nella vita e li piangeva
dopo la morte. Sulla la pide marmorea sono incisi i loro nomi
e sopranno mi, le date di nascita e di morte. Una mano ignota
vi depone ancora rose fresche che poi rimuove quan do comin-
ciano ad appassire. Il museo è un ente aperto al pubblico, il ci-
mitero dei cani è strettamente privato. Molti gli passano
accanto senza notarlo.
Non sono riuscito a scoprire dove seppelliscono i loro cani i

veneziani, e se poi esiste la consuetudine di dare sepoltura a
questi amici dell’uomo. Nel Vec chio Lazzaretto, nel punto in
cui sorgeva un tempo la chiesetta della Madonna di Nazareth,
esiste un ri covero per i cani randagi, smarriti o abbandonati,
ma nemmeno lì ci sono tombe o lapidi con nomi. La proprie-
taria del Palazzo Guggenheim soleva dire che «per gli abitanti
di questa città non sono veri fu nerali i funerali senza lacrime».
La signora Peggy, ar rivata a Venezia da lontano, riposa in un
cimitero abbastanza distante dal palazzo in cui visse con i suoi
cani.

La potenza, l’egemonia e le conquiste, i tesori, i commerci e
lo sfarzo hanno contribuito a creare un’immagine semplificata
di Venezia. È più facile ravvisare i tratti esotici che le inclina-
zioni esoteriche. Pochi sanno degli occultisti, degli spiritisti,
dei giocatori, dei grandi intriganti, biscazzieri, avventurieri,
imbroglioni e speculatori, dei seguaci della magia nera e
bianca che pure popolarono la città sulla La guna. Anche i ve-
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neziani stessi dimenticano le figure gloriose dei tempi passati,
come la Beata Contessa Tagliapietre, che passava da una riva
all’altra del Ca nal Grande camminando sulle acque, pur non
es sendo una santa. La superstizione era spesso più for te della
religiosità. Una volta proliferavano le fattuc chiere, ispirate e
ispiratrici, diventate sempre più ra re. Casanova ci ha lasciato
nelle sue memorie una bella testimonianza su come una di loro
l’aveva gua rito da una persistente emorragia chiudendolo in -
nanzi tutto in una cassa di ferro per offrirgli dopo, in sonno,
«la visita di una splendida donna in crino lina, tutta elegante e
con in testa una corona costel lata di pietre preziose che (mi)
pareva mandassero faville; a passi lenti e con un’aria dolce e
maestosa venne a sedersi al mio letto». Il seduttore aveva allo -
ra solo otto anni.
Simili personaggi hanno favorito il benessere di Venezia, ma

forse non il suo prestigio. La grande sto ria non ha dato loro il
posto che dovevano avere, af fidandoli alla «storia minore».
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Anonimo: pianta prospettica della città e delle lagune; iscrizione nel fronte-
spizio del volume - «DE REPVBLICA VENETORUM»... Incisione in rame,
1628.


