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Introduzione

di Andrea Bonavoglia

Le immagini della guerra esistono da sempre: il conquistatore che sconfigge il re avversario,
il soldato che si uccide per non cadere in mano al nemico, I'imperatore che guida la lunga
campagna di conquista, la lotta tra gli eserciti di due pretendenti al trono, I'assalto al
potere del popolo miserabile, i soldati nelle trincee, il deserto della terra bombardata. 17ar-
tista, che sia pittore o scultore, racconta le violenze della guerra a mente fredda, perché
prevede e calcola lo sdegno di chi osserva, ma ha in cuore la rabbia e il dolore per gli orrori
che le sue stesse mani sanno creare.

Tra i tanti, nessuno a mio giudizio ha saputo scendere nell’abisso del male come Fran-
cisco Goya, forse il piu grande tra tutti i pittori: superiore alla grazia di Raffaello e al
dramma di Caravaggio, piu coraggioso delle rivoluzioni di Monet e di Constable. nitido
come Vermeer e Picasso, emozionante e perverso quanto Francis Bacon. Soltanto lui,
Goya, il pittore di corte luminoso e aristocratico, 'ambizioso uomo di mondo, conobbe
ogni possibile immagine del reale nella varieta di una vita intensa, frenetica, segnata
dall’esuberanza e dalla malattia, dal successo e dall’esilio. E nella sua straordinaria pro-
duzione di pittore riusci ad inserire, quasi clandestina e di fatto postuma. I"attivita in-
tensa di disegnatore e incisore, quelle acqueforti senza colore che oggi, a ragione,
possiamo valutare come il suo scavo piu profondo e terribile nella coscienza umana: i



Capricct pubblicati nel 1799 e soprattutto i Disastri della Guerra, realizzati forse tra il
1808 e il 1814, ma pubblicati postumi nel 1863.

Non sono le sole opere di Goya rivolte a descrivere la morte della ragione; tra i suoi capolavori
si contano quadri orribili ed atroci, comprese le misteriose Pitture nere con cui copri le pareti
della sua stessa casa. Goya vuole “presentare una realta che fa male e vogliamo che passi,
un’immagine che ci copriamo gli occhi per non vedere”, come scrisse Giulio Carlo Argan.

La sequenza di 82 incisioni dei Disastri della guerra ¢ opera di ardua catalogazione; ese-
guita durante e dopo la guerra franco-spagnola di inizio Ottocento che vide la conquista
della Spagna da parte di Napoleone e poi il ritorno dei Borbone, ¢ un ciclo, una affollata
serie di immagini che illustrano, o meglio oscurano, la violenza dell'uomo.

Cento anni prima di Freud, nel pieno dell’affermazione dell’illuminismo in Europa, il
pittore spagnolo, divenuto sordo per una malattia che quasi lo aveva ucciso e forse per
questo ancor piu immerso nel senso della vista e nel desiderio della vita, ci rivela quanto
di piu atroce esista nelle azioni e negli incubi dell’essere umano. E ben oltre un secolo
prima dell’olocausto degli ebrei, Goya presagi sino a che punto possa scendere la barbarie,
la violenza. e 'orrore generato dagli uomini contro altri uomini.

Il momento della consapevolezza, ovvero il punto di partenza per 'opera piu terribile
del pittore ¢ rintracciabile a livello biografico e storico: Goya si trovava a Madrid nel mag-
gio del 1808, quando le truppe francesi entrarono nella capitale e la occuparono con vio-
lenza e distruzione; tre mesi dopo a Saragozza, citta natale di Goya, il generale Palafox
guidava una tenace resistenza ai francesi e invitava il celebre pittore di corte a ritornare
nella sua citta per rendersi conto di persona di quanto stava accadendo. Goya, che aveva
piu di sessant’anni, accetto l'invito e percorse le strade, incontro la gente, entro di fatto
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nel vivo di quella prima guerra fatta di guerriglia che fu la guerra franco-ispanica di inizio
Ottocento. Saragozza visse anche la tragica esperienza di un’epidemia di tifo generata
dall’assedio. Non abbiamo precise indicazioni di quando, dove e come Goya assistette a
stragi, scontri e violenze, ma le tavole 44 e 45 dei Disastri recano la didascalia “Yo lo vi”
e “Vesto tambien”: “L’ho visto io” e “I anche questo”. Possiamo immaginare che anche
le altre tavole, direttamente, indirettamente o simbolicamente, siano basate su dati con-
creti, visti, testimoniati o mitizzati nei racconti di quanti vivevano a contatto col pittore.
Va sottolineato come in tutte le sue stampe Goya ponga una particolare attenzione alle di-
dascalie, che solo raramente chiariscono o descrivono il contenuto, mentre piu spesso sot-
tolineano amaramente e con estrema laconicita quanto appare nel disegno.

Nei Disastri si possono individuare tre grandi temi in successione:

- le terribili violenze legate alla guerra (tavole 1 - 47),

- la carestia di Madrid nel cuore del conflitto (tavole 48 - 64),

- le immagini allegoriche del ritorno al potere delle vecchie strutture clerico-aristo-

cratiche (tavole 65 - 82).

Nel primo tema, con alcune spaventose immagini che sono tra le piu note e riprodotte,
Goya osa descrivere le sommarie esecuzioni, le efferate torture, le mutilazioni, gli scempi,
gli stupri, commessi soprattutto dai francesi sugli spagnoli, ma senza per questo indicare
una responsabilita. Il male ¢ nell'uomo, e se I'uomo puo impunemente scatenarsi, la vio-
lenza lo domina, lo gestisce, lo rende bestia e carnefice senza pieta.

Nel secondo, la morte e la devastazione legate alla fame e alla miseria sono protagoniste;
Goya scende tra il popolo e ne descrive la condizione miserabile con pieta profonda, con
commozione lacerante. La sua condizione privilegiata lo aveva salvato e preservato, ma
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I'esperienza di un essere umano a contatto con la disperazione e I'agonia di tanti diventa
in queste immagini un’osservazione spietata, chirurgica, di cio che puo fare il male.

Il terzo tema ¢ il piu enigmatico e complesso, non del tutto chiaro neppure ai maggiori
studiosi del pittore, ma certamente intriso di una lucidissima accusa ai vecchi regnanti e
agli vomini di chiesa che, dopo la restaurazione, tornano al potere e cinicamente ripren-
dono la loro strada di appropriazioni e ingiustizie. e immagini sono in gran parte allego-
riche, pervase da singolari creature mostruose, ibride tra uomini e bestie, uccelli rapaci,
asini, felini. Va ricordato che tra fine Settecento e inizio Ottocento la Spagna aveva attra-
versato - destino poi ripetutosi nel XX secolo - fasi diverse a livello politico, con 'alternarsi
di sovrani piu o meno benevoli, con I'illusione dell’arrivo delle idee rivoluzionarie e de-
mocratiche francesi, poi rivelatesi una colossale finzione, e infine con il ritorno autoritario
e vendicativo legato alla Restaurazione.

Lintera sequenza dei Disastri va quindi guardata e letta con attenzione, anche se si deve
spesso trattenere il raccapriccio. Ne ha data una sintesi efficace un grande studioso come
Tzvetan Todorov: “Tutte queste scene potrebbero essere raggruppate sotto la didascalia
che accompagna Disastri 26 e che sara ripresa altrove: Non si puo vedere una cosa simile;
eppure ¢ proprio cio che Goya ci costringe a fare. [...] Uno degli elementi piu opprimenti
di queste immagini non ¢ tanto la violenza degli atti, ma l'indifferenza, addirittura la calma
con cui continuano ad agire i protagonisti”.

Lavvertimento di Goya ¢ purtroppo attuale, perché troppe volte nel XX secolo e all’inizio
del XXI abbiamo visto quellindifferenza e quella calma nei comportamenti criminali di
gente comune, divenuta mostruosa nel sonno della ragione.
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Disastri della Guerra



1. Tristi presentimenti di cio che accadra
Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer
Acquaforte, puntasecca, bulino e brunitoio. 178 x 220 mm.
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2. Con o senza la ragione
Con razon o sin ella
Acquaforte, guazzo, puntasecca, bulino e brunitoio. 150 x 209 mm.
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3. Lo stesso
Lo mismo
Acquaforte, guazzo, puntasecca, bulino e brunitoio. 162 x 223 mm.
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4. Le donne infondono coraggio
Las mugeres dan valor
Acquaforte, guazzo, puntasecca, bulino e brunitoio. 157 x 207 mm.
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5. E sono feroci
Y son fieras
Acquaforte, acquatinta brunita e puntasecca. 158 x 210 mm.



