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intento

Diciamo le cose come stanno: l’Anima è l’uomo, come ha
dimostrato Platone*. Possiamo oggi accettare ancora
questa logica, pur sostituendo la parola Anima con la
parola Mente? naturalmente cercando di capire cosa
questa ultima parola significhi alla luce delle scoperte
fatte dalla neurobiologia, dalla genetica molecolare e
dall’intelligenza artificiale. 

l’intelligenza artificiale sta ricostruendo punto per
punto l’intelligenza umana. il suo risultato più impor-
tante è che, lungo il percorso iniziato dal Golem, l’ia sta
svelando a noi stessi i meccanismi e la natura unitaria
della nostra mente. Sumque argumenti conditor ipse
mei, e il soggetto di cui scrivo sono io stesso (ovidio,
Tristia, V, 1, 10).

Quando funziona bene, la mente è una ed indivisa
monade. cerco di illustrare i fatti alla base dell’idea che
la mente sia la sinestesia di tre processi: intelligenza,
memoria, coscienza; anche se queste tre parole hanno
poco significato e vengono in genere intese in modo
approssimativo ed antropocentrico, anche se il loro senso
è ambiguo e varia a secondo della cultura e della lingua in
cui sono pronunciate. cerchiamo quindi di capirle
meglio, una alla volta, separatamente, tentando di dare
loro un significato per quanto possibile preciso facendo
corrispondere loro dei fatti. Proviamo a capire fino a che



punto esista una corrispondenza di queste parole con la
realtà di ciò che è dentro la nostra testa. Partendo
comunque dal fatto che intelligenza, memoria e
coscienza indicano ognuna una rete di funzioni in intima
interazione con le altre. 

il senso di questo discorso è la ricerca dell’armonia uni-
taria della mente e l’apprezzamento della sua unicità in
tempi di intelligenza artificiale. ed è, allo stesso tempo,
cercare di capire cosa manchi alla ia per diventare
mente.

(*) aderiamo a questa asserzione dopo aver letto le rigorose e convincenti
parole pronunciate da Socrate e rivolte ad alcibiade in: Platone, Alcibiade
I, 129b sgg. Vedi appendice. 
riporto le parole mente, intelligenza, memoria, coscienza con iniziale
maiuscola quando si riferiscono al loro senso categorico e fenomenologi-
co, con minuscola quando sono intese in senso discorsivo e tecnico.
articoli scientifici rilevanti sono citati nel testo indicando il Doi
(Document of identification) attraverso il quale sono in genere agevol-
mente accessibili in rete. 
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ProloGo

Di cosa è fatta la mente?

che c’è a nord del Polo nord? Porsi questa domanda è lo
stesso che chiedere alla propria mente: cosa è la mente,
cosa c’era prima della mente, della mente umana in par-
ticolare; cosa ci sarà nel futuro? la autoreferenzialità
della domanda è nel fatto che ogni entità ha significato
solo all’interno del quadro di riferimento generale che la
contiene. al di fuori del quadro le regole ed i significati
sono altri. la mente è un’entità sfuggente e relativa, per
affrontarne la comprensione dobbiamo cercare di
costringerla entro limiti chiusi, definirne il contesto, e
guardarla dall’esterno.

Quando si parla di mente si parla dell’ insieme di feno-
meni che comprendono e definiscono il pensiero e la sua
struttura. all’idea di mente corrisponde un insieme di
affermazioni oggi in attivissima elaborazione, finora
insoddisfacente per la sua frammentarietà ed incomple-
tezza. la neurobiologia degli ultimi venti anni ha portato
lo studio della mente molto più vicino a quello che chia-
miamo scienza, rispetto a quello che chiamiamo filoso-
fia. cosa vuol dire l’affermazione che la mente è una pro-
prietà emergente dalle differenti funzioni cerebrali?

un punto fermo, forse l’unico, è che la mente umana è
una funzione del cervello umano e che questo è un siste-
ma molto complesso; un sistema nel quale i neuroni e le
loro interconnessioni attraverso le sinapsi formano una
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struttura complicatissima. nei vertebrati il Sistema
nervoso centrale (Snc) ed il Sistema nervoso Periferico
(SnP) costituiscono l’insieme del sistema di processa-
mento ed elaborazione dell’informazione. il Snc è costi-
tuito dal cervello e dalla corda spinale ed è il luogo in cui
l’informazione ricevuta dagli organi sensoriali viene depo-
sitata ed elaborata, mentre il SnP è l’insieme dei nervi
posti al di fuori del cervello o della corda spinale. il siste-
ma nervoso umano è costituito da una media di circa 86
miliardi di neuroni e da un numero migliaia di volte supe-
riore di sinapsi. la natura dinamica della formazione e del
mantenimento delle sinapsi crea una complessità ancora
maggiore e rende il sistema sostanzialmente indistricabi-
le per quanto riguarda la sua anatomia fine. Dal punto di
vista fenomenologico, queste strutture esprimono
intelligenza, memoria e coscienza. e molto altro.
Quorum pars causas et res et nomina qaeret, /Pars

referet, quamvis noverit illa parum, alcuni chiederanno
le cause, i fatti e i nomi, altri li riferirà benché poco li
conosca (ovidio, Tristia, iV, 2, 25-26).

Parlando della mente, queste parole valgono per molti,
certamente per me. 

intelligenza, memoria, coscienza: è forse possibile dare
definizioni omnicomprensive e rigorose di questi termini?
molto difficile. nella ricerca di definizioni di intelligenza,
memoria, e coscienza; e nella ricerca di una risposta alla
domanda: “esiste una teoria unificante?” di queste
categorie (chiamiamole così per ora) si potrebbe iniziare
con la discussione dell’aforisma di Steve hawking: “Non
esiste un test della realtà che non richieda un modello”. 

la difficoltà del problema comincia a delinearsi, par-
tendo da questo aforisma, considerando da un lato che le
nostre teorie ed i nostri modelli sulla mente sono a prio-
ri tutt’uno con la mente che li formula, dall’altro che la
realtà dell’universo che la ha generata e che la contiene
non dipende da lei, che la realtà dell’universo è intrinse-
camente autonoma, che non ha alcuna necessità dei
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nostri modelli. Si capisce quindi subito che il vero rischio
è quello di cadere in ragionamenti circolari, dato che
quando parliamo di mente siamo noi che parliamo di noi
stessi e di una realtà che non può non giungerci che attra-
verso la nostra mente stessa. Quindi: esiste un modo per
metterci al di fuori di noi stessi, e definire in termini
oggettivi cosa siano intelligenza, memoria, e coscienza?
Per capire cosa sia la mente? Possiamo aspirare ad un
suo modello non-autoreferenziale? 

analizzare la nostra mente seguendo in parallelo il
cammino fatto finora dalla intelligenza artificiale può
offrire qualche utile spunto di riflessione.

incompletezza del discorso: un parallelo letterario

ovviamente va tenuto ben presente che l’argomento
“mente” è sostanzialmente senza limiti; che è uno di que-
gli argomenti ai quali si sono rivolti praticamente tutti, e
da sempre. è bene dunque riportare qui le parole di elio
aristide, che inizia il suo Primo Discorso Sacro dicendo:

“Penso proprio che terrò il mio discorso alla maniera
dell’Elena di Omero. Costei dice infatti di non poter rife-
rire «tutte quante le imprese del tenace odisseo», ma sce-
glie, mi pare, una sola delle sue azioni e la racconta a
Telemaco e a Menelao; allo stesso modo io non potrei
riferire tutte le gesta del salvatore, dalle quali fino ad
oggi ho tratto beneficio. Né a questo punto aggiungerò le
parole di Omero: «neanche se avessi dieci lingue e dieci
bocche,» perché ciò sarebbe ben poco”.

elio aristide usa un artificio retorico per introdurre il
lettore alla sua opera, della quale ha ben chiara la incom-
pletezza; “narrerò – dice – una parte per il tutto”.
Parlando della mente le parole della sua excusatio pre-
ventiva sono particolarmente appropriate. (il primo
verso è da Odissea, iV, 241; il salvatore cui si riferisce è
asclepio; il secondo verso è da Iliade, ii, 489).
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Giordano Bruno pubblicò nel 1585 un testo stranissi-
mo: La Cabala del Cavallo Pegaseo, rivolgendosi al
quale, dice: “Certo nessun potrà più espressamente che
voi comprendere il tutto, perché siete fuor del tutto, pos-
sete entrar per tutto. Perché non è cosa che vi tegna rin-
chiuso, possete haver il tutto, perché non è cosa che hab-
biate”. Questa intuizione di poter osservare veramente
solo ponendosi all’esterno doveva piacere al nolano, che
altrove dice: Or, credete voi che, se vi fusse possibile/ di
retirarvi fuor de l’universo globo de la terra/ in qualche
punto de l’eterea regione,/ sii dove si vuole, che mai
avverrebbe/ che la terra vi paia più grande? (teofilo,
Dialogo IV). Possiamo fare come teofilo o come il
cavallo Pegaseo di Giordano Bruno? Possiamo metterci
al di fuori per dare una risposta alla domanda di cosa sia
la mente?

Partiamo allora dall’ipotesi operativa che la mente,
struttura presumibilmente unitaria, si può analizzare in
modo non autoreferenziale soltanto cercando di scom-
porla e poi rimettendo insieme i pezzi. Se consideriamo
che il  classico ed abusato “io penso dunque sono” non è
che una pallida copia delle parole di Parmenide : τὸ γὰρ
αὐτὸ νοεῖν ἐστίν το καὶ εἷναι… infatti è lo stesso pensare
ed essere (in clem. alex. strom. Vi, 23) ci viene voglia di
estendere il ragionamento a tutte le tessere del mosaico,
cercando nelle radici profonde della nostra cultura cosa i
nostri padri hanno detto prima di noi; e poi aggiungere
cosa ci dice la neurobiologia contemporanea, intesa nel
senso più ampio possibile e nelle sue varie accezioni. e
allora facciamolo: la mente è fatta di intelligenza,
memoria, coscienza. Possiamo definirle meglio?
iniziamo dall’argomento a prima vista più semplice: la
definizione di intelligenza. lasciamo per ora
l’intelligenza artificiale sullo sfondo.



caPitolo i

intelligenza 

il significato del termine

esiste qualcosa che si possa definire intelligenza (umana
e/o animale)? Se sì, potrebbe la definizione essere non-
ambigua, rigorosa ed onnicomprensiva? una prima
superficiale analisi del problema ci suggerisce che il
senso del termine, nella sua accezione corrente, è troppo
vago per poter essere utile in maniera autonoma.

l’intelligenza è una sovrastruttura, un insieme comples-
so di componenti multipli e variabili che si raggruppano e
cooperano ogni volta che una azione (inazione compresa)
è richiesta all’essere cosciente. in sostanza, si può descri-
vere l’intelligenza, ma si ha del male a definirla.

è anche importante considerare che ciò cui correntemen-
te ci riferiamo con il termine “intelligenza” è un insieme di
funzioni che variano secondo le culture ed i momenti stori-
ci. l’esempio dell’uso e dell’interpretazione del cosiddetto
Quoziente d’intelligenza iQ insegna. i termini del problema
cambiano, come vedremo, se usiamo la parola in modo
relativo, riferendolo all’intelligenza artificiale in termini
comparativi. una delle funzioni, e non secondaria, dell’ia è
quella di forzarci a riflettere sulla nostra intelligenza. 

molte definizioni correnti di intelligenza (tipo: “capacità
di interpretare ed anticipare quello che accade nel mondo
esterno”) sono pericolosamente vicine a quelle che si pos-
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sono formulare per un computer. un computer riceve un
input ed elabora una risposta, un output. un computer
consiste di un sistema di relazioni operative che si stabili-
scono tra un dentro ed un fuori. il dentro è programmato
(finora) da un operatore a monte, necessariamente limita-
to ad un numero definito di quadri di riferimento.

l’interpretazione e l’anticipazione dell’esterno sono l’og-
getto della sua programmazione.

Se si adotta una definizione della coscienza come
modello di Sé, e considerando che altre funzioni cerebra-
li formulano senza sosta modelli dell’esterno, una defini-
zione operativa dell’intelligenza potrebbe essere:
l’Intelligenza è l’insieme delle funzioni cerebrali che ese-
guono e portano a termine una sovrapposizione compa-
rativa ed operativa tra il modello interno operato dalla
Coscienza ed i modelli esterni. in questo senso, si torna
al significato originale del termine (“inter-legere, con-
nettere, mettere in rapporto”). Può essere dunque che
l’interpretazione corretta della parola “intelligenza” sia
vicina al senso letterale del termine, così come definito
dai latini. la comparazione operativa tra modelli ha
luogo in funzione dell’azione richiesta (inazione inclusa).

Questo concetto si avvicina all’idea centrale del pensie-
ro di Johann fichte, l’idea che la realtà venga stabilita
dall’io attraverso il suo confronto con il non-io.

la distinzione fatta da montaigne tra raison proférée e
raison intérieure (distinzione ripresa dalla antica distin-
zione classica tra logos prophorikòs e logos endiathètos,
vedremo meglio), somiglia da vicino alla distinzione tra
modello interiore e modelli esterni che abbiamo menzio-
nato come sistema di interazione per arrivare ad una accet-
tabile definizione operativa del termine “intelligenza”. il
termine che in aristotele meglio corrisponde è noèsis, la
funzione che stabilisce princípi e premesse dalle quali il
ragionamento (diànoia) tira le sue conclusioni specifiche.
la logica aristotelica è interamente fondata su princípi non
dimostrabili ma acquisiti direttamente dall’intelligenza.
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azione di astrazione che l’intelligenza artificiale non può
(ancora) fare.

Può un computer avere un modello di sé? Quando l’a-
vrà, sarà intelligente. ma soltanto se sarà in grado di sta-
bilire delle comparazioni integrate tra dentro/fuori. un
computer può giocare a scacchi, può scrivere poesie, ma
può fare della filosofia? Secondo la definizione di filoso-
fia di aristotele: no. Perché non è lui che stabilisce prin-
cípi e premesse.

la definizione consensuale
Se chiediamo la definizione di intelligenza a cento psica-
nalisti, neurobiologi o filosofi otteniamo cento risposte
differenti. Prendiamo allora un pannello ampio di defini-
zioni pubblicate del termine “intelligenza” e facciamone
una accurata analisi comparata di tipo strutturalistico,
alla lévi-Stauss. in uno studio di compilazione [A collec-
tion of Definitions of Intelligence, di Shane legg e
markus hutter, iDSia-07-07 technical report] sono
state raccolte settanta definizioni, necessariamente in
inglese. la scelta della lingua è in qualche modo obbliga-
ta dalla necessità di non rimanere limitati da processi di
selezione legati ad una cultura particolare. in italiano, ad
esempio, sono molto più rappresentate le definizioni di
tipo psicanalitico e filosofico che quelle di tipo neurobio-
logico. molte di queste definizioni sono discorsive o ripe-
titive, si avvicinano più a descrizioni che a definizioni.

nondimeno, certe parole sono più rappresentate di
altre. il che permette di ottenere una definizione consen-
suale (che comunque, data la grande dispersione dei ter-
mini, risulta essere in qualche modo ”debole”).

Sviluppiamo allora una analisi consistente nel raggrup-
pare i termini delle definizioni prima di tutto in base alla
loro qualità grammaticale (raggruppamento primario),
dividendoli in: sostantivi, aggettivi, verbi, pronomi,
avverbi e locuzioni. Poi riunendoli, all’interno di ogni



erneSto Di mauro20

gruppo, in base alla somiglianza di significato (raggrup-
pamento secondario).

nel raggruppamento secondario vengono collegati i
nomi strettamente correlati e gli aggettivi ad essi connes-
si (come ad esempio Abstraction, Abstractness,
Abstract). nell’esempio di analisi riportata qui di seguito
vengono indicati in grassetto i termini ed i valori nume-
rici presenti più di 10 volte su 70 (scelta arbitraria, come
del resto è arbitrario il procedimento di raggruppamen-
to), ed i nomi scelti come rappresentativi dei raggruppa-
menti più numerosi:

Ability, abilities, presente 44 volte nelle settanta defini-
zioni. / Capability (-ies), Capacity (-ies), presente 21
volte su 70./ Faculty (of), presente 3 volte. in totale,
sommando la frequenza di queste parole raggruppate per
somiglianza di significato, abbiamo che i termini correla-
ti ad ”Ability” sono presenti 68 volte su 70. tra le diffe-
renti parole del gruppo “ability, capability-capacity,
faculty of ” viene scelta “Ability” perché è la più fre-
quente. 

Proseguendo allo stesso modo:

Abstraction, Abstractness 3./ Abstract, abstractly 5./
totale 8./ termine non selezionato perché presente
meno di 10 volte.

to Act 3./ Action 1./ Activity (-ies) 2./ Agent 1./ to Deal
with 3./ to Do 1./ to Engage 1./ totale 12./ Questo rag-
gruppamento viene dunque selezionato perché totalizza più
di 10 presenze e, all’interno del gruppo, viene scelto “to
act” perché più frequente.

Achievement 1./ to Achieve 3./ Advancement 1./ to
Carry on 2./ Performance 3./ totale 10./ Adaptation,
adaptness 4./ Adaptive 3./ adjustment 4./ to Adapt, to
Adjust 12./ Aptitude 1./ Accommodation 1./ Adequate,
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adequately 2./ Adaptive 3./ Appropriate, appropriately
5./ totale 35.

Alertness 1./ Attention (span of) 1./ Aptitude 1./ to
Comprehend 4./ to Realize 1./ to Understand, under-
standing 9./ totale 14.

altri esempi di raggruppamento, più in là lungo la lista:

to Create 1./ to Generate 1./ to Demand 1./ to Differ 1./
to Enable 1./ to Encompass 1./ to Exercise 1./ to Enter 1./
to Find (one self in) 1./ to Function, functioning 1./ to
Generalize 1./ to Give, given 1./ to Grasp 1./ to Have 1./
to Incorporate, incorporating 2./ to Include 1./ to
Inhibit, inhibited 1./ to Increase 1./ to Involve 1./ to
Learn, learning, learned 22./ Knowledge 10./
totale 32. 
eccetera, eccetera, proseguendo lungo i raggruppamenti
di aggettivi, di verbi, di pronomi, e di allocuzioni. 

accanto a pagine nelle quali si incontrano parole ripe-
tute ed in qualche modo condivise, si incontrano lunghe
liste di parole presenti pochissime volte, o una volta sola
(“insensate cacofonie”, direbbe Borges). ad esempio:

Experience, experienced 1./ Extent (to which) 1./ Fact(s)
3./ Things 1./ Concrete1./ Facility 1./ Factor 1./ Flexibility
1./ Forces 1./ Form(s) 1./ Formation 1./ Framework 1./
Function(s) 1./ Get (better) 1./ Ideas 3./ Imagination,
imaginally 4./ Impulse(s) 1./ Industry 1./ Information 1./
Initiative 1./ Intelligence test 1./ Interest 1. 

eccetera, eccetera. Pagine e pagine di parole disperse,
apparentemente prive di vera rappresentatività definito-
ria.

Selezionando i termini più frequenti all’interno dei
gruppi più rappresentati, la definizione consensuale
risulta infine essere:
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Intelligence [70] is the mental [17] ability [68]
to adapt [35] to new [12] environment(s) [34] for
a goal [24], to learn [32], and to understand [14].
L’intelligenza è la capacità mentale di adattarsi a nuovi
ambienti con uno scopo, di imparare, e di capire. 

è importante a questo punto aver ben presente che que-
sta definizione dice cosa si pensi sia l’intelligenza, non cosa
essa sia. il che è in qualche modo atteso, se consideriamo
che la definizione dell’ intelligenza può cambiare, mentre
cosa in realtà l’intelligenza sia, no. 

è poi molto interessante riflettere, oltre che su cosa è
presente nella definizione, anche a cosa manca e a cosa è
poco rappresentato. manca creativity, manca conscious
e consciousness (!!); emotion, emotional sono presenti
una sola volta, ideas 3 volte, memory 4, mind 4 (soltan-
to!!), manca arte, invenzione, e tanto altro. constatata la
difficoltà di formulare una definizione che comprenda
tutti gli aspetti generali, personalmente io adotterei, con
Gilbert Belaubre, la definizione seguente, più vicina ad
aspetti operativi:

… la capacità di formare una rappresentazione efficace
del reale, e la capacità di anticipare il risultato delle
nostre azioni.

tanto valga per il problema della definibilità della
parola. avendo comunque a questo punto una definizio-
ne condivisa di intelligenza, ci possiamo porre la doman-
da: esiste la possibilità di fare un esercizio simile per
intelligenza artificiale?
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intelligenza artificiale

Definizione di intelligenza artificiale

le definizioni esistenti di intelligenza artificiale sono in
generale caratterizzate da un alto grado di colloquialità, e
sono quindi difficilmente utilizzabili; il che indica che l’ar-
gomento non ha ancora raggiunto un livello sufficiente di
maturazione. D’altro canto se si legge cosa viene riportato
su Wikipedia (che in qualche modo rappresenta anch’es-
so un sistema di elaborazione di consenso, date la possi-
bilità “democratica” di aggiunte, precisazioni ed evoluzio-
ne di un dato concetto e di un dato testo) si legge: 

l’Intelligenza Artificiale è una disciplina che appartiene
all’Informatica. Studia le basi teoriche, le metodologie e
le tecniche che permettono la pianificazione di sistemi
hardware e di sistemi di programmi software che forni-
scono all’elaboratore elettronico le funzioni che un
osservatore esterno riterrebbe appartenere esclusiva-
mente all’intelligenza umana.

Definizioni più specifiche di intelligenza artificiale
possono essere formulate focalizzando su “processi
interni di ragionamento”, o sul “comportamento esterno
di un sistema intelligente”, utilizzando come misura di
efficienza la somiglianza con il comportamento umano, o
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la somiglianza con un comportamento ideale, definito
come “razionale”. il comportamento razionale si ha
quando il sistema è in grado di: 

1. agire in modo umano (il risultato di una operazione
eseguita da un sistema intelligente non è distinguibile da
quello eseguito da un umano). 
2. Pensare in modo umano (il processo che permette al
sistema intelligente di risolvere un problema è simile al
processo umano). 
3. Pensare razionalmente (il processo che permette al
sistema intelligente di risolvere un problema è un pro-
cesso formale basato sulla logica). 
4. Agire razionalmente (il processo che permette al siste-
ma intelligente di risolvere un problema è quello che per-
mette di ottenere il migliore risultato possibile data l’in-
formazione disponibile). 

l’intelligenza artificiale è dunque definita in rapporto
all’intelligenza umana. Questa dicotomia non è nuova.
montaigne (Apologie, ii, 2) la fa rimontare agli Stoici.

Più precisamente a filone, che aveva introdotto i ter-
mini ricordati più sopra:

• logos prophorikòs, che sarebbe il modus inveniendi et
proferendi latino, il discours proféré nelle parole di
montaigne, 
• e logos endiathètos, il discours intérieur, il modus
intelligendi (e si torna allora al nostro discorso esatta-
mente negli stessi termini di intelligenza). 

Secondo queste accezioni, il logos prophorikòs sarebbe
l’intelligenza artificiale, il modus inveniendi et proferen-
di sarebbe l’intelligenza che appartiene anche agli ani-
mali (e ai computer). mentre il logos endiathètos, il dis-
cours intérieur, il modus intelligendi, sarebbe la
coscienza, tipicamente umana, punto di riferimento. 
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la dicotomia è dunque sempre la stessa. Storicamente
questa dicotomia ha avuto grande importanza perché in
essa si intravedeva una possibile soluzione al problema
del libero arbitrio. la dicotomia si potrebbe rifrasare:
“chi è soltanto prophorikòs non è responsabile, chi è
endiathètos lo è ”. Secondo questa logica gli umani sareb-
bero responsabili, i computer no. 

in altro àmbito, rimanendo nella sfera esclusivamente
biologica, ci si potrebbe confrontare con un’altra, simile,
dicotomia: la Genetica (che costituisce l’ hardware di
base degli organismi, i loro geni, il meccanismo che for-
nisce loro l’informazione di partenza, le regole del gioco)
corrisponde all’intelligenza meccanica del computer.

l’epigenetica corrisponde invece al loro vissuto, è il
Dna che impara vivendo, è la connessione tra i geni e le
loro funzioni. la Genetica è prophoriké, l’ epigenetica è
endiathìke. 

la logica dicotomica formalizzata da filone e giunta
intatta fino a montaigne è rimasta valida a lungo: fino al
momento in cui David hume ha messo in luce che il libe-
ro arbitrio è una invenzione dei teologi per risolvere i
propri specifici problemi di logica e di teologica coeren-
za. hume considera uguali (mi si passi la semplificazione
estrema) coscienza e volontà, e definisce con precisione
soltanto quest’ultimo termine:

Will: “ … that by the will, I mean nothing but the inter-
nal impression we feel and are conscious of, when we
knowingly give rise to any new motion of our body, or
new perception of our mind ” [D. hume, A Treatise of
Human Nature, II, 3, 1 (1740); v. anche Enquiry con-
cerning Human Understanding (1748)]. Volontà: “… che
per volontà, io intendo null’altro che l’impressione inter-
na che proviamo e della quale siamo consci, quando con-
sapevolmente diamo luogo ad un qualsiasi nuovo moto
del corpo, o ad una nuova percezione della nostra
mente”.
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l’argomento vero sembra quindi consistere soprattut-
to nella ricerca dell’esistenza di una possibile soluzione
della antica dicotomia. Soluzione alla quale hume sem-
bra essere arrivato molto vicino. 

l’intelligenza artificiale che si affaccia nelle
cose che ci circondano

il modo migliore di renderci conto di cosa sia l’
intelligenza artificiale oggi è guardarci intorno e consi-
derare qualche esempio. 

Estrazione automatica di informazioni e loro con-
divisione 

Bambole, piccoli cavalli di troia. esistono come sappiamo
macchine che riconoscono oggetti, che leggono le labbra,
che sanno prendere decisioni operative semplici (frena,
gira a destra, accendi le luci) e guidare una macchina. ma
questo è il passato. una bambola intelligente chiamata My
Friend Cayla messa in vendita nel 2017 poteva riconosce-
re cosa stesse dicendo un bambino registrando l’informa-
zione e collegandosi con una centrale di elaborazione dati.
Gli evidenti abusi possibili hanno fatto sì che fosse subito
rimossa dal mercato. un’altra bambola chiamata Hello
Barbie era in grado di riconoscere quello che diceva un
bambino dalla analisi delle sue parole passando, anch’essa,
attraverso un elemento analitico esterno. anche questa è
stata rapidamente rimossa dal mercato. una bambola è
stata presentata nel 2018 (doi.org/b8ss) in grado di rico-
noscere e registrare direttamente le espressioni e gli stati
d’animo di un volto. il suo costo è basso, la durata delle sue
batterie è lunga. è accettabile? Potrebbe essere utile,
magari per seguire il risveglio da una anestesia o il sonno
di un malato? la caratteristica principale di quest’ ultimo
modello di bambola è l’essere capace di fare le proprie scel-
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te da sola, senza collegarsi alla rete. Vogliamo veramente
macchine in grado di decidere autonomamente, in base
alla espressione del nostro viso? 

Intelligenza emotiva

le bambole di Sensors, capaci di riconoscere l’espressio-
ne del volto di un essere umano hanno altri precedenti
(oltre a noi) nel mondo animale, il che ci sembra ovvio se
pensiamo al nostro cane. ma i cani li sentiamo talmente
vicini che qualsiasi aspetto emozionale collegato al loro
mondo è fuorviante, tanto ci sembra normale. i cavalli
sono, dopo i primati, gli animali che hanno più espres-
sioni facciali e sono, coerentemente, quelli che prestano
più attenzione alla espressione del volto umano. i cavalli
sono inoltre gli unici animali in grado di riconoscere, e
ricordare, le espressioni facciali di un umano da una foto-
grafia. Per una ragione non particolarmente chiara, i
cavalli usano di preferenza l’occhio sinistro per esamina-
re espressioni collegate a situazioni negative (minaccia,
rimprovero, ansia) e l’occhio destro per situazioni positi-
ve (sorriso, complimento, approvazione). il che permette
di determinare la loro valutazione della situazione. i
cavalli sono in grado di riconoscere la persona vista in
precedenza in fotografia quando la incontrano dal vivo e
ricordare il loro atteggiamento. 

Poniamoci la domanda: quanto c’è di meccanico in
questo processo cognitivo? Quanto è difficile concepire e
programmare macchine in grado di fare la stessa cosa?

forse non molto, se pensiamo a Hello Barbie o a
Sensors. ed anche: quanto siamo noi diversi dai cavalli in
questi processi di riconoscimento? oltre che avere lo
sguardo bioculare frontale, naturalmente.

Riconoscimento facciale

ogni anno in india scompaiono migliaia di bambini.
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tra il 2012 ed il 2017 le scomparse denunciate sono
state 240.000. è stato sviluppato un software in grado
di associare il volto di un bambino con la foto allegata
ad una denuncia di scomparsa presentata anni prima. 

il programma trackchild ha permesso di rintracciare
2930 bambini nei primi 3 giorni di applicazione. il
sistema di riconoscimento facciale funziona talmente
bene che ormai in cina in molte situazioni commercia-
li si paga esponendo il proprio volto, senza bisogno di
tirare fuori la carta di credito dal portafoglio. e nella
città di Shenzhen viene usata una banca dati dei volti
dei cittadini ai semafori per pizzicare chi traversa con il
rosso; nessuno lo fa più. 

il nostro cervello ha una area dedicata al procedimen-
to di riconoscimento facciale, il girus fusiforme destro.

nell’avatar che mi sto costruendo e che chiamerò
adamo perché sarà il primo che avrà una mente, metterò
la funzione di riconoscimento facciale di coloro che
incontro per la strada esattamente nello stesso posto, nel
girus fusiforme destro del suo cervello artificiale, perché
mi somigli almeno in questo.

Succede a volte, incontrando qualcuno, di aver la sensa-
zione di conoscere la persona ma di non sapere bene chi è.

Quando la frequenza di questo mancato riconoscimento
diventa molto alta, o è continua e totale, si è affetti da pro-
sopagnosia, incapacità di riconoscere un volto. il riconosci-
mento del volto implica l’attività coordinata di numerose
aree cerebrali, ed è stato localizzato un sito che agisce come
punto di connessione della attività di queste aree. il suo
mancato funzionamento è causa della sindrome. Quando
focalizziamo l’immagine di un volto, l’informazione viene
prima processata nei centri della visione nella parte poste-
riore del cervello, poi l’elaborato viene sottoposto ai centri
della memoria, a quelli emotivi, a quelli di coordinazione
emozione-memoria, ai cataloghi dei nomi; tutte funzioni
ovviamente tra loro ben collegate. Quando questo collega-
mento manca si è prosopagnosici. 
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fare questi collegamenti è a volte faticoso. al punto che
i senatori romani avevano spesso al loro fianco uno
schiavo, detto “nomenclator”, che faceva il lavoro per
loro e discretamente sussurrava al loro orecchio il nome
di colui gli stava venendo incontro. le funzioni del
nomenclator sono state fatte proprie dall’ iPhone X della
apple, anche se a quanto sembra i programmi della Yitu
di Shanghai funzionano meglio.

Complessità

un programma può riconoscere un volto o catalogare l’e-
spressione emotiva di una bambola, o molte altre cose, e
sempre meglio, ma: “un programma è forzatamente limi-
tato a fare una sola cosa alla volta?”. naturalmente no. in
genere l’associazione di due funzioni, lèggere un volto e
riconoscimento delle parole, ad esempio, porta al peggio-
ramento di entrambe le funzioni. il sistema multimodel
sviluppato da Google è in grado di svolgere otto funzioni
contemporaneamente. Questo sistema consiste di un
network neuronale centrale attorniato da sottosistemi
specializzati, tutti diretti al riconoscimento di immagini,
testi e suoni (arxiv.org/abs/1706.05137). l’idea centrale
di multimodel è mettere a disposizione la banca dati
usata per il training di uno dei sistemi a tutti gli altri
sette. Poiché il fattore limitante nell’ottenimento della
accuratezza di esecuzione è in gran parte proprio la
ampiezza delle informazioni di partenza, si ottiene così
una sinergia di base; che poi è esattamente quello che fa
il cervello umano che di una singola esperienza informa
putamen, neo-cortex, lobo parietale destro, e tutte le
altre aree che ritiene opportuno, che la mano destra sap-
pia cosa fa la sinistra, per il bene comune. imitare il cer-
vello umano sembra sempre più essere la via maestra
verso una intelligenza artificiale generale. 
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Confronto diretto tra Intelligenze: scacchi, Go,
poker

Per avere una idea più precisa della differenza tra
l’intelligenza umana e quella artificiale non c’è nulla di
più diretto che far sedere allo steso tavolo un uomo ed un
robot e farli giocare. Questo, è noto, è stato fatto per gli
scacchi, per il Go, e per il poker. la differenza tra gli scac-
chi ed il poker è sostanziale: nel primo tutto si svolge
sulla scacchiera allo scoperto, e la mente che vince è
quella che è in grado di  prevedere le mosse successive
con più efficienza, calcolando al meglio tutte le alternati-
ve che ogni scelta comporta. la meccanicità della previ-
sione pone il computer in netto vantaggio, e si può ben
dire che una partita a scacchi uomo-computer serve solo
a mettere alla prova la qualità vincente degli algoritmi di
calcolo della macchina, e poterli migliorare sul campo. 

il poker implica invece altri fattori. il gioco comporta
informazione nascosta, l’altro non conosce le mie carte,
né io le sue, il che fa sì che il poker sia molto più vicino
degli altri giochi alle situazioni della vita reale, nella
quale il nostro rapporto con gli altri parte dal concetto “io
so che tu sai che io so, … forse”. il poker è applicazione
della “teoria della mente”, vedremo meglio. l’alto nume-
ro di possibili combinazioni delle carte (316 milioni di
miliardi) fornisce un buon corrispondente della variabi-
lità situazionale della vita vera.  Giocare a poker richiede
una tattica, una valutazione del livello di rischio, una per-
cezione che non sia esclusivamente numerico-probabili-
stica dell’avversario. entrambi i giocatori si comportano
secondo una strategia di equilibrio; entrambi cercano di
massimizzare il proprio profitto ed allo stesso tempo
minimizzare quello dell’avversario. Per far questo, il
gioco non può limitarsi al semplice alzare la posta quan-
do si hanno buone carte ma richiede, oltre alla valutazio-
ne di quanto buone siano queste carte (rispetto a quelle
possibili dell’avversario), una valutazione di rischio rela-
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tivo e l’introduzione nel gioco del fattore “bluff”. che
questo fattore non sia solo una furbizia umana ma una
necessità matematica è stato dimostrato sin dagli anni
’20 da von neumann nella sua teoria dei Giochi (dalla
quale la teoria della mente ha tratto ispirazione diretta). 

è chiaro che un computer risponde a seconda dei pro-
grammi che gli sono stati forniti all’inizio, un mediocre
programmatore con il consiglio di un mediocre giocatore
metterà a punto un computer-giocatore mediocre. ed è
partendo da questa considerazione che si è verificata la
svolta: è stato insegnato al computer come giocare contro
se stesso, potenzialmente all’infinito, e modificare i suoi
programmi in base alle sconfitte, a partire dall’unica
informazione fornitagli, costituita dalle regole del gioco. 

in altre parole, il computer ha imparato da se stesso e,
in modo inatteso, ha man mano introdotto nel gioco
prima la variante della ricerca di un fattore di equilibrio,
poi la variante bluff. 

la prima sorpresa venuta dal comportamento di un
computer-giocatore è che, contrariamente al giocatore
umano che normalmente punta medio o alto o passa, è
che spesso il computer fa puntate basse per rimanere in
partita. una caratteristica del buon giocatore di poker è il
poter valutare, e ricordare, il “valore di rimpianto”, il rap-
porto cioè tra la vincita attesa con la azione intrapresa ed
il guadagno potenziale attraverso azioni alternative. la
minimizzazione delle azioni che comportano un alto
valore di rimpianto è, tra l’altro, caratteristica delle tec-
niche finanziarie a largo spettro. 

tornando al poker, quello che caratterizza il singolo
giocatore è il bilancio tra le due componenti, il livello di
tendenza a rimanere in gioco in tattica di attesa e la stra-
tegia usata per minimizzare il fattore di rimpianto.

col tempo, il computer-giocatore ha introdotto nei suoi
programmi varianti tutte proprie, quali alzare molto la
posta anche per poter vincere piccole somme, oppure un
fattore di casualità allo scopo di indurre imprevedibilità agli
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occhi dell’avversario. a questo punto il computer ha
costruito un sistema che lo rende praticamente imbattibile
in partite che durano a lungo. col tempo, infatti, il fattore
umano tende ad indurre cedimenti. man mano che il gioco
procede, l’uomo introduce un numero sempre maggiore di
bluff, di inconsistenze strategiche, perde coerenza, introdu-
ce pattern e ripetizioni che lo rendono prevedibile, entra in
frustrazione se sottoposto ad una serie di mani aggressive
facendo errori. Si comporta, come dire?, in modo umano.
tende, soprattutto, a semplificare le alternative e le mosse. 

Questo è esattamente quello che succede nella vita
reale, nella quale categorizziamo, astraiamo, storicizzia-
mo, usiamo stereotipi, accorpiamo i numeri, diamo un
valore qualitativo ai numeri stessi, ci “facciamo un’idea”.

la macchina al contrario rimane fredda e continua il
suo gioco fatto di calcoli precisi. e vince. 

a questo punto ci interessa meno, come umani, poter
battere una macchina in una partita di poker. ci interes-
sa di più quello che la controparte ia ha messo in luce del
nostro comportamento, mettendoci di fronte ai meccani-
smi con i quali prendiamo decisioni. 

trasferendoci nella vita reale, il confronto ci insegna a:
minimizzare il rimpianto (nel senso tecnico detto prima,
ed in senso letterale); ci indica che dovremmo scavare di
più nell’inconscio, là dove vengono prese le decisioni,
così spesso sbagliate, e renderle un po’ più razionali; ci
indica che dovremmo programmare con coerenza rispet-
to ai fini preposti. facile a dirsi. e che dovremmo astrar-
re e semplificare di meno, perché astrarre e categorizza-
re tolgono spessore e complessità alla realtà. Per vincere.
ne vale la pena? 

zone di confine

cercare di affrontare in modo esaustivo cosa significhi e
cosa comporti l’intelligenza artificiale richiede uno sfor-
zo di organizzazione del discorso; il che non è facile data
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la molteplicità di aspetti coinvolti. è opportuno inizial-
mente procedere in qualche modo per giustapposizione. 

un problema generale di questo argomento è quello tutto
umano della comunicazione tra “ingegneri” e “filosofi”, tra
chi fa e chi interpreta. Problema finora largamente irrisol-
to. un altro problema è quello della sottile e sempre mag-
giore utilità introdotta da sistemi riconducibili alla ia nella
vita di tutti i giorni: carte di credito, programmazione del
funzionamento degli ospedali, strutture industriali, digita-
lizzazione delle comunicazioni, commercio. è chiaro allora
che economia, sanità, attività del mondo produttivo e della
comunicazione (sia interpersonale che come mezzo di
espressione artistica) sono tutte ormai controllate e gestite
da sistemi intelligenti (attenzione all’ ambiguità dell’uso di
questa parola qui ed ora) non umani le cui regole di funzio-
namento diventano man mano più complesse e portatrici di
informazione autonoma. esistono zone di confine? anzi,
meglio, quali sono le zone di confine oggi?

Cooperazione

un esempio tra tanti potrebbe essere quello rappresenta-
to dai sistemi di diagnosi medica. Si è visto che in gene-
rale un medico, anche il migliore, fa errori. un computer
al quale sia stato fornito lo stesso numero di informazio-
ni specifiche ne fa di meno, ma seguita comunque a non
essere perfetto. Se la diagnosi viene fatta da entrambi in
cooperazione la percentuale di errore diminuisce drasti-
camente, fin quasi alla perfezione (che esisterebbe sol-
tanto se la medicina fosse una scienza esatta). 

Familiarità

una macchina che ascolti la nostra voce, che sappia pre-
parare un cappuccino secondo i nostri gusti personaliz-
zati, che tenga ordine in casa, che ci legga un libro, che
ecc. ecc. è comunque una macchina. alla quale però ten-
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diamo a dare un nome, alexia, thypoon, Gastone: il che
è male, perché è e rimane una macchina, fatta di algorit-
mi e di qualche giunto meccanico, non una persona.

Senza contare che è stato insegnato ad un robot ad
essere educato, a cedere il passo, a non urtare nessuno
muovendosi in una camera affollata:
(arxiv.org/abs/1708.01267).

ad una persona tendiamo a concedere familiarità, a
dare margini di libertà di comportamento che una mac-
china è meglio non abbia. le persone si ammalano, a
volte poi muoiono; saremmo capaci di introdurre in
alexia-thypoon-Gastone un virus informatico letale se ci
accorgiamo che sta passando i limiti che gli abbiamo con-
sentito? 

informazione che si autoalimenta 

Google, amazon, alibaba, microsoft, apple, facebook,
Youtube, ministeri dell’interno e televisioni a circuito
chiuso e a circuito aperto accumulano i nostri dati e crea-
no una memoria onnicomprensiva, fatta di strade di città
e di panorami di campagne, di desideri, di necessità, di
ordini postali, di gusti, di volti, di scanning della retina
oculare, di banche dati genetici, di sequenze di Dna di
tanti umani e di moltissime specie viventi. ad una banca
dati, memoria globale, ci si può collegare, lo posso fare io
e lo può potenzialmente fare il mio robot aiutante alexia-
thypoon-Gastone. l’informazione è potere assoluto, cer-
chiamo di mantenerne in qualche modo il controllo, al di
là di malintese forme di familiarità.

forse è già tardi, e la grande banca dati universale ha
iniziato ad autoalimentarsi. istagram fornisce alla casa
madre facebook hashtag dei propri clienti che vengono
usati per sviluppare machine learning systems.

e quanto viene comunicato da un cliente a facebook
viene anonimizzato e poi usato per sviluppare altri
machine learning systems, così che le risposte somiglino
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sempre più a conversazioni umane. Google (che conosce
i nostri desideri) legge da Wikipedia, e Wikipedia (che
conosce i nostri interessi e sa cosa sappiamo) cita Google
sempre più spesso. 

Più che ricordare che ormai non ci chiediamo nemmeno
più come fa Google a porre in cima alle nostre domande
proprio quella che ci interessa in quel momento (“ah, come
mi conosce bene”), vale la pena citare Project Debater PD,
un nero pannello alto due metri costruito dall’iBm in grado
di sostenere e sviluppare un dibattito con un essere umano
su un centinaio di argomenti, attingendo da una propria
banca dati di alcune centinaia di milioni di articoli e da una
funzione di analisi delle parole dell’interlocutore umano per
potergli rispondere il più accuratamente possibile. un
dibattito tra un umano esperto e PD ha visto prevalere PD,
a detta del pubblico presente, umano e competente. appare
chiaro che una macchina interattiva con queste capacità è
potenzialmente un ottimo insegnante, e che in un futuro
non lontano li sostituirà tutti. 

Letteratura, comicità, giochi

non ci saremmo aspettati, a dir il vero, che questo
momento sarebbe giunto così presto. una macchina della
facebook ai research ha prodotto un testo letterario
coerente e leggibile. riuscire a scrivere qualcosa che altri
abbiano voglia di leggere non è, notoriamente, semplice
ed ovvio. il procedimento ha comportato insegnare alla
macchina a costruire lo schema di una storia; sostenerla
con frasi di dialogo e passaggi di commento; mantenere
coerenza; seguire uno stile. alla macchina è stato fornita
una biblioteca di 272.600 testi scritti da umani, ognuno
accompagnato da una sorta di guida-spiegazione. la
macchina li ha assorbiti rapidamente ed ha ricreato una
sua storia combinatoria, all’interno del limite di 150
parole che gli era stato dato. la storia inizia così: “It has
been two weeks, and the last of my kind has gone”, sono
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passate due settimane, e l’ultimo della mia specie è anda-
to. Sperando ovviamente che non si riferisse alla specie
umana, a noi: 
(arxiv.org/abs/1805.04833, arxiv.org/abs/1809.10736).

un esperimento simile è stato condotto riguardo la
possibilità che una macchina possa generare testi umori-
stici. è noto che far ridere è difficile anche per uno scrit-
tore umano. l’esperimento era quindi ai limiti dell’arro-
ganza, e non è chiaro quanto abbia funzionato.

comunque un robot dotato di un vocabolario di 50.000
parole, appreso leggendo sottotitoli di 100.000 film, ha
intrattenuto più volte un pubblico di migliaia di persone
in festival teatrali in canada ed in inghilterra, suscitando
risate. una risata è quasi sempre generata dal senso del-
l’inatteso, dalla “rottura dello schema logico della realtà”
nelle parole del filosofo fine ‘800 henry Bergson dal suo
testo Ridere. non meraviglia quindi che le frasi generate
da una ia abbiano potuto rompere facilmente e più volte
questo schema, sconfinando forse più nell’illogico che nel
ridicolo. Stiamo assistendo alla nascita di un nuovo tipo
di comicità? o ia ci sta spiegando cosa sia veramente il
nostro senso dell’umorismo?

Per quanto riguarda i giochi, il procedimento è stato
semplice. è stata data ad una macchina una collezione di
giochi elettronici tipo Super mario o mega man, corredata
di video delle espressioni facciali di persone che li giocava-
no e di uno schema di machine learning. la macchina ha
inventato nuovi giochi, nuove combinazioni di situazioni,
nuovi personaggi, molti dei quali in grado di aver successo
potenziale sul mercato (arxiv.org/abs/1809.02232). alcuni
somigliavano stranamente ai già esistenti Pokemon.

testi letterari, commedie umoristiche, giochi elettroni-
ci. a quando la poesia?

riconoscimento di immagini 

Questo è un argomento dal quale si possono trarre con-



caPitolo ii. intelliGenza artificiale 37

clusioni molto interessanti. molti sistemi ia sono in
grado di riconoscere immagini e catalogare quello che
vedono, descrivendo con precisione ad esempio che tipo
di azione è in atto nella immagine mostrata, o quanti
oggetti di ogni tipo differente sono presenti. Per far que-
sto ia analizza una serie di punti della immagine, con-
fronta i risultati con una propria banca dati e tira conclu-
sioni, in genere accurate. il procedimento seguito dagli
umani è praticamente lo stesso. 

Se si analizza su cosa in una data immagine due umani
focalizzano la propria attenzione, la corrispondenza tra le
due persone è del 65%. ma se si misura la corrispondenza
su cosa ha attirato l’attenzione di ia e quella di un umano,
la corrispondenza è solo del 23 %, anche se la qualità del
risultato finale non cambia (arxiv.org/abs/1606.03556). la
loro attenzione selettiva è differente. a posteriori questo
non meraviglia; la nostra mente pone sempre in gioco, in
qualsiasi cosa faccia, tutto il suo pregresso, le sue memo-
rie, la sua storia. Vede, confronta e riconosce, forse si
annoia, soprattutto giudica. la macchina non può che
mettere in gioco una banca dati, e rimanere freddamente
neutrale.

Creazione di immagini e, forse, concettualizzazione

una macchina ia della intel ha creato immagini di strade e
di traffico assolutamente fotorealistiche ed indistinguibili
da quelle di una possibile realtà: (arxiv.org/abs/1707.09405).
il procedimento non è particolarmente innovativo, il che
rende la cosa forse ancora più interessante. la macchina ha
attinto da una banca immagini a tema: “autovetture”, “mar-
ciapiedi”, “viali alberati”, e così via, caratterizzati per
ambiente: “Germania”, ecc. il risultato sono immagini tal-
mente reali da sembrare esistenti, tipo Google maps, solo
che non esistono se non nell’algoritmo dell’elaboratore. i
tentativi precedenti avevano prodotto immagini nelle quali
i contorni degli oggetti erano un po’ sbavati, come in sogno.
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Qui è il vero interesse, la chiave per capire la differen-
za tra le nostre umane visioni in stato di attenzione di
veglia ed in stato onirico. cosa fa la differenza? Per la
macchina è solo un fatto di picsel, ma per noi? è solo la
quantità di neuroni impegnati? o è il sogno che non
memorizza bene se stesso, memoria di memoria? 

Partendo poi da frammenti di video e da spezzoni di
suoni correlati, forniti senza identificazione e senza ordi-
ne (molti: 400.000), una macchina della Google
Deepmind ha imparato a metterli in fila ed in rapporto
tra loro; un uomo che starnutisce viene associato con il
rumore dello starnuto, una fontana che zampilla con il
rumore dell’acqua, ad esempio (arxiv.org/abs/1705.08168).
non possiamo fare a meno di pensare che a questo punto
la macchina ha elaborato qualcosa di simile al concetto di
starnuto e a quello di acqua in movimento. altrimenti,
cosa altro è quello che definiamo “concetto”, se non una
unità fatta di immagine e suono? noi aggiungiamo in
genere altro (altri sensi, altre memorie, sensazioni cro-
ciate); ma nulla impedisce, già allo stato attuale, che ia
non possa farlo, o che non ne sarà capace molto presto.

l’ia non ha un corpo

un algoritmo è un’informazione, non gli puoi sparare. il
vero pericolo si presenterà quando l’automazione diventerà
autonomia. una volta che qualcosa è stata inventata, non la
puoi disinventare, non la puoi sopprimere, e diventa eterna.

il corpo che contiene l’algoritmo potrà essere facilmente
fabbricato da una stampante tridimensionale, dando realtà
alla sola cosa che conta veramente: l’informazione, i dati.

così come il nostro corpo ha la propria informazione,
scritta nel Dna, ab origine, ma in continua evoluzione. noi
che ci stampiamo da soli, nascendo, mangiando e vivendo.

un robot, chiamiamolo così per semplicità (anche se cor-
risponde troppo all’immagine di omini di latta che ci viene
dalla fantascienza degli anni ‘50, il che è una delle ragioni
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che limitano la nostra comprensione del sistema ia) usa l’
informazione che gli abbiamo fornito o che ha imparato a
sviluppare ed evolvere, a mò di intelligenza. 

Gli esseri umani hanno una intelligenza “generale”, i
robot hanno finora una intelligenza “locale”, ma a questo
limite qualcuno (leggi Google, alibaba, iBm) ha già ini-
ziato a porre rimedio. il limite vero è però la miscela che
l’uomo sa fare nella sua testa tra i processi di decision-
making (che il robot usa altrettanto bene e meglio) con
sentimenti ed emotività, con senso della morte, amore,
opportunismo estetico e con la buona dose di difetti che
ognuno di noi porta con sé. tralasciamo, per ambiguità
del concetto, il termine “morale”. 

Di nuovo, l’ia ci stimola a riflettere cosa la nostra
“intelligenza” sia in realtà. la definizione consensuale di
intelligenza che abbiamo estratto per confronto non si
applica finora alla intelligenza artificiale. il rischio mag-
giore che l’ia comporta è probabilmente quello di indur-
re in noi sempre maggiore ignoranza, favorita da indotta
pigrizia. il rischio è una delega sempre più ampia. il
rischio è considerare ia come una protesi, e far anchilo-
sare l’organo che quella protesi sostituisce.

il rischio può da questo punto di vista sembrare teorico.
ma sappiamo che gli esseri umani non maneggiano

facilmente grandi quantità di informazione (in genere), e
che per questa ragione hanno imparato a comprimerla;
pensiamo alla grande efficacia dell’alfabeto romano
rispetto a quello cinese, ad esempio. il rischio è di sem-
plificare comprimendo altrove, spostando sempre più
attività nelle protesi ia che ci stiamo costruendo. altro
rischio è che potremmo in molte occasioni trovare più
piacevole, più rilassante, più conveniente, interagire con
una ia che con un umano; dal dermatologo, dallo psi-
chiatra, o dal consulente finanziario; o dal confessore,
per chi ci crede.

ecco quindi che di nuovo l’ia ci stimola a riflettere su
cosa sia la nostra coscienza. Potrà un robot essere
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cosciente? Probabilmente no, ma una risposta chiara
richiede definire cosa coscienza sia. Problema hard, il
problema dei problemi, per il quale però qualcosa si
comincia a poter dire, come vedremo.

Capacità di pensiero astratto, prudenza

la capacità di pensiero astratto si valuta con le cosiddet-
te matrici progressive di raven, in grado di misurare la
capacità di una persona di intuire le regole che sono alla
base di un dato test (ad esempio capire quale sarà il pros-
simo oggetto in funzione della sequenza di oggetti che si
sono succeduti fino a quel momento). l’astrazione è la
capacità di connettere vari concetti in nuove idee.

esistono ora reti neuronali concepite da Deepmind in
grado di coprire fino al 63 % del percorso; funzionano met-
tendo a confronto “concetti” (arxiv.org/abs71807.04225),
come definiti qualche paragrafo più sopra. Quando saran-
no al 100 % queste reti potranno prendere decisioni. ed è
allora che diventerà indispensabile andarsi a rileggere i
libri di isaac asimov.

Precorriamo quel momento.
la prima legge della robotica di isaac asimov: un robot

non può far del male ad un umano né permettere, con la
sua inazione, che un umano subisca un danno. non esi-
stono finora robot programmati con questa legge; è trop-
po difficile. chi ha tentato ha rinunciato. così come è for-
mulata, la legge è troppo generica e non permette di sta-
bilire il contesto nel quale il robot dovrebbe applicarla. 

la seconda: un robot deve sempre obbedire gli ordini
di un umano. la terza: un robot deve proteggere la pro-
pria esistenza. aggiungerei: un robot non deve fingersi
umano; e: un robot deve sempre avere un modo per
essere disattivato. facilmente, se possibile.

le macchinazioni interne di una mente artificiale che
impara man mano che la sua vita operativa procede sono
difficili da prevedere e da immaginare anche per chi
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quella macchina ha progettato. Sarebbe opportuno porre
alla ia il limite della intelligenza umana, introdurre sem-
pre in adamo un po’ di Stupidità artificiale. e assicurar-
si che non possa auto-migliorare. 

Ancora prudenza

Parlando di poker abbiamo ricordato che “è stato insegna-
to al computer come giocare contro se stesso, potenzial-
mente all’infinito, e modificare i suoi programmi in base
alle sconfitte, a partire dall’unica informazione fornitagli,
costituita dalle regole del gioco. In altre parole, il compu-
ter ha imparato da se stesso e, in modo inatteso, ha man
mano introdotto nel gioco prima la variante della ricerca
di un fattore di equilibrio, poi la variante bluff”. 

ragionandoci meglio, queste mie stesse parole mi
fanno paura. la chiave della storia è quel machine lear-
ning, quel sistema per il quale il computer non dipende
più, per imparare, dal programmatore ma dipende da se
stesso. oppure dipende da una altra macchina come
lui/lei (gli algoritmi non hanno genere, ancora), oppure
da tutte le altre macchine come loro con le quali si pos-
sono collegare a network. un computer che deve trovare
la strada migliore per risolvere un problema impara
essenzialmente da se stesso.

David Gunning, del US Defence Advanced Research
Projects Agency DarPa, agenzia militare ovviamente
molto interessata al potenziale di riconoscimento da
parte della ai, dice: “Usano, per far questo (cioè impara-
re da se stessi) una logica matematica bizzarra, a noi
completamente aliena”. 

Questa frase è molto interessante. la funzione mate-
matica della mente umana non è particolarmente chiara.

Perché la matematica funziona così bene? e come può la
mente esprimere un linguaggio simbolico in grado di fun-
zionare poi per conto proprio? ce lo domandiamo a parti-
re dai tempi dei Presocratici, e la risposta ancora non c’è.
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Se i computer che induciamo a giocare a Poker o a Go con-
tro se stessi hanno sviluppato un’altra matematica (“biz-
zarra”, per chi ci ha guardato bene dentro), vuol dire che i
computer tuffati nel deep learning hanno imparato, come
prima cosa, a dotarsi degli strumenti a loro più adatti.

Significa anche che esistono matematiche diverse? Se
la matematica è una funzione della mente, e se ia fun-
ziona con una matematica propria, si può dire che allora
ia ha una mente?

il sistema potenziato di auto-evoluzione che si chiama
deep learning funziona come una rete neuronale; ogni
volta che la scelta si ripete il sistema si rinforza e diventa
preferenziale, all’interno di miliardi di possibilità alter-
native, costruendo reti parallele di scelte di vario grado.

il prodotto iniziale di questo sistema sviluppato da
Deepmind è alphaGo, il miglior giocatore al mondo di
Go; alphaGo è stato battuto recentemente, ma solo dal
nuovo modello, alphaGo zero. a questo punto si sono
chiariti due problemi: il primo è che, a richiesta, la mac-
china non è in grado di spiegare la ragione delle sue scel-
te, semplicemente perché non è programmata a farlo. il
secondo, forse più serio, è che oltre che vincere a poker,
a Go, e a guidare autovetture meglio degli umani, ia for-
nisce pareri medici e pre-chirurgici migliori di quelli
umani. a chi ci affideremmo in caso di bisogno?

orientarsi tra scelte di gioco non è molto diverso dal-
l’orientarsi in un labirinto. Per farlo gli animali usano il
sistema neuronale cosiddetto cellule a griglia, grid cells.

la struttura cellulare è costruita come una mappa, una
fila ordinata di neuroni che rispondono man mano che
arriva il segnale di posizione del corpo nello spazio, veri-
ficando, guidando, correggendo se necessario. in un
recente esperimento, la macchina ha avuto come istru-
zione filmati di rodenti in cerca di cibo in un labirinto, ed
ha imparato subito le regole del gioco.

l’analisi delle reti neuronali che la macchina si è costrui-
ta ha mostrato che sono molto simili a quelle animali
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(doi.org/gdf33x). la macchina ha imparato in brevissimo
tempo, gli animali hanno avuto bisogno di centinaia di
milioni di anni per sviluppare un metodo che la macchina
ha reinventato rapidamente secondo il suo metodo mate-
matico “bizzarro”. la parola “metodo” viene dal greco
“meta odos”, “al di là della strada”. al di là della strada
seguita finora. è veramente così?

Ma forse la bizzarria non è poi così bizzarra

come fanno i computer a risolvere problemi apparente-
mente insolubili per una mente umana, per noi troppo
complicati? esistono veramente matematiche alternative?

Prima di accettare un fatto così eretico (la verità, e la
matematica che la descrive, non può che essere una, alme-
no fino a prova contraria) schematizziamo il problema. 

• Primo punto: una ia impara per deep learning usando
le sue reti neuronali; questo vuol dire, come abbiamo visto,
avere un sistema potenziato di auto-evoluzione (confron-
tarsi con se stesso reiterando) che funziona in modo simile
ad una rete neuronale biologica; ogni volta che la scelta si
ripete, il sistema si rinforza e la scelta, all’interno delle pos-
sibilità alternative, diventa preferenziale. il sistema può
non essere tutto-o-nulla, ma si possono generare reti di
scelte parallele graduate e/o in competizione.

• Secondo punto: i problemi intrattabili per una mente
umana sono quelli che comportano un numero di compo-
nenti e di variabili troppo alte. in molti casi, una mente
umana semplicemente non riesce a calcolare le alternative
per ragioni di incapacità quantitativa, per insufficienza di
elaborazione, di conservazione e trattamento dei dati inter-
medi, per impossibilità cinetica di calcolo. esistono molti
problemi che risultano intrattabili anche per i computer più
potenti, ad esempio il comportamento quanto-meccanico
della materia o le proprietà di gruppo degli elettroni, per
ragioni di pura complessità.

in questi casi la mente umana e le sue tecniche matema-
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tiche cercano scorciatoie che in alcuni casi esistono, in altri
no (come nei due esempi indicati). in molti casi è possibile
usare un approccio di calcolo probabilistico, il più classico
dei quali è la tecnica statistica detta monte carlo che, tipi-
camente, approssima una soluzione raggiungendola attra-
verso strategie numeriche. in altri casi ancora, la mente
umana approssima per il meglio, senza fare apparentemen-
te alcun calcolo, fornendo una soluzione empirica che a
volte chiamiamo fortuna, altre istinto, altre ancora intuito.

una ia non ha né fortuna, né istinto, né intuito; ma sa
come approssimare. in essenza, ia parte da una banca
dati specifica dell’argomento in questione, dai dati del
problema, qualsiasi essi siano, e dalla convinzione (leggi:
algoritmo di condizionamento) che nulla è impossibile.

l’insieme di deep learning (rimuginare tra sé e sé le solu-
zioni alternative) e reti neuronali (dove iscrivere le soluzio-
ni intermedie man mano che queste vengono elaborate)
comporta esattamente questo: ia non si ferma di fronte a
nessuna impossibilità matematica o incongruenza di segno
o di mancanza di soluzione rigorosa: approssima e sceglie la
soluzione comunque statisticamente più logica, e procede.

nella maggior parte dei casi questo metodo funziona, e
l’ostacolo intermedio perde di importanza. il calcolo che
per essere perfetto avrebbe richiesto un approccio detto
“brute-force” semplicemente viene aggirato approssiman-
do. Per far questo ia deve partire da una banca dati sull’ar-
gomento ampia abbastanza da permettergli di riconoscere
dei pattern, degli andamenti; e così facendo, seguendo pat-
tern di probabilità, di “pregresso”, ia giunge alla soluzione.

la matematica “bizzarra” di ia è probabilmente null’altro
che un insieme di approssimazioni statistiche correnti,
ancora poco nobilitate dalla somiglianza alla equazioni del
sistema monte carlo.

ed è in modo simile che vengono raggiunte molte delle
nostre decisioni, soprattutto quelle che ci sembrano venir
prese “a cuor leggero”.
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Dall’ia alla mente

Se si vuole a questo punto generalizzare e tentare la
domanda: “riuscirà mai l’Intelligenza Artificiale a porsi
sullo stesso piano di quella umana?” è bene partire dalle
parole di leonardo Da Vinci (Pensieri, n. 21):

“Ogni azione fatta dalla natura non si po’ fare con più
brieve modo có medesimi mezzi”. ovvero: non esistono
vere scorciatoie. fintanto che sarà un essere umano a
programmare, i mezzi a disposizione della ia non posso-
no per principio essere gli stessi dell’uomo. inoltre: il cer-
vello umano è frutto di evoluzione e la propria evoluzio-
ne, per rimanere al passo con l’ambiente che evolve, è un
processo che l’uomo non può interrompere. Di nuovo
leonardo Da Vinci (Pensieri, n. 19): “col tempo ogni cosa
va variando”.

l’ia potrà porsi allo stesso livello di quella umana sol-
tanto se e quando sarà in grado di auto-programmarsi ed
evolvere al di là del singolo scopo del programma in atto.

Se e quando avrà una propria teoria della mente, direb-
be qualcuno. ed allora è bene precisare cosa questa sia.
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la teoria della mente

la Teoria della Mente non è la mente, è altro. con teoria
della mente ci si riferisce ad uno tra i tanti modi diversi
di affrontare l’argomento “mente”, tutti specifici ma tutti
ugualmente vaghi, che in genere lasciano il tempo che
trovano, quali: modello ontologico dei processi mentali,
meta-cognizione, funzione del Sé riflessivo, mentalizza-
zione (ovvero: tenere a mente, rappresentandola, la
mente propria e altrui). la meta-cognizione, in particola-
re, indica la auto-riflessività sul fenomeno cognitivo, resa
possibile dalla capacità tutta umana di auto-osservarsi e
riflettere sul se stesso che pensa (e, naturalmente, riflet-
tere sul pensiero di chi ci è accanto o di fronte. “Io so che
tu sai che io so”). la auto-referenzialità di questi discor-
si è evidente, così come lo è la loro vaghezza. la formula-
zione dell’ “Io penso dunque sono” è quanto di più inutil-
mente arrogante si possa concepire, utile solo ad indica-
re, definendoli, i limiti del nostro modo di affrontare il
problema.

tanto è vero che della teoria della mente non esiste a
tutt’oggi una visione condivisa; e che interpretazioni
“modulariste” si oppongono a “teorie costruttiviste”, alter-
nando la presunta esistenza di meccanismi specializzati di
elaborazione di informazione alla altrettanto presunta rile-
vanza di fondo di una conoscenza innata in grado di cam-
biare ed evolvere nel corso dello sviluppo. 
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il tentativo di osservarci dall’esterno non ha dunque
ancora prodotto risultati oggettivi per quanto riguarda
noi umani, forse proprio perché noi siamo al tempo
stesso l’osservato e l’osservatore. il Principio di
indeterminazione di heisenberg (“non è possibile
determinare qualcosa senza alterarla”) si applica a
buon diritto anche alla mente umana. un approccio
alternativo potrebbe trarre giovamento dallo spostare
l’osservazione ad altri esseri viventi, o a cose che viven-
ti sono solo parzialmente.

Si può dunque concepire una teoria della mente di una
macchina o di un animale? Decidere se è ragionevole chie-
dersi se una teoria della mente abbia senso per altri ani-
mali oltre l’uomo è difficile perché non glielo possiamo
chiedere direttamente. in entrambi i casi è però possibile
fare qualche test.

Specchio, sguardo, menzogna 

la psicologia sperimentale ha concepito i tre test seguen-
ti. il primo, quello dello specchio, consiste nel mettere
qualcosa sulla testa o sulla faccia di un animale (un fioc-
co, ad esempio, o una macchia di inchiostro). Se davanti
ad uno specchio l’animale prova a toglierli, si ha la prova
dell’ auto-riconoscimento. il secondo (lo sguardo) consi-
ste nell’esaminare la capacità di un animale di seguire o
guidare lo sguardo altrui. il terzo, detto della menzogna,
analizza la capacità di capire che altri possano avere idee
diverse da quelle che manifestano. auto-riconoscimento,
contatto conscio attraverso gli occhi, ed interpretazione
del pensiero sono tre aspetti della teoria della mente. 

molti animali: cavalli, elefanti, delfini, gazze, scimmie
di vario tipo hanno passato i test, tutti o una parte. i bam-
bini li passano rispettivamente a 15 mesi, ad un anno, a
quattro anni. 

e le macchine? Qui siamo ancora indietro; anche se
all’inizio del 2018 un laboratorio della Deepmind, del
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gruppo Google, ha creato una macchina che passa il test
della menzogna. il test consiste in a che guarda B mette-
re un oggetto in un posto definito. in un secondo
momento a cambia il posto dell’oggetto senza che B se ne
accorga. Poi si domanda ad a dove secondo lui B cerche-
rà l’oggetto. Per passare il test, a deve essere in grado di
distinguere tra le due alternative: dove è effettivamente
l’oggetto, dove B pensa che sia. a deve cioè poter conce-
pire che B possa distinguere tra vero o falso, ed essere
così in grado di pensare che altri possano avere una idea
e manifestarne un’altra. la macchina della Deepmind è
in grado di farlo.

naturalmente lo fa in modo schematico, seguendo
spostamenti di oggetti (quattro) lungo una griglia di
possibilità (11x11), ed interpretando le mosse e le loro
conseguenze.

ma la macchina si comporta proprio come se sia in
grado di interpretare il pensiero altrui, in uno schema
operativo nel quale il comportamento (la “mente”)
sembra forse essere ridotto a somigliare molto (trop-
po?) da vicino ad una partita a scacchi. ma forse è pro-
prio così che la mente funziona. la vita è una partita a
scacchi o una partita a poker?

in chiesa e in barberia

In chiesa. Sempre a proposito dell’“io so che tu sai che io
so”, c’è qualcuno che sa comunque sempre quello che
penso, che è parte delle anse del pensiero, e si chiama
Dio, entità intrinseca di tutte le religioni di tutti i popoli,
potente effetto secondario della teoria della mente e
parallelo ad essa. il bello di Dio è che il suo posto è all’e-
sterno della nostra mente, pur facendone parte. come in
uno specchio metafisico. cose simili, ma più direttamen-
te comprensibili, succedono con gli specchi fisici.
In barberia. che succede nel nostro cervello quando

siamo in uno di quei saloni di barbiere di una volta dove



erneSto Di mauro50

sediamo tra due specchi posti l’uno di fronte all’altro, e
noi in mezzo? il cervello decide di farmi alzare un brac-
cio, dopo qualche millisecondo ne ho coscienza, ed intan-
to lo ho alzato. l’immagine di me con il braccio alzato si
replica all’infinito tra gli specchi che si riflettono l’un l’al-
tro, con me in mezzo. i millisecondi si moltiplicano per il
numero dei miei volti e delle immagini di me riflesso, ed
io mi confondo, osservando il mio cervello al lavoro.

in situazione meno traumatica, che succede quando
guardo i miei occhi allo specchio? chi vedo? Vedo me, ed
il senso di me che mi pervade. e quel che è peggio, ne ho
coscienza. il problema è la miscela perfetta tra fisicità ed
astrattezza, il me fisico ed il me ontologico. Quando ero
ancora un predatore, dovevo lèggere nella testa della mia
preda. io ero il riflesso di ciò che la preda pensava di me
per imparare a sfuggirmi, ero la sua simulazione. oggi
che non ho più prede con le quali percepire il senso di
me, non mi rimane che quel riflesso ereditato. e non mi
resta che farmi un selfie, ripetendo in eterno quella simu-
lazione. come tra gli specchi del barbiere, o come in chie-
sa.
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natura fisica dell’intelligenza

la cosa più ovvia da dire e da pensare è che l’intelligenza sia
un comportamento complesso di anse e controanse cere-
brali, il comportamento della grande griglia lungo la quale
corrono grossi fasci di cavi assonici di neuroni e di fili den-
dritici che si connettono e stimolano e inibiscono a vicenda.

le scintille di questa attività sono le reazioni agli input,
mosse da reciproca cooperazione e condizionate dalla
memoria del vissuto che ha plasmato i cavi e dalla morfo-
genesi frutto dell’ evoluzione depositata nel Dna, che la tra-
smette. con aggiunta di un po’ di storia familiare che si
manifesta e si incarna attraverso genetica ed epigenetica. e
con molta influenza dell’ambiente e della cultura nella
quale è immerso e vive il cervello che la ospita e nutre. tutto
questo è probabilmente vero ed importante, e va visto con
calma ed almeno va illustrato un po’.

mente e materia, ma che materia?

una ipotesi dalle antiche e religioso-filosofiche radici
vuole che la mente sia immateriale, pur essendo ancora-
ta a strutture fisiche. Si comprende subito che il pericolo
insito in questi pensieri un po’ vaghi sia il rischio di fuga
nel metafisico e nell’irrazionale. e si comprende anche
che occuparsi della mente abbia il grande valore aggiun-
to dell’ interesse proprio delle scienze di confine.

intelligenza e coscienza sono in fin dei conti cose vere
ed esistenti, senza di loro saremmo burattini senza fili
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abbandonati su una sedia impolverata. allo stesso tempo
non sappiamo ancora collegarle rigorosamente ad una o
più strutture.

interpretazione quantistica

la teoria proposta qui di seguito, oggetto di un dibattito
carico di forte enfasi dialettica e dalle molte opposizioni,
consiste nel collegare la coscienza al mondo quantico. in
questo quadro memoria e intelligenza vengono trascina-
te nello stesso mondo fluttuante tra l’essere e il non-esse-
re del quale sarebbe fatta la coscienza. 

molto molto brevemente: al di sotto di un certo limite
dimensionale la struttura della materia assume proprietà
diverse da quelle che la nostra esperienza ci lascia, se non
conoscere, almeno intravvedere, quindi credere di capi-
re. i nostri sensi diretti sono in grado di funzionare, nel
dominio del piccolo e del grande, a certe dimensioni defi-
nite e limitate. Per andare al di là di queste dimensioni
abbiamo bisogno di protesi, di microscopi e di telescopi.

la scienza moderna è in questo incredibilmente effica-
ce. ed al di là della tecnologia giunge la matematica, il
nostro pensiero. 

ecco dunque che da più di un secolo ha preso forma il
mondo dei quanti, che spiega cosa succede quando
schiaccio un interruttore e si accende una lampadina. la
meccanica quantistica introduce concetti e fatti che non
fanno parte della nostra esperienza diretta, come ad
esempio il fenomeno strano che un quanto può essere in
due punti contemporaneamente. Siamo così giunti all’en-
tanglement, parola che si può tradurre con aggroviglia-
mento, impiccio, impegolamento o, in modo meno collo-
quiale, con interazione stretta. Quando due particelle
sono impegolate, misurare lo stato dell’una sembra
influenzare in modo istantaneo l’altra, anche se sono tra
loro a grande distanza. Di questo esiste prova sperimen-
tale attraverso il cosiddetto Test di Bell, troppo comples-
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so per essere esposto in poche parole. che einstein non
abbia mai accettato il mondo della fisica quantistica
risulta chiaro dal fatto che, perché l’entanglement esista
(il che è provato), qualcosa deve pur esserci in grado di
condurre il segnale in modo istantaneo, a velocità mag-
giore cioè di quella della luce. il che ovviamente per
einstein (e per la fisica euclidea tutta, quella della espe-
rienza dei nostri sensi) è impossibile.

Se la mente funzionasse secondo regole quantistiche
molte sue proprietà un po’, come dire, strane, sarebbero
spiegate. il lèggere la mente altrui, ad esempio (o è solo una
sensazione che ne abbiamo?); il fatto che nella nostra
mente il tempo sembra non esistere, data la fatica che fac-
ciamo a tenere in ordine temporale le nostre memorie; il
poter concepire spazi matematici che non esistono, e dei
quali non abbiamo comunque esperienza; o il creare regole
che sottendono la realtà, spiegandola (leggi: matematica).

Se la mente funzionasse in modo quantico…

ma che vuol dire? il punto centrale della meccanica quan-
tistica è la capacità di qualcosa di essere in due (o più?)
punti contemporaneamente. i pensatori del quantismo
sono molti, a cominciare da max Planck, da Werner
heisenberg ed erwin Schrödinger. Di heisenberg va
ricordato di nuovo il Principio di indeterminazione, che
dice che non possiamo misurare le proprietà di qualcosa
(una particella ed il suo spin, ad esempio) senza alterarle.
la particella per essere e rimanere sé deve rimanere inde-
terminata e separata dalla nostra attività. Sarebbe giusto
a questo punto riconoscere il valore fondante del pensie-
ro di Descartes, detto dualismo; nel senso che per
Descartes la mente è fuori del mondo fisico normale, ed
allo stesso tempo su di esso interviene. 

Di Descartes a questo punto non si può non ricordare
di nuovo il Cogito ergo sum, aforisma completamente ed
inutilmente autoreferenziale perché corrisponde a dire
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penso quindi penso, riducendo l’essere al pensare, dis-
corso che diventa circolare, come se dicessi penso di pen-
sare. è molto più vicino allo spirito ermeneutico quel
verso famoso di ovidio: Ipse mihi – quid enim faciam? –
scriboque legoque (Tristia, iV, 1, 91), per me stesso – che
altro potrei fare? – scrivo e leggo; faccio qualcosa, oltre a
pensare di pensare che penso, e che quindi esisto.

il formalizzatore della fisica quantistica e suo principa-
le esponente per tutta la seconda parte del secolo scorso
è il fisico inglese roger Penrose. il quale ad un certo
punto ha concepito l’idea che la mente funziona in modo
quantico; quest’idea ha preso la forma di due bei libri
(The Emperor’s new mind; concerning computers,
minds and the laws of physics, del 1989; e Shadows of
the mind; a search for the missing science of consciou-
sness, del 1994).

leggendo questi libri si distilla l’idea che la mente fun-
ziona così: esistono due particelle impegolate, una che
costituisce il mondo esterno, l’altra nel nostro cervello.

le strutture cellulari funzionali in questo àmbito, e loro
principali costituenti sono i microtubuli presenti nei neu-
roni e nei loro dendriti. all’interno dei microtubuli una
delle due particelle della coppia impegolata può essere
“misurata” alla heisenberg (ovvero: percepita, e quindi
“penso, percepisco l’esterno) senza che l’impegolamento
venga violato, lasciando intatto il mondo esterno che
continua ad essere quello che era.

l’insieme di queste “misure”, integrate con le altre
misure che avvengono nel sistema (misure di tante altre
particelle, di tutte quelle che servono, secondo un princi-
pio di “economia”), dette anche “percezioni”, costituisce,
è, il pensiero. Questo meccanismo vìola Descartes, sem-
pre in bilico tra le distinte res cogitans e res extensa; non
ci sarebbe in questo caso vero dualismo; il che non è poi
così grave. anzi, risolve così il problema.

a favore del modello quantistico va detto che il mec-
canismo si basa sulla reale esistenza di ben descritte
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strutture microtubulari, presenti molto presto nella
scala evolutiva; già nei protozoi, ad esempio, dove i
microtubuli sono con tutta evidenza alla base di mec-
canismi sensoriali e delle reazioni da loro indotte. ma
le evidenze sperimentali raccolte da Penrose sostan-
zialmente finiscono qui, e finora vere prove della reale
esistenza di meccanismi di questo tipo manca.

forse in fin dei conti la soluzione della struttura del
pensiero non è quantistica, ed una sua spiegazione è age-
volmente euclidea, soltanto molto complessa e basata su
spostamenti di energia. complessa quanto lo è il Dna del
nostro genoma che programma lo sviluppo del nostro
sistema nervoso.

neuroni

le teorie interpretative classiche sulla struttura
dell’intelligenza finiscono tutte tradizionalmente, ed a
buon diritto, per occuparsi di neuroni. Dei neuroni ven-
gono studiate le associazioni in aree, che corrispondono
a funzioni definite; le associazioni tra aree sembrano in
questo campo particolarmente e sempre più importanti.

Dei neuroni viene studiata la genetica: centinaia di geni
sono stati identificati, ognuno dei quali giuoca un piccolo ed
insostituibile ruolo; e ne vengono studiate le dimensioni.

le dimensioni dei neuroni

una ricerca resa pubblica nel 2018 correla con il Quoziente
di intelligenza Qi la dimensione dei neuroni, il loro nume-
ro e la loro funzionalità. il risultato sembra essere che più
grandi sono i neuroni, più è intelligente chi li ospita. a parte
la componente genetica, della quale ci occupiamo più avan-
ti, la dimensione dei neuroni sembra avere una funzione
chiara: le cellule cerebrali più grandi funzionano meglio. 

lo studio (doi.org/cn22) descrive l’analisi del tessuto
cerebrale dell’area temporale di individui normali dei quali
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è noto il Qi. l’area temporale è la zona associata al ricono-
scimento del linguaggio, forma memorie, ci fornisce il senso
di ciò che vediamo. tutti fattori che confluiscono in quello
che chiamiamo intelligenza. il risultato dell’analisi mostra
che le persone con Qi più alto hanno, per unità di spazio,
neuroni più grandi e con dendriti più numerosi e più lun-
ghi. i dendriti sono le proiezioni che connettono i neuroni
tra loro, il che suggerisce che questi neuroni sono in grado
di ricevere, processare e trasmettere più informazione. le
connessioni tra i neuroni sono molto probabilmente, per
quanto se ne sa, il substrato fisico coinvolto nell’ immagaz-
zinamento delle memorie. i neuroni più grandi trasmette-
vano corrente elettrica con maggiore velocità, intensità e
resistenza; funzionavano cioè meglio e più a lungo.

il rapporto tra dimensione neuronale ed intelligenza è
causa o effetto? l’individuo ingrandisce i propri neuroni
in seguito al loro uso, oppure è in grado di usare meglio
il proprio cervello perché è più e meglio dotato dall’ini-
zio? è risultato di esperienza o è determinazione biologi-
ca? la risposta a questa domanda aprirebbe scenari
importanti: la possibilità di studiare neurone per neuro-
ne caratteri funzionali come il Qi, aumentare
l’intelligenza, trattare disabilità mentali o prevenirle.

Genetica dell’intelligenza

esistono geni dell’intelligenza, e quindi la nostra
intelligenza è nei nostri geni, nel nostro Dna, anche se
solo fino a un certo punto. la dimostrazione oggettiva
che l’intelligenza sia un carattere dotato di sostanziale
ereditabilità è recente, ed è stata ottenuta attraverso
una meta-analisi della ereditabilità di tratti umani
basata su cinquanta anni di studi su gemelli (doi.
10.1038/ng.3285). è inoltre largamente accettato che
l’intelligenza sia un carattere poligenico, che dipenda
cioè da molti geni contemporaneamente. ma quali? un
altro studio recente (doi. 10.1038/ng.3869) condotto su
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78.308 individui, sia adulti che bambini, identifica 52
geni legati al Qi. l’analisi è basata sulla correlazione tra
Qi e sequenze di Dna. 

la conclusione che l’intelligenza sia un carattere polige-
nico è stata ottenuta attraverso la identificazione di 336
SnPs associati a 18 loci genetici, 15 dei quali non erano
noti in precedenza. un SnP è un Single nucleotide
Polymorphism, una piccola variante di sequenza che può
essere completamente neutra e non aver alcun effetto, o
può essere in grado di modificare un po’ il funzionamento
del prodotto genico che specifica o controlla. Per  sequen-
za si intende la sequenza dei nucleotidi lungo il Dna, ed è
in questa sequenza che risiede l’informazione genetica.

nei casi estremi una variante di sequenza può essere
dannosa in vario grado, fino a poter essere letale, e non
venire trasmessa. nei casi di piccole variazioni con picco-
lo effetto, l’ insieme di tante piccole variazioni porta alla
variabilità generale e diffusa degli individui nella popola-
zione; che è poi ciò che ci rende umani, tutti simili, tutti
un po’ diversi. nell’aspetto esterno, nel comportamento,
e nell’intelligenza.

nel caso dello studio in questione, si è visto che circa
metà degli SnPs, delle piccole variazioni, sono localizza-
te all’interno di geni definiti, e che i geni totali implicati
sono 52. il che significa che alcuni di questi geni non
accettano variazioni, altri sì. i geni identificati sono
espressi (agiscono, producono rna e proteine) in modo
predominante nel cervello adulto e funzionale, mentre
altri sono coinvolti nello sviluppo iniziale e differenzia-
tivo del cervello. l’intelligenza ha dunque alla propria
base una architettura genetica.

il fatto che questa architettura sia complessa e multi-
genica non impedisce che non possano essere presto dis-
ponibili sul mercato test di analisi predittivi del Qi del
nascituro. la Genomic Prediction ha ad esempio annun-
ciato uno screening test di questo tipo. l’opportunità
etica di questo tipo di analisi è quanto meno dubbia.
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Genetica o ambiente?

la meta-analisi dei tratti genetici dell’intelligenza basata
su studi gemellari consiste in un approccio sostanzial-
mente simile, e fornisce dati differenti da quelli ottenuti
per una popolazione non-gemellare. il livello di
intelligenza dei gemelli sembra essere meno correlato a
fattori genetici. Più che diminuire la validità delle con-
clusioni di studi che, come quello appena riportato, sono
stati condotti su decine di migliaia di individui e che
quindi hanno solida validità statistica, questo indica che
la genetica dei gemelli è un capitolo a sé della genetica
generale. lo studio del rapporto tra Qi e fattori compor-
tamentali (ambiente, educazione, nutrizione) condotto
su gemelli ha comunque permesso di stabilire il forte
rapporto tra questi ultimi e lo sviluppo dell’intelligenza:
dato lo stesso punto (genetico) di partenza, l’ambiente ha
una forte influenza sullo sviluppo cerebrale. come vole-
vasi dimostrare. 

Quale sia la percentuale di Qi influenzata dai geni è
argomento di discussione, e le stime variano tra il 5 ed il
30 %.  il che porterebbe a concludere che siamo  in buona
parte ugualmente intelligenti, o ugualmente sciocchi e
che, per quanto ci sforziamo di trovare differenze o di far
finta che non esistono, così è. allora, se vogliamo esten-
dere il discorso, occupiamoci, per quanto riguarda
l’intelligenza, dei “varianti rari” e di qualche gene in par-
ticolare, quali ad esempio i geni per la curiosità e della
voglia di andare. 

i varianti rari

una analisi genetica condotta su 20.000 individui
(doi.org/b8sv) mostra che i soggetti più intelligenti
hanno meno mutazioni che diminuiscono la loro
intelligenza, piuttosto che aver più varianti genetiche che
la aumentino. i dettagli dello studio mostrano che gli
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individui interessati sono in grado di ripristinare meglio
degli altri lo status quo genetico cambiato in seguito a
mutazioni, più che favorire mutazioni nuove ed eventual-
mente vantaggiose. le conclusioni di questo studio sono
particolarmente rilevanti. il significato profondo è che il
sistema è complesso, molto elaborato, e che è molto dif-
ficile cambiarlo in meglio. e che è normalmente molto
più vantaggioso, in termini di intelligenza, aggiustare e
mantenere in buono stato quello che c’è, frutto di evolu-
zione, piuttosto che cercare vie nuove. Quasi sempre,
perché…

i geni per la curiosità e la voglia di andare

Quando il clima cambia ed il territorio diventa inospita-
le, è tempo di migrare. Sono stati scoperti due geni che
negli umani, nei pesci ed in molte specie di uccelli sono
responsabili della voglia, e della capacità, di andare. i due
geni, detti DRD4 e DEAF1 sono stati identificati da un
gruppo di genetisti dell’università della california; lo
studio (doi. 10.1126/science.aan4380) dimostra che nelle
21 popolazioni di Setophaga petechia (un tipo di frin-
guello giallo del nord america) esaminate, gli individui
che rimangono nelle zone divenute inospitali in seguito
ad eventi climatici hanno un tipo definito di questi geni,
mentre una loro variante caratterizza gli individui che se
ne sono andati per primi. Gli individui che partono sono
quelli che amano la novità, sono quelli che preferiscono
migrare piuttosto che rimanere cercando di non estin-
guersi. adattarsi al nuovo clima è possibile, ma i cambia-
menti di fisiologia e di comportamento richiedono
tempo, mutazioni, casualità, morte, sofferenza. un prez-
zo alto, che i varianti di DRD4 e DEAF1 evitano di paga-
re. uno studio di questo tipo negli umani manca.
l’effetto esercitato da questi geni, ricordiamolo, fa parte
a buon diritto della definizione di intelligenza.
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il gene che ha fatto espandere il cervello umano

la dimensione dei neuroni è importante, ma lo è altret-
tanto il loro numero, che si riflette nella dimensione del
cervello nel suo insieme. comparando la dimensione dei
crani ed una serie di altri parametri di anatomia compa-
rata, si è potuto stabilire che, in un momento databile
intorno a  tre milioni di anni fa, il cervello dei nostri ante-
nati ha subìto un aumento di circa tre volte. nello stesso
momento è apparso nei genomi dei nostri antenati il
gene NOTCH2NL, assente in quello delle altre scimmie
(doi.org/gdkxhq). Questo gene è responsabile dello svi-
luppo del cervello umano e controlla il differenziamento
di cellule staminali specifiche in cellule del cervello.
Questo controllo consiste essenzialmente nel rallenta-
mento del differenziamento e nella dilatazione del perio-
do in cui questo avviene, con la conseguenza che un
numero maggiore di cellule staminali diventano cellule
cerebrali. alla comparsa di questo gene si è accompagna-
to lo sviluppo e la riprogrammazione di decine di altri
geni ed una riorganizzazione di una parte del genoma.
ecco dunque che un evento genetico singolo ha dato ori-
gine ad una cascata di effetti riorganizzativi dei quali, se
non fossero avvenuti, non saremmo qui a parlare. Questo
gene è presente nei neanderthal e nei Denisovani; è cioè
ubiquitario nei rami ascendenti della nostra specie, ed è
presente in copie multiple in ognuno di noi. Se il numero
di copie è troppo alto, la dimensione del cervello si svi-
luppa eccessivamente; e, all’opposto, ad un numero
basso di copie corrisponde un cervello più piccolo. il che
collega il dosaggio genico e la dimensione cerebrale ad
alcune forme di schizofrenia e di autismo. l’evoluzione
della specie ha il suo prezzo per l’individuo, in termini di
probabilità di malformazione. Diciamo meglio: di forma-
zione alternativa.
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asimmetrie

a questo punto sorge spontanea la domanda:  l’aumento
della dimensione del cervello è omogenea per tutte le sue
parti, o c’è qualche zona, qualche area, che in qualcuno si
sviluppa più delle altre? una analisi strutturale compara-
ta mostra che esistono zone che si sviluppano in modo
selettivo, e che queste sono le regioni coinvolte nella inte-
razione tra le differenti aree del cervello, le zone cioè che
mettono insieme l’informazione proveniente dagli altri
punti della struttura. la comparazione delle immagini
del cervello di 3.000 persone (doi.org/cqhb) per un tota-
le di 80.000 punti del neo-cortex (la parte del cervello
impegnata – vox populi – in funzioni quali il pensiero),
ha mostrato che l’incremento dimensionale è preferen-
ziale per queste zone di integrazione dell’informazione. 

che questo sia un vantaggio, che ad un cervello più
grande corrisponda un Qi maggiore, e che questo
comunque sia vantaggioso, rimane incerto. comunque
sia, resta il fatto che la superficie esterna del nostro cer-
vello, e di quello dei mammiferi di grandi dimensioni,
delfini, elefanti, cavalli, si presenta in forma di plicae.

Plicae, il controllo della forma

Se ad un certo punto nell’evoluzione è cominciato ad
aumentare il volume di quanto doveva entrare nello spa-
zio definito di una scatola cranica fatta per contenere
meno materiale, si è ovviamente posto un problema di
spazio. che è stato risolto da una coppia di mutazioni.
Durante l’embriogenesi i neuroni si formano al centro del
cervello e migrano verso la superficie. i geni FLRT1 e
FLRT3 controllano la capacità di adesione dei neuroni
neoformati, e le proteine prodotte da questi due geni ne
controllano la velocità di migrazione verso l’esterno.
Quando questi geni mutano e diventano meno attivi, la
migrazione cambia, i neuroni si spostano in modo diffe-
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renziale e raggiungono il loro sito finale in modo diffe-
rente. ed ecco che si formano anse e plicae, ed appare il
neo-cortex ripiegato su se stesso come lo conosciamo.
nei mammiferi in cui questi due geni sono molto attivi (i
topi, ad esempio) il neo-cortex è liscio ed omogeneo, in
quelli in cui l’attività è normalmente minore, o lo è diven-
tata per mutazione, si formano le plicae. ed eccoci qui,
pronti ad imparare comportamenti complessi, immersi
in una società complessa che ci domanderà molto, nel
corso della vita che ci attende. 

Da leonardo Da Vinci (Abbozzo per una dimostra-
zione):

Questa nostra anima ovvero senso comune, il quale i
filosofi affermano fare sua residenza nel mezzo del
capo, tiene le sue membra spirituali per lunga distan-
zia lontane da sé e chiaro si vede nelle linie de’ razzi
visuali, i quali, terminati nell’obbietto, immediate
danno alla loro cagione la qualità della forma del loro
rompimento.

orazio e l’intelligenza dell’amore. ovvero:
intelligenza come adattamento momentaneo e
progressivo della sfera erotica

tornando all’intelligenza in sé e cercando di capire se
averne distillato una definizione serve a qualcosa, pro-
viamo ad applicarla ad un aspetto definito della vita di
una persona definita. 

Di alcuni di noi abbiamo a disposizione una documen-
tazione ampia. Di Dante alighieri ad esempio ci rimane
tutto quello che ha scritto (pubblicato). Di quello cioè che
pensava; di come aveva reagito alle situazioni nelle quali
si era trovato; di quello che se fosse vissuto oggi avrebbe
raccontato allo psicanalista, sdraiato sul lettino, della sua
mental ability to adapt to new environment(s) for a
goal, to learn, and to understand; come avrebbe illustra-
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to a cosa lo aveva portato la sua intelligenza (secondo
definizione). Questo vale per molti. anche di orazio, tra i
tanti, ci resta l’opera sostanzialmente completa. 

Guardiamo allora, a mò di esempio, nella evoluzione
della sfera mentale erotico-sentimentale di orazio,
tenendo comunque sempre ben presente che il compor-
tamento di un singolo individuo non ha valore universa-
le. iniziamo dall’infanzia e proseguiamo per i vari
momenti della sua vita, evidenziando come quelle che
racconta siano quasi certamente tutte esperienze che ha
vissuto in prima persona. la mente come capacità di rea-
gire a nuove situazioni, quelle sentimental-erotiche in
questo caso, viste nel modo con cui rimangono nella
memoria. in orazio la coscienza e la memoria prendono
spesso le forme dell’ironia.

Se l’intelligenza è, secondo definizione, adattarsi a
nuove situazioni, quelle erotiche (di tutti i tipi) sono ben
all’interno della definizione di intelligenza, che diventerà
memoria, e che interessa la coscienza a livello profondo. 

leggiamo dunque l’opera di orazio come un trattato di
psicoanalisi applicato con levità. 

orazio che non era sposato, che non doveva rendere
conto a nessuno, che poteva seguire il proprio io vagante
ed imparare dalle esperienze e dagli errori. orazio ha
avuto la fortuna di essere vissuto in un clima di libertà
intellettuale maggiore del nostro, noi che portiamo sulle
spalle due millenni di moralismi. ho fatto l’esercizio di
lèggere la sua opera completa, mettendo un orecchietta
ad ogni pagina di interesse sentimental-erotico, allo
scopo di compilare un catalogo di esperienze e situazioni,
presumibilmente  vissute. ho seguito un ordine vaga-
mente cronologico, per quanto possibile, anche se non è
questo l’importante. Da questo catalogo si può forse trar-
re qualche conclusione. l’esercizio è stato non solo
istruttivo, ma anche molto divertente.
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catalogo sentimental-erotico nell’opera di
orazio

Amore come momento d’infanzia 

(Satire, ii, 3, 250) Si puerilius his ratio esse evincet
amare/ nec quicquam differre, utrumne in pulvere, tri-
mus/ quale prius, ludas opus, an meretricis amore/ sol-
licitus plores, quaero … ma se la ragione dimostrerà che
il fare all’amore è ancor più puerile, né differisce il tuo
gemere accorato dalla passione verso una cortigiana da
quando costruivi per gioco sulla sabbia quando avevi tre
anni, io ti domando …. il fare bambinesco è nel compor-
tamento dell’altro, ma che fare l’amore sia attività infan-
tile (bello quel puerilius) è qui, intelligentemente, dato
per scontato.

Avventure erotiche boccaccesco-satiriche

(Epodi, Viii, 1-20) ad una ignota. Rogare longo puti-
dam te saeculo, vires quid enervat meas, …

chiedermi tu, putida con i tuoi cent’anni addosso, che
cosa infiacchisca la mia virilità… eccetera eccetera,
descrivendo con aggettivi espliciti la scarsa attrattiva
della signora con cui si stava accompagnando (ater,
vetus, turpis, putres, mollis, exile, aridas), e raccontan-
done senza filtri o metafore il comportamento. Da
molte allusioni si capisce che si tratta di una matrona di
stirpe illustre, che ostenta libri e perle, che comunque
non aiutano la sua passione (inliterati num minus
nervi rigent …). Sembra esperienza vissuta, da non
ripetere. 

(Satire, i, 2, 68-72). il tema del rapporto tra intensità
della risposta d’amore e rilevanza sociale è qui ripreso. Huic
si muttonis verbis… Se a costui la coscienza dicesse per
bocca del suo membro: “Di che ti lamenti? Forse che io,
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quando mi prendono le furie, vengo a chiederti una donna
che sia figlia di un gran console e velata con una stola?”.
la parola che orazio usa per donna è cunnum (accusativo),
la parte per il tutto. Bella l’immagine velatumque stola, ele-
ganza di matrona.

(Epodi, Xii, 10). letto e baldacchino. il Xii epodo è
dedicato ad una donna della quale non si pronuncia il
nome, per riservatezza di gentiluomo. lei lo corteggia
mandandogli regali e lettere amorose (munera quid mihi
quidve tabellas mittis), ma non la si può frequentare se
non con le narici turate (naris obesae), ed altri compli-
menti simili. anche la descrizione della muliebre foga
amorosa non è particolarmente gentile (cum pene soluto
indomitam proptera rabiem sedare). né si risparmia la
descrizione dell’incontrollato acme (iamque subando
tenta cubilia tectaque rumpit, sfogando l’ardore rompe il
letto teso con tutto il baldacchino). Poi si lamenta che con
altre (inachia)… ter nocte potes, mentre con lei… mihi
semper ad unum mollis opus. altra esperienza dalla
quale imparare per evitarne di simili in futuro. 

(Satire, ii, 7, 47-52). metafore zoomorfe. Satira di
moralismo spinto, in alcuni punti tinta di misogenia
diluita con spinta ironia, rileggere questa Satira richiede
il tentativo di fare una traduzione più  letterale possibile:
Acris ubi me natura intendit, prima ordiniamo: ubi acris
natura me intendit, quando mi stimola  natura acuta …
sub clara nuda lucerna, nuda sub clara lucerna, nuda
alla luce di lucerna accesa… quaecumque excepit turgen-
tis verbera caudae clunibus, quaecumque  clunibus exce-
pit verbera turgentis caudae, quella qualsiasi donna che
con le natiche accolga i colpi della turgente coda, aut agi-
tavit equum lasciva supinum, aut lasciva agitavit equum
supinum, o lasciva agiti il cavallo rivolto all’insù, dimittit
neque famosum neque sollicitum, scaccia chi non è
famoso o generoso, ne ditior aut formae melioris meiat
eodem,  al fin che uno più ricco o di forma miglior nello
stesso luogo venga. Si sente irridente il ricordo di qualche
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delusione cocente, o forse una auto-ironica lezione per
aver frequentato troppe cortigiane, o troppo nobili ed
anziane esigenti matrone. Vale forse la pena notare lo
scollamento tra le prime due frasi (Acris…, e sub clara…
) dal resto della descrizione, quasi orazio volesse descri-
vere un suo stato fisico-mentale che, senza soluzione e
senza spiegazione, diventa onirico-erotico. 

(Satire, V, 1, 82-85). i pifferi di montagna. orazio è in
viaggio con amici verso Brindisi. il gruppo passa la notte
in un alberghetto dalle parti di canosa, non lontano da
dove era nato. Qui… ego mendacem stultissimus usque
puellam ad mediam noctem expecto, qui io stupidissimo
la giovanetta fino a mezza notte aspetto; somnus tamen
aufert intentum veneri, il sonno allora arriva che pensa-
vo all’amore, tum inmundo somnia visu nocturnam
vestem maculant ventremque supinum, così che i sogni
in modo immondo macchiano la veste da notte e il ventre
supino. la prossima volta, orazio, prendi accordi più
precisi, e non lasciarti prendere in giro. 

Glicera, il vero amore? Glicera, Frine, Lalage,
Inachia, Cinara, e le altre

(Odi, i, 19, 5-8). Glicera. Urit me Glycerae nitor splen-
dentis Pario marmore purius; urit grata protervitas et
vultus nimium lubricus aspici, mi infiamma il nitore
della splendente Glicera, più puro del marmo Pario; mi
infiamma quella sua cara protervia e il volto troppo bello
per essere guardato. Glicera gli piaceva molto, non c’è
dubbio; per indicare la bellezza del suo volto orazio usa
“lubricus”, ad indicarne complicità passate.

(Odi, iii, 19). la diciannovesima ode è un inno alla
follia, ma con moderazione. “Versa, coppiere, in onore
della luna nuova, in onore della mezza notte, versa… da
lunae propere novae, da noctis mediae, da, puer… è
bello darsi alla follia… insanire iuvat. l’ultimo verso
chiarisce il senso: me consuma lentamente l’amore per
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la mia Glicera, me lentus Glycerae torret amor meae.
(Epodi 14, 15-16). frine. me affligge la liberta frine cui

non basta un solo uomo, me libertina neque uno contenta
Phryne macerat. (Epodi, XV, 15,16). io mi consumo per
frine, una libertina, e non contenta di uno solo… me liber-
tina nec uno contenta Phryne macerat. l’epodo è rivolto a
mecenate, cercando di consolarlo per un amore non corri-
sposto, e questo ne è l’ultimo verso. male comune, si può
imparare anche dalle disgrazie altrui.

(Odi, i, 32, 13-16). mirtale. Ipsum me melior cum pete-
ret Venus, grata detinuit compede Myrtale libertina,
fretis acrior Hadriae curvantis Calabros sinus. anche
me, quando  mi richiamava più nobile amore, trattenne
con piacevole catena la libertina mirtale, più violenta dei
flutti di adriatico quando curvano nel golfo di calabria. 

Questi versi sono particolarmente belli, al punto che
sembra che mirtale sia figura inventata per giustificarli,
per creare qualcuno cui dedicarli, dolce violenza.

(Odi, i, 22, 23-24). lalage. Dulce ridentem Lalagen
amabo, dulce loquentem, non c’è bisogno di traduzioni.

in una prima parte dell’ode, orazio racconta che mentre
camminava nel suo podere e mentre dum meam canto
Lalagen mentre sto cantando la mia lalage, un lupo fugge
alla sua vista. orazio  vive tranquillo nel suo podere, ama
tranquillamente la sua lalage, amore che, perfino, lo pro-
tegge. Siamo probabilmente ormai avanti d’età.

(Epodi, Xi, 1-6, 23-24). inachia e licisco… a nulla
giova, come giovava altre volte, scrivere versucci, colpi-
to qual sono da violento amore; … , questo, che ora spo-
glia le selve del loro ornamento, è il terzo dicembre, da
che cessai di commettere follie per Inachia, … ex quo
destiti Inachia furere. Più avanti rivela che è ora posse-
duto dall’amore per licisco, giovinetto che può vantarsi
di vincere in tenerezza qualsiasi donnina, … quamlibet
mulierculam vincere mollitia. in tutto l’epodo il tono è
di pentimento di aver tanto e tanto a lungo sospirato
invano, di essersi “rotto fianchi e reni” sulla soglia di una
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porta non amica e chiusa, non di rimpianto. anche que-
sto (anzi, soprattutto questo) serve per imparare.

(Odi, iii, 28). lide. metti mano al cecubo riservato… il
mezzogiorno declina… noi canteremo a turno nettuno e
le nereidi dalle verdi chiome, inclinare meridiem sen-
tis… cantabimus invicem. e soprattutto: dicetur merita
Nox quoque nenia, la notte sarà celebrata con la melodia
che le spetta. chissà come è finita.

Un’ultima volta

(Odi, iii, 26). cloe. Si inizia col mettere le cose in chiaro:
“son vissuto fino a poco fa idoneo alle fanciulle, e ho mili-
tato non senza gloria nelle file d’amore” vixi puellis
nuper idoneus et militavi non sine gloria. Si continua
usando parole che evocano deposizione ed esaurimento
… defunctum… ponite, deponete… carentem. ma si fini-
sce con una invocazione alla dea: sublimi flagello tange
Chloen semel adrogantem, con la sferza alzata tocca una
sola volta la ritrosa cloe.

Alla fine e in generale

il feeling che rimane è di una sessualità matura, gioiosa,
che non si alimenta né di rimorsi né di rimpianti. 

(Odi, i, 2, 33-34) Sive tu mavis, Erycina ridens, quam
Iocus circum volat et Cupido, Venere amante del riso, a
cui volano intorno lo Scherzo e l’amore. 

(Odi, iii, 27, 13-14). Sis licet felix, ubicumque mavis,
et memor nostri, Galatea, vivas… sii dunque felice,
ovunque ti piaccia andare, e memore di me, Galatea,
vivi. 

(Odi, iV, 11, 31-36). Age, iam, meorum finis amorum,–
non enim posthac alia calebo femina –, condisce modos,
amanda voce quod reddas: minuentur atrae carmine
curae, orsù, ultimo de’ miei amori (ché di qui dinnanzi
non arderò per alcun’altra donna) apprendi bene le can-
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zoni da recitar con l’amabile tua voce: scemeranno col
canto i tristi pensieri.

Passi di questo tono, sereno e compiuto, sono frequen-
ti; ne ho trascritto solo alcuni. Dal catalogo di situazioni
riportate risulta evidente che il giovanetto giunto a roma
quattordicenne dalla lontana provincia apula accompa-
gnato dal padre impara presto (intelligenza); sviluppa la
sua personalità agevolmente attraverso l’esperienza
(memoria); spiega con dati di fatto che, secondo la defi-
nizione consensuale che abbiamo faticosamente elabora-
to, l’intelligenza è la capacità mentale di adattarsi a nuovi
ambienti con uno scopo, di imparare, e di capire, mante-
nendo sempre al centro l’io narrante e cosciente di sé.
facendosi strada nella roma imperiale e non rifiutando
di vivere la propria vita. 

alcuni, orazio tra questi, sono in grado di trasmet-
terci con levità questo loro mettere in pratica il dettato
della definizione di intelligenza oggi consensuale.


