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LA PESTE DI LONDRA

Fu intorno al principio di settembre del 1664 che io seppi dai
miei vicini come la peste fosse tornata in Olanda, dove già, e
particolarmente ad Amsterdam e Rotterdam, aveva infierito
l’anno prima; portata, dicevano alcuni, dall’Italia; altri dal Le-
vante con le merci scaricate in porto dai legni di Turchia; altri
da Candia; altri infine, da Cipro. Ma che cosa importava di dove
venisse? Importava solo che vi fosse di nuovo la peste in Olanda.
Noi non avevamo a quei tempi giornali stampati che diffon-

dessero voci e notizie e magari le sviluppassero con l’aiuto
dell’umana invenzione come si vede praticare oggi. Le notizie
giungevano con le lettere dei mercanti e di altri che vivevano
all’estero, poi correvano di bocca in bocca; e così non pote-
vano, come oggi succede, diffondersi di colpo per tutto il paese.
Ma sembra che il governo avesse ricevuto delle informazioni

precise su quello che accadeva in Olanda; e si fecero parecchie
riunioni per studiare il modo di impedire che la cosa arrivasse
tra noi. Tutto però fu tenuto segreto; sicché presto quella voce
si spense e la gente cominciò a dimenticarsene come se non ci
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riguardasse davvicino. Si sperava, in effetti, che non fosse vera,
quand’ecco, alla fine di novembre, o al principio di dicembre,
due uomini, che furono dati per francesi, morirono di peste al
Long Acre, ossia all’estrema punta del Drury Lane.
La famiglia presso la quale abitavano cercò di nascondere il

fatto, ma il vicinato venne a saperlo lo stesso, e allora la Segre-
teria di Stato mandò, com’era sua incombenza, due medici e
un chirurgo in quella casa ad appurare la verità. Andarono i
tre uomini, e scoprirono, da segni evidenti riscontrati sui ca-
daveri, che i due stranieri erano morti davvero di peste. Lo di-
chiararono essi all’ufficiale della parrocchia e costui ne
informò il Municipio, per cui il bollettino settimanale della
mortalità recò, com’è l’uso, l’indicazione seguente:

Peste, 2. — Parrocchie infette, I.

La gente cominciò a mostrarsi allarmata per tutta la città, e ad
accrescere la sua apprensione accadde che l’ultima settimana di
dicembre 1664 un altro uomo morì di peste in quella casa stessa.
Come poi, per sei settimane di seguito, non morì più nessuno

che sembrasse morto di infezione, si disse che il pericolo era
passato. Ma un giorno di febbraio, credo il giorno 12, vi fu
d’improvviso un altro morto di peste in un’altra casa di quella
stessa parrocchia.
Gli occhi della gente si rivolsero così a quella parte di Londra

con paura, e come i bollettini settimanali indicavano un au-
mento di decessi nella parrocchia di San Giles si cominciò a
sospettare che la peste si fosse davvero stabilita nel quartiere
e che chiunque vi moriva morisse di peste. Questa idea prese
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talmente radice nella città che pochi osavano passare per il
Drury Lane o le altre vie sospette se non vi erano obbligati da
una ragione di grande importanza.
L’aumento di mortalità stava come segue. Il numero di morti

per settimana nelle parrocchie di San Giles e di Sant’Andrea a
Holborn, variava di solito da dodici a diciassette o anche di-
ciannove. Ma da quando c’erano stati i primi morti di peste
esso cresceva in modo notevole. 
Si ebbero infatti:

• dal 27 dicembre al 3 gennaio, 16 morti a San Giles e 17 morti a
Sant’Andrea;
• dal 3 gennaio al io gennaio, 12 morti a San Giles e 25 morti a
Sant’Andrea;
• dal io gennaio al 17 gennaio, 18 morti a San Giles e 18 morti a
Sant’Andrea;
• dal 17 gennaio al 24 gennaio, 23 morti a San Giles e 16 a Sant’An-
drea;
• dal 24 gennaio al 31 gennaio, 24 morti a San Giles e 15 a Sant’An-
drea;
• dal 31 gennaio al 7 febbraio, 21 morti a San Giles e 23 a Sant’An-
drea.

Nella settimana, infine, dal 7 al 14 febbraio, vi furono a San
Giles 24 morti di cui uno indicato come morto di peste.
Un aumento consimile si notò per la parrocchia di Santa Bri-

gida, confinante con quella di Sant’Andrea a Holborn, e per la
parrocchia di San Giacomo a Clerkenwell, pure confinante,
dall’opposta parte, con quella di Sant’Andrea. In queste due
parrocchie il numero di morti settimanali variava da quattro
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a sei a nove. Da quando c’erano stati i primi morti di peste si
ebbe l’aumento che segue:

• dal 20 dicembre al 27 dicembre, zero morti a Santa Brigida e 8
morti a San Giacomo.
• dal 27 dicembre al 3 gennaio, 6 morti a Santa Brigida e 9 morti a
San Giacomo;
• dal 3 gennaio al 1o gennaio, 11 morti a Santa Brigida e 7 morti a
San Giacomo;
• dal 1o gennaio al 17 gennaio, 12 morti a Santa Brigida e 9 morti a
San Giacomo;
• dal 17 gennaio al 24 gennaio, 9 morti a Santa Brigida e 15 morti a
San Giacomo;
• dal 24 gennaio al 31 gennaio, 8 morti a Santa Brigida e 12 morti a
San Giacomo;
• dal 31 gennaio al 7 febbraio, 13 morti a Santa Brigida e 5 morti a
San Giacomo;
• dal 7 febbraio al 14 febbraio, 12 morti a Santa Brigida e 6 morti a
San Giacomo.

Oltre a ciò fu osservato con grande inquietudine che tutti i
bollettini in genere indicavano un aumento di mortalità per
quelle settimane, mentre era una stagione in cui di solito i bol-
lettini indicavano una mortalità molto moderata.
Di solito, il numero dei morti settimanali per tutta la città va-

riava da 240 a 300. E 300 era considerata una cifra altissima.
Ma dopo il 27 dicembre si notò l’aumento complessivo che segue:

• dal 20 dicembre al 27 dicembre, 291 morti;
• dal 27 dicembre al 3 gennaio, 349 morti, con un aumento di 58
morti;



11LA PESTE DI LONDRA

• dal 3 gennaio al 1o gennaio, 394 morti, con un nuovo aumento di
45 morti;
• dal 1o gennaio al 17 gennaio, 415 morti, con un nuovo aumento di
21 morti;
• dal 17 gennaio al 24 gennaio, 474 morti, con un nuovo aumento
di 59 morti.

L’indicazione di quest’ultima settimana era veramente pau-
rosa, poiché dava un numero di morti quale non si era più
avuto in nessuna settimana dopo l’epidemia del 1656.
Ma come l’inverno era rigido e il gelo, cominciato in dicembre,

continuò a infierire fin quasi alla fine di febbraio, accompagnato
da aspri venti, la mortalità tornò a decrescere e ognuno si ricon-
fortò, credette di nuovo che il pericolo fosse passato.
Solo nella parrocchia di San Giles la mortalità si mantenne

alta. Dal principio di aprile vi furono in San Giles venticinque
morti per settimana, e ben trenta morti per la settimana dal
18 al 25 aprile, due dei quali di peste e otto di febbre purpurea
ch’era considerata pressappoco la stessa cosa. Il numero di
persone che morivano di febbre purpurea aumentava peraltro
in tutto il complesso della città, otto essendovene state la set-
timana precedente e dodici la settimana in questione.
Questo fatto tornò ad allarmarci specie in considerazione del

tempo che adesso era cambiato e volgeva al caldo, preannun-
ciando l’estate. La settimana successiva, comunque, parve che
vi fossero di nuovo speranze; i bollettini indicavano una mor-
talità relativamente bassa, cioè 388 morti senza che nessuno
fosse morto di peste e con quattro soltanto ch’erano morti di
febbre purpurea.
Ma la settimana seguente si vide che l’epidemia era penetrata
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in altre due o tre parrocchie; quella di Sant’Andrea a Holborn;
quella di San Clemente dei Danesi; e quella di Santa Maria Wo-
olchurch, entro le mura della City. Qui, e precisamente in Bear-
binder Lane, vicino allo Stocks Market, vi fu un morto di peste.
In complesso i morti di peste furono nove e quelli di febbre pur-
purea sei. Un’inchiesta condusse a scoprire che l’appestato di Be-
arbinder Lane era un francese colà trasferitosi per timore
dell’epidemia da una casa dell’infetto Long Acre.
Questo accadde al principio di maggio, ma ancora il tempo era

fresco e si continuava a sperare. Le condizioni sanitarie della City
erano ottime, nell’insieme delle sue novantasette parrocchie non
si avevano che cinquantaquattro seppellimenti, così si sperava
che l’epidemia venisse circoscritta. Tanto più lo si sperò quando
si vide che nella settimana dal 9 al 16 maggio vi erano stati solo
tre morti di peste, tutti e tre fuori della City, e che la parrocchia
di Sant’Andrea aveva seppellito solo quindici persone. Vero che
nella parrocchia di San Giles erano morte trentadue persone ma
solo una era data per morta di peste. E il bollettino riassuntivo
era del pari confortante, poiché segnava un totale di 343 morti
con una diminuzione di 4 unità in confronto al totale della setti-
mana prima ch’era stato di 347.
Ma in queste speranze si continuò a vivere solo per qualche

giorno ancora. Presto si scoprì che molti morivano di peste
ogni giorno. Nella parrocchia di San Giles c’erano case infette
nella maggior parte delle strade, e famiglie intere che giace-
vano a letto colpite dal male. Lo stesso bollettino della setti-
mana successiva mostrò chiaro che non restava più speranza.
Esso segnalava quattordici morti di peste. Ma anche questo
era una truffa, poiché le cose stavano in effetti molto peggio
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e in San Giles si erano avuti quaranta morti la maggior parte
dei quali dovevano esser morti di peste sebbene fossero stati
dati per morti di altre malattie. Il totale dei seppellimenti non
era cresciuto che di trentadue rispetto alla settimana prima.
Era un totale di 385, e come su questo si indicava che quat-
tordici persone erano morte di febbre purpurea oltre le quat-
tordici morte di peste, noi si tenne per certo che le persone
morte di peste dovevano esser state almeno cinquanta quella
settimana.
Nel bollettino che riguardava la settimana compresa fra il 23

e il 30 maggio, il numero dei morti di peste fu portato a dicias-
sette. In San Giles si erano avuti cinquantatre morti, spaven-
toso numero, e se ne davano solo nove per morti di peste; ma
un’inchiesta del giudice di pace, ordinata dal Lord Mayor,
portò a scoprire che vi erano stati altri venti morti di peste dati
come morti di malattie varie.
Tutto ciò era comunque uno scherzo al confronto di quello che

seguì subito dopo; poiché il tempo ormai si era messo al caldo e
con la prima settimana di giugno l’epidemia si diffuse paurosa-
mente e i bollettini salirono più che mai. Ognuno faceva il pos-
sibile per nascondere la malattia onde impedire che i vicini lo
fuggissero, e impedir anche che le autorità gli chiudessero la
casa, come già, con grande terrore della gente, si minacciava.
Così le voci febbre, febbre purpurea, febbre intestinale, eccetera
erano usate per un numero enorme di morti.
Nella seconda settimana di giugno la parrocchia di San Giles,

sulla quale ancora gravava quasi tutto il peso dell’epidemia,
denunciò 120 morti. I bollettini ne attribuirono sessantotto
alla peste, ma tutti dissero che i morti di peste erano stati al-
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meno 100, poiché mai, in tempi normali, si avevano più di
venti morti la settimana, a San Giles.
Fino alla settimana in questione la City era rimasta illesa.

Nell’insieme delle sue novantasette parrocchie non vi era stato
nessuno che fosse morto di peste salvo il francese di cui ho par-
lato più sopra. Ma ora vi furono quattro morti tutti insieme,
uno nella Wood Street, uno nella Fenchurch Street, e due in
Crooked Lane.
Del tutto libero dall’epidemia rimaneva il Southwark, non

essendo ancora morto nessuno nei quartieri di oltre Tamigi.
Io abitavo fuori di Aldgate, a metà cammino circa tra la

chiesa di Aldgate e la barriera di Whitechapel, sulla mano si-
nistra, o meglio il lato settentrionale, della strada; e come l’epi-
demia non aveva raggiunto quella parte della City si viveva in
una relativa tranquillità. Ma la costernazione era grande per
ciò che accadeva all’altro capo di Londra; e le persone più fa-
coltose, specie i nobili e gli altolocati dei quartieri occidentali,
abbandonavano in massa la città con le famiglie e i servi. Que-
sto era uno spettacolo che si poteva vedere specialmente in
Whitechapel, ossia nella Broad Street dov’io abitavo, con un
passaggio continuo di cocchi pieni di dame e gentiluomini, e
uomini a cavallo che li accompagnavano, e carri o furgoni ca-
richi di roba e donne, bambini, servi, nonché carri e furgoni
vuoti che tornavano dalle campagne a prendere altra roba o
gente, e innumerevoli cavalieri isolati o a gruppi, chi con servi
dietro e chi senza servi, ma tutti con gran peso di bagaglio ed
equipaggiati per un lungo viaggio.
Era una cosa così terribile e malinconica, questo passaggio

di fuggiaschi, che io, costretto ad esserne tutto l’intero giorno
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spettatore, avevo la mente sempre occupata dal pensiero della
sventura in cui stava per sprofondare la nostra città e dell’in-
felice situazione in cui presto si sarebbero trovati quelli che ri-
manevano.
Continuò, questa furia di partenti, parecchie settimane, che

è quanto dire tutto il mese di maggio e il mese di giugno, e
nelle settimane ultime fu più intensa per via di una voce che
cominciò a correre circa un ordine governativo di mettere in
opera steccati e barriere sulla strada maestra ad impedire che
si viaggiasse, e circa l’intenzione delle città lungo la strada di
non lasciar passare chiunque venisse da Londra nella paura
che portasse seco l’infezione. Ma erano voci che non avevano,
almeno dapprincipio, alcun fondamento.
Io ora mi misi a considerar seriamente che avessi da fare, se

avessi cioè da restare a Londra oppur chiudere la casa e scappare
come tanti e tanti dei miei vicini. Ero libero di prendere l’uno o
l’altro dei due partiti; voglio dire: o preoccuparmi dei miei affari
i quali erano di vasta portata e nei quali avevo impegnato tutto
quello che possedevo al mondo; o pensare alla conservazione
della mia vita nel terribile flagello che vedevo abbattersi sulla
città e che la paura mia e degli altri mi faceva magari giudicar
più grande di quanto in effetti non potesse essere.
La prima considerazione aveva grande importanza per me:

il mio mestiere era quello del sellaio e come esportavo selle e
oggetti affini nelle colonie britanniche dell’America mi trovavo
a dipendere per mille cose dai mercanti che commerciavano
col nuovo mondo. Io ero un uomo scapolo, è vero, ma avevo
tutta una famiglia di servitori legata al mio mestiere; avevo una
casa, una bottega, magazzini pieni di merce; e lasciare ogni
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cosa come avrei dovuto lasciarla, cioè senza una persona fidata
che ne prendesse cura, sarebbe stato espormi al rischio di per-
dere clientela e merce, e insomma tutto quello che possedevo.
Avevo in quel tempo un fratello, di me più vecchio, ch’era

tornato a Londra, alcuni anni prima, dal Portogallo, e, come
gli chiesi consiglio, egli mi rispose con tre parole che furono
usate in ben altro caso più importante, e cioè: “Salva te stesso.”
Voleva che mi ritirassi in campagna, come anche lui aveva

deciso di fare con la sua famiglia, e diceva che il modo migliore
di prepararsi alla peste era, per l’appunto, di fuggirla. Alla
obiezione che gli mossi circa il rischio cui sarei andato incontro
di perdere clientela, crediti e merce, mi rispose, confutandomi
appieno, con lo stesso argomento ch’io portavo in pro della
mia tendenza a rimanere. Io avevo detto che potevo confidare
in Dio per la salvezza della mia vita, e lui disse: “Bene, non è
tanto più ragionevole se ti affidi a Dio per la salvezza dei tuoi
interessi e del tuo patrimonio?”
Nulla potevo obiettare circa il luogo dove ritirarmi, poiché

non mi mancavano amici e parenti nel Northamptonshire dal
quale la nostra famiglia era venuta, e nel Lincolnshire avevo
una sorella che mi avrebbe accolto e ospitato volentieri.
Istigato così da mio fratello, che già aveva mandato la moglie

e i due figlioli nel Bedfordshire e si preparava a raggiungerli,
io m’ero una volta deciso a seguire il suo consiglio, ma ecco
che, in quel momento, non potei trovare una cavalcatura. Vi
era sempre una moltitudine di gente a Londra, eppur pareva
che cavalli non ve ne fossero più. Per settimane e settimane fu
cosa estremamente difficile ottenere una bestia in vendita o
anche solo in affitto.
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Io presi pertanto la decisione di andarmene a piedi con un
servitore, portandomi dietro, come molti facevano, una tenda
da soldati per dormire, invece di fermarmi negli alberghi, al-
l’aperto dato che la stagione era calda e non si correva nessun
pericolo di raffreddori o altro del genere. Molti lo facevano, ri-
peto, specie coloro che avevano servito nell’esercito durante
l’ultima guerra, e debbo dire che se tutti lo avessero fatto fin
dal primo principio la peste non si sarebbe diffusa per i piccoli
centri delle campagne come purtroppo si diffuse con tanto
danno, ossia rovina, delle popolazioni.
Ma il servitore col quale avevo deciso di intraprendere il

viaggio, non seppe aspettarmi. Spaventato dal dilagare del-
l’epidemia e forse malsicuro della mia intenzione di partire mi
piantò in asso e se ne andò per conto proprio. Così io trovai
che, in un modo o in un altro, ogni qualvolta decidevo di par-
tire c’era sempre qualcosa che me lo impediva.
Mentre una mattina riflettevo su questo fatto mi venne in

mente che, come nulla accade a questo mondo senza trarre di-
rettamente o indirettamente origine dal Potere Divino, forse era
il Ciclo stesso a non volere la mia partenza. E se davvero, pensai
subito dopo, Iddio voleva che restassi a Londra, Egli poteva pre-
servare la mia vita pur in mezzo alla morte e tutti quanti i pericoli
che mi avrebbero circondato; mentre se avessi cercato di met-
termi al sicuro con la fuga, e insomma avessi agito in modo con-
trario a quanto credevo di dover prendere per la Sua intimazione,
Egli avrebbe potuto castigarmi in qualunque momento e in qua-
lunque luogo avesse ritenuto opportuno.
In ragione di ciò cambiai proposito di nuovo, e come di

nuovo mi trovai a parlar della cosa con mio fratello, gli dissi
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ch’ero propenso a restare e accettar la sorte che Iddio mi ri-
servava, e insomma gli rivelai tutti i miei pensieri di cui sopra.
Mio fratello, pur essendo uomo molto religioso, ne rise e mi

raccontò parecchie storie di gente sciocca come, a suo giudizio,
ero io, e disse che se una malattia o una disgrazia mi avesse
reso incapace di muovermi, allora si avrei dovuto pensare che
il Ciclo non voleva lasciarmi partire da Londra, mentre il sem-
plice fatto che non riuscivo a trovare un cavallo, o il fatto an-
cora più semplice che il servitore da me prescelto per
accompagnarmi nel viaggio era scappato senza aspettarmi,
non significava un bel nulla poiché io avevo pur sempre la mia
salute e le mie gambe e altri servitori, e potevo facilmente viag-
giare a piedi per un giorno o due, poi ottenere un cavallo lungo
il cammino o magari, se preferivo, prender la sedia di posta.
Continuando a parlare mi illustrò le funeste conseguenze che

aveva, in Asia e altri luoghi in cui era stato durante le sue pe-
regrinazioni di mercante, l’abitudine musulmana di ritenere
tutto predestinato sicché turchi e arabi frequentavano luoghi
infetti e trattavano con persone infette senza la minima pre-
occupazione e morivano a una media di dieci o quindicimila
la settimana, mentre i mercanti cristiani, che sapevano guar-
darsi, sfuggivano quasi sempre al contagio.
Con questi discorsi mio fratello riuscì a farmi cambiare parere

un’altra volta, e un’altra volta io tornai a rivolgere in mente l’idea
di andarmene e a preparar le mie cose per metterla in esecu-
zione, poiché l’epidemia guadagnava terreno intorno a me e i
bollettini erano arrivati a segnare settecento morti la settimana.
Mi disse mio fratello che non si sarebbe arrischiato a rimanere
nemmeno un giorno di più. Io gli dissi di lasciarmi riflettere sino
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all’indomani: avevo già preparato tutto riguardo ai miei affari,
avevo trovato anche a chi affidarne la cura, e non avevo da far
altro che prendere la decisione definitiva.
Rincasai quella sera con lo spirito oppresso dall’incertezza.

Avevo tutta la sera dinanzi a me per riflettere, ed ero comple-
tamente solo, poiché già la gente, come dietro un accordo ge-
nerale, si era messa a non uscir di casa dopo il tramonto per
una ragione che avrò modo di spiegare in seguito.
Nel ritiro della notte mi sforzai dunque di stabilire qual fosse

il mio dovere, passai in rassegna gli argomenti che mio fratello
aveva portati per istigarmi alla partenza e ad essi opposi tutte
le impressioni personali che mi facevano inclinare a restare.
Mentre così andavo disputando entro di me, sfogliavo la Bib-

bia che mi trovavo ad aver davanti, ed ecco che, come d’un
tratto esclamai: “Che debbo fare? Guidami tu, Signore!” e via
di seguito; mi capitò di fermare il dito sul salmo 91 e abbassato
l’occhio sulla pagina lessi dal secondo versetto fino al settimo
e poi fino al decimo come segue:

“Io dirò al Signore: Tu sei il mio ricetto e la mia fortezza; mio Dio,
in cui confido.
“Certo egli ti riscoterà dal laccio dell’uccellatore, dalla pestilenza
mortifera.
“Egli ti farà riparo con le sue penne, e tu ti ridurrai in salvo sotto le
sue ali; la sua verità ti sarà scudo e targa.
“Tu non temerai di spavento notturno, né di saetta volante di giorno;
“Né di pestilenza che vada attorno nelle tenebre; né di sterminio che
distrugga in pieno mezzodì.
“Mille te ne cadranno a lato manco, e diecimila al destro; e pur quello
non ti raggiungerà.
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“Sol riguarderai con gli occhi, e vedrai la retribuzione degli empi.
“Perciocché, o Signore, tu sei il mio ricetto; tu hai costituito l’Altissimo
per tuo abitacolo;
“Male alcuno non ti avverrà, e piaga alcuna non si accosterà al tuo ta-
bernacolo...”

Non occorre dica che da quel momento decisi di restare in città
e affidarmi del tutto alla misericordiosa protezione di Dio poiché
Lui, come aveva in mano la mia vita nei giorni della salute, così
l’aveva in un tempo di pestilenza, e se non riteneva opportuno
preservarmi era inutile che io cercassi di preservarmi da me.
Con questa risoluzione andai a letto; e fui in essa confermato

l’indomani dal fatto di trovare che la donna cui avevo deciso
di dare in custodia la mia casa e i magazzini si era ammalata.
Per di più mi capitò il giorno successivo di non sentirmi molto
bene, sicché, quand’anche avessi voluto partire, non avrei po-
tuto; e continuando a star male tre o quattro giorni decisi de-
finitivamente di restare, e presi congedo da mio fratello che
andò a Dorking, nel Surrey, di dove in seguito raggiunse la lo-
calità del Buckinghamshire o del Bedfordshire in cui aveva
mandato la famiglia.
Era una brutta cosa star male in un momento come quello

perché appena uno si lamentava di qualche disturbo subito si
diceva che aveva la peste; e io stesso, pur non avvertendo alcun
sintomo specifico del male, ebbi paura di essermi contagiato;
ma in capo a tre giorni cominciai a migliorare e la terza notte,
avendo sudato un poco, mi trovai senza più mal di testa né mal
di ventre e potei riposare bene.
Passata la paura tornai ad occuparmi dei miei affari, e l’idea

di andarmene in campagna non si affacciò più alla mia mente.
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Mio fratello era partito e io non avevo più nessuno che potesse
farmela rinascere.
Si era adesso alla metà di luglio.
La peste, che aveva infierito soprattutto nella parte occiden-

tale della città, ossia le parrocchie di San Giles, Sant’Andrea,
Holborn, e verso Westminster, cominciava ora a guadagnar
terreno dalle nostre parti. Bisogna invero osservare che non
se ne veniva diritto verso di noi, poiché la City rimaneva pur
sempre pressappoco illesa, come anche il Southwark, sull’altra
riva del Tamigi. Vi furono infatti 1268 morti quella settimana,
e benché sia da calcolare che 900 di essi morirono per la peste,
tutta la City ne accusò solo ventotto, e solo diciannove ne ac-
cusò il Southwark con la parrocchia di Lambeth inclusa, men-
tre nelle parrocchie di San Giles e di San Martino in Prati
perirono 422 persone.
Notammo che l’infezione si propagava per il cammino delle

parrocchie suburbane, le quali erano le più popolose e piene
di poveri. E in effetti giunse in Aldgate attraverso Clerkenwell,
Cripplegate, Shoreditch e Bishopsgate. Una volta giunta dilagò
per Whitechapel e Stepney e vi infierì con violenza anche dopo
che si fu placata nelle parrocchie d’origine.
Nella citata settimana dal 4 all’ 11 di luglio, si osservò che

contro i quattrocento morti delle parrocchie di San Martino e
di San Giles, c’eran solo quattro morti di peste per la parroc-
chia di Alligate, tre per la parrocchia di Whitechapel, e uno,
dico uno, per la parrocchia di Stepney.
Ma presto le cose cambiarono e il contagio cominciò a inten-

sificarsi, specie in Cripplegate e Clerkenwell, tantoché la se-
conda settimana di agosto si contarono 886 morti a
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Cripplegate e 155 a Clerkenwell. Di questi morti bisognava at-
tribuirne alla peste 850 per Cripplegate e 145 per Clerkenwell.
Tutto il mese di luglio io continuai ad andare per le strade

secondo le esigenze dei miei affari, e almeno una volta ogni
due giorni andavo nella City, a casa di mio fratello, e vi entravo,
e ne giravo le stanze per vedere se non l’avessero visitata i
ladri, giacché non mancava gente col cuore tanto duro da com-
mettere, pur in mezzo a quella terribile calamità, furti e sac-
cheggi come anche atti di dissoluta sfrenatezza.
Ma ormai la peste penetrava entro le mura della City; e se

procedeva con lentezza era perché la trovava spopolata dopo
tutta la gente che se n’era andata in campagna e che ancora se
ne andava. L’esodo, cominciato in maggio, e continuato a
sbalzi per tutto giugno e tutto luglio, ebbe in agosto una recru-
descenza tale ch’io pensai che sarebbero rimasti soltanto i ma-
gistrati nella City.
In proposito debbo notare che la famiglia reale e tutta la

corte abbandonarono Londra alle prime serie avvisaglie, cioè
nel mese di giugno, e si stabilirono nei palazzi di Oxford dove
piacque al Signore preservarli; ed è da supporre che la peste
non li sfiorò nemmeno poiché non mi risulta che abbiano mai
dato un segno qualunque di gratitudine o riformato i propri
costumi per quanto la voce popolare attribuisca oggi quel fla-
gello ai vizi ed eccessi loro.
La fisionomia di Londra era completamente mutata, e ciò in

tutta la massa dell’agglomerato urbano, City, Westminster, Sou-
thwark, sobborghi, eccetera. Dolore e mestizia erano su ogni
volto e ogni persona appariva profondamente preoccupata poi-
ché ognuno, dinanzi al dilagare della pestilenza, si considerava
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in pericolo anche se diversi quartieri non erano stati ancora col-
piti. Si potrebbe dire che tutta Londra era in lagrime; non si ve-
deva, in verità, gente vestita a lutto per le strade, ma si udiva la
gran voce del lutto risuonare in ogni luogo.
Ragioni di affari mi conducevano alle volte nei quartieri oc-

cidentali della città anche quando l’epidemia imperversava
quasi esclusivamente da quelle parti; e restavo sbalordito a ve-
dere come strade ch’erano di solito piene di popolo fossero
adesso quasi deserte, tanto che capitava magari di incontrarvi
soltanto i guardiani posti di vigilanza dinanzi alle abitazioni
chiuse dalle autorità sanitarie.
Un giorno la curiosità mi indusse ad addentrarmi, più di

quanto i miei affari non richiedessero, in quei quartieri. Andai
su fino a Holborn, e trovai folla nella strada, ma tutti cammi-
navano nel mezzo, evitando i lati per non imbattersi, eviden-
temente, in qualcuno che uscisse dalle case o per paura,
fors’anche, delle esalazioni.
Bisogna tener presente qui che Londra era popolata in modo

prodigioso al tempo in cui cominciò la pestilenza. Finite le
guerre, smobilitati gli eserciti e la monarchia restaurata,
un’immensità di gente era accorsa a Londra per aprirvi negozi
o cercar servizi alle dipendenze della Corte. Secondo taluni si
doveva calcolare che la popolazione era aumentata di almeno
centomila unità; e di centocinquanta o duecentomila secondo
altri. Erano tornati i fuorusciti del partito reale con le squat-
trinate famiglie loro ed erano venuti a stabilirsi in Londra.
Inoltre tutti i vecchi soldati volevano darsi al commercio, e im-
piantavano traffici nella nostra città. Per colmo di misura, ecco
la Corte risuscitare la vanità e portar nuove mode. La gente
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tornava ad amare il lusso e i divertimenti, e così un gran nu-
mero di famiglie aveva invaso la capitale per godersi la vita
nella gioia della restaurazione.
Spesso io pensavo che come i romani assediarono Gerusa-

lemme mentr’era piena di ebrei venuti «la ogni parte della Pa-
lestina per la celebrazione della Pasqua, allo stesso modo la
peste assalì Londra mentre, per le circostanze indicate più
sopra, vi si trovava ammassata una moltitudine di forestieri.
Il grand’afflusso di gente che voleva partecipare ai piaceri della
Corte aveva dato incremento al commercio cittadino specie per
tutto ciò che riguardava le cianfrusaglie della moda, e aveva di
conseguenza attirato artigiani, operai e simili. Ricordo a tal
proposito come in un rapporto ufficiale sulle condizioni dei
poveri si stimasse che vi erano almeno centomila tessitori di
nastri entro la città e attorno, e che la maggior parte di essi vi-
vevano nelle parrocchie di Shorediteh, Stepney, Whitechapel,
Bishopsgate, e nella zona di Spitalfields.
Si giudichi da questo qual dovesse essere la popolazione

complessiva di Londra. E io, invero, mi meravigliavo che, dopo
tutta la gente andata via nei primi tre mesi della pestilenza, vi
fosse pur sempre una moltitudine così grande a riempir piazze
e strade.
Ma bisogna ora che torni indietro un momento.
Quando i timori della gente erano in sul nascere, si verifica-

rono alcuni fenomeni che li fortificarono. E codesti fenomeni
furono, nel loro insieme, tali che vi è da stupirsi come mai la
popolazione non abbia abbandonato in massa la nostra città
che sembrava designata dal ciclo a scomparire con tutto quello
che si fosse trovato entro i suoi confini.
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Vi fu anzitutto una stella fiammeggiante o cometa che ap-
parve per parecchi mesi di seguito prima della peste, come
l’anno appresso ve ne fu una che apparve prima dell’incendio.
Le vecchie, e le altre donne ipocondriache che io chiamerei del
pari vecchie, osservarono come quelle due comete fossero pas-
sate proprio sopra alla città e così vicino alle case da non la-
sciar dubbi circa il fatto che si riferivano alla città soltanto.
Osservarono inoltre come la cometa della peste fosse di color
languido e fosco e si muovesse con gravità e lentezza; e come
invece quella dell’incendio fosse sfavillante e di viva luce, e si
muovesse con arrabbiata rapidità; sicché per la prima si pro-
fetò un flagello lento e inesorabile qual fu in effetti la peste;
mentre per la seconda si predisse un castigo improvviso e
breve qual fu l’incendio.
Io vidi entrambe codeste stelle e debbo confessare che, avendo

piena la testa di quanto il popolino dice e sentenzia in proposito,
mi trovai incline a considerarle precorritrici di un castigo di Dio,
tanto che all’apparizione della seconda non potei fare a meno di
pensare che Dio non credeva di averci castigati abbastanza.
Però non portavo simili ragionamenti al punto estremo cui

altri li portavano. Sapevo, invero, che l’astronomia attribuisce
cause naturali all’apparizione delle comete e prevede con cal-
coli i movimenti loro sicché esse non possono chiamarsi pro-
priamente precorritrici e meno che mai fomentatrici di fatti
come peste, guerra, incendi e via di seguito.
Le apprensioni della gente al riguardo furono accresciute, io

credo, dall’errore del tempo, ch’era un tempo quanto mai altri
favorevole al culto dei sogni, le profezie, le divinazioni astro-
logiche e le mille superstizioni delle femminucce. Non so se
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questa voga infelice fosse stata originata dalle insane pratiche
di persone che ci guadagnavano sopra stampando pronostici
ed altro, ma è certo che giravano libri e libercoli atti a spaven-
tare il pubblico come l’Almanacco di Lilly, l’Astrologo profe-
tante di Gadbury o l’Almanacco del povero Robin, nonché vari
libri a tinta pseudo—religiosa, tra i quali uno intitolato Vanne
fuori, mio popolo, se non tuoi spartirne le piaghe, e un altro
intitolato Memorandum britannico, e altri molti che predice-
vano tutti in modo esplicito o implicito la rovina della città.
Per di più vi eran dei fanatici che pretendevano di essere stati
mandati da Dio e andavano per le strade predicando; e uno vi
era in particolare che, come Giona in Ninive, grillava: “Qua-
ranta giorni ancora, e Londra sarà distrutta.” Un altro girava
vestito solo d’un paio di brache, e gridava giorno e notte come
quel tale che, secondo lo storico Giuseppe, andava gridando
per la città di Davide poco prima della sua caduta: “Guai a Ge-
rusalemme.” Similmente questo pover’uomo ignudo gridava:
“Oh, il grande e terribile Iddio!” Non diceva altro che questo,
ma lo ripeteva di continuo con voce piena d’orrore e la faccia
spaventata, veloce il passo. E nessuno, sembra, riusciva mai a
trovarlo fermo o in riposo od occupato a rifocillarsi. Io lo in-
contrai parecchie volte per le strade, e avrei voluto parlargli,
ma lui si rifiutava di entrare in discorso con la gente e conti-
nuava a lanciare il suo grido angoscioso.
Tutto questo, è naturale, spaventava il popolo all’estremo, spe-

cie dal momento in cui i bollettini cominciarono a segnalare che
qualche persona moriva di peste nella parrocchia di San Giles.
Inoltre c’erano i sogni delle vecchie e le interpretazioni che le

vecchie davano dei sogni di questo e di quello. E c’erano persone
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che udivano voci esortarle a partire, poiché la pestilenza sarebbe
stata tale da non dar tempo ai vivi di seppellire i morti; o persone
che vedevano apparizioni per il cielo, come per esempio mani
che uscivano con spade dalle nuvole e minacciavano la città, o
carri funebri e bare in processione verso il cimitero, o mucchi di
cadaveri e altre cose del genere tutte dovute all’immaginazione
della povera gente spaventata nel modo che il poeta dice:

Così la melanconica
Fantasia rappresenti
Eserciti e battaglie
In mezzo ai firmamenti;
Finché occhi sereni
I vapori dissolvano
E tutto in sua sostanza
Di nuvole risolvano.

Si potrebbe riempire un libro solo coi racconti che si face-
vano intorno a queste apparizioni. Un giorno di marzo,
quando la pestilenza (salvo i casi di San Giles) non si era an-
cora dichiarata, vidi un assembramento per la via, e, avvici-
natomi, trovai che tutti tenevan gli occhi rivolti al cielo per
cercare di scorgere quello che una donna diceva di distin-
guere a perfezione, e cioè un angelo vestito di bianco che agi-
tava una spada di fuoco. Essa descriveva l’apparizione punto
per punto indicandone gesti e movimenti, e la folla era sem-
pre più presa dal suo fervore, tanto che uno d’un tratto gridò:
“Vedo... Vedo la spada!” Un altro vide tutta intera la forma
dell’angelo. Un terzo ne vide la faccia, ed esclamò ch’era una
faccia di grande splendore. Chi vedeva una cosa e chi ne ve-
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deva un’altra. Io, pur guardando con attenzione, non riuscivo
a vedere che una bianca nuvola tutta rilucente da una parte
per via del sole che la perforava di dietro, e così Io dissi. La
donna si sforzò di mostrarmi ciò che lei vedeva, ma non fu
capace di indurmi ad ammettere che lo vedevo anch’io, giac-
che, per ammettere una cosa simile, avrei dovuto mentire.
Voltatasi a un certo punto a guardarmi in faccia essa si im-
maginò che ridessi, mentre io non ridevo affatto e invece ri-
flettevo sui terrori che la povera gente si procura con
l’immaginazione. Si scostò dunque da me scandalizzata, e
chiamandomi empio o profano mi disse ch’eravamo in un
tempo di collera celeste, si avvicinava un castigo terribile e
gli schernitori del mio stampo sarebbero tutti periti.
La gente intorno a lei sembrava non meno scandalizzata di

lei, e io mi resi conto dell’impossibilità di persuaderli che non
avevo riso. Perciò, come rischiavo di esser fatto a pezzi, mi al-
lontanai; e quella presunta apparizione passò per non meno
reale di quella della cometa.
Un altro incontro del genere io ebbi poco dopo dalle parti

della Petty France. La chiesa parrocchiale di Bishopsgate ha
due cimiteri: uno di fianco alla porta della chiesa nel punto in
cui dalla cosiddetta Petty France si entra nella Bishopsgate
Street; e uno lungo tutto il lato destro dello stretto passaggio
dove ci sono gli ospizi con le mura della City in faccia.
In questo stretto passaggio c’era un uomo che guardava

entro al cimitero attraverso la cancellata e andava parlando
eccitato con la gente fermatasi intorno a lui. Indicava ora un
punto, ora un altro, e affermava di vedere uno spettro che
camminava sopra le tombe. Ne descriveva la forma e i movi-
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menti con molti particolari, e si meravigliava che gli altri non
vedessero nulla.
D’un tratto gridava: “Eccolo che viene da questa parte!” E

subito dopo: “Ora torna indietro!” Sicché la gente cominciò a
credergli, e vi fu uno che disse di veder lo spettro lui pure, e
un altro disse la stessa cosa, e ogni giorno la strana storia si ri-
peteva fin quando non suonavano le undici dell’orologio di Bi-
shopsgate, con la quale ora sembrava che lo spettro, come
richiamato dall’al di là, scomparisse.
Questo spettro, secondo il pover’uomo, faceva segni verso le

case e la gente e poi indicava il suolo, e voleva dire che innume-
revoli persone sarebbero state seppellite, come invero accadde,
in quel cimitero. Ma io, per quanto guardassi attentamente, non
vidi nulla di tutto ciò e sono sicuro che non vedesse nulla nean-
che lui. Tuttavia la gente restava spaventata e finì che nessuno
più osava passare, specie la notte, da quelle parti.
Simili cose mostrano come la popolazione di Londra avesse

la fantasia esaltata. Era bastato il semplice sospetto dell’avvi-
cinarsi di una pestilenza perché mille e mille voci si levassero
a predirla terribile e tale che avrebbe reso deserta di uomini e
animali la città intera se non proprio tutto il reame.
Io non posso, in proposito, perdonare a quei ministri di Dio

che, invece di incoraggiare e confortare, avvilivano i fedeli con
le loro prediche. Molti di essi, senza dubbio, lo facevano per
indurre la gente a pentirsi, ma non raggiungevano certo lo
scopo, o non lo raggiungevano in una misura che compensasse
il danno prodotto; e invero io penso che i sacerdoti dovrebbero
imitare nelle lor prediche il nostro Signore e Maestro il quale
sempre parlava della grande misericordia di Dio, per cui il suo
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Vangelo è chiamato Vangelo di Pace e Vangelo di Grazia.
A quell’epoca c’era un’infelice discordia tra noi in materia

religiosa. La gente era tutta divisa in sette innumerevoli. La
chiesa anglicana era stata restaurata, insieme con la restaura-
zione della monarchia, circa quattro anni prima, ma i sacerdoti
dei presbiteriani, degli indipendenti e delle altre confessioni
minori avevano cominciato a fondar congreghe contro congre-
ghe ed erigere altari contro altari sicché il governo ne proibiva
spesso le riunioni e li avversava in tutti i modi.
La pestilenza fece tornar la concordia, o meglio la pace, per

qualche tempo giacché si permise ai sacerdoti e predicatori dei
dissidenti di esercitare il culto nelle chiese che gli ortodossi
avevano abbandonato per paura del contagio; e la gente an-
dava a sentirli senza preoccuparsi di sapere a quale setta ap-
partenessero. Passata la pestilenza, questo spirito di carità
venne meno, e le cose furono di nuovo al punto di prima.
Come un malanno ne porta sempre un altro, i terrori e le ap-

prensioni di cui ho parlato diedero incremento a una frenesia di
correre dagli indovini e dagli astrologhi. La città si riempì in tal
modo di impostori che praticavano ogni sorta di arti magiche e
dovunque si videro iscrizioni che dicevano: “Qui abita un indo-
vino”, “Qui abita un astrologo”, “Qui potete conoscere la vostra
sorte” e via di seguito, oltre alle solite teste di Frate Bacone e di
Mago Merlino che sono i segni distintivi della professione.
Con quali assurde e ridicole storie questi oracoli del demonio

soddisfacessero l’irrequietudine della gente io non saprei dire,
ma è certo che innumerevoli persone si affollavano dinanzi alle
loro porte ogni giorno; e se qualche tipo grave e solenne, in
giubba di velluto, collare e mantello nero, ch’era il costume


