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INTRODUZIONE

Scrivere qualcosa su Jacques Lacan rappresenta sempre una
prova difficile. Se poi l’intenzione è quella di “introdurre” il
suo pensiero, di “esemplificarlo” o “semplificarlo” nello
stesso tempo, l’impresa allora si fa davvero ardua.
Chi scrive non è un “lacaniano”, né si è mai sottoposto ad

alcuna seduta analitica. Il che non costituisce affatto un ele-
mento marginale, visto il contesto in cui si è espresso pre-
valentemente l’insegnamento di Lacan. Lo stesso lacanismo,
che peraltro ancora oggi è quantomai vivo e si dirama in
varie “scolastiche” spesso in contrapposizione tra di loro,
sembra talvolta mostrare un’evidente connotazione “esote-
rica” e riguardare in modo esclusivo una ristretta cerchia di
discepoli e di “iniziati”.
Lacan d’altronde non ha mai fatto nulla per dissimulare

quest’immagine di grande Maestro che egli stesso ha ema-
nato e diffuso con naturalezza all’interno della sua corte di
adepti. Anzi: nei filmati ancora oggi reperibili su YouTube
notiamo una personalità complessa che gioca con un lin-
guaggio volutamente ermetico e difficile da comprendere.
Accelerazioni dell’eloquio, pause, cambiamenti repentini
dell’argomentazione, ripresa altrettanto improvvisa del
tema centrale, un aforisma, e poi un momento di silenzio:
chi ascolta deve organizzarsi, cercare di rintracciare un qual-
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che fil rouge, ma non appena si illude d’averlo trovato, ecco
che Lacan  sorprende e  spiazza nuovamente, lasciando in
bocca l’amara sensazione di non aver capito nulla.
Qual è allora l’operazione che in questo breve scritto si

cerca di intraprendere? Come può scrivere di Lacan qual-
cuno che è estraneo alla sua dottrina, che appartiene alla ca-
tegoria dei filosofi (categoria rispetto alla quale Lacan non
ha mai celato una forte diffidenza) e che conosce appena
qualche rudimento della pratica clinica?
L’idea, probabilmente azzardata, è che un pensiero per così

dire “estraneo” a Lacan possa in qualche maniera chiarirne
qualche aspetto, soprattutto se rivolto a un pubblico altret-
tanto poco avezzo a concetti complessi come quelli lacaniani.
In breve non si tratta di prendere Lacan, per così dire, “di
petto”, affrontando via via le sue tematiche più importanti e
seguendo una cronologia che ci porterebbe a discriminare
due, tre o più fasi lacaniane, magari enfatizzando l’una a sca-
pito dell’altra, come perlopiù avviene nella saggistica oggi
disponibile. 
Questa scelta è stata fatta sia per i limiti di spazio del pre-

sente lavoro suddiviso in tre brevi lezioni, sia perché chi
scrive (e forse non solo) non sarebbe probabilmente in grado
di offrire una panoramica onnicomprensiva del pensiero la-
caniano. Credo invece che una soluzione non proprio di
compromesso sia  quella di “far funzionare” Lacan in conte-
sti disomogenei rispetto a quelli della psicanalisi, cercando
di carpire il senso del suo insegnamento attraverso un’ap-
plicazione concreta delle sue idee. È un po’ la medesima ope-
razione che d’altra parte ha fatto lo stesso Lacan, attingendo



11INTRODUZIONE

– in modo più o meno esplicito e con un eclettismo molto
intelligente – da una svariata serie di autori che non sono di
estrazione psicanalitica: Cartesio, Kant, Hegel, Heidegger,
Marx, Sartre, Lévinas, Saussure, Jakobson, Peirce, Merleau-
Ponty, Bateson, Derrida.
Uno dei pensatori che ha tentato un’operazione simile è

stato Slavoj Žižek, al quale ricorreremo spesso perché è riu-
scito ad “avvicinare” Lacan utilizzandolo come griglia con-
cettuale per comprendere meglio la società contemporanea.
Si tratta per certi versi di un aggiramento, grazie al quale si
evita un impatto frontale con un pensiero lacaniano sfug-
gente, talvolta elusivo e frastagliato da cesure e cambi re-
pentini di registro.
La prospettiva e il paradigma che adotterò non sono poi

nemmeno loro ascrivibili a un orizzonte lacaniano. La diffi-
coltà in cui incorre chi si accosta agli scritti di Lacan deriva
infatti dal fatto che egli è stato il pensatore dell’Altro e del-
l’alienazione. Noi siamo “alienati” in maniera molteplice
(alienati dall’immaginario, alienati dal simbolico, alienati
dal reale) e il termine “alienazione” significa anche e soprat-
tutto assoggettamento. Quando Lacan dice che “non c’è
Altro dell’Altro” significa che c’è “solo” l’Altro, e noi stessi,
prima di essere degli “io”, degli “uni” o delle identità, siamo
“altri”, altri-da-noi-stessi. Tutte le classiche problematiche
filosofiche inerenti alla preliminarità di un ego, di un io o un
soggetto, cioè tutte le riflessioni che sono succedute al cogito
cartesiano, vengono di fatto sovvertite.
S’instaura una sorta di dialettica che però non si conclude

nella sintesi hegeliana, a suo modo abbastanza pacificante.
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Alienato sin da bambino, l’uomo cerca delle vie di fuga: l’io,
il soggetto, il desiderio, l’ideale dell’Io e l’Io ideale, l’ “oggetto
a” causa del desiderio, il significante-maestro, il sintomo:
cioè, in breve, gran parte dell’arsenale concettuale di Lacan
non sarebbe altro che una descrizione fenomenologica di un
meccanismo dialettico e “zoppicante” di difesa, nel quale ad
ogni forma di protezione e disalienazione consegue neces-
sariamente un fallimento.
Si tratta insomma di applicare quel paradigma immunita-

rio, frequentato di recente da filosofi come Roberto Esposito
e Peter Sloterdijk, secondo il quale la difesa nei confronti
dell’Altro avviene costitutivamente attraverso l’Altro. Po-
trebbe sembrare un paradosso, ma è ciò che avviene abitual-
mente nel nostro corpo: l’antigene non viene respinto
all’esterno, ma accolto nell’organismo in modo da predi-
sporre le difese più appropriate. Se all’inizio c’è solo l’Altro,
una difesa nei confronti dell’Altro non può che passare at-
traverso l’Altro!
Utilizzando questa prospettiva si profila anche abbastanza

agevole una comprensione della clinica lacaniana. Ma diven-
tano soprattutto comprensibili anche la società dello spet-
tacolo e quella dei consumi che caratterizzano il nostro
tempo: sono le due facce della stessa medaglia che corri-
spondono a una precisa dialettica immunologica. Seguendo
la lettura di Žižek, se infatti le epoche passate erano carat-
terizzate da un “grande Altro” molto forte (le leggi, le regole,
l’ordine, la disciplina, la figura del Padre, la religione), la
contemporaneità vede il prevalere reattivo dell’immaginario
e, in seconda battuta, del reale. L’immaginario occupa dap-
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prima gli spazi lasciati liberi dall’ordine simbolico e dà luogo
così alla società dello spettacolo basata sulle immagini della
televisione, di internet, del cyberspazio, della pubblicità.
Nello stesso tempo però assistiamo a una sorta di reazione
compensatoria che spinge l’uomo occidentale alla ricerca
spasmodica del reale occultato dall’immaginario stesso: in
questa dialettica riusciamo a collocare nella loro giusta luce
fenomeni solo in apparenza devianti come la continua ri-
cerca del pericolo dei giovani d’oggi, gli sport estremi, la di-
pendenza da droghe e alcol, una certa tendenza dell’arte
contemporanea verso il macabro, l’osceno e lo scioccante.
Ma soprattutto siamo in grado di comprendere il meccani-
smo del consumo come movimento collettivo e rituale di av-
vicinamento al reale.
Le tracce del ritiro del simbolico sono sparse un po’ ovun-

que: le possiamo riscontrare nel diffuso analfabetismo di ri-
torno presente nelle società più sviluppate, che si caratterizza
per l’egemonia delle lingue “semplici” come l’inglese, per l’uti-
lizzo sempre più diffuso di slang semi-iconici come gli SMS,
per il successo dei social network in cui c’è senz’altro scrittura
ma soprattutto immagine, come ad esempio in Facebook dove
l’elemento vincente non è tanto il linguaggio implicito nel ter-
mine book, ma la “faccia”, the face; oppure, ancora, possiamo
ritrovare queste tracce nel diffuso permissivismo nell’educa-
zione dei figli (dovuta all’assenza della figura del Padre), che
porta a una mancanza di quei limiti necessari cui consegue
una perdita diffusa del desiderio (non si desidera più nulla)
e, paradossalmente, una parallela assenza di trasgressione
(“tutto è trasgressivo”). 
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Sono insomma i tratti salienti di quella che ormai da più
parti viene considerata un’epoca di barbarie che mostra evi-
denti tratti psicotici. È come se fossimo imprigionati nel
sogno di un Altro, in una finzione che è quella immaginaria
della TV e di internet, oppure quella altrettanto perniciosa
del mondo finanziario: il problema insiste nel fatto – e qui
Lacan diviene fondamentale – che queste sfere di senso fit-
tizio tendono a “divenire-reali” e, soprattutto, ad avere “ef-
fetti” reali come dimostrano le recenti crisi finanziarie
globali. Nozioni lacaniane come l’attraversamento del fan-
tasma o il sinthomo possono così fornire un ausilio efficace
nella comprensione del nostro tempo, forse, nello scoprire
qualche via d’uscita o di radicale cambiamento.



L’IMMAGINARIO

Lacan e i reality show

Che cos’è un reality show? Quali significati nasconde una
parola in apparenza così diffusa e innocua come reality,
realtà? È poi possibile uno show della realtà, cioè la sua ri-
duzione a “spettacolo”?
Se andiamo a considerare la nostra vita quotidiana, soprat-

tutto in questi ultimi anni, ci accorgiamo in effetti come essa
sia costellata da eventi, abitudini e pratiche che spesso ap-
paiono irrazionali, a fronte di un aspetto esteriore che ne fa-
rebbe invece qualcosa di oltremodo sensato. Il reality show
costituisce forse un esempio di questo tipo. Si tratta del-
l’apice di un processo di spettacolarizzazione che Guy De-
bord aveva già teorizzato parecchi anni fa, per la precisione
nel 1967. Tutto è spettacolo, tutto viene ridotto a finzione e
ad apparenza. La realtà stessa dunque è diventata uno show.
Una vulgata abbastanza ricorrente ci dice che stiamo

progressivamente passando da una società basata sulla
scrittura a una società basata sulle immagini: grazie alle
nuove tecnologie, infatti, stiamo declinando verso un pen-
siero non più verbale ma iconico, cioè fondato sulla rela-
zione e sull’intreccio di immagini contigue. Si tratta senza
dubbio di una forma regressiva che ci riporta al mondo in-

PRIMA LEZIONE
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fantile dove l’immaginario è predominante nella fase evo-
lutiva preverbale. Il seno materno protettivo e tranquilliz-
zante, l’altezza smisurata dei genitori, i colori degli oggetti,
le figure degli animali sui primi libretti illustrativi incan-
tano un bambino che sta appena iniziando a categorizzare
la realtà che lo circonda. E ciò che colpisce della dimen-
sione immaginaria è la sua capacità di emozionare, di ope-
rare per così dire a livello pre-logico, prima cioè che
s’instaurino pregiudizi e sovrastrutture concettuali.
Il filosofo sloveno Slavoj Žižek, di formazione lacaniana, os-

serva come questa società dello spettacolo, che lui interpreta
come l’effetto di un’ “inflazione dell’immaginario”, derivi in-
vero da un indebolimento del simbolico, ossia dal “ritiro del
grande Altro”. Qui in effetti le cose si fanno subito più proble-
matiche e incominciamo ad avere un assaggio di quale sia la
terminologia tipicamente lacaniana. Nell’espressione “grande
Altro” l’aggettivo “grande” indica propriamente la lettera ma-
iuscola “A”, la “A” grande in senso prettamente tipografico.
Mentre il termine “Altro” mette assieme e catalizza sorpren-
dentemente due istanze non proprio sovrapponibili come l’al-
tro-uomo, cioè un nostro simile che però non siamo noi, e l’
”altro” assoluto, un’alterità disantropizzata e ineffabile. Ma in
che cosa consiste allora questo “grande Altro” che coincide da
un lato con il Tu, e dall’altro con qualcosa che è abissalmente
differente da noi? Com’è possibile concepire qualcosa che è
simile a noi, che siamo talvolta “noi stessi” e che però può tra-
sformarsi in qualcosa di totalmente estraneo?
Lacan è abbastanza lapidario nel dare una risposta a que-

sto paradosso: il grande Altro, l’Altro, è il linguaggio! A dire
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il vero egli dice espressamente che l’Altro è il “luogo” del lin-
guaggio, è nello stesso tempo il linguaggio e lo spazio di ar-
ticolazione dello stesso (come se dicessimo abbastanza
banalmente che se non ci fosse un “altro” uomo, un Tu che
ci parla, non avremmo bisogno di comunicare e, quindi, tan-
tomeno del linguaggio). È una questione questa – la doppia
valenza dell’Altro – sulla quale dovremo soffermarci più
volte. Qui invece ciò che conta a mio avviso per caratteriz-
zare il registro lacaniano dell’immaginario è che in qualche
maniera oggi esso sta emergendo e si sta diffondendo reat-
tivamente in seguito all’indebolimento del linguaggio. 
Il linguaggio di cui si accenna in questo caso deve inten-

dersi in senso allargato, ragione per la quale Lacan parla
propriamente di un “registro del simbolico”: esso oltre al-
l’alfabeto, alla semantica, alle regole di sintassi, e così via,
incarna soprattutto la figura della “legge” e dell’ordine.
Nell’epoca che Michel Foucault definisce “classica” e in
quella successiva caratterizzata dalla struttura disciplinare
(epoca quest’ultima che si prolunga tutto sommato fino ai
primi anni del Novecento), il dispositivo di potere che con-
nota la vita del singolo è basata su strutture gerarchiche
molto precise di saperi e di narrazioni, su classificazioni e
tabularizzazioni, su norme cogenti e regole, sull’esercizio e
la disciplina. In altre parole, il simbolico (e non l’immagina-
rio come oggi) ricopre l’intera realtà, dandole  senso e fina-
lità. Le religioni stesse erano molto più efficaci e persuasive,
coinvolgendo gli uomini sia dal punto di vista della cono-
scenza, che da quello della morale e della pratica. Tutto era
più organizzato e i confini tra il bene e il male ben delineati.
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Con il ritiro del grande Altro sottolineato da Žižek tale con-
dizione è venuta drasticamente meno: i saperi si sono ulte-
riormente parcellizzati, le grandi narrazioni della fisica, della
biologia, della logica e della medicina hanno all’improvviso
scoperto i propri limiti, le religioni hanno subìto un processo
inesorabile di secolarizzazione, la morale e la legge sono di-
venute relative. Sicché a prendere il posto del simbolico si è
inserito l’immaginario con i suoi incantamenti e i suoi effetti
di “copertura”.
Il termine “copertura” non viene usato a caso: ritengo in ef-

fetti che esso potrebbe essere utilizzato come una sorta di gri-
maldello per attraversare in maniera abbastanza organica il
pensiero lacaniano, tutto costellato da buchi, beanze, man-
canze e relative otturazioni e riempimenti. La dinamica
“vuoto-pieno” tipicamente strutturalista (si desidera poiché
a monte c’è una mancanza, si parla poiché il pensiero è “bu-
cato” dal non-senso, si ama la donna perché il rapporto ses-
suale è destinato al fallimento, e così via) assume anche
un’inflessione per così dire “immunologica”. La copertura of-
ferta dall’immagine – oltre che dal simbolico –  dimostra per-
lopiù uno scopo difensivo e serve soprattutto a “filtrare” la
realtà. In breve il reality, al contrario di quanto non denunci
il nome, non rappresenta che uno schermo (rappresentato
anche di fatto dallo “schermo televisivo”) nei confronti di una
realtà o un “fuori” minaccioso, schermo che tuttavia implica
anche una certa catarsi (quando soffriamo o godiamo nel ve-
dere gli “altri” esser sottoposti alle prove più tremende) e una
presa di distanza. Il fine del reality, insomma, non è lo svela-
mento della realtà, bensì viceversa il suo occultamento!
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Un esempio abbastanza illuminante di questo meccanismo
lo possiamo ritrovare nell’attentato al World Trade Center
dell’11 settembre 2001. L’evento quasi affascinante degli
aerei che bucano come il burro l’acciaio dei grattacieli, l’in-
cendio e il successivo crollo, con quell’enormità di detriti
polverizzati al vento quasi a soffocare l’intera Manhattan,
rappresentano qualcosa che ha a che fare con la faccia più
terrifica della realtà. Se la stessa tragedia fosse avvenuta cen-
t’anni prima, l’evento sarebbe stato probabilmente ascritto
a un disegno oscuro di Dio che proprio attraverso la cata-
strofe avrebbe rinfocolato nell’uomo una fede ormai sopita,
sospingendolo verso una nuova Guerra Santa. Oppure, ci si
sarebbe impegnati nel disciplinare ossessivamente i soc-
corsi, nel circoscrivere le zone a rischio, nell’isolare la zona
del disastro, nel seppellire quanto prima i morti per evitare
epidemie e contaminazioni: la tecnica che Foucault chia-
mava appunto “disciplinare”. Ciò significa che la “media-
zione” tra la catastrofe e il soggetto sarebbe avvenuta quasi
esclusivamente attraverso il registro del linguaggio e la ra-
zionalizzazione simbolica, che anche di fronte all’illogicità
del disastro e dell’azione terroristica, avrebbe cercato di ca-
talogare, organizzare, mettere in serie, disciplinare.
Žižek all’opposto mette in luce un aspetto nascosto di que-

sto avvenimento, che è sintomatico del climax della nostra
epoca: le infinite sequenze di immagini, in gran parte frutto
di riprese occasionali, la loro reiterata e quasi maniacale
messa in onda su tutti i network, le foto, gli ingrandimenti,
le opere d’arte che hanno avuto per tema proprio quel disa-
stro, e così via, sembrerebbero alludere d’acchito a una
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nuova capacità dell’uomo, mai esperimentata prima, di ac-
costarsi alla realtà. La globalizzazione non esemplifiche-
rebbe in questo senso tanto l’allargamento dei mercati e
delle economie a livello planetario, quanto la possibilità per
ciascuno di assistere e partecipare ad eventi reali anche
molto remoti e un tempo inavvicinabili. Ma siamo sicuri che
sia proprio così, osserva Žižek? Non ci troviamo invece in-
nanzi a un’illusione che di fatto cela una nuova strategia di
occultamento e di copertura? 
In effetti la massa pletorica di immagini dell’11 settembre

che abbiamo visto sino alla nausea non sarebbe che uno
schermo o un filtro che ci distanzia dalla dura realtà, che
ci protegge da un incontro letale e traumatico con essa. E
se volessimo allargare questo discorso, ci accorgeremmo
che anche la televisione assolve in una certa maniera que-
sta funzione che abbiamo chiamato immunitaria, chia-
rendo così ulteriormente il senso paradossale del reality
show: invece di avvicinare la realtà, di farcela vivere e co-
noscere meglio, esso implica una sorta di allontanamento
e di distrazione. Invece di vivere la nostra esistenza con
tutti i rischi e i gravami che essa comporta noi siamo alie-
nati nell’immaginario di una vita altrui che è rinchiusa in
una scatola all’interno delle tranquilizzanti mura domesti-
che. La TV non “mostra” la realtà, ma la nasconde attra-
verso la sua spettacolarizzazione e la sua copertura
immaginaria. L’immagine non è soltanto il medium con cui
i nostri sensi entrano in contatto con essa, ma similmente
all’organo-ostacolo di Henri Bergson, costituisce il dia-
framma che ce ne separa.
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L’alienazione immaginaria

È in questo crocevia di meccanismi che possiamo iniziare a
comprendere la natura dell’immaginario lacaniano, che pe-
raltro rappresenta la prima tappa teorica del suo pensiero,
sviluppata a partire dal 1936. Nello sviluppo del bambino c’è
una fase in cui egli inizia a specchiarsi e a riconoscersi: questo
è un comportamento tipico dell’uomo che non si riscontra
negli altri animali (o, forse, si riscontra soltanto in alcune spe-
cie di primati). Il riconoscimento però non è così pacificante:
a causa del particolare gioco simmetrico del rispecchiamento
il bambino si muove in modo scomposto e disarticolato, man-
cando quindi un perfetto adeguamento tra i gesti del suo
corpo e l’immagine riflessa. Nello stesso momento in cui si
identifica con la propria immagine, quindi, il piccolo perde in
qualche modo se stesso: lo stadio dello specchio costituisce
per Lacan il primo momento di un’alienazione costitutiva che
caratterizzerà l’intera vita dell’adulto. Non è plausibile quindi
pensare allo sviluppo del bambino come a una graduale co-
struzione di un “io” stabile e uguale a se stesso che di fatto
prende coscienza di un’identità originaria. Paradossalmente
il bambino nasce altro-da-se-stesso e l’alienazione è il luogo
abituale in cui egli dovrà in futuro muoversi e articolare la
propria esistenza. Lacan è il pensatore dell’alienazione, ma
non di un’alienazione “composta” di tipo hegeliano in cui la
“negazione” e il “divenire-altro” sono funzionali ad una sin-
tesi, bensì di un’alienazione che mantiene se stessa e che si
moltiplica continuamente.
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Tornando alla televisione, appare più chiaro come la dimen-
sione immaginaria che essa evoca implichi necessariamente
un essere-altro-da-se-stesso. Ma questo altro-da-se-stesso se
per un verso costituisce una condizione instabile di soffe-
renza, necessitando la conseguente ricerca di punti di anco-
raggio, per l’altro verso si trasforma in una vera e propria
strategia complessa di autoprotezione. L’uomo cioè tenta di
eludere la propria alienazione alienandosi ulteriormente.
L’immagine della TV ci aliena poiché ci immergiamo in un
mondo estraneo che non è il nostro; ma in questa alienazione
noi troviamo anche un rifugio poiché ci allontaniamo da una
realtà altrimenti pericolosa e traumatica. Molti critici della
società contemporanea credono che la diffusione dei mass-
media e i nuovi mercati che essi aprono, incarnino una dege-
nerazione tipicamente postmoderna di un mondo occidentale
che ha perduto i propri valori fondanti e le ideologie di riferi-
mento. Eppure non dobbiamo pensare a un meccanismo con-
sumistico così cieco e insensato: esso in fondo si basa su realtà
psicologiche e antropologiche ben delineate, che sfrutta per
auto-alimentarsi e sostenersi. L’alienazione che produce, per-
tanto, non è soltanto un effetto collaterale  che non tiene conto
degli individui, ma risponde a una necessità intrinseca al-
l’uomo, che sin dalla nascita non smette di alienare e di alie-
narsi. 
Il pensiero lacaniano ci aiuta anche su un altro fronte. Una

delle cose che difficilmente riusciamo a comprendere è l’at-
trazione che opera su di noi la televisione. Anche quando ri-
conosciamo la stupidità di certi programmi televisivi, non
riusciamo a resistere alla tentazione di darci un’occhiata. E
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possiamo dire che forse la prima alienazione immaginaria il
bambino moderno la prova quando già a pochi mesi è at-
tratto dallo schermo della TV o del computer, e gesticola di
contentezza, reagendo invece con disappunto se soltanto per
un istante proviamo ad allontanarlo. Ma per quale ragione
questo strumento alienante ci incanta così tanto? Per quanto
siffatta alienazione sia inconsciamente ricercata e corri-
sponda all’esigenza immunitaria di fuggire dal mondo reale,
proprio in quanto strumento alienante non dovrebbe al con-
trario suscitare repulsione, sospetto e diffidenza?
Per Lacan non si tratta d’alcunché di misterioso: l’imma-

ginario infatti è legato alla dimensione del desiderio, fattore
fondamentale all’interno della sua teoria analitica che peral-
tro anticipa un analogo interesse diffuso in altri importanti
pensatori francesi dell’epoca (mi sto riferendo ad esempio a
Lyotard e a Deleuze-Guattari). Pensiamo soltanto per un
istante alla suggestione significativa di una canzone pop
come quella di John Lennon, Imagine (1971): l’immagine
evoca vie di fuga, di sogno, appagamenti in luoghi ignoti, è
insomma una forma di evasione che, nel rischio e nell’insi-
curezza che comunque infonde, riesce a suscitare un senso
d’ebbrezza, di libertà. Anche in questo caso la notazione la-
caniana è abbastanza significativa: se il campo del linguag-
gio viene indicato da Lacan con la “A“ grande, l’ “altro”
coinvolto nel meccanismo dell’immaginario, ovvero l’imma-
gine riflessa, è la “a” piccola: ci troviamo sempre, come ab-
biamo visto, nell’ambito di un’alienazione; e la lettera “a”
per Lacan, sia minuscola che maiuscola, indica appunto que-
sta condizione costitutiva.
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La cosa allora si fa interessante se andiamo a delineare i
contorni del cosiddetto “oggetto a” che corrisponderebbe nel
lessico lacaniano all’oggetto del desiderio e che probabil-
mente ha nel seno materno il suo prototipo. Sin dai primi
vagiti, l’infante va alla sua ricerca, dovendone gestire e con-
trollare, nei limiti delle capacità, l’alternanza tra presenza e
assenza. In altre parole il seno pare nascondere al suo in-
terno una sorta di “buco”, una vera e propria mancanza. Se
trasliamo questa struttura a livello dell’immagine, do-
vremmo così pensare analogamente a una macchia, una sco-
tomizzazione, un’ombra al suo interno: l’immagine che
dovrebbe “far vedere” in fondo cela  un’invisibilità (quando
il bambino si specchia nudo vede nell’immagine riflessa un
buco – osserva Lacan – ma questo viene copertto dal “fallo”:
ci torneremo). 
In questo modo, da apparecchio tecnologico che crediamo

di controllare e dominare, la televisione si trasforma in uno
strumento di assoggettamento nella misura in cui ci cattura
nel meccanismo del desiderio. Noi desideriamo il reality
poiché esso nasconde un “vuoto”, una “vacanza” di realtà,
epperò nello stesso tempo ne siamo dominati: insomma ci
illudiamo di “tenere a distanza” la realtà attraverso l’imma-
ginario televisivo, ma per così dire “ne siamo”, ossia fac-
ciamo parte dello stesso mondo finzionale che abbiamo
collettivamente prodotto. 
Iniziamo a comprendere che cosa significhi nella sua es-

senza la società dello spettacolo: non si tratta soltanto di un
eccesso nell’uso di certe tecnologie mediatiche, ma di un
processo a doppia cattura mediato dal desiderio. In qualche
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maniera l’uomo contemporaneo è televisivizzato, fa parte
egli stesso di quel mondo immaginario che si illudeva di pa-
droneggiare (cambiando canale, spegnendo l’apparecchio,
etc.) ma che invece finisce per assoggettarlo. Egli ha utiliz-
zato inizialmente l’immagine quale copertura e schermatura
del reale, ma questa schermatura tende a debordare e a ri-
succhiarlo come in un gorgo. L’oggetto-soggetto con cui ci
difendiamo dall’esterno e che “era-là”, ora ci attrae nel suo
universo e letteralmente ci ingloba.

Un riassunto necessario

Abbiamo iniziato con una serie di flash o, se vogliamo, di
“immagini”. Prima però di continuare il nostro discorso,
proprio per evitare un iniziale sconforto nel lettore, mi pare
utile un breve riassunto che fissi i punti nodali della conce-
zione lacaniana dell’immaginario. In effetti la società dello
spettacolo in cui stiamo vivendo oggi può rappresentare un
ottimo viatico per approcciare il pensiero di Lacan, poiché
in essa troviamo catalizzati dei movimenti e contromovi-
menti difficilmente spiegabili con le normali teorie sociolo-
giche. Perché siamo attratti dalla televisione e da spettacoli
che spesso noi stessi definiamo insulsi e inutili? E da che
cosa poi siamo condizionati e alienati? 
Lacan si occupa nei primi anni della sua attività proprio

del registro dell’immaginario. Sin da bambino, l’uomo si
specchia e tenta di identificarsi con l’immagine riflessa. Non
si tratta però soltanto di un gioco: egli cerca da un lato di ri-
conoscersi in qualcosa di esterno e identico a se stesso e
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dall’altro inizia a gestire la propria immagine così ricono-
sciuta come un filtro o un medium nei confronti della realtà
che lo circonda. Il cosiddetto “stadio dello specchio”, dun-
que, inizia ad assolvere una precisa e doppia funzione che è
di tipo protettivo e difensivo. La nascita, in effetti, costituisce
già di per sé un trauma poiché l’infante viene al mondo per
così dire “altro-da-se-stesso”: prima di essere un uomo do-
tato di coscienza e con una propria identità spirituale, il pic-
colo si percepisce confusamente come un “corpo” che non è
ancora distinto dal mondo esterno: è un “dentro” che in re-
altà è situato “fuori”; non è intimo, ma extimo. 
Si tratta di una condizione ovviamente inquietante e an-

siogena. Per Lacan infatti lo statuto dell’alienazione è fon-
damentale poiché non esiste prima di tutto un sé, un’unità
psicofisica, un “io”: il primum è l’Altro, cioè noi nasciamo
già alienati. L’intera clinica lacaniana ruota attorno questa
condizione problematica e alla dialettica cui dà luogo, nel
senso di una continua ricerca di punti di ancoraggio e di
identificazioni fittizie che conducono poi, irrimediabilmente,
a nuove forme di alienazione.
L’immagine fornisce una prima forma di scudo nei con-

fronti della realtà: viene costruita una sorta di “sfera” imma-
ginaria che dà sicurezza e tranquillizza. Il problema sorge
però laddove nello specchiarsi c’è uno sfasamento, cioè il
bambino non giunge a un completo riconoscimento. Egli
sfugge così l’alienazione attraverso l’immagine, ma l’imma-
gine a sua volta è alienante, è un “altro”, una “a piccola”. 
Lacan cerca allora di spiegare l’alienazione immaginaria

introducendo il meccanismo del desiderio. Anticipando
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anche alcuni temi che saranno oggetto della lezione succes-
siva, possiamo dire che il desiderio è strutturato come un
linguaggio poiché è veicolato dal discorso dell’Altro (ossia
dal simbolico, vedi pubblicità, convenzioni sociali, status
symbol, etc.) e inoltre funziona grazie a una mancanza ori-
ginaria, a un fallimento: si desidera qualcosa, ma il desiderio
è sempre desiderio dell’Altro; e questo qualcosa di deside-
rato non è nulla di consistente, bensì un’apparenza imma-
ginaria che nasconde un vuoto (il cosiddetto “oggetto a”
causa del desiderio). 
Il desiderio è suscitato dal linguaggio, sicché io non desi-

dero perché un “supposto io” ha necessità di qualcosa, ma è
l’Altro, il sistema dell’informazione e il mercato, che deside-
rano al posto mio. Inoltre il desiderio è sempre fallimentare
perché alla fin fine si desidera l’impossibile, ciò che non può
essere raggiunto: le fattezze immaginarie con cui si presenta
l’oggetto del desiderio (una donna maliosa e affascinante,
una bella macchina) sono sempre illusorie e nascondono al
loro interno un buco, qualcosa che non c’é.   
Se il mio desiderio è il desiderio dell’Altro e desiderio di

qualcosa che costitutivamente viene a mancare, ciò significa
che mi ritrovo nuovamente in una condizione alienata. Nella
televisione siamo attratti dalle sue immagini e dai messaggi
che essa continuamente invia, desideriamo i prodotti della
pubblicità e magari di diventare qualche personaggio delle
soap opera, ma tutto ciò non è reale, bensì una “copertura”
di una mancanza, di qualcosa che non c’è e che non può es-
serci. Alla fine la TV non è che una scatola vuota!





IL SIMBOLICO

L’alienazione simbolica

In uno dei suoi più apprezzati aneddoti, Žižek descrive
l’ovetto Kinder come il simbolo più pregnante della nostra
epoca. Un piccolo ovetto di cioccolata al latte che nasconde
una sorpresa per lo più inutile e brutta. Ciò che si desidera
non è più la cioccolata-alimento ma il “buco” dell’uovo
espresso dall’inutilità della sorpresa: in realtà si desidera
qualcosa non perché è una scatola piena, ma perché proprio
al contrario essa è vuota.
Per Lacan tuttavia la questione non è proprio così sem-

plice: l’immaginario non è sufficiente per descrivere esau-
stivamente il funzionamento del desiderio. Abbiamo già
anticipato come esso in qualche maniera sia strutturato
come un linguaggio e sia veicolato da esso. Nel caso del-
l’ovetto Kinder, ad esempio, accanto al vuoto rappresentato
dalla sorpresa, abbiamo una serie di simboli che veicolano
il desiderio. La gamma dei prodotti Kinder – linea espres-
samente dedicata ai bambini – fu associata fin dal suo lancio
alla salubrità e alla naturalità. Anche se ciò non corrisponde
al vero, essa fa pensare al latte fresco appena munto, al cioc-
colato puro senza additivi e senza l’aggiunta di grassi idro-
genati, di emulsionanti, e così via. Un genitore compra

SECONDA LEZIONE
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l’ovetto e accondiscende indubbiamente ai meccanismi de-
sideranti del suo bambino, epperò nello stesso tempo si rin-
cuora e pacifica la propria coscienza nella convinzione
fittizia d’aver fatto la scelta migliore e d’aver sposato l’idea
che la salute debba venire innanzi a tutto. 
A ben vedere, già Marx aveva intuito che quando com-

priamo una merce non lo facciamo per le caratteristiche in-
trinseche dell’oggetto, ma per una serie di significati ulteriori
che poi potremo spendere a livello sociale e scambiare con
altri significati. Il valore d’uso, insomma – cioè, nel caso
dell’ovetto Kinder, la necessità di sfamarsi – diviene secon-
dario rispetto al valore di scambio con cui si comprano sim-
boli, emozioni, significati sociali. E la marca, la griffe o il
brand non fanno che condensare questo universo di signifi-
cati accessori: quando acquistiamo un paio di scarpe Nike –
osserva ancora Žižek – non lo facciamo perché esse sono fatte
così e così, in quella fabbrica piuttosto che in quell’altra, ma
le compriamo unicamente per quella scritta: N-i-k-e.
Lacan si sofferma allora su questo curioso meccanismo: il

desiderio, nell’accezione più comune, richiama un momento
piacevole ma destabilizzante del temperamento umano, in
cui c’è una sorta di evasione (presente anche nell’etimo la-
tino sidera, stelle: “guardare attentamente le stelle”). Per tali
ragioni esso è sovente connotato dall’irrazionalità e do-
vrebbe riguardare il campo esclusivo delle emozioni. L’ “og-
getto a” e la sua struttura intrinsecamente immaginaria
sembrano corroborare quest’accezione piuttosto consoli-
data. Eppure già Freud nella sua opera forse più famosa  –
L’interpretazione dei sogni (1900) – associa il desiderio al


