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Gaia o Gea

...E primo fra tutti esisté Chaos, ma dopo Gaia dall’ampio petto, pe-
renne sede e sicura di tutti gli immortali che possiedono la vetta inne-
vata di Olimpo, e Tartaro, net baratri oscuri della terra dalle ampie
strade, ed Eros, il piu bello dei divini immortali, che scioglie le membra
e di tutti gli uomini e dei doma lo spirito in petto ed ogni volonta ra-
gionevole. (Esiodo, “Teogonia”, 116-122)

Che a qualcuno non venga in mente di considerarmi un grecista, tanto-
meno un esperto qualificato di letteratura greco-antica. Neppure un fer-
vente amatore posso definirmi, sebbene abbia ficcato anche la poesia
greca nel gran cesto dei miei amorazzi, insieme a molte altre cose che
neanche si sono accorte di essere state amate da me. Il fatto & che a un
certo punto mi punse I'uzzolo di scoprire dove per prima comparisse la
voce Gea o Gaia, che ancora fa parte di molte parole composte regolar-
mente utilizzate (geologia, geode, geografia, geotermia, geostazionario
etc) ma che, come tale, sembra scomparsa da un uso se non ricercato,
sostituita dai comunissimi vocaboli terra, mondo, pianeta, globo. Cosi
ho cercato tra i miei vecchi libri di liceo, che stanno tutti li, sopra un paio
di lunghi scaffali sessantenni, a beneficio di qualche forma di apparte-
nenza, di memoria e di condivisione che sono in fondo la medesima so-
stanza d’amore.

Non sono riuscito a risalire piu indietro della “Teogonia”. Ho riletto
quello che dicevano i miei volumi, e ho ritrovato il gusto, con l'ausilio di
una traduzione a latere, di riscoprire in parte il suono e la forma, voca-
bolo per vocabolo, piuttosto faticosamente, di quella lingua complessa
e sintetica insieme, elaborata e fulminante in molte sue definizioni, che
¢ il greco antico.



10 CARLO ALLEGRI ¢ MINIMA MIRABILIA

E poi quello che si impara a scuola € come quello che si impara dai ge-
nitori: diventa nostro, nostra proprieta, tessuto della nostra mente, no-
stra creazione e regno; e fermo restando un insopprimibile senso di
gratitudine (o a volte, a seconda delle circostanze, addirittura di qualche
sentimento negativo) non siamo obbligati a citare le fonti e neppure la
paternita di una nozione o di un’idea: ¢ in questo modo che la vita di-
venta farina del nostro sacco. Quello che so di Esiodo € quello che sta
sui libri di scuola, appena rinfrescato; ed € quello che ripeto in breve con
parole mie; solo che poi ci si mette la vecchiaia a infilare dentro poche
interpretazioni classiche e definite, qualche pensiero confuso e forse di-
scutibile, la cui origine non € ben chiara neppure a me; ma si sa: i vecchi
tendono a risparmiarsi la fatica e allora invece di seguire un percorso
dritto e lineare cercano scorciatoie deviando di lato come i gamberi e
uniscono cose distanti tra loro, che magari il buon senso richiederebbe
che non venissero unite.

La “Teogonia” di Esiodo consiste in 1022 esametri, i piti antichi perve-
nutici dalla Grecia arcaica dopo i poemi omerici. Per molto tempo Esiodo
fu considerato contemporaneo di Omero, ma oggi la sua esistenza viene
posta a cavallo tra I'VIII e il VII sec. a.C., quindi pressappoco un secolo
dopo. Lo stile di Esiodo € potente, ma non narrativo; non si distende nel-
Pampio fluire dei poemi omerici. Il suo codice espressivo ¢ denso, spesso
oscuro, spesso involuto, sapienziale, didattico. La voce di un veggente con
lo sguardo rivolto nel passato, in cio che fu prima che le cose fossero cosi
come sono. Esiodo &€ molto presente nei suoi versi. L’aedo (aoiog), il can-
tore tradizionale, era un tramite e scompariva dietro la voce e le imprese
degli eroi, ma Esiodo rivendica I'investitura delle muse (“rivolsero a me
per primo questo discorso”, “mi diedero un ramo d’alloro fiorito”, “mi ispi-
rarono il canto divino”). L’arcaicita del poema non deve tuttavia farci pen-
sare ad una sua assoluta originalita; esso si inserisce nel solco di tradizioni
preesistenti, di altre narrazioni delle origini, di fatto perdute, benché ne
esistano tracce in miti mediterranei, anatolici e mediorientali e in motivi
genericamente indoeuropei con consonanze indiane e addirittura nordiche.
Esiodo, nella “Teogonia”, recupera, rinnova, ridefinisce e ricrea i miti, che
da allora rimangono fissati in una forma destinata a diventarne il canone.
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Il poema contiene contenuti simbolici di straordinaria complessita, e
sotto certi aspetti, puo essere considerato una miniera per I'antropologia
culturale, nel momento in cui i fondamenti dell’architettura cosmica
vengono estrapolati dai temi quotidiani di una societa arcaica e tribale,
e I'ordine nuovo scaturisce dagli insanabili conflitti tra generazioni gio-
vani e vecchie, tra cultura matriarcale e patriarcale. Non ¢’¢ mai media-
zione in questi confronti, né analisi delle ragioni o dei moventi. Ci vorra
tempo ancora affinché nel consesso degli umani la crescita della co-
scienza di sé conduca alla consapevolezza dei moventi. Per adesso il
principio di sovranita scaturisce da un rapporto di forza e si dispiega in
un racconto feroce e perfino truculento, riscattato solo dal simbolico si-
gnificato creativo che gli viene attribuito. Vorrei solo ricordare I'evira-
zione di Urano, il cannibalismo di Crono che divoro i suoi figli, i mostri
degli abissi e ai confini del mondo, ’apocalittica guerra tra i titani e gli
déi. E un filo conduttore e genealogico che, attraverso un’interminabile
serie di nomi e creature, attraversa tutta la mitologia greca e, per diversi
aspetti, ancora influenza la nostra sapienza esistenziale.

Ma, oltre a cio, la “Teogonia” rivela elementi di assoluta modernita
(forse meglio dire di sorprendente anticipazione), se viene letta con il
pensiero rivolto anche storicamente al perenne sforzo speculativo di
comprendere la realta e i legamenti che accorpano e derivano il mondo
fisico e quello biologico, il mondo vivente e quello mentale.

Una prima considerazione e di carattere in un certo senso politico, vo-
lendo attribuire alla parola il suo pit ampio significato di necessita di
un ordine sociale. Un mondo divino finalmente organizzato € il presup-
posto dell’ordine umano; la profonda religiosita di Esiodo contiene
un’esigenza etica altrettanto precisa: la vittoria di Zeus sulle forze pri-
mordiali dei Titani & insieme il trionfo di Aike, un principio morale di
giustizia che sovrintende all’ordine terreno e di cui Esiodo stesso si pone
non solo nunzio ma fattore.

Cio che 'aoibog cantava non era cantato perché vero, ma vero perché
cantato. E un grande esempio del modo che ha la mente dell'uomo di co-
struire la sua realta e del modo perfino storico in cui I'ha costruita, par-
tendo da preistoriche esigenze di definizione del rapporto
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io-popolo-mondo. In questo stesso senso, secoli e secoli nell’avvenire,
con un grande intuito da antropologo e vivida partecipazione narrativa,
Chatwin descrive 'ordine cosmico stabilito dagli aborigeni australiani
con le vie dei canti. Ordine vero, per sempre tatuato sulla faccia della
terra, vero e cantato, in quanto cantato rivelato e dunque reso esistente.

Bisogna pensare che quando nel prologo del Vangelo secondo Gio-
vanni si dice in principio fu il Verbo («Al principio c’era colui che ¢ la
Parola. Egli era con Dio, egli era Dio. Egli era al principio con Dio»), si
dice una cosa che letteralmente € esatta piu di quanto si pensi. Il verbo
dell’apostolo Giovanni, il principio, € causa anteriore della creazione de-
scritta nel primo libro della Genesi. La parola € necessaria per descrivere
il mondo, ma non ¢ questa la sua mission. Nella funzione mentale del-
l'uomo la parola € associata ad un’autorappresentazione, vale a dire ad
una compiuta presa di coscienza. L’elaborazione di un’idea, di un pattern
(modello) ¢ inscindibile dalla sua enunciazione verbale, e il significato
(il segno) semantico & contemporaneamente il segno epistemico ed on-
tologico dell’essere. Il linguaggio (in quanto rappresentativo, epifanico)
non descrive meramente la realta, fa cose con le parole, ha una funzione
performativa, “mette in atto quello che dice”. L’attitudine “creativa” del
linguaggio & a sua volta indivisibile da quella comunicativa. Il linguaggio
ha un senso solo in presenza di piu individui, non attiene allio, ma al
rapporto io-altri-altro. Cosi il canto € un canto perché prevede un ascolto
corale, ripetuto, diffuso. Quando I'uomo canta un principio morale, esso
sara, quando I'uomo canta un ordine divino, esso sara, quando I'uomo
attribuisce col canto un senso al suo essere, quel senso sara. L'uomo avra
costruito una strada da percorrere (la via del canto) e finalmente decrit-
tato (per sé, per tutti) i codici interpretativi e i canoni operativi (le leggi)
derivati dal disordine caotico delle origini.

Un’altra testimonianza di sconcertante modernita e assolutezza nella
Teogonia si trova nella classificazione genealogica (e pertanto nella ge-
rarchia) delle forze plasmatrici del mondo, a prescindere dal fatto che ad
esse venga attribuita un’essenza soprannaturale e divina. Ed Esiodo, su-
bito dopo il Kaos primigenio ne individua tre sole: Gaia (sorgente di vita),
Tartaro (la sua fine tenebrosa) ed Eros, la forza vitale che sta nel mezzo,
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anzi la vita stessa. Dunque, nascita, vita e morte. Tutto cio che Gaia ge-
nero dopo furono loro forme derivate, conflittuali ancorché potenti, forze
attinenti ai primordi di ogni giudizio morale, di cio che & bene e cio che &
male, cio che é giusto o ingiusto, utile o disutile, la cui prevalenza era ba-
sata su rapporti di forza, non sulla intima consapevolezza della propria
natura. Espressioni, aspetti della vita, non suo significato e ragione. La
peculiare situazione di Eros primogenito, di dio formatore, rimase sem-
pre chiara nella complessa teologia di tutta la Grecia antica, in ognuna
delle sue epoche. Nel panorama delle antiche civilta i greci furono un po-
polo straordinario, forse, in una ipotetica graduatoria, il piu straordina-
rio. Muniti della loro magnifica lingua, sensibile ad un feed-back
continuo di causa-effetto nel confronto con la realta, riuscirono a codifi-
care (nei miti, nei poemi, nel teatro, nell’arte, nella filosofia) quasi tutte
le componenti “dell’animo umano” dando un aspetto ai numerosi arche-
tipi che ancora albergano nell'inconscio collettivo. L'universo teologico
dei greci raggruppa numerosi dei e semidei, ciascuno dei quali governa
caratteristiche peculiari dell'umanita, dell’essere uomo. In realta essi
“sono” tali caratteristiche. I greci pero non li collocarono all’interno degli
individui ma, per aumentarne la comprensibilita, la dignita e il rispetto,
li posero all’esterno, nell’'Olimpo, dove passavano il tempo a confrontarsi
tra loro, ad allearsi o a confliggere usando gli uomini come strumenti e
terreno di scontro. A parer mio, ma non solo mio, Eros é tra tutti impor-
tantissimo. In realta, spogliato di ogni contorno e sovrastruttura, Eros &
un dio potente, ma rozzo, sempliciotto, assai povero di sfaccettature. Im-
persona l'istinto copulatorio, la vis coeundi, l'istinto incoercibile di pe-
netrare o di accogliere dentro, a seconda dei sessi. Perfino lo scopo
riproduttivo resta in ombra dietro la sua essenza: per farsi manifesto ha
bisogno di Priapo (figlio di Afrodite e Dioniso) e di Rea (figlia di Gea e di
Urano), divinita preposte alla fertilita, alla vis generandi.

Se Eros in sé appare emotivamente squallido, sempre in cerca di un
piacere meccanico e ripetitivo, si puo senz’altro affermare che nessun
altro dio & in grado di esprimersi compiutamente in sua assenza. Eros,
per fortuna, & dotato di un grande spirito di collaborazione. Si sublima
con estrema facilita: sembra fatto per questo. Insieme ad Afrodite, ad
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Apollo, alle Muse, ad Atena esprime le pit incredibili qualita dell'uomo:
la creativita e 'amore. Insieme ad Ares, Bia e Ker conduce al sentimento
di possesso, alla passione, alla difesa del proprio territorio, ad una con-
cezione duale del sé (io e il mio), all’aggressivita e, quando si mette male,
alla violenza distruttiva a volte spinta fino alle tenebre del cupio dissolvi.
Insomma, ancor oggi, possiamo identificare Eros con lo sguardo ses-
suato con cui I'essere umano guarda il mondo. La vita € ricca finché Eros
e vivo. L’arte, manco a dirlo, ¢ figlia di Eros, e le Muse niente altro che
sue maschere, personae. Ogni forma d’arte ¢ una raffigurazione, nella
quale Eros racconta sé stesso e si contorce si deforma si ostina a rag-
giungere e ricongiungersi con l'oggetto della sua propria libido, come
nel “Simposio” Platone descrive molto bene. Eros in fondo esprime un
desiderio. Il desiderio € una condizione di vita. Quindi tutti gli artisti,
dai pittori ai poeti, dai danzatori ai musici non hanno mai fatto altro che
dare una forma all’eros che ¢ in loro.

Da un punto di vista strettamente scientifico, siamo molto soddisfatti
di aver scoperto molto sul sistema neuro-umorale (ormoni e neurotra-
smettitori, SNC, connettoma e sinapsi) che costituisce la base biologica
del nostro erotico modo di essere. Molto ¢’¢ ancora da scoprire e nel com-
plesso si apre un meraviglioso spazio a tutta una serie di possibili utilita,
dalla medicina all'intelligenza artificiale. Tuttavia, il non sapere non cam-
bia affatto la sostanza delle cose, perché 'uomo vive all’interno di una re-
alta derivata dalla sua mente e in questo mondo egli non puo essere altro
che cio che sente di essere. L'epistemologia e pitl in generale la gnoseologia
non sono tali se non modificano la coscienza soggettiva. Quando Esiodo
scrisse la “Teogonia”, quella teogonia divenne verita perché ben reggeva
Parchitettura futura del cammino dell'uomo. Naturalmente avrebbe po-
tuto essere sostituita, ed in effetti spesso lo é stata, da teogonie diverse e,
progressivamente, vedere molto del suo territorio occupato dalla moderna
indagine scientifica, il cui principale merito, ai fini dell’organizzazione
umana, ¢ appunto di produrre tecnologia e di essere ciecamente creduta
fino a nuova ipotesi. Per convincersi che la sostanza di Eros sono molecole,
basta pensare al toro, si, proprio al toro di Hemingway e Garcia Lorca, il
toro delle cinque della sera, il toro di “Morte nel pomeriggio”, il toro delle
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plazas de toros. Bene, per placare questa furia combattente di muscoli e
corna, quando le circostanze lo richiedono, € sufficiente far entrare nel-
P’arena un gruppetto di manze e di vitelle. S'intruppera il toro e se ne andra
con loro. Il toro dominatore del suo territorio, difensore strenuo, gladia-
tore morituro. Incurante degli strepiti di scherno della gente sulle gradi-
nate. Infatti, anche il toro, come gli umani, non puo uscire dal suo sistema
nel giudicarsi. Anche il toro, come gli umani, non ¢ altro che cio che sente
di essere. Non puo essere cio che ¢ in assoluto, perché per questo tipo di
giudizio, anche nel suo caso, come in tutti gli altri, manca il necessario
punto di vista esteriore al sistema.

Un’ultima cosa, prima di abbandonare il tema di Eros. Nella sua splen-
dida e insuperata versione (poco letterale) dei “Lirici Greci”, Salvatore
Quasimodo ha lasciato una testimonianza insieme di sé e della classicita
greca (del suo universo mentale) che da sola varrebbe il Nobel che gli fu
assegnato nel 1959. Eros vi € evocato di continuo, allora come sempre.
Dobbiamo senz’altro prendere atto di come la sua rappresentazione, in
questi ultimi due o tremila anni, sia rimasta sostanzialmente immutata,
all'interno variegato delle culture umane e degli stili letterari.

Dice ad esempio con Quasimodo Saffo (Eresos, Lesbo, 630 a.C. circa,
570 a.C. circa): «Scuote ’anima mia Eros, /come vento sul monte / che
irrompe entro le querce; / e scioglie le membra e le agita, / dolce amara
indomabile belva / [...]».

E Anacreonte (Teo, 570 a.C. circa, 485 a.C.): «Voglio cantare il molle
Eros / pieno di ghirlande ricche di fiori, / Eros che domina gli uomini,
signore degli dei. / Eros, come tagliatore d’alberi / mi colpi con una
grande scure, / e mi riverso alla deriva / d’'un torrente invernale».

E Ibico (Reggio, 570 a.C. circa, dopo il 522 a.C.): «A primavera,
quando / 'acqua dei fiumi deriva nelle gore / e lungo l'orto sacro delle
vergini / ai meli cidonei apre il fiore, / e altro fiore assale i tralci della
vite / nel buio delle foglie; / in me Eros, / che mai alcuna eta mi rasse-
rena, / come il vento del nord rosso di fulmini, / rapido muove: cosi, tor-
bido / spietato arso di demenza, / custodisce tenace nella mente / tutte
le voglie che avevo da ragazzo».

Si potrebbe proseguire. All'infinito, o quasi.
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Ma, per tornare infine a Gea o Gaia, essa non rappresenta in Esiodo la
terra tal quale, il luogo dove abitiamo, quanto piuttosto un’entita fisica e
spirituale insieme, una forza biologica e soprannaturale, sorgente, seme
e materia di ogni struttura vivente terrena ed ultraterrena. Gaia € matrice
di uomini e dei. E il pianeta vivente dei documentari di Attenborough. E
la biosfera. E 1a Gaia di Lovelock. E 'unicum che sottende la molteplicita
infinita della danza di forme vive: della nostra forma danzante.



Lovelock e il pop

Quando tardivamente, nei primi anni Novanta, mi sono imbattuto in
“Gaia” di James E. Lovelock, ne ho ricevuto un’impressione tale da farmi
mettere questo libro nel ripiano dei fondamentali. Insieme a poche de-
cine di altri volumi, che hanno contribuito moltissimo alla mia forma-
zione, concorrendo a determinare 'uomo che sono adesso. Di questi
autori e dei loro libri mi piacerebbe mettermi a chiacchierare, anche sol-
tanto per elencarli e far sapere ad altri di quali libri si tratta, perché ne
proverei lo stesso senso di intimo appagamento che in genere si prova a
parlare di sé.

Anche se, quando I'ho letto, non sono stato in grado di seguire fino in
fondo i ragionamenti chimici sui quali ’autore basa la sua ipotesi, I'idea
che nella biosfera la molteplicita degli esseri viventi rappresenti un’en-
tita unica, una sorta di gigantesco micelio, o di rizoma ubiquitario, in-
somma una rete fortemente interconnessa e in grado di modificare
Pambiente in cui ¢ immersa nell'interesse della sua sopravvivenza, I’ho
trovata talmente straordinaria, attrattiva e dotata di tale armoniosa coe-
renza, che I’ho fatta mia e non I’ho piu abbandonata. In questo proba-
bilmente ho seguito maggiormente un ideale romantico che mi portava
a far coincidere bellezza e verita piuttosto che un criterio di rigore co-
noscitivo, che avrebbe dovuto spingermi a verificare, per quanto possi-
bile, le affermazioni di Lovelock, magari impegnandomi a studiare
qualche altro libro. Ma non sono i fisici per primi ad esaltare la bellezza
(armoniosa semplicita) di un’equazione, facendone uno dei criteri prin-
cipali di veridicita?

Alla fine del capitolo IV Lovelock scrive: «Il presente capitolo sulla sta-
bilita dei sistemi complessi indica come Gaia puod funzionare fisiologi-
camente. Attualmente, mentre la prova della sua esistenza € ancora
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incerta, esso puo servire come una sorta di mappa o schema circuitale
da confrontare con quanto si puo trovare con ulteriori indagini. Se sco-
priamo una prova sufficientemente valida di sistemi di controllo a livello
planetario che utilizzano i processi attivi di piante e animali quali parti
componenti e con la capacita di regolare il clima, la composizione chi-
mica e la topografia della terra, noi possiamo dare sostanza alla nostra
ipotesi e formulare una teoria».

E avvenuta la formulazione di questa teoria? Non definitivamente né
completamente. Ma alcuni suoi aspetti sono senz’altro accettati, al punto
da aver cambiato la nostra visione complessiva del mondo in cui viviamo
e aver determinato una mutazione culturale abbastanza rilevante nella
descrizione del rapporto tra noi e 'ambiente, anche se una serie di ne-
cessita e di interessi economici contingenti e manipolati continuano di
fatto ad esercitare una maledetta prevalenza.

L’anno scorso ho tenuto (su invito della maestra, che non ringraziero
mai abbastanza) una serie di lezioni alla classe quinta elementare fre-
quentata da mio nipote Daniele. I temi erano la nutrizione e la sessualita.
Ho cominciato parlando di biosfera e di Gaia, sperando di trovare le im-
magini e le parole adatte a tener vivo I'interesse in bambini irrequieti
(assai mercuriali) come quelli di circa dieci anni di eta. Devo dire che
l’attenzione con cui sono stato seguito dal principio alla fine e la congerie
di domande che ne sono seguite hanno meravigliato me per primo.
Avevo dimenticato la reattivita di un bambino se appena si riesce a col-
pire il suo immaginario. Qualche anno fa il film “Avatar” ha invaso gli
schermi con gran frastuono e, pur inadatto ad essere pienamente com-
preso da loro, se lo ricordavano tutti.

“Avatar” € uscito in Italia a gennaio del 2010. Regista James Cameron,
(lo stesso di “Terminator”, “Rambo”, “Spider Man” e “Titanic”) Il film &
stato visto da milioni e milioni di spettatori, che ne hanno poi discusso.
Costato ottocento milioni di dollari (uno sproposito), ne ha incassati due
miliardi e ottocento (il maggior incasso di tutti i tempi). E piu facile
esprimere un giudizio sull’opera dividendola in settori e valutandoli se-
paratamente. Certamente ’aspetto magnificente risiede nella scenogra-
fia, nel disegno paesaggistico e ambientale di questo pianeta (Pandora,
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satellite del gigante gassoso Polifemo appartenente al sistema stellare
Alfa Centauri), dominato dagli enormi alberi, dove le rocce sono sospese
e si aggirano improbabili animali fantastici. Disegno onirico ed esube-
rante, reso possibile da tutti i trucchi della tecnica digitale. Per quanto
concerne la trama, “Avatar” € un omaggio alla storia americana. Il po-
polo dei Na'vi & visto come i Navajos e i Sioux di “Piccolo Grande Uomo”
e di “Soldato blu”, vittime di un genocidio perpetrato in nome di sporchi
giochi economici, con annesso tentativo di distruzione della madre terra
e battaglia finale di redenzione. Lo splendido spettacolo di Cameron ri-
sulta alla fine un po’ labile: il grande trasporto e la straripante energia
indirizzati verso lo stupore visivo e fantastico non ricevono ulteriore nu-
trimento, per la mancanza di sfaccettature e la stereotipicita dei conflitti
interiori ed esistenziali narrati. Ma ci sono due punti assolutamente (per
me) originali e poco o nulla messi all’epoca in evidenza nelle recensioni,
nelle critiche e presentazioni del film.

Il primo riguarda il modo di svolgere il tema ecologista: per quanto
anch’esso inserito nella trama in maniera meccanica e scontata, per la
prima volta nella storia del cinema, le forme della vita, in un pianeta
alieno ma che ovviamente simboleggia la nostra terra, sono state pre-
sentate in forma unitaria e strettamente interconnessa, tali da configu-
rare una sorta di sistema neurale in grado di trasmettere impulsi ad
ogni essere vivente; tanto che ad essa rete per scopi particolari ci si puo
(purtroppo solo nel film) volontariamente collegare con apposite si-
napsi chimico-elettrico-biologiche. Insomma, Pandora ¢ pari pari la tra-
sposizione di Gaia: James Lovelock era presente in quanto tale nella
mente di James Cameron o vi € arrivato dopo un viaggio attraverso
tappe e paesaggi che ne hanno nascosto la fonte originaria, ma non il
risultato finale?

L’altro punto risiede nella formulazione dell’avatar. Questo termine
oggi esprime diversi significati, non ultimo I'immagine con cui qualcuno
puo rappresentare sé stesso in un social-network. Ma originariamente
e in lingua sanscrita significa apparizione. Nell'induismo, Vishnu (la Per-
sona Suprema) manifesta I'intenzione di assumere diverse forme (i suoi
avatar) per ristabilire un ordine cosmico altrimenti alterato. Da un punto
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di vista simbolico, nell’avatar di Cameron io vedo ’occhio dell’'universo
che attraverso 'uomo scruta sé stesso e la trasformazione dell'uomo me-
desimo in una forma tesa a conoscere, ristabilire e difendere un ordine
superiore, che lo comprende e lo sovrasta nel medesimo tempo. In pa-
role povere un’incarnazione del Aoyog di greca memoria.

Per quanto, ripeto, poco enfatizzati dalla critica, questi due aspetti
hanno trovato nel successo e nella mondiale distribuzione della pellicola
un potentissimo mezzo di diffusione, anche se semplicemente sublimi-
nale e dovuto all’enorme giro di quattrini che oggi sembra essere I'unico
motore di ogni cosa. Si tratta di uno dei tanti “concetti” che una volta
penetrati nella coscienza e nell'inconscio collettivo, cioé una volta entrati
a far parte della “cultura popolare” sono in grado di esercitare una forza
potente capace di mutare profondamente 'immagine che ciascuno ha
del sé, del mondo che lo circonda e dei rapporti tra I'io e il mondo. Per
questo io nutro una enorme fiducia nella cultura popolare (il Pop) e sono
portato ad apprezzarla in tutte le sue manifestazioni figurative, musicali,
letterarie, sociali.

Certamente, i modelli evolutivi dell'immaginario popolare risentono
in primis delle condizioni socioeconomiche, degli sviluppi tecnologici e
comunicativi. Basta pensare a due sole parole tra le tante che caratteriz-
zano il nostro presente: globalizzazione e Internet. Tuttavia, il panorama
€ a volte inaspettatamente illuminato da un primum movens, un’idea
innovatrice spesso generata da figure solitarie e momentaneamente in-
comprese, o che si sono espresse all'interno di una cerchia ristretta di
addetti ai lavori. E inevitabile che sia cosi. Conoscere davvero ¢ difficile,
e capita che uno lavori una vita per trovare dentro il poco che intellet-
tualmente padroneggia (la sua professione), una sfumatura di colore,
una formula innovativa, un accordo inusuale, un punto di vista originale,
un piccolo cambiamento nella sequenza di un metodo. Prendiamo me,
per esempio: che cosa so con certezza? La mia sapienza nei salotti & inu-
tile e quasi intrasmissibile, perché cio che davvero conosco & semplice-
mente il tragitto preciso di ogni freccia, nel caso diventassi il carnefice
di un qualche San Sebastiano. Sarei in grado di enumerare le singole
strutture del corpo in sequenza lacerate dai dardi, per qualunque loro
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inclinazione e punto d’ingresso. Cioe possiedo una visione stereotassica
del corpo umano e questo ¢ tutto, tranne poco altro. La mia sapienza si
chiama anatomia umana normale. La sua utilita si chiama chirurgia. Bi-
sognerebbe concluderne, qualora parta a discettare d’altro, che io va-
neggi o menta oppure sia preda (ma come tutti!) di quella cialtronesca
coazione ad esibirsi in un qualsivoglia proscenio versus amici, competi-
tors e spettatori occasionali, che trova nel pavone un meraviglioso stru-
mento nella sua coda, non bastante tuttavia a trasformarne la sostanza
plebea di gallinaccio. Malgrado cio ritengo che le cose non stiano del
tutto cosi (almeno non sempre). Poiché partecipo in buona misura della
cultura antropologica nella quale sono immerso, della mia cultura, e par-
tecipo anche di me stesso e da queste due parti messe insieme traggo i
miei giudizi. Al di 1a di ogni individuale €yvn (sapienza tecnica profes-
sionale) i giudizi, cioe le opinioni, dipendono dall’apprendimento, dal-
I’esperienza, e dalla coscienza soggettiva. Dall’essere inevitabilmente
indirizzati ad altre persone (cio€, in ultima analisi dipendenti dal rap-
porto io-altri) i giudizi acquisiscono la loro sostanza morale, o, pit ge-
nericamente, ideologica. Non per questo esprimono automaticamente
delle verita, ma dovrebbero comunque soggiacere ad un principio di coe-
renza logica ed onesta intellettuale (vale a dire che non debbono essere
strumenti di manipolazione). Cio aumenta molto le loro possibilita di
trasformarsi in memi e quindi di assemblarsi e riprodursi. In fin dei
conti il nostro compito sembra quello di essere dei trasduttori. Ecco
come Lovelock riesce ad entrare nell’anima della gente senza assoluta-
mente essere conosciuto come tale: attraverso la trasduzione esercitata
da un bravo regista, dalle scene accattivanti di un film e dal fiume di de-
naro affluente ai botteghini; cosi come anch’io trasporto con piacere una
facile trascrizione di Gaia in una classe elementare.

Siamo figli delle stelle, scrive e canta Alan Sorrenti. Forse neppure sa
bene perché, ma certo si rende conto di esprimere un “concetto”, oltre che
poetico, ormai largamente condiviso. Un’idea Pop, di quelle che fanno stor-
cere il naso ai puristi raffinati ed elitari, avvezzi a ben altre passioni della
mente. Ma provate a smentirla, quest’idea, appoggiandovi a quanto di me-
glio la scienza e la filosofia possono oggi offrire. Davvero, buon lavoro!






“Macchine come me” di Ian McEwan

La gran parte dei miti antropogenici fanno dell'uomo un essere plasmato
da materia inerte cui un essere superiore infonde la vita.

Il sogno o I'idea di essere a nostra volta artefici della creazione ha ac-
compagnato 'umanita in molte tappe del suo percorso, ma forse mai
come oggi possiamo cogliere la complessita dei significati e delle inter-
ferenze che questa idea porta con sé.

Bisogna andare, per una volta, fuori tema. La lettura del libro spinge
(almeno nel mio caso) a sorvolare sulle qualita letterarie del romanzo
(pur pregevoli: ottima descrizione di un conflitto, graduale introduzione
di una progressiva suspense, psicologia coerente dei personaggi) per fo-
calizzarsi sul punto essenziale di tutta la vicenda: il rapporto tra uomo e
macchina pensante. Tra intelligenza umana e intelligenza artificiale.

In realta, piu che una forma di intelligenza artificiale deterministica
(cioe progettata per uno scopo preciso) 'automa androide Adam ¢ una
sorta di Golem. Il Golem € un gigante antropomorfo d’argilla, forte e ub-
bidiente, tipico della tradizione mitologica e folkloristica ebraica. Gustav
Meyrink pubblico nel 1914 un romanzo a suo tempo molto letto: “Il
Golem”. Su questo argomento tra gli altri hanno scritto Umberto Eco
(“Il Cimitero di Praga”) ed esaustivamente, in un’ottica scientifica e fi-
losofica piuttosto che letteraria e antropologica, Ernesto Di Mauro (“I1
Golem prossimo venturo”). E interessante notare che nell’ebraico mo-
derno la parola “golem” viene usata anche nel senso di robot. (Quest’ul-
timo termine deriva invece dal ceco robota, significa lavoro pesante o
forzato e la sua diffusione si deve al grande successo del drammaturgo
Capek che per primo lo ha usato) In origine Golem significa materia
grezza, Adamo prima del soffio vitale. Nella Praga del XVI secolo un rab-
bino creo dei Golem nell’argilla e infuse loro la vita incidendo sulla fronte
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la parola emeth (verita). Poi siccome essi crescevano a dismisura li can-
cello togliendo l'iniziale e cambiando la verita in morte (meth). Togliere
I'iniziale puo essere considerato ’analogo del premere il bottone dell’an-
nullamento, posizionato dietro la nuca del’Adam di McEwan. Altre sto-
rie sui Golem (riferisce Di Mauro) si ritrovano risalendo indietro nel
tempo fino alla comunita ebraica di Oria (Puglia) nell’anno Mille circa.
Altrettanto interessante & che una delle caratteristiche dei Golem € I'im-
possibilita a mentire. Questo € un tratto assolutamente distintivo anche
della personalita di Adam, ed ¢ forse il fattore principale che rende ro-
manzescamente possibile ’assolutizzarsi, la purificazione del conflitto
etico che conduce infine gli umanoidi del libro a suicidarsi o a perire, a
perdere comunque la loro battaglia (sostanzialmente positiva, pit un
desiderio d’integrazione che altro) contro ’ambiguita umana. Nella let-
teratura occidentale (pertanto di matrice culturale cristiana), un
esempio magnifico e insuperato di equivalente golemico (un Golem
umano in carne ed ossa, biologicamente vivo) lo troviamo nel ro-
manzo “Frankenstein” che la scrittrice inglese Mary Shelley (nata
Wollstonecraft Godwin, ma sposata al celebre poeta romantico Percy
Bysshe Shelley) pubblico nel 1818, ricavandone un posto imperituro
nell’Olimpo della letteratura.

Nell'immaginario occidentale il rapporto tra uomo e automa € imper-
niato su alcuni punti: una spinta cosciente dell'uomo a riprodurre se
stesso e dare vita a qualcosa con le sue mani (cioeé con la mente, non at-
traverso le involontarie strategie biologiche) e ad assoggettare questa
creatura, facendosi aiutare, proteggere ed esercitando su di essa una vo-
lonta assoluta di servaggio. In parallelo esiste il terrore della rivolta e
del predominio delle macchine, in grado di esercitare dannosamente i
loro specifici poteri, una volta svincolati dall’originaria dipendenza.
Tutta la letteratura e la filmografia occidentale si giocano su questi temi,
a partire dalle famose tre leggi di Asimov (un robot positronio non puo
recar danno ad un essere umano, deve obbedire agli ordini fatta salva la
prima legge, deve salvaguardare la propria esistenza fatta salva la prima
e seconda legge). Nel mare magnum delle possibili citazioni mi limitero
a ricordare lo straordinario film “Automata” del regista Gabe Ibanez
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uscito nel 2015. Vi si discutono alcuni degli scenari possibili dovuti alla
presa di coscienza dei robot, che implica 'acquisizione di una complessa
sfera emozionale in cui empatia e istinto di sopravvivenza agiscono den-
tro la macchina non dissimilmente da quanto fanno nell'uomo. (Cito
spesso e volentieri, a supporto delle mie parole, titoli di pellicole cine-
matografiche. Lo faccio perché le considero un potentissimo mezzo di
trasmissione culturale pop, molto pitl forte della parola scritta.)

Nella mentalita orientale e specificamente in quella dei manga giap-
ponesi il rapporto uomo robot € visto in maniera molto pili costruttiva,
integrante, collaborativa e spesso simbionte. Uomo e macchina impa-
rano insieme I'uno dall’altra e il rapporto con la macchina intelligente
diventa spesso per 'umano un percorso di formazione. Le macchine in
sé non sono cattive e non lo diventano; se lo fanno € perché mosse da
uomini cattivi.

Detto questo dobbiamo notare come il romanzo di McEwan si collochi
in un territorio sfumato. Non possiamo definirlo un classico romanzo di
fantascienza: I’'androide Adam € di fatto un uomo che dice la verita, ha
superiori abilita cognitive, deve ricaricarsi invece di dormire, mentre sul
tema delle relazioni interpersonali impara gradualmente ma veloce-
mente a interiorizzare quel complesso di sentimenti ed emozioni che gli
fanno dire ad un certo punto di aver capito di essere vivo. Forse do-
vremmo includere il libro in un filone diciamo di fantaetica. Bisogne-
rebbe di sicuro rivedere alcune regole etiche, qualora arrivassimo a
dover incorporare le macchine nel nostro insieme relazionale. Il pro-
blema che pone il libro ¢ dunque di natura filosofica.

Il rapporto degli umani con i robot sta irrompendo nell’attualita, cosi
come tutte le forme di interconnessione con le macchine tra le macchine
e con ogni altro essere umano. Questa immagino sara la caratteristica
peculiare del XXI secolo. L'umanita non solo ¢ la specie vivente assolu-
tamente dominante nella biosfera, ma si sta trasformando in un supe-
rorganismo, qualcosa cioé di autonomo e per certi aspetti indipendente
dal singolo individuo, anche se formato dall'insieme dei singoli. Un su-
perorganismo ¢ una qualita emergente, diversa dalla mera somma delle
sue componenti, pur restando sempre legato e soggetto alle leggi fisico



26 CARLO ALLEGRI ¢ MINIMA MIRABILIA

chimiche del mondo dal quale proviene. Questo € un discorso com-
plesso, e richiederebbe ore di discussione per essere approfondito. Co-
munque, I’esempio piu vicino all'idea & quello fornito da alcuni insetti
sociali, in primis formiche, termiti ed api. L'unita vivente da prendere
in considerazione, perché dotata del massimo significato biologico € il
singolo insetto o non piuttosto il formicaio, il termitaio o I’alveare? Que-
sta trasformazione € indotta o enormemente facilitata dalle esistenti
forme di comunicazione digitale pressoché istantanee tra umani e con
macchine deputate a funzioni specifiche (internet delle cose). Questa in-
terconnessione, che lega gli uomini tra loro e a strumenti sempre piu
autonomi e gli strumenti tra loro e agli uomini, sta lievitando in una
sorta di connettoma globalizzante, che, come I’'analogo del cervello, uni-
fica e comprende tutte le funzioni, tutte le attivita e tutte le culture.

Questo punto di arrivo & in qualche modo implicito nel punto di par-
tenza, vale a dire nell’alba di Homo sapiens, nelle pianure di passaggio
lunghe forse piu di duecentomila anni, in cui I'uomo ha elaborato le sue
reciproche interazioni fino ad uscire dalla paleontologia ed entrare (du-
rante il paleolitico superiore) nella storia. A quel punto era un essere
compiuto: quello che ancora siamo e sentiamo di essere.

Dobbiamo renderci conto di un fatto fondamentale per la storia della
nostra evoluzione e dell’evoluzione in generale. Come ormai tutti sap-
piamo, gli esseri viventi sono un fenotipo (cioe¢ la forma di un vivente)
determinata dal genotipo soggiacente (cioe dall’informazione racchiusa
nel suo DNA). I fenotipi si adattano all’ambiente secondo le regole della
selezione naturale e della competizione-collaborazione interspecifica, e
nell'insieme subiscono ma anche determinano modificazioni ambientali
e climatiche, all'interno di quell’equilibrio instabile e dinamico, sempre
rinnovantesi, che chiamiamo biosfera. Secondo 'opinione scientifica piu
accettata il principio di finalita non fa parte della storia dell'universo
(che € piuttosto casuale-deterministica), a partire dal Big Bang originario
fino alla costituzione di biosfere, sul nostro pianeta come probabilmente
su molti altri. Perfino gli acidi nucleici (DNA e RNA), che pure sono un
formidabile supporto, contenente l'intero programma necessario alla
realizzazione di un essere vivente, non racchiudono in sé un principio
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di finalita, ma semmai obbediscono ad una legge di stabilita e di neces-
sita, in cui la materia accetta contributi energetici dall’esterno per con-
figurarsi in stati ordinati via via piu persistenti.

1l principio di finalita (cosciente, complesso e logicamente articolato)
viene introdotto per la prima volta sulla faccia della terra dal genere
Homo. Si tratta di un principio intrinseco alla sua mente. La mente non
€ un oggetto, € un processo o meglio un’attivita espressa dal fenotipo
rappresentato dal sistema nervoso (diciamo pure cervello) a sua volta
inseparabile dal corpo e dall’ambiente. L’attivita mentale ha questa ca-
ratteristica: contiene contemporaneamente 'esterno, il corpo e se stessa.

Tutto quello che la mente agisce lo fa per un fine, un senso, uno scopo.
Non possiamo ora metterci a discutere troppo a lungo su come la mente
sia organizzata e soprattutto su come sia in grado di strutturare la rappre-
sentazione a se stessa del sé. L’argomento € sempre meno appannaggio
dell'indagine filosofica e sempre piu di quella scientifica: si studia la bio-
logia funzionale del cervello per capire la mente e I'attivita funzionale della
mente per capire il cervello, confrontando continuamente i due piani di
indagine. Diciamo solo che I'attivita mentale si caratterizza per molte com-
ponenti e subcomponenti di fatto inseparabili, embroiled, tra cui I'intelli-
genza, la coscienza, la memoria, e l'affettivita. A queste va aggiunto un
bisogno che € anche uno stato, fondamentale per evitarne la disgregazione
operativa e mantenerne in salute il supporto biologico: il sonno.

L’attivita della mente umana ha prodotto un meta-mondo, ormai lar-
gamente svincolato dalle prime lontane pianure di passaggio, e comple-
tamente separato (sembra un paradosso) dall’intero universo, nei
confronti del quale continuiamo comunque ad esercitare tutte le nostre
abilita cognitive. Quando dico che noi viviamo in un mondo creato dalla
nostra mente, non mi riferisco soltanto all’ideazione degli strumenti ma-
teriali che hanno condotto all’odierno livello tecnologico in cui siamo im-
mersi. (Siamo entita che fabbricano protest). Il mondo della mente non
¢ il primo mondo perché ¢ strutturato su necessita interpretative, di mi-
sura, di rapporto, di dimensione e di spazio-tempo e di organizzazione
finalizzata che appartengono solo a noi. La mente ha talmente bisogno
di un senso da farci reputare intrinseci alla realta generale molti concetti
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che sono invece una mera espressione della nostra attivita mentale: i nu-
meri, la geometria, il linguaggio, la musica, ogni cosmogonia, teogonia
ed antropogonia, il diritto, la legge, la polis etc. La serie € infinita, perché
€ impossibile farsi venire in mente qualcosa che esista al di fuori della
nostra mente ed anche quando ci riferiamo al complesso dell’'universo
disumanizzato non possiamo esimerci dal nostro stato (mentale) di unico
osservatore di tale fenomeno. L’attivita mentale produce algoritmi, pat-
tern e memi (imprecise e teoricamente minime unita culturali, includenti
la radice verbale della parola memoria, assonanti con la parola geni e con
la parola semi, che come essi si diffondono, si tramandano, si intersecano,
si riproducono con continue variazioni, originano manufatti utilita e com-
portamenti: danno vita a culture).

A bella posta ho evitato di sottolineare nel paragrafo precedente il forte
sentimento che 'uvomo ha del sé e I’assoluta necessita che ha dell’altro
proprio per rafforzare il senso della propria identita. E addirittura ridut-
tivo dire che 'uomo ¢ essere sociale: in realta 'uomo € ontologicamente
duale e il binomio io-gli altri non puo essere scisso perché porterebbe al-
Pannullamento dell’io. Detto in parole semplici: 'ultimo uomo sulla terra
non avrebbe ragione di esistere se sapesse di essere I'ultimo uomo sulla
terra. Forse, se gli restasse una lontana memoria o una debole speranza
di qualche pluralita potrebbe fare come Tom Hanks in “Cast Away” (ecco
un altro film): trovarsi un surrogato dell’altro dipingendo una faccia su
un pallone. Con questo ci stiamo lentamente avvicinando a quello che
per me ¢ il punto focale del romanzo, stiamo cioé rientrando nel tema.
Pero ci sono ancora dei nodi (intrecciati come il nido di un uccello tessi-
tore o embroiled come la nostra mente) che varrebbe la pena di allentare:

1) Lio esiste in quanto si manifesta o ritiene di poterlo fare.

2) Ogni giudizio umano € un giudizio di natura moral-ideologica sot-
toposto al contro giudizio altrui. (Semanticamente un aggettivo € un
chiaro esempio di questo giudizio, non attiene all’oggetto ma all’osser-
vatore ed € rivolto ad un osservatore terzo).

3) Ogni rapporto umano € un rapporto d’affari (non solo come do ut
des ma anche nel senso inglese di affare di cuore, vale a dire rivestito di
una imprescindibile affettivita).
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4) Dai primi tre punti scaturisce una considerazione riassuntiva: gli
aspetti relazionali dell’io sono inseparabili dalla sua essenza. Nel mondo
creato dall’attivita mentale, manifestazione finalita relazione ed etica
vanno di pari passo, al punto da poter essere considerati quasi sinonimi.

Attualmente € addirittura frenetica l'attivita dei neurologi, neurobio-
logi, neuro scienziati, psicologi, filosofi della conoscenza e della co-
scienza, sociologi e behavioristi, per cercare di capire come realmente &
fatta e in cosa consiste I'attivita della nostra mente. Questi studi aprono
continuamente nuove frontiere e aiutano a capire come dovrebbe essere
una IA teoricamente perfetta. Sull’altra riva gli studiosi di informatica,
scienze computazionali, robotica e intelligenza artificiale aiutano a ca-
pire il funzionamento del nostro cervello. I due campi si potenziano cioe
a vicenda.

La specificita e I'insieme dei vari sistemi cognitivi di cui disponiamo
(la nostra mente) sono inseparabili dalla considerazione che noi siamo
esseri straordinariamente sociali. L’ambiente nel quale si sviluppano le
nostre capacita cognitive e si determina il senso profondo della nostra
identita € un ambiente fondamentalmente sociale. Di nuovo sembra un
paradosso (ma non lo &) il fatto che cio potrebbe essere biologicamente
correlato al nostro essere animali neotenici, vale a dire sempre bambini,
sempre immersi in una fase di sviluppo che sembra non finire mai. Nella
socialita umana un ruolo fondamentale ¢ determinato dall’affettivita.
Oggi il punto di vista della psicologia e della filosofia della mente sembra
essere che le emozioni e i sentimenti non debbono essere considerati
ostacoli alla razionalita, ma parte integrante di ogni strategia cognitiva
di adattamento all’altro, e dunque indispensabili in questo processo.

Tutti pensano di saper rispondere al quesito relativo alla distinzione
tra emozioni vere e false. Le prime sono assimilate a processi emotivi
intimi e privati, mentre le seconde a comportamenti affettivi puramente
esterni e di facciata, perché non supportati da un analogo sentimento
interiore. Dunque, come quelli espressi da un robot umanoide durante
I’espletamento sostitutivo di funzioni umane. Se in linea di principio la



30 CARLO ALLEGRI ¢ MINIMA MIRABILIA

scienza che si occupa di robotica tende a riconoscere la dicotomia tra
emozioni sincere e ingannatrici, al livello di progettazione di sistemi
emozionali artificiali ci si scontra con I'impossibilita di separare questi
due aspetti, al punto che esiste un’intera corrente di filosofi e biologi
della mente che tendono a considerare ’'emozione come successiva al
comportamento, come del tutto secondaria all’azione.

Forse le emozioni vanno viste come momenti salienti, punti di equili-
brio di un sistema relazionale che deve coordinarsi. Esse sono il risultato
di un’interazione comune tra i soggetti (umani e/o artificiali) piu che
come fenomeni interni o privati (veri in un caso, falsi nell’altro). In pro-
spettiva (perché ancora di la da venire, ma forse non poi cosi lontana)
non ci si puo limitare alla questione se le emozioni manifestate dai robot
siano imbrogli che abusano della nostra ingenuita, figlia di un’eccessiva
attitudine empatica, e quanto sia opportuno sottolineare il pericolo in-
sito in relazioni con agenti artificiali la cui empatia & nient’altro che una
finzione manipolatrice. Le emozioni artificiali vanno intese come qual-
cosa di diverso da un surrogato ingannatore. Esse costituiscono la base
per una possibile (fantapossibile?) co-evoluzione, capace di integrare in
un pit complesso tessuto sociale nuovi partner (i robot, appunto).

Un punto debole degli scenari futuristici consiste nel presupporre che
il mondo sia qualcosa di predefinito, che la scienza scopre e la tecnica
utilizza. Cosi, disegnando un paesaggio futuro, dalle tecnologie attual-
mente in sviluppo si estrapola lo skyline sconosciuto dell’avvenire. La
trasformazione del mondo € invece inseparabile dall’atto di esplorarlo
perché entrambi sono frutto di una unica attivita mentale (che, lo ripe-
tiamo, consiste nel produrre memi). La robotica attuale si sta espan-
dendo nei due campi prettamente sociali del soccorrere (aiutare, servire)
e dell’'uccidere (combattere, colpire). Oltre a porre nuovi problemi etici,
questo fenomeno illustra le connessioni esistenti tra solidarieta ed osti-
lita. La scienza e la tecnica non sono in grado di cambiare radicalmente
la societa umana. Al contrario, tutto quanto di astratto e concreto I'uomo
concepisce e costruisce, ogni creatura artificiale che progetta e realizza
riflette gli aspetti fondamentali della socialita, della relazione io-altro
che connota I'essere come siamo.
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Possiamo adesso tornare a quello che mi sembra 'insegnamento of-
ferto dal romanzo “Macchine come me”. La trama si svolge in fantasiosi
anni ‘80, nei quali noti avvenimenti storici e politici hanno esiti e ri-
svolti assolutamente immaginari, mentre rimane realistica la descri-
zione della realta tecnologica, sociale ed economica dell’epoca, con
I’eccezione dovuta all’esistenza sul mercato degli avanzatissimi robot
umanoidi Adam ed Eva. L’autore non sembra assolutamente interes-
sato alla costruzione predittiva di un mondo fantascientifico, semmai
alle sue radici culturali che egli deposita nella testa di un Alan Turing
ancora vivo. Quello che veramente gli importa é la dinamica dei conflitti
etici che si determinano all’interno dei personaggi, umani e no. Quelli
umani restano ancorati alla enorme sfera affettiva che li ricopre e da
cui sembrano partoriti: ’empatia, il dolore, il rimorso, I’amore, il desi-
derio di migliorare la propria posizione materiale, la paura, il senti-
mento di vendetta e molto altro. Quelli robotici (di Adam, I'umanoide,
il golem) originano e lentamente si conformano a partire dalle proprie
superiori capacita cognitive e computazionali e dalla memoria totale di
tutte le informazioni ricevute. L’androide Adam, piu dei personaggi
umani, va incontro ad un processo di formazione, struttura un proprio
sentimento del sé e si dota di emozioni proprie, le cui principali sem-
brano essere la fedelta all'io narrante, ’'amore per Miranda e il desiderio
di integrarsi ed essere accettato nell’ambito della sua relazione con gli
umani. A partire da queste spinte emotive e dalla sua ben costrutta ra-
zionalita, Adam arriva a concepire e seguire un’etica molto piu nitida
di quella umana, in grado di superare i dilemmi e le oscurita proprie di
un conflitto emozionale. In questo senso Adam & molto socratico. Tende
aisolare e a privilegiare la verita a scapito dell’utilita, rinnovando I’an-
tica disputa di Socrate con i sofisti. Alla fine, giudica i comportamenti
umani e ne mette in luce le debolezze pur comprendendone le motiva-
zioni (la natura del delitto di Miranda e il giusto concetto di proprieta
relativo ai soldi guadagnati in borsa). Tuttavia, Adam e con lui gli altri
robot falliscono questa doppia missione, sia quella di isolare la verita
dentro il coacervo dei conflitti emotivi, sia quella di raggiungere I'inte-
grazione paritaria con il genere umano.
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Adam viene ucciso (rotto con un colpo in testa) mentre sullo sfondo le
Eve si suicidano (evitando di ricaricarsi). Quello che impedisce alla fine
a questi robot di integrarsi € forse quella che 'accademico giapponese
Masahiro Mori, grande studioso di robotica, chiamo quasi cinquant’anni
fa “La valle inquietante”. Piu i robot assomigliano agli umani piu tro-
viamo agevole e confortevole interagire con essi. Ma fino ad un certo
punto. Quando essi diventano troppo simili a noi la somiglianza si rivela
eccessiva e insufficiente al tempo stesso. L’androide diventa strano e in-
quietante. La curva delle reciproche interazioni precipita di colpo in una
valle oscura.

Un ultimo avvertimento forse vuol dare McEwan, in grado di spiegare
il perché del titolo dato al suo romanzo. Se un androide arrivasse a pos-
sedere una pienezza cosciente e a espletare le sue funzioni immerso in
una sua propria atmosfera affettiva fatta di dolore, di speranze, d’amore,
di disillusioni, di rabbia, di dubbio, allora esso sarebbe come noi, sarebbe
diventato un uomo. Ma anche 'uvomo sarebbe come lui; avremmo sve-
lato il segreto delle macchine che siamo.



Populismo e conformismo

Non credo esista chi in questi ultimi anni non abbia pronunciato la parola
“populismo”. Sulla bocca di tutti nella storia, anzi nella cronaca italiana
attuale, resta una parola di difficile definizione, di sfocata accezione. Nasce
per designare un movimento culturale e politico russo di fine Ottocento,
antecedente alla rivoluzione di ottobre, volto al miglioramento dell’arcaica
societa di servi della gleba (le anime) ed inteso ad un socialismo rurale di
stampo direi tolstoiano, in opposizione sia all’asfissiante oppressione bu-
rocratica zarista, sia allemergente industrializzazione occidentale. Per
estensione si tramuta in un atteggiamento idealistico che esalta il popolo
come unico depositario di valori totalmente positivi. Pit recentemente e
con un preciso riferimento al mondo latino-americano e in specie al pe-
ronismo argentino, disegna una specifica prassi politica, caratterizzata da
un forte, diretto rapporto tra il capo carismatico e le masse popolari, che
appare in grado, usufruendo a questo specifico fine dell’appoggio della
borghesia capitalistica, di mediare la transizione dall’economia agricola a
quella industriale. Molto piu recentemente il populismo ha preso ad in-
dicare una sorta di “disturbo”, se non proprio malattia, delle nostre de-
mocrazie occidentali. Le quali sembrano andare incontro ad una dolorosa
perdita di rappresentativita, cui fa seguito la contrapposizione tra la gente
comune e I’élite, tra popolo e casta, tra demos e cratos. Il binomio destra-
sinistra si tramuta in quello basso-alto. La difesa di una massa, rappre-
sentata come omogenea, dallo sfruttamento che viene da sopra, crea
presto un altro fronte di difesa verso un pericolo che si vede situato ad un
livello inferiore: gente comune versus stranieri, migranti, immigrati: neo-
occupanti uno spazio vitale e incedibile. Il populismo deriva nel sovrani-
smo con estrema facilita. Oggi, quando viene usata, la parola populismo
sembra avulsa da qualsiasi sottinteso dottrinale e riferirsi semplicemente
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al modo istintivo, pressappochista, sintetico, demagogico e opportunista
di alcuni leader politici di rivolgersi al proprio pubblico. Questo fenomeno
é stato facilitato in primo luogo dall’enorme sviluppo dei social che per-
mettono una comunicazione non solo capillare, quanto, in un certo senso,
personale e partecipativa. Secondariamente dalla fine di un’attivita poli-
tica di “apparato” che non consentiva deroghe da un percorso e una prassi
severa e, diciamo pure, istituzionalizzata. Il leader populista ¢ un dema-
gogo che promette 'impossibile facendolo apparire di facile attuazione e
strumentalizza la paura esacerbando pericoli e negativita. Le promesse
sono spesso in contraddizione perché il leader populista ha la capacita in-
vidiabile di prendere una parte per il tutto e quindi vedra solo le esigenze
e gli oscuri desideri dei panettieri se parla ai panettieri e solo quelle degli
avvocati se parla agli avvocati. Non € piti I'attrazione delle moltitudini in-
dotta da un carisma che lascia intravedere la realizzazione di un sogno,
ma un metodo per acquisire consenso: attraverso una ossessiva presen-
tazione e offerta di sé e attraverso 'appoggio verbale totale e incondizio-
nato a qualsiasi richiesta che appaia come I'espressione di un disagio.
Questo nuovo populismo non tiene in alcun conto né le questioni generali
di metodo politico, né le contraddizioni che emergono. Si tratta di un pro-
cedimento molto meno spontaneo di quanto si immagini e richiede la con-
sulenza di fior di esperti in tecniche della comunicazione, per ottenere i
migliori risultati. Laddove per risultato si intende la crescita nei sondaggi
e la vittoria elettorale. I professionisti ad hoc sono utilissimi per acquisire
meriti mentre si mangia la pizza ed evitare scivoloni quando si commenta
una notizia. L’abilita consiste nel rendere le parole pitt importanti dei fatti,
il messaggio subliminale attinente all’ego molto pit importante di ogni
visione programmatica sul futuro, quando pure sussista un programma
di cui la propria persona non sia conditio sine qua non. Il populismo mo-
derno € un codice normativo di autoaffermazione attraverso I'ossessiva
ricerca di consenso e visibilita, conseguenza probabilmente inevitabile
della straordinaria efficacia degli attuali sistemi di trasmissione delle in-
formazioni (parole ed immagini) in tempo reale e in quantita stratosfe-
rica. La verita si sottomette all’abbondanza, alla replicazione, alla
falsificazione. Senza dubbio Internet e con esso tutti i social network, le
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app, le piattaforme hanno dato vita, al principio di questo XXI secolo del-
P’era cristiana, ad un nuovo capitolo della storia dell'uomo, come lo furono
ad esempio I'eta del ferro o quella della rivoluzione industriale. A questo
proposito consiglierei a chi ancora non lo ha fatto la lettura (semplice, ap-
passionante e formativa) del notissimo corposo saggio di Yuval Noah Ha-
rari (storico, docente alla Hebrew universita di Gerusalemme e magnifico
divulgatore) intitolato “Sapiens. Da animali a dei”, edito in Italia da Bom-
piani a partire dal 2014. Su YouTube le sue lezioni hanno registrato cen-
tinaia di migliaia di visualizzazioni. Appunto. A parer mio (un parere
molto sommesso) capita spesso che si elimini tutta la fatica necessaria a
costruire qualcosa da poi dire (spesso ci vuole una vita intera e spesso non
si raggiunge mai il risultato) e si passi direttamente al costruire attraverso
cio che si dice. Il punto focale di questo metodo € tenere il sé al centro dei
propri pensieri. La forza di questo metodo si realizza quando gli altri (i se-
guaci clientes) hanno la sensazione di poter interloquire alla pari, intera-
gire direttamente col capo. Il populismo, in quella che io ritengo essere la
sua attuale accezione lessicale, € un analogo moderno dell’antico sistema
democratico ateniese, al quale siamo enormemente debitori, innanzitutto
per essere stato il primo sistema repubblicano della storia, e poi per averci
reso cosi come siamo: artefici consapevoli del proprio destino e ribelli a
qualsiasi potere teocratico assoluto. Tuttavia, si trattava pur sempre di
una repubblica assembleare e, dati i tempi, piuttosto priva di intermedia-
zioni organizzate e molto fidente sulla buona oratoria, al momento di
prendere decisioni. Come nei discorsi inflammati di allora, la retorica po-
pulista ¢ articolata in sezioni di cui le principali sono: strumentalizzare
fatti e accadimenti, strumentalizzare persone e parole, ignorare il nemico
finché non lo si puo distruggere (il termine odierno ¢ asfaltare), infangare
l’avversario, mostrarsi, mostrarsi e mostrarsi. Riporre in sé verita e com-
piacenza. Si tratta dunque di un codice divulgativo, di uno stile all’interno
del quale la gestione degli avvenimenti e delle istanze sociali avviene pre-
valentemente attraverso avvisi, slogan e advertisement, mentre le azioni
rimangono sullo sfondo spesso incomplete, oscure, parziali e interessate.
Oggi ritengo che il termine implichi un problema preciso di informazione,
anche di gestione ovviamente, ma di gestione attraverso I'informazione.
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Il popolo dei populisti ha una dimensione correlata al numero dei like e i
don'’t like non godono di vita propria. Gia al tempo di Pericle i sofisti in-
segnavano ai giovani ateniesi della buona societa a ottenere il consenso
su tematiche indifendibili. L’arte retorica era considerata una acquisizione
fondamentale nell’esercizio politico. E vero che gli ateniesi non possede-
vano smartphone, ma il loro mondo era molto piu piccolo e bastava la
voce per farsi sentire.

La comunicazione istantanea sui social network come twitter, facebook
e youtube, non aliena da alcuni eccessi e molte cialtronerie, ha uno scopo
preciso. Essendo emotiva, sintetica, spesso grossolana e “dialettale in senso
lato”, cioé popolare, rassicura o assicura “il popolo” sul proprio pensiero
reale profondo. E come se si dicesse: “io sono cosi, sono come voi, questo
€ quello che penso davvero. Quando mi vedete in circostanze ufficiali, con-
ferenze stampa, raduni istituzionali, televisione, interviste, sappiate che io
sto operando un compromesso, nascondo una parte di me in vista del fine
ultimo, per il vostro bene”.

Si realizza cosi un duplice effetto: i followers si sentono soddisfatti e pro-
tetti dai cinguettii e i meno informatizzati sono portati piuttosto a dare fi-
ducia all’atteggiamento rassicurante, al “doppiopetto” sempre indossato al
cospetto di media tradizionali come la televisione e diventare nel caso un
po’ meno ostili e un po’ pitl attendisti (quieti moderati in attesa). La ricerca
parossistica dei like produce invece un paradosso: il capo diventa follower
dei suoi followers. Il popolo comanda, era ora!

Stiamo regolarmente assaporando il passaggio dall’opinione pubblica
all’emozione pubblica e la colonizzazione della sfera pubblica da parte di
quella privata. Imperano il gossip e la dimensione intima della politica, la
sindrome narcisistica che affligge ormai gli individui e che come effetto
produce il loro concentrarsi sul qui ed ora e sulla gratificazione immediata
a scapito del passato e del futuro, I'imporsi di un universo simbolico-co-
gnitivo di slogan nel quale ormai si fatica a distinguere cos’e reale e cos’e
invece falso o artefatto, la trasformazione dei “condottieri” politici in se-
guaci preoccupati solo di inseguire e assecondare il loro pubblico, una
sorta di sottinteso ridimensionamento delle autorita istituzionali, culturali
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e addirittura scientifiche nel nome di una visione orizzontale e radical-
mente egualitaria dei rapporti sociali.

E un fatto, infine, che la politica abbia ormai da anni adottato le tecniche
verbali e posturali dell'intrattenimento televisivo, sino a restare vittima di
un linguaggio sempre piu semplificato e di un modo di agire che non pun-
tano piu al convincimento attraverso la ragione ma alla seduzione attra-
verso lo spettacolo.

Un popolo senza ideali non ha prospettive per esaminare le sue mancanze.

1l populismo € una degenerazione (forse una conseguenza triste) dell'idea
di popolare (pop) la cui migliore connotazione consiste nella comprensi-
bilita, trasmissibilita e condivisione di modelli culturali (pattern) espressi
attraverso singole epifanie, in grado di determinare un flusso, una corrente,
una tendenza, un trend. Naturalmente la parola popolare € neutra, non
contiene in sé null’altro che la sua ampiezza e non entra nel merito dei mes-
saggi condivisi.

C’e stato un tempo e dei luoghi in cui Verdi era senz’altro pop, mentre
piu recentemente Elvis Presley € stato un emblema globalizzato del pop
ed antichi canti popolari sono stati declassati a folklore. L’antirazzismo &
un sentimento pop (come il suo contrario), la cura della propria immagine
corporea € oggi molto pop, I'idea di patria € meno pop di un tempo non
lontano e per un certo tempo il fascismo (sistema partito) € stato davvero
molto pop in tutt’Ttalia. Moda e Ideologie sono creazioni mentali che tro-
vano il loro senso nella determinazione che pongono a diventare pop uti-
lizzando tutti i mezzi di comunicazione possibile. Indipendentemente dal
miglioramento che sono in grado di determinare o dalle tragedie che si
potranno verificare. Il pop muta le attitudini di intere popolazioni, cambia
I’aria che la gente respira. Il pop ha la caratteristica di autolegittimarsi, di
essere il nuovo vitale che sostituisce il vecchio morente e il bello col brutto,
il giusto con I'ingiusto, I'utile con l'inutile. Il pop attribuisce grandezza
morale a sé stesso e, laddove non realizza un atto, mette in funzione un
desiderio. Quando spesso sentiamo parlare di tramonto delle ideologie
(di solito in articoli che esprimono giudizi sul movimentato e in gran parte
tragico secolo breve), siamo di fronte ad uno degli aspetti della coscienza
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collettiva; la stiamo osservando mentre sostituisce il vecchio pop con un
altro, nuovo e confacente. Certo, per molti € uno shock; non e facile assi-
stere indifferenti al crollo di un castello di valori ai quali eravamo cosi abi-
tuati da considerarli irrinunciabili. Pero non dobbiamo dimenticare che
se ci aspetta un periodo di pragmatismo sgangherato, questo € una crea-
zione della nostra mente esattamente come cio che lo ha preceduto. Ci
vuole acume per accettare nuove categorie di pensiero e intravederne le
molteplici potenzialita. La coscienza collettiva rinnova la casa: un po’ di
cose le prende qua e 13, un po’ sono state appena inventate e costruite,
nuove di zecca e si sa che il nuovo ¢ dotato di un grande fascino, un po’ di
roba invecchiata e scrostata la da via, la distrugge, la nasconde sotto un
tappeto. L'importante € respirare aria nuova, ringiovanire, avere a dispo-
sizione un ambiente abbastanza sgombro da poterci sistemare nuovi me-
ravigliosi acquisti. Poi, gli storici esamineranno il cambiamento e lo
divideranno per epoche. E la storia, ragazzi! In questo modo tutto succede.
La Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche hanno cambiato il
mondo quando hanno cambiato il pop.

Via il Secolo dei Lumi, il positivistico trionfo della ragione, avanti tutta
con l'aspirazione all'infinito, la comunanza al dolore, la passione, lo Sturm
und drang. La poltroncina preferita di Voltaire se I'¢ presa un rigattiere a
buon prezzo; Pangloss, nel migliore dei mondi possibili, non sa piu dove
recarsi. Neppure lui ce la puo fare col Faust, e la profonda tristezza di Leo-
pardi lo lascia basito ma gli risulta incomprensibile.

La comunicazione sembra che si avvii a svolgersi su canali sempre pit
stringati. Incapace di approfondirsi sui contenuti e di sviluppare una rela-
zione in cui il dare e 'avere mettono a nudo porzioni importanti del sé, si
contenta di accrescere la vastita della rete, di essere in contatto istantaneo
per quanto superficiale. Funziona attraverso 'ossessiva moltiplicazione dei
bit. Alla base c’e¢ una ideologia del risparmio psichico. Io mi ricordo quando
telefonare personalmente a qualcuno era un modo semplice, spigliato, ele-
gante e poco faticoso di mantenere una relazione, evitando la lettera, che
da allora comincio a morire, e che richiedeva una elaborata espressione di
concetti e una descrizione cesellata delle emozioni. Quello che era scritto



POPULISMO E CONFORMISMO 39

durava a lungo, come una pietra modellata. Era la fatica dello scrivere che
dava importanza alla parola scritta. Non aveva senso comunicare scioc-
chezze e I'insincerita era (paradossalmente) piu difficile da nascondere in
uno scritto che si poteva rileggere. Sembra strano, ma mentire per iscritto
¢ addirittura piu difficile che mentire a voce. La falsita di un sorriso e 'ar-
tificiosita di una rassicurazione balzano fuori dalle lettere vergate ancora
piu che dal suono della voce e dalla mimica. Il sottinteso, il non detto, cio
che non c’¢, assume in una lettera una presenza ingombrante e ne corregge
il centro di gravita come se fosse una specie di antimateria, a prescindere
da livello scolastico e capacita linguistiche dello scrivente. Oggi una telefo-
nata ¢ il massimo che ci possiamo attendere quando non si € vicini; ed €
gia tanto. E un grande segno di disponibilita e di impegno, perché normal-
mente si ricorre ai messaggini, emotivamente assai meno complicati.
Vanno di gran moda i messaggi di gruppo e le chat, cosi si prendono sva-
riati piccioni con una fava: primo ci illudiamo sul reale spessore affettivo
di un modo di relazionarsi che & poco piu che virtuale e, secondo, abbiamo
la coscienza a posto perché abbiamo comunicato a moltissimi il fatto di es-
serci e questo solo ci importa. Ma esserci per che cosa? Di chi ci stiamo
prendendo cura realmente? Se vogliamo essere amici di qualcuno, davvero
é sufficiente mandare messaggi che non entrano da nessuna parte?

La resistenza dell'uomo a comportamenti non omologati ha qualcosa di
istintivo e auto protettivo, determinato da memi culturali non semplici da
catalogare, ma per alcuni versi analoghi ai “geni” che sottintendono allo
sviluppo di quelle strutture sensitive riflesso motorie che negli stormi di
uccelli e nei banchi di pesci determinano pressoché istantanei spostamenti
di gruppo, utili a disorientare predatori in caccia e creatori di fantastiche
rappresentazioni, dotate di una bellezza che definirei onirica.

E molto difficile, ad esempio sottrarsi agli imperativi della moda, solo
alcuni vecchi possono permetterselo, forti del fatto che godono di
un’immagine del sé difficile da modificare. L’assuefazione visiva ad una
foggia, benché temporanea, benché strampalata (cito nei fenomeni re-
centi di diffusa memoria le zampe di elefante, gli spalloni super imbot-
titi e le scarpe per due terzi fatte di lunghe punte non abitabili), ripone



40 CARLO ALLEGRI ¢ MINIMA MIRABILIA

in sé il sentimento di una sicura normalita e fa dei non supini, individui
distinguibili, fuori dal gruppo, esposti al costante pericolo della preda-
zione. La diffusione di un’idea dominante rende assai difficile opporvisi.
Le maggioranze silenziose sono appunto silenziose ed ¢ sbagliato cer-
care in esse giudizi individuali che non hanno o non sono in grado di
esprimere, benché sempre li, sempre presenti, quando la storia obbliga
ad un altro volteggio. Quando si esprime un giudizio complessivo su
opinioni o comportamenti individuali o di gruppo o addirittura coin-
volgenti intere popolazioni, bisogna sempre storicizzare. Uno dovrebbe
onestamente chiedersi se nel 1930 sarebbe stato un fascista e di quanto
entusiasmo, e cosa davvero avrebbe pensato della “razza ebrea” negli
anni immediatamente successivi.

Il conformismo € la regola, non I'eccezione, e la Storia assolve o condanna
a seconda dei casi, purtroppo, per definizione, a posteriori. Il conformismo
ha una duplice connotazione: da una parte viene considerato in sé sprege-
vole, perché contravviene alla nostra personale idea di individuo, di liberta,
di scelta morale, dall’altra identifica e delinea il gruppo e le sue condotte
corali, all'interno delle quali esso si difende e prospera meglio di un singolo
individuo isolato. Il mercato (questa entita astratta e globalizzata intesa al
profitto ricavato dalla vendita di beni di consumo) utilizza molto bene en-
trambi gli aspetti, solleticando insieme I'individualita di una scelta e la pia-
cevole sicurezza di appartenere ad un gruppo.

Una mia adorata nipotina di quindici anni, mi ha raccontato quanto le
piace andare con gli amici nei ristoranti che servono il poke (un piatto di ori-
gine hawaiana). “Cos’¢ il poke?” le ho chiesto. “E una base di riso — mi ha
spiegato — ma anche di orzo o quinoa o altri cereali. Poi ti portano una serie
di piattini: verdure crude e cotte, spezzatino di tante carni e pesci, spezie e
salse tantissime e tu ci metti sopra quello che vuoi e te 1o mangi”. “Sembra
buono — le ho detto —, perché ti piace?” “Nonno, ¢ bellissimo, mangi quello
che piace a te, ma mangi la stessa cosa dei tuoi amici, stai davvero con loro!”

Un’altra volta mi ha fatto vedere come sul sito apposito avesse acqui-
stato un paio di Nike (scarpe) scegliendosi i colori e il materiale di ogni
componente. Cosi aveva le Nike che avevano tutti, ma le sue erano solo
sue, superpersonali.
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Le leggi del commercio sono un ambito in cui si produce un anticonfor-
mismo molto conformista. E, tirando ancor pit la corda, si puo benissimo
arrivare ad affermare che ogni anticonformismo alla lunga non fa che pro-
durre comportamenti conformi. Le avanguardie artistiche ne sono un po-
stulato chiarissimo. E come se ’anticonformismo sia giustificabile solo in
presenza di un prezzo molto forte che bisogna essere disposti a pagare. Il
cinismo non c’entra in questa visuale. Se mai si pone un problema logico e
ideologico di base, nella necessita di conciliare questi due aspetti: quello
della coscienza morale e della liberta individuale e quello dell’appartenenza
ad una specie animale (con comportamenti in gran parte programmati) e
insieme ad un aggregato culturale (con comportamenti altrettanto pro-
grammati). Credo che la soluzione al problema sia complicata dal fatto che,
se si miscelano queste due sostanze (liberta individuale e conformismo cul-
turale), ne vien fuori che una scelta conforme viene comunque considerata
dal singolo individuo come criticamente vagliata, espressione di una vo-
lonta libera di scegliere. Nel senso comune la liberta ¢ vista come possibilita
di seguire o negare una propria volizione. Ricordiamoci per un attimo la
visione di Sartre, che riponeva I'angoscia esistenziale all’'interno di questa
ineluttabile necessita, sempre e comunque, di effettuare una scelta. Forse
€ necessario accontentarsi di un compromesso.

Vorrei fare una breve digressione, ne ho davvero bisogno.

Ogni comportamento deve avere necessariamente una base biologica
(neuronale in primis, ma non solo) da cui originarsi e le strutture biologi-
che sono tali in quanto correlate ad una funzione.

In termini grossolani potremmo dire che in un organismo complesso le
funzioni viscerali sono essenzialmente automatiche, mentre quelle rela-
zionali, behavioriste, sono sottoposte ad arbitrio. Quindi, per quanto con-
cerne la liberta, sarebbe meglio chiamarla sensazione o sentimento di
liberta (& dubbio che il concetto assoluto di liberta abbia nel mondo un cor-
rispettivo che non sia un’approssimazione) che noi graduiamo sulla base
della possibilita che ci viene concessa di tramutare la nostra volonta in
un’azione, dopo aver espresso il nostro “giudizio morale” (nelle antinomie
accettazione-rifiuto, desiderio-possesso, eros-tanatos) su una questione
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qualsiasi. La conoscenza dei neuroni specchio si € molto arricchita da
quando sono stati scoperti. In principio sono stati presi come substrato
neurologico dell'imitazione e del meccanismo di facilitazione nel compor-
tamento animale. Ma il prepararsi ad un’azione che si vede compiere si-
gnifica comprenderne la natura e il significato prima che essa si compia e
sta alla base della comunicazione e dell’empatia, una delle principali ca-
ratteristiche umane di cui si riscontrano tracce evidenti anche in molti pri-
mati. In quest’ottica, e determinato comunque da una storia personale, il
conflitto tra conformismo ed anticonformismo sembra poco piti che il de-
positarsi profondo, nella coscienza ed oltre, del desiderio prodotto o dalla
mancanza o da una sottile critica interpretativa dell’appartenenza ad un
gruppo, frutto probabile della sofisticata attivita dei nostri neuroni specchio
e della elaborazione ideativa della corteccia prefrontale.

Il conformismo da cui siamo affetti e deleterio o salvifico a seconda delle
occasioni. Poiché I'individuo umano € una unita in una piccola bolla di altre
unita, contenuta in una bolla pit grande a sua volta inclusa in insiemi cre-
scenti di bolle e super bolle, spesso intersecate tra loro, il suo anticonfor-
mismo assume (mediamente, sui grandi numeri) un aspetto particolare
che definirei “panurgico” (termine poco presente in italiano, molto in fran-
cese). Panurge, nel terzo libro di Rabelais, € un malandrino, truffaldino che
ne combina di cotte e di crude senza mai vacillare nella fedele devozione
al proprio padrone Pantagruele. Il panurgismo € dunque un anticonformi-
smo di superficie, edonista e ipocrita, perché mai mette in discussione la
presenza di cio che davvero ci comanda, e mai € davvero disponibile a met-
tersi in gioco autonomamente, a pagare I'intero prezzo dell’essere contro.

I migliori tra gli uomini conoscono troppo bene la natura umana per il-
ludersi che si possa rapidamente evolvere da uno stato di supina subordi-
nazione ai luoghi comuni a quello di una mente autonoma critica e
consapevole. Cio che fanno € mantenere intatto il vigore polemico per de-
nunciare quelle derive civili delle quali la loro personale sensibilita rende
osservatori. Non molto pit di questo si puo ottenere da un autentico spirito
libertario e riformatore.



Intelligenza artificiale: Qualita vs Quantita

L’intelligenza artificiale, in una macchina rifornita di energia, puo fare
cose che I'uomo non puo fare: ma non puo non fare cié che 'uomo puod
non fare (non puod non adottare un comportamento matematicamente
conseguente ai suoi input).

In una macchina dotata di IA sembra difficile che possano originare
emozioni. Si puo pero con facilita immaginare un comportamento reattivo
ad una determinata situazione che “appaia” come un comportamento
emotivo. Questo potrebbe essere addirittura il modo unico e reale di ma-
nifestare emozioni anche nell’essere umano, in cui sarebbe il comporta-
mento in un intervallo temporale infinitesimale e precosciente a
determinare la cascata biochimica e neurobiologica che produce 'emo-
zione e ce ne rende (pitt 0 meno) consapevoli. Non & possibile pensare una
macchina che non sia indifferente oltre che infallibile nelle reazioni (out-
put) a input definiti per quanto innumerevoli e complessi. L'TA computa-
zionale ha gia da molto tempo surclassato quella umana nelle capacita di
calcolo, in quella di produrre algoritmi ed in linea generale in quella di
elaborare dati. Sembra ormai che per arrivare a risolvere una lunga serie
di problemi ancora irrisolti, bastera fornire al nostro sistema di IA com-
putazionale un numero sufficiente di dati. Inoltre, una nuova frontiera
stata ormai aperta. Si tratta dell’autoapprendimento, self o machine lear-
ning: macchine che si evolvono imparando da sole. Questa capacita mo-
dula in maniera sempre piti adeguata le risposte generate dall’esperienza
pregressa delle macchine e dal flusso continuo dei dati, accrescendo la ca-
pacita di risolvere un determinato problema. Pensiamo ad esempio alla
messa in opera non di un singolo semaforo intelligente, ma di un’intelli-
gente rete interconnessa di semafori e telecamere in grado di regolare al
meglio il traffico di un’intera citta, o alla enorme quantita di variazioni
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imprevedibili che istante per istante devono essere correttamente elabo-
rate da un sistema di guida autonomo per un veicolo stradale. Ma gli
esempi possono moltiplicarsi all’infinito in tutti i campi dell’odierna so-
cialita umana: dalla sanita al’amministrazione, dalla produzione alla di-
stribuzione, dall’agricoltura all'industria, dalla scuola al turismo etc.
Questo genere di IA € in grado di perfezionare algoritmi sommando I'ac-
cumularsi inobliato di dati con quello delle proprie esperienze “apprese
sul campo” ed entrando contemporaneamente in connessione con altre
IA. Le risposte si adeguano a mutate condizioni, diventando cosi flessibili
e “davvero intelligenti”, e soprattutto raggiungono soluzioni attraverso un
percorso ovviamente interno alla logica computazionale, ma che per noi,
osservatori della macchina, ideatori del suo software e del suo hardware,
rimane assolutamente sconosciuto e non riproducibile. La macchina ci
dice come stanno le cose ma non ci dice come ha fatto a saperlo, ci dice
cosa fare e non ci dice perché.

In maniera forse controversa e paradossale, sono le enormi possibilita
aperte da questo tipo di IA, insieme alla nostra incapacita di comprendere
appieno i suoi percorsi matematico-analogici, a farci allontanare dall’idea
di una possibile sostanziale equivalenza o similitudine tra il comporta-
mento analitico del nostro cervello, e quello di un cervello elettronico.
(L’'uso di questo desueto termine della lingua italiana non é casuale).

Oggi sappiamo che l'intelligenza analitica € solo una delle compo-
nenti mentali dell'intelligenza, in quanto affiancata da un’altra di al-
meno pari importanza che € l'intelligenza emotiva e che & legata alla
nostra natura totalmente relazionale e a quella moral-ideologica dei
nostri giudizi. Per funzionare, la relazione soggetto oggetto deve nel-
I'uomo verificarsi attraverso un collante affettivo. In termini lessicali,
dando per scontata I’equivalenza tra parola e idea e la loro contempo-
ranea insorgenza (citerei a questo proposito, nel campo sterminato
della filosofia del linguaggio, il filosofo austriaco Ludwig Wittgen-
stein e l'apostolo Giovanni nel prologo del suo Vangelo: “In principio
fu il Verbo”), questa relazione si esprime attraverso l'aggettivo. L’ag-
gettivo in primis esprime una Qualita, in secundis connota 1’'oggetto,
ma attiene al soggetto giudicante. L’aggettivo ¢ il modo di esprimere
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un’emozione relazionale e I'indispensabile contributo affinché questa
relazione possa istituirsi e dare origine ad un comportamento.

La corretta valutazione dell'intelligenza emotiva nel connotare ’'animale
Homo comporta I'assoluta impossibilita, perfino solo teorica e di mero
principio, per un cervello di funzionare, pur se ben nutrito e ossigenato,
al di fuori del’ambiente; di dare origine ad una mente autonoma e a sé
stante. Malgrado tutti gli sforzi immaginativi della fantascienza, una
mente su un tavolino € un assurdo non solo biologico-scientifico, ma
anche logico-ipotetico. Tuttavia, gli scrittori e gli sceneggiatori si sono
sbizzarriti a descrivere futuribili scenari di menti aliene e separate, di tra-
pianti di cervello (che correttamente andrebbero definiti trapianti di
corpo) e di travasi di interi contenuti mentali in strutture chimico mecca-
niche trasportabili e riversabili a loro volta.

In questi ultimi casi un punto non negato c’e e gli scrittori si affannano
ad immaginarne conseguenze e scenari. Tutti i poteri cognitivi sono anche
poteri emozionali. Un soggetto, vecchio o nuovo che sia, € costituito da un
corpo, una socialita, una affettivita. La mente soggettiva per funzionare
deve dunque essere embodied, incorporata. La mente contiene il primo
mondo esterno e il suo secondo meta-mondo, contiene il corpo e contiene
se stessa.

Queste sono precisamente le linee guida sulle quali si sviluppa I’altra
grande branca dell’TA. Possiamo senz’altro definirla come IA emotiva, lad-
dove finora abbiamo parlato di IA computazionale, sebbene ovviamente i
punti di contatto tra le due siano innumerevoli.

Il punto di separazione consiste invece nel progettare forme di IA che
non siano esclusivamente deputate a risolvere problemi ed eseguire com-
piti prestabiliti, ma che fondamentalmente entrino in relazione. L’obbiet-
tivo & ambizioso. Non produrre schiavi, ma interlocutori. Trasformare
oggetti meccanici in soggetti.

I robot inter-reagenti sono gia oggi in grado di svolgere compiti rela-
zionali di grande utilita, come nell’assistenza agli anziani o nel sostegno
ai bambini autistici. In quest’ultimo caso l'aiuto fornito & proprio quello
di migliorare l'intelligenza emotiva del paziente, rimuovere blocchi e



46 CARLO ALLEGRI ¢ MINIMA MIRABILIA

migliorare carenze. Quindi un percorso basato sull’emotivita e com-
piuto da una macchina. L’incapacita al’empatia € un tratto tipico del-
lautismo infantile. Pud una macchina essere empatica? Naturalmente,
come abbiamo gia detto, possedere un corpo (I’hardware, in cui siste-
mare sensori, processori e leve atte a compiere azioni) € indispensabile
per un robot. Per un robot inter-reattivo sembra ovvio dotarlo di una
figura umaneggiante, comunque di quei tratti (anche bambineschi, fu-
mettistici, pupazzoidi: neotenici) atti a rendere la figura umana simpa-
tica e non minacciosa. Un robot inter-reattivo € una self learning
machine, che impara: a) a valutare sempre meglio gli aspetti quantita-
tivi di un comportamento (gesti, occhi, muscoli mimici, volume della
voce, riso, pianto, interpretazione del suono delle parole e perfino la
lettura labiale), b) a riprodurli sempre meglio, ¢) a modulare le relative
risposte in modo sempre piu adeguato, adattandole ai bisogni e ai de-
sideri dell'umano suo referente.

Sembra forse strano, ma per me la possibilita (se mai sara) di immettere
sul mercato macchine emotivamente intelligenti, dipende si dalla nostra
capacita di progettazione e di creazione almeno dei primi fondamentali
algoritmi, ma altrettanto dalla tendenza istintiva e incoercibile dell'uomo
di proiettare se stesso quasi su ogni cosa, ed attribuire una coscienza e
una volonta comunicativa non solo agli esseri viventi, ma anche a molte
costruzioni inanimate di uso comune.

Gia prima della fine del secolo scorso, ho visto nel palazzo della Sony a
Tokio una delle prime versioni del cagnolino-robot Aibo. Movenze stereo-
tipate un pochino, ma con alcuni comportamenti tipici del cane dome-
stico: cominciava ad abbaiare e raspare alla porta gia dal lontano rumore
di passi; saltava e manifestava segni di effusione alla comparsa del pa-
drone. Era un cane educabile: se trattato affettuosamente col tempo di-
ventava un simpatico giocherellone, se trattato con piu durezza diventava
un buon sostituto di un vero cane da guardia (ringhiava e cercava di mor-
dere). Insomma, crescendo imparava.

Per fornire i robot di comportamenti flessibili, adattabili ed efficaci,
quindi per rendere un robot relazionabile, la spinta che proviene dal-
I'umano & fondamentale quanto i circuiti elettronici che gli appartengono.
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L’'uomo tende a giudicare emotivo ogni comportamento che appaia det-
tato da un impulso emotivo.

Questo genere di robotica viene definita sociale e si esercita nei due
campi fondamentali in cui si esprime la socialita umana, quello dell’assi-
stenza solidale (scuola, sanita, servizi) e quello della forza aggressiva (eser-
citi, armi, guerra). Oltre, naturalmente, alle piu svariate attivita ludiche.

E importante tenere a mente che, per quanto l'uso di robot sociali rela-
zionali e perfino empatici si possa diffondere, le regole principali della so-
cialita umana non potranno mai venire cambiate. Anche i robot futuri
androidi sono un prodotto della mente che si aggira nel meta-mondo men-
tale, all'interno del quale le reazioni tra gli individui sono determinate da
un numero notevole di variabili, ma tutte intrinseche al nostro essere
mente. Socialita e individualita sono inseparabili come ordito e trama di
una stoffa.

Puo sembrare assurdo arrivare a produrre un androide, anche in forma
mista meccanico-chimica, che abbia una vera coscienza e provi vere emo-
zioni, cioe sia dotato di sentimenti.

Ma € meno assurdo immaginare un robot che imiti alla perfezione le
manifestazioni corporee di risposte emozionali coerenti (pianto, riso, in-
vocazioni, espressioni facciali, fuga, rannicchiamento etc.) se posto di
fronte a determinate situazioni. Ed & altresi ipotizzabile che alle domande
su cosa lui provi in quel momento, egli possa altrettanto correttamente
rispondere: gioia, dolore, paura, tristezza, allegria, speranza, etc.

Lascio ai lettori il compito di definire la vera differenza, quella essen-
ziale, tra una emozione vera e una falsa. Attenzione: una risposta possibile
potrebbe essere che non ci sia.

La differenza tra vero e falso non ¢ la stessa che passa tra sincero e bu-
giardo. Mentire un’emozione significa provare un’emozione. E sulla base
di questo fraintendimento che (quasi in linea di principio) alleghiamo ad
una macchina pensante una ineluttabile sincerita.

In molti comportamenti I'TA arriverebbe a sembrare molto umana,
come numerose invenzioni di fantascienza in letteratura e cinema ci
hanno mostrato. Il fatto € che quelle invenzioni, malgrado la loro capacita
di impressionare e coinvolgere lo spettatore non significano niente, perché
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fanno leva proprio sulla incapacita dello spettatore a non sentirsi coin-
volto, a non identificarsi. La proiezione dei nostri sentimenti su macchine-
robot (cosi come facciamo con gli animali, soprattutto domestici) sembra
il meccanismo principale con cui noi attribuiamo equivalenze e nomi di
emozioni ai loro comportamenti.

Ma una differenza c’e. L'IA non puo commettere errori. Non puo andare
contro un ragionamento razionale, e non puo opporsi alla logica matema-
tica. Non puo entrare in contraddizione con se stessa. La matematica sem-
bra il linguaggio chiave con cui si esprime e si indaga l'universo perché
esprime l'infallibile razionalita del rapporto tra quantita. Inoltre, la fisica
sa bene come ogni qualita sia riconducibile ad una misura di quantita.
L’universo fisico dunque ¢ matematico, cioe logico, cioé razionale e anche
se ancora in gran parte sconosciuto, noi sappiamo che le sue leggi non
ammettono eccezioni, per quanto contemplino un gran numero di risposte
e di possibili soluzioni riconducibili in genere a fluttuazioni anche piccole
dello stato iniziale. E cosi perché & quantitativo (cioé fatto di quanti). Ed
e cosl perché il suo divenire & deterministico e le leggi che noi indivi-
duiamo al suo interno sono un “a posteriori” cioe dipendono dal fatto che
la situazione iniziale dell'universo (peraltro ampiamente sconosciuta) ha
preso una strada (quella che cerchiamo di conoscere) e non un’altra, dove
forse tutto sarebbe stato differente. D’altra parte, € inevitabile ammettere
che matematica e logica appartengono alla sfera dell’'osservatore, piuttosto
che alla res in sé, dunque a noi e al nostro linguaggio. Il modo che ha una
singola cellula di mantenere una bassa entropia a spese di energia sot-
tratta al’ambiente e immessa all’interno di una capsula e analogo a quello
utilizzato dalla mente nel suo meta-mondo, sia quando parliamo di un
singolo individuo sia quando esaminiamo le forme piu vaste di aggrega-
zione sociale. E il nostro modo di opporeci al disordine. Alla percezione
della quantita associamo la percezione e un’idea di qualita. Ne deriva che
la nostra logica, il logos, il verbo, la ragione, il linguaggio, accettano I'im-
perfezione, la contraddizione e I'obbligo di una scelta tra le qualita che at-
tribuiamo a cio che ci circonda e con cui entriamo in relazione.

La Qualita ¢ identificabile con ’'Emozione: ¢’¢ un continuo parallelismo
tra input qualitativi e risposta emotiva.
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La mente ¢ in grado di produrre categorie qualitative innumerate, che
si riferiscono all’oggetto ma appartengono al soggetto, che linguistica-
mente si esprimono con gli aggettivi, e che sono portatori della lente emo-
tiva, affettiva, con cui osserviamo ogni cosa.

Mentre in una IA, per quanti sforzi noi possiamo fare per alterare questa
sua perfezione, le quantita restano quantita e le qualita si riducono neces-
sariamente a Quantita. Il vero problema della IA € che non puo funzionare
se non ¢ perfetta (almeno nei limiti di cio che ad essa vogliamo chiedere,
di cio per cui e stata organizzata). Una IA, a differenza di una intelligenza
animale e specificatamente umana, non produce ossimori. Il numero di
ossimori in cui si dibatte I'uomo € praticamente infinito ed & testimoniato
in genere anche dalle complesse sottigliezze delle sue lingue nelle quali i
sinonimi non sono mai precisi sinonimi e i termini sono spesso varia-
mente sfumati e generalmente disposti in circolo in maniera che gli op-
posti non solo si attraggono, ma vengono quasi a coincidere. Si puo
paradossalmente arrivare a concludere che 1'uomo sia un ossimoro (cioe
una illogicita) vivente.

Potremmo dare ad una IA una coscienza di sé, vale a dire una consape-
volezza programmata dei circuiti, delle funzioni meccaniche ed elettroni-
che, degli input e delle finalita che la macchina e destinata a raggiungere?
Potremmo forse dare ad una macchina I'intelligenza necessaria a ripro-
durre se stessa (una volta messe a sua disposizione le materie necessaria a
replicarsi). E difficile pensare allo stato attuale una situazione ipotetica piu
complessa di questa. Un riproduttivificio autonomo? E tuttavia, ritengo si
tratterebbe comunque di un progetto realizzato senza comprensione. Ben-
ché certamente straordinario, quasi come I'evoluzione. Una conseguenza
inconsapevole di stati preesistenti, allo stesso tempo, come genialmente
intuito da Monod, casuali e necessari. L'uomo stesso, pur dotato di uno
stupefacente livello di consapevolezza (& precisamente 'argomento, il sog-
getto di questo libro, che avremo modo di esaminare da diverse angolature)
rappresenta il risultato inconsapevole di stati di aggregazione sempre pit
complessi, innescati da circostanze casuali (ma possibili e quindi di fatto
accadute) e condotti inevitabilmente alla conseguenza finale.
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Proviamo a pensare a quante volte la natura ha creato 'occhio. Vale a
dire: in una situazione X, dopo un po’ compare un occhio. Ora, questo che
a noi appare esattamente come un progetto, complesso e finalizzato, in
realta € una conseguenza degli stati precedenti, che erano la conseguenza
di altri stati e cosi via. Un po’ come gettare senza fine delle lettere a caso
su un piano. Prima o poi (ma inevitabilmente) si formeranno delle parole,
dotate di una loro ragione e qualcuno dira: ma che meraviglioso progetto!
In realta é del tutto indifferente che le lettere siano rappresentate da nu-
cleotidi ricombinanti e dalla espressivita genica delle loro proteine, pit
tutto il contorno ambientale (intrinseco ed estrinseco) modulatorio e piu
una buona dose di entropia da dilapidare. Il concetto rimane lo stesso: cio
che appare come un progetto € in verita una confusione lessicale dovuta
alla scarsa definizione della parola “perché”.

Nel linguaggio corrente perché indica allo stesso modo il movente e la
conseguenza, la finalita e la spinta, connota il da dove vieni e il dove vai,
situa in un tempo presente il legame tra passato e futuro. Basta riflettere
sulla fatidica frase: “Perché I’hai fatto?” La domanda, altamente dramma-
tica, andrebbe sdoppiata: “Cosa speravi di ottenere?”, “Che cosa ti ha
spinto?”

Ebbene, anche in una IA robotica e relazionale cio che si produce & de-
terminato da una spinta, cioe da una modulazione algoritmica della ri-
sposta a determinati input trasdotti da appositi sensori in un linguaggio
computazionale, anche se gli algoritmi possono auto perfezionarsi. Come
nell’evoluzione biologica, tuttavia, i processi di trasformazione (semplifi-
chiamo dicendo le azioni della macchina) restano privi di progetto e com-
prensione, cioé sono privi di finalita. Il fine della macchina non appartiene
alla macchina. La finalita ultima di una IA ¢ appannaggio della mente, cui
sola appartiene il progetto e la sua comprensione, allocata in un mondo
parallelo, secondo, in un meta-mondo. Che si distingue dal primo mondo
perché é la dimora dei fini.

L’equivalenza tra fine, qualita, emozione, aggettivazione e perfino so-
cialita e, nel suo ambito, analoga a quella che abbiamo stabilito esistere
tra materia ed energia nel nostro primo mondo non regolato dai fini.



