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Introduzione

«Colma d’affanni la stirpe degli uomini:
dopo gli eventi capiscono, miseri, quello ch’era da fare» 

(Euripide, Ifigenia in Aulide)

«È perché ci fosse un inizio, che l’uomo fu creato»
(Sant’Agostino, Civitas Dei)

«... sappi che l’uomo supera infinitimente l’uomo...»
(B. Pascal, Pensieri)

“Tempo verrà (e verrà presto), in cui avremo una conoscenza di Dio
e della mente non meno certa di quella relativa a numeri e figure, e

in cui inventare macchine non sarà più difficile
che risolvere problemi di geometria”

(G. W. Leibniz a H. Oldenburg, 18 dicembre 1675)

«Non è più incomprensibile che il mondo sia comprensibile»
(M. Serres, 1977)

«Solo la filosofia dimostra che la letteratura va più 
lontano e più in profondità della filosofia» 

(M. Serres, 1987)

«Amo la filosofia perché porta in sé questa parola d’amore che amo,
questa saggezza che ho scoperto tardivamente, non conosco niente di
meglio di essa, di più ampio, di più caldo, di più profondo né di più
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estensivo, luminoso, nulla che renda più intelligenti, 
che comprenda meglio le cose del mondo, i mezzi della storia, del lin-
guaggio e del lavoro, che consenta di vivere meglio e di accedere alla
rara bellezza: le ho dato vita, corpo, tempo, piaceri, notti e avventure,
anche gli amori; essa li ha presi e me li ha restituiti esaltati ma, come

l’amo, so anche che non bisogna promuoverla né darle potere,
bensì, al contrario, impedirle di prenderne. Troppo pericolosa.

Amante della filosofia, non diverrò mai il suo sostenitore. 
Non faccio nulla per diffondere la sua potenza… 

La saggezza propria della filosofia viene dal suo ritegno.
Filosofi, fate la vostra opera con esattezza e sopportate in silenzio che

vi si tratti da poeti: i poeti di solito sono esclusi dalla città. 
È meglio così.»

(M. Serres, 1991)

                                                              
1. Il «Grande Racconto»: la filosofia del XXI° secolo
                                                              
Resurrezione, Ragione e Progresso, Società senza classi,
Übermensch… chi ancora osa annunciare, nel tempo in cui
il vangelo è mettere al bando ogni vangelo1? Chi, ancora, si
presenta con una buona novella? Chi è l’eretico che rialza
la testa, impavido, pronto a mettere in dubbio i decreti pe-

1. Prendiamo ad esempio il «Vangelo anti-evangelico» di Edgar Morin, che prescrive di:
«Non credere più: alle verità assolute e trascendenti; a Dio; alla scienza-verità; alla ragione
deificata; alla salvezza fuori della terra e alla salvezza sulla terra. Ma credere: all’al di là e
al mistero; alle certezze iscritte nel tempo e nello spazio; alla scienza che cerca la verità e
lotta contro l’errore; alla ragione aperta sull’irrazionale e in lotta contro il suo peggiore
nemico: la razionalizzazione; alle verità mortali, deperibili, fragili: viventi; alla conquista
di verità complesse che comportano incertezza; all’amore e alla tenerezza; ai momenti di
gioia folgoranti, individuali e collettivi (sempre legati all’amore o fraternità); credere senza
credere nell’umanità» (E. Morin, Pour entrer dans le XXI siècle, Editions du Seuil, Paris
2004, pp. 292-293).
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rentori dei vari concili del Postmoderno dell’ultima fin de
siècle, secondo i quali salvezza, emancipazione, umane-
simo e progressismo sono solo l’anticamera di terrore, bar-
barie, servitù, avventure politiche funeste? Chi ancora osa
contravvenire all’esortazione heideggeriana, promulgata a
ridosso degli anni più inumani della storia europea, a dare
nuove prospettive all’umanità, proprio rifiutandosi di ri-
dare un qualsiasi senso alla parola «umanismo»2? Chi è
l’impertinente e sconsiderato, che lancia l’ennesimo appello
alla filosofia a protendere lo sguardo sul futuro, per antici-
parlo, e a contribuire alla salvezza dell’umanità? Viene dalle

2.M. Heidegger, Brief  über den «Humanismus» (1946),  trad. it., Lettera sull’umanismo,
Adelphi, Milano 2006,  pp. 77 e ss. Da segnalare pure, con quanta circospezione, negli ul-
timi scritti, Michel Foucault, il “vecchio” profeta della morte dell’uomo, ancora si acco-
stasse alla nozione di umanesimo, pur rivalutando, a partire da Kant, la funzione critica
della filosofia come «ontologia dell’attualità»: «… non bisogna trarre la conseguenza che
tutto quello che ha potuto far appello all’umanesimo sia da respingere; ma che la tematica
umanistica sia di per sé troppo flessibile, troppo mutevole e troppo inconsistente per ser-
vire da asse alla riflessione. Ed è un fatto che, almeno dal secolo XVII, ciò che chiamiamo
umanesimo è sempre stato costretto ad appoggiarsi a certe concezioni dell’uomo mutuate
dalla religione, dalla scienza e dalla politica. L’umanesimo serve a colorare e a giustificare
quelle concezioni dell’uomo a cui è costretto a ricorrere. Ora, credo che a questa tematica,
così ricorrente e dipendente dall’umanesimo, si possa contrapporre il principio di una cri-
tica e di una creazione permanente di noi stessi nella nostra autonomia: vale a dire un
principio centrale della coscienza storica che la Aufklärung ha avuto di se stessa. Da questo
punto di vista, tra la Aufklärung e l’umanesimo, vedrei una tensione, più che un’identità»
(M. Foucault, What is Enligthenment? [1984], trad. it., Che cos’è l’Illuminismo?, in M.
Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, Feltrinelli, Milano 2008, p. 229). Sui rap-
porti tra Michel Serres e il maestro/collega Foucault, che lo chiamò per alcuni anni ad in-
segnare al dipartimento di filosofia di  Vincennes, insieme con Deleuze, v. T. Delooz,
«Michel Foucault et Michel Serres: l’archéologue et le physicien», in Philosophie IX, Uni-
versità de Tolouse-le-Mirail, 1983 e M. Serres, Eclaircissements. Entretiens avec Bruno
Latour, Flammarion, Paris 1992, pp. 57-58: Serres confessa di essersi molto interessato
al Foucault “archeologo delle scienze umane”, al quale dedicò due saggi corposi, ma di non
aver più seguito l’opera del Foucault “genealogista”. 
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rive della Garonna, in Francia, ha gli occhi vividi delle guerre
e violenze del secolo scorso, naviga tra tutti i saperi umani
che considera come il mare continuo diviso in oceani e non
come continenti separati, per riprendere la metafora leibni-
ziana, si chiama Michel Serres e ci avverte:

Chi siamo? Da dove veniamo? Questi vecchi interrogativi della
filosofia, un tempo e fino a poco fa senza risposta, e così difficili
da documentare, che molti, tra noi, scoraggiati, hanno cessato di
porli, trovano ormai soluzioni, temporanee, certo, perché relative
allo stato attuale delle ricerche, ma collocate in un processo di ri-
cerca dove la loro probabilità cresce, decresce, non cessa di essere
gestita… raccontabili, almeno, sotto la forma di un racconto. Ve-
nuti originariamente dall’Africa, senza dubbio inseguiamo la
mondializzazione da centomila anni. Vagabondando, oggi, sui
quattro continenti, ritroviamo fratelli e sorelle; ritornati al primo,
incontriamo madri e padri3.

Quel che ci suggerisce questo racconto è certamente che
ogni ontologia fallisce nel tentativo di definire l’umano e che
la nozione metafisica di essere è la meno adatta a descri-
verci, non solo perché intrisi di tempo, ma perché siamo
ormai in grado di manipolare il tempo:

No, essere non ci riguarda. Essere, forse, riguarda le bestie, le
piante, funghi e batteri, sabbie e laghi, fuoco e roccia, l’aria e le nu-
vole che corrono sul letto del vento, quantunque non possiamo ve-
rificarlo. Non esistiamo né come enti né come esseri, ma come
modi. La nostra esistenza galleggia sul quadrato delle modalità

3. M. Serres, Ecrivains, savants et philosophes font le tour du monde, Le Pommier, Paris
2009, pp. 132-133.
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dove possibile, impossibile, necessario e contingente salgono le
quattro mura delle nostre dimore culturale e naturale: corpo, tec-
nica, linguaggio, arti e mondo, capanne striminzite come una volta
o palazzi immensi come adesso. Dalla nostra aurora, abbiamo co-
struito le nostre tre case su questo quadrato fisso e mobile, duro e
dolce, avventuroso e regolato, non sulla cupa pianura dell’essere.
Sotto il tetto dell’impossibile sostenuto da una porta necessaria,
apriamo per respirare le finestre del possibile e usciamo dai portali
del contingente. Vibranti di tempo, andiamo, liberi, verso cento
possibili sotto vincoli necessari, viviamo istanti contingenti, ten-
tiamo talvolta l’impossibile e, cozzando contro i suoi ostacoli, ci ca-
pita anche a noi, miracolosamente, di creare la necessità. Inventore
della sua durata, l’ominide si assenta dal tempo in cui s’involvono
l’essere e gli enti, ripetutamente. Vivendo e pensando in questa fles-
sione originale, abbiamo dimenticato gli enti come l’essere, eclissati
dalla presenza, da milioni di anni. Non dai presocratici, ma almeno
da Homo abilis, dalla prima aurora della nostra ominazione,
quando il primo utensile tecnico attrezzò le nostre mani ominidi4.

Ma, proprio quando l’uomo assurge all’onnipotenza, per-
ché può divenire tutto, capace di auto-evoluzione, homo
faber che riesce a fabbricare persino la vita e non solo uten-
sili e macchine, egli rifiuta di sapere chi è, o meglio, d’inter-
rogarsi non solo sulla sua essenza o natura (nel senso
metafisico), ma anche sulla sua origine (nel senso fisico).
Proprio ora che le scienze dispongono degli strumenti per
datare i loro oggetti, per fissare la data di ogni “nascita” e
conoscere così a pieno quella natura che correttamente in-
tesa come gli antichi, ovvero come φύσις, significa: ciò che è
nato, ciò che nasce, ciò che sta per nascere; una storia di

4. M. Serres, Hominescence, Le Pommier, Paris 2001, pp. 64-65.
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eventi radicalmente nuovi, contingenti e imprevisti, la cui
coerenza e necessità appaiono solo a condizione di leggerlo
retrospettivamente. Tutto ciò che esiste, genera, crea, in-
venta, sorge o risorge, non è mai un essere-per-la morte, ma
una continua uscita dalla morte, dalla forma che lo teneva
imprigionato. Stessa sorte tocca all’«umano» che lenta-
mente si è liberato della dimensione inerte e animale, ha poi
abbandonato l’Africa e iniziato il suo viaggio nella durata co-
lossale dell’Universo, che oggi possiamo narrare sotto forma
di un «Grande Racconto»:

L’antica cultura, locale, differente per un tedesco e un francese,
per un americano e un russo, infiammava le libido di apparte-
nenza e ci aizzava spesso gli uni contro gli altri. Faceva milioni di
morti. Questo grande racconto ci propone una passione, almeno
una compassione. Se quel che ci dicono i paleo-antropologi è vero,
che Homo sapiens ha lasciato l’Africa e che circa 60000 anni fa è
passato in Australia, e, 20000 anni fa, in America… se è vero, se-
condo i biochimici, che tutti i viventi hanno la stessa origine, al-
lora inventiamo non una cultura generale, ma una cultura
generica. Essa avrebbe per effetto una nuova relazione tra le cul-
ture separate. Niente più bisogno della morale o della teologia per
proclamare che siamo tutti fratelli, né di dichiarazioni dei diritti
dell’uomo, no, non c’è che da vedere i nostri DNA e leggere qualche
fossile. Questo racconto grazie al quale possiamo capire come ci
siamo divisi, quest’approccio trans-storico alle culture, hanno un
effetto di rassicurazione. Certo, i fratelli si fanno spesso la guerra.
Vedi il cambiamento di mentalità in confronto con tutto ciò che
si è insegnato sulla Differenza? La Differenza era il dogma degli
anni precedenti. Scopriamo la somiglianza! Che promessa di
pace! Le nostre guerre di un tempo opponevano sempre gemelli.
Comprensione sì, entusiasmo perché no?5
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L’avventura umana è uno dei quattro eventi-novità di que-
sto grande racconto, che entra in scena dopo la comparsa
della vita, il raffreddamento dell’universo, la separazione
della materia dalla luce6. Un’avventura scandita da tre snodi
o cicli (boucles) successivi7, che approdano, nella seconda
metà del XX secolo nei Paesi occidentali, al debutto
dell’«Ominescente»: l’inizio di una metamorfosi del-
l’umano, che assume una rilevanza più evolutiva che storica.
Secondo Serres, l’ominescenza sta germinando nel vortice
straordinario di cambiamenti che per la prima volta inter-
rompono continuità che durano dal Neolitico e che concer-
nono: il suo corpo (salute, dolore, nascita, speranza di vita);
la morte, che improvvisamente ci minaccia non solo nell’esi-
stenza singola o di civiltà, ma anche nella possibilità di
estinzione della nostra specie, per effetto dei cortocircuiti
del nostro progresso tecnico-scientifico; il nostro rapporto

5. Science et philosophie. Entretien de Michel Serres avec Pierre Léna, in F. L’Yvonnet,
C. Frémont (dir.), Michel Serres, Editions de l’Herne, Paris 2010, pp. 51-52.
6. M. Serres, Rameaux, Le Pommier, Paris 2007 (2ª édition), pp. 113-114.
7. Primo ciclo: l’uomo fabbrica utensili esterni e inventa tecniche che prolungano i suoi
organi. Addomestica gli animali e vive con essi. Secondo ciclo: il corpo si globalizza, la
terra entra nella storia. Costituendo un nuovo habitat, il Biosom, l’uomo produce la natura.
Terzo ciclo: l’uomo perde le sue facoltà che sono esternalizzate: la memoria, la voce, la co-
noscenza. Le scienze e le tecniche diventano capaci di modificare il suo corpo e di miglio-
rare la sua salute. L’umanità inventa oggetti-mondo (per esempio: la bomba atomica, il
satellite, nanotecnologie, la decifrazione del genoma, Internet), oggetti non passivi che
modellano il mondo, che dipendono da noi, ma dai quali dipendiamo e che non padro-
neggiamo completamente. Per una sintesi critica del Grande Racconto, rinviamo a: M.
Hénaff, Temps des hommes, temps du monde: Michel Serres et les bifurcations du Grand
Récit e G. Polizzi, Les derniers écrits de Michel Serres, in F. L’Yvonnet, C. Frémont (dir.),
Michel Serres, op. cit., pp. 75-86, pp. 219-235.
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con il mondo, con la minimizzazione del peso economico
dell’agricoltura, l’intensificazione della mobilità globale e
dell’inurbamento; le relazioni con gli altri, attraverso i nuovi
canali di comunicazione che sostituiscono il collettivo con il
connettivo8. L’ominescente è ora pressato da un dilemma
inevitabile: scegliere la possibilità divenuta concreta dell’au-
todistruzione o riscoprirsi parte della biosfera, condivi-
dendo con tutti gli altri viventi, ma più degli altri viventi in
ragione della sua toti-potenza, la responsabilità verso ciò
che vive:

Munito ormai di strumenti o di macchine, una o più dimensioni
delle quali diventano spesso compatibili con un mondo o con un
altro: armi di distruzione o di costruzione di massa, tecniche glo-
bali nello spazio, nella durata, nel volume, nella velocità, nano-
tecnologie nel piccolo… l’ominescente si leva all’altezza del
mondo9.

Fermo restando l’incertezza del nostro tempo, in bilico tra la
catastrofe e una nuova emergenza dell’umano, tra una globa-
lizzazione selvaggia e un nuovo umanesimo, il grido apocalit-
tico e l’idiosincrasia di tanta filosofia contemporanea nei
confronti della tecnica non consentono di cogliere il tratto pe-
culiare dell’ominità che si evince dal Grande Racconto: l’uomo
ha compiuto il suo salto evolutivo, de-specializzandosi, ester-
nalizzando capacità e funzioni in utensili, macchine, «corpi»

8. V.  M. Serres, Temps des crises, Le Pommier, Paris 2010, trad. it., Tempo di crisi, Bollati
Boringhieri, Torino 2010, pp. 13-38.
9. M. Serres, Tempo di crisi, op. cit., p. 38.
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e «organi» artificiali (dall’invenzione di un percussore più pe-
sante del dito o di un tagliente più efficace dei denti fino alla
fabbricazione di organismi geneticamente modificati), in una
parola: «uscendo» dall’evoluzione, sottraendoci al principio
di selezione naturale, divenendo exodarwiniani:

Quando accediamo alla tecnica, inventiamo un’intenzione che
rimpiazza l’assenza di cause finali. Che cos’è la tecnica? L’avvento
della finalità in una evoluzione che non la conosce (…) Tagliando,
affilando la selce, forgiando il bronzo, fabbricando anche picconi,
lance e sciabole, risparmiammo, allora, almeno virtualmente, la
vita del numero immenso di uomini le cui unghia o zanne non
avrebbero raggiunto la stessa efficacia nel tagliare. Quindi, fa-
cemmo economia innanzitutto di questa interminabile trasforma-
zione degli organi, ma anche, con questo cortocircuito, di questa
impietosa eliminazione. Beneficio sublime, l’invenzione tecnica,
compresa quella delle armi, risparmia l’opera di morte che l’evo-
luzione lascia dietro di sé. Che i dispregiatori della tecnica medi-
tino sulla fossa comune da cui ci fa scampare. Invece di uccidere
gli inadatti, gettiamo nei terreni di decantazione gli strumenti che
non servono. Che cos’è la tecnica? Un’economia della morte: ca-
daveri risparmiati. Scacco all’evoluzione necrofagia. Certo, ogni
invenzione tecnica comporta dei rischi; ma questo numero di
morti è poco rilevante di fronte alla folla dei cadaveri di cui ci di-
spensa. (…) Esternalizzando l’evoluzione, l’acceleriamo al punto
che diviene questa storia umana, con gradiente di velocità cam-
biato. Che cos’è la tecnica? Un’accelerazione formidabile del
tempo dei viventi (…) Che cos’è l’ominazione? L’uscita, attraverso
la finalità, dalla lentezza e dalla morte. La liberazione dalle leggi
dell’evoluzione10.

10. M. Serres, L’Incandescent, Le Pommier, Paris 2003,pp. 88-91. L’ottimismo di sapore
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Irragionevole e transitoria appare anche agli occhi del filo-
sofo francese l’apprensione e la crisi stessa della pedagogia
di fronte alle nuove tecnologie dell’informazione e della co-
municazione (il computer, la Rete), che rendono collettive
e oggettive quelle facoltà cognitive (la memoria, il ragiona-
mento, l’immaginazione), che credevamo personali e sog-
gettive, la cui parziale perdita sarà compensata dall’acquisto
di altre competenze cognitive e di una testa che, alleggerita
dal peso delle “vecchie” facoltà, sarà più libera per l’attività
inventiva, come avvenne, in passato, in occasione dell’intro-
duzione di nuovi supporti per la trasmissione dei messaggi:
la scrittura, prima, e, poi, la stampa, la quale, secondo Ser-
res, ha permesso l’affermazione del metodo sperimentale
della scienza moderna:

Internet susciterà in noi nuove «facoltà». Le facoltà di cui lodiamo
la qualità, condizionate dalla scrittura e dalla stampa, ci permet-

leibniziano, a cui sovente il Grande Racconto induce Serres e con cui egli rovescia la per-
cezione abituale della proporzione tra bene e male presente nella storia umana, non gli
impedisce, in ogni caso, di cogliere l’ambivalenza e le contraddizioni del nostro tempo
anche sul piano delle condotte etiche: «Perché non parliamo più di virtù? Perché il mondo
in cui viviamo si costruisce, appunto, su una crescita, generale e quantificabile, che l’eco-
nomia, la finanza, i consumi e il progresso innovatore delle scienze o delle tecniche, tutto
ciò che appare serio e incisivo, sembrano rendere necessario come un destino, indispen-
sabile come l’assuefazione. Di colpo, la nostra stessa cultura somiglia in modo impressio-
nante ad una narcosi crescente che asserve alla sua dipendenza. Perché i ragazzi si
drogano? Per imitare i loro genitori, intossicati da denaro, lavoro, orario, consumi, esibi-
zione… sottomessi a prese orarie obbligatorie, immersi nell’incantesimo della crescita. Le
giovani generazioni hanno mai obbedito con maggiore sottomissione?», M. Serres, Temps,
nouvelles: vices et vertu, Académie française, 2000, in F. L’Yvonnet, C. Frémont (dir.),
Michel Serres, op. cit., p. 277
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tono, in effetti, di muoverci in una biblioteca. Ma qual è la facoltà
che ci permette di navigare intelligentemente in Internet? Non la
conosciamo ancora, forse. Sarà figlia di Internet, non sua madre11.

Ma come riusciamo a stabilire nel Grande Racconto una
data per ogni evento? Come possiamo suddividere lo spa-
zio-tempo immenso del mondo-universo, in stadi misurati
con precisione?

11. Science et philosophie. Entretien de Michel Serres avec Pierre Léna, op. cit., p. 54. Ri-
facendosi alle ricerche di Stanislas Dehaene (S. Dehaene, Les Neurones de la lecture, 2007,
trad. it. I neuroni della lettura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009), Serres aggiunge
che «noi non sappiamo a che servivano, prima della scrittura, i neuroni oggi coinvolti dalla
lettura». Recentemente, Michel Serres si è interessato alla generazione dei nativi digitali,
che considera un’avanguardia degli ominescenti e ha denominato «Pollicini», alludendo
al loro continuo uso del pollice nella comunicazione mediante sms, a partire dalla comu-
nicazione del 1° marzo 2011 all’Accademia Francese, durante la seduta dedicata a «Le
nuove sfide dell’educazione», ripresa nel suo ultimo libro: M. Serres, Petite Poucette, Le
Pommier, Paris 2012. La comunicazione di Michel Serres si conclude significativamente
così: «Da qualche decennio, viviamo un’epoca paragonabile a quella degli albori della pai-
deia, dopo che i greci ebbero imparato a scrivere e a dare dimostrazioni. E simile al Rina-
scimento, in cui si assistette alla nascita della stampa e al diffondersi dei libri; un’epoca
dunque che non ha uguali, poiché mentre le tecniche si trasformano, anche il corpo si me-
tamorfizza e nascita e morte, sofferenza e guarigione, i mestieri, lo spazio, l’ambiente e
l’essere-al-mondo cambiano. Di fronte a simili trasformazioni, converrebbe senza dubbio
inventare novità inimmaginabili, fuori degli schemi che ancora informano la nostra con-
dotta, i nostri mezzi di comunicazione, i nostri progetti che si ispirano alla società dello
spettacolo. Vedo le nostre istituzioni brillare di un fulgore paragonabile a quello delle co-
stellazioni che gli astronomi ci dicono esserse spente da molto tempo. Perché queste in-
novazioni non sono ancora state attuate? Temo che la colpa sia dei filosofi, ai quali
appartengo, il cui compito dovrebbe essere quello di prevedere i mutamenti del sapere e
delle pratiche, e che mi pare abbiano fallito. Impegnati nella politica di tutti i giorni, non
hanno colto l’arrivo della contemporaneità. Ma se dovessi rappresentare con uno schizzo
gli adulti, quale io stesso sono, ne farei un ritratto ancor meno lusinghiero. Poiché tutto è
da rifare e tutto va reinventato, vorrei avere diciotto anni: l’età di Pollicina e di Pollicino.
Vorrei che la vita mi lasciasse abbastanza tempo da potermi occupare di questo compito,
insieme a questi giovani a cui ho dedicato la vita perché li ho sempre, rispettosamente,
amati» [M. Serres, «Dalla parte dei (nuovi) bambini. Inventiamo un’altra educazione per
gli studenti “Pollicino”», La Repubblica, 20-04-2011, p. 40, trad. di Marzia Porta]. 
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Tutto si data e anche si autodata. Le cose dell’universo e del
mondo, i viventi e l’uomo esistono, insieme, come luoghi di me-
moria che credevamo con arroganza appartenessero soltanto a
noi o che noi soli sapessimo creare (…) Così possiamo raccontare
il Grande Racconto grazie a un’altra scoperta semplice e legata
alla prima; a una a una, tutte le scienze inventarono che le cose
attorno a noi scrivono allo stesso modo e anche meglio di noi –
a volte esse leggono anche –, di modo che sapere consiste nel de-
cifrare i mille e uno codici sotto i quali le cose, inerti e viventi,
hanno inciso, esse stesse e su esse stesse, in sé e per sé, i loro pro-
pri linguaggi. Un tempo i piccoli racconti della storia minuta si ri-
ferivano a partire da testi scritti in uno stretto gruppo di lingue;
oggi, al contrario, il Grande Racconto si codifica in alfabeti mul-
tipli, non necessariamente umani, meravigliosamente antichi:
nell’irraggiamento cosmologico, le macchie galattiche, i buchi
neri, la caduta delle meteoriti, il magnetismo delle rocce, le plac-
che tettoniche e gli strati di falesie, i calcari del Cambriano, le
anche fossili di Lucy, le pieghe delle molecole, il Dna della spe-
cie… In tutto, ma anche in noi, si inscrive questo racconto. Lo leg-
giamo ricevendo in pieno il colpo portato dalle scienze dure ai
nostri narcisismi: non siamo più i soli a parlare o a scrivere,
tutte le cose del mondo lo fanno. Di colpo, esse entrano nella no-
stra casa. Le nostre antiche culture opponevano le culture con la
scrittura alla natura senza scrittura; la nuova accoglie le culture
senza scrittura e la natura con la scrittura. Nuova confluenza12.
(…) tutti noi, cose inerti, viventi e umani, emettiamo, riceviamo,
immagazziniamo e trattiamo informazione. Universali, queste
quattro regole riguardano le lingue degli uomini come i codici dei
viventi e delle cose13.

12. M. Serres, Ecrivains, savants et philosophes font le tour du monde, op. cit. pp. 118-
119.
13. M. Serres, Tempo di crisi, op. cit., p. 47.
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Colpo di scena! Alle tre mortificazioni che secondo Freud14

la scienza ha inferto al narcisismo dell’uomo, annunciando-
gli di non abitare più il centro dell’universo, con la rivolu-
zione copernicana; di non avere una natura diversa
dall’animale, con la teoria dell’evoluzione; di non conoscere
tutto ciò che avviene nella sua psiche, con la scoperta del-
l’inconscio da parte della psicanalisi, se ne aggiunge un’altra:
di non essere l’unica forma vivente a codificare un linguag-
gio, il solo «animale parlante» di aristotelica memoria15. An-
cora, un secondo colpo di scena: non è questa mortificazione
il bilancio finale del Grande Racconto, ma la possibilità di
un nuovo umanesimo, né ideologico né metafisico, né im-
postura né utopia, fondato su di una nuova cultura generica
(cioè, del genere umano) che può affratellare gli uomini,
nella misura in cui si riconoscono simili, perché aventi la
stessa origine e la stessa evoluzione biologica, e nella misura
in cui si responsabilizzano di fronte ai pericoli di una cata-
strofe ecologica planetaria ed alle sfide etiche che gli sviluppi
recenti della genetica e delle biotecnologie comportano, al-
l’insegna di un progetto che frapponga sempre più ostacoli

14. S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1915-1917); Neue Folge
der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1932), trad. it., S. Freud, Intro-
duzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 258-259
15. Va resa giustizia, comunque, ad Aristotele, considerando che proprio il Grande Rac-
conto, reso possibile dallo sviluppo odierno delle scienze dure e delle rilevazioni cronolo-
giche dei propri oggetti, conferma che la filosofia aristotelica della generazione e della
conservazione della specie, mediante la trasmissione della “forma”, ha anticipato la sco-
perta del DNA, v. E. Berti, In principio era la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia
antica, Laterza, Bari 2007, p. 158.
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alle spinte regressive e alla tentazione di nuove barbarie, an-
cora presenti nel nostro tempo, ma che ripugnano sempre
di più alla sensibilità dell’uomo contemporaneo, scaturito
da un processo millenario di ominazione. 
L’ «uomo universale» del nuovo, embrionale umanesimo

non ha niente a che fare, quindi, con quello illuminista pro-
clamato dai Diritti universali dell’uomo e del cittadino o
quello coltivato dalle humanae litterae, di cui, spesso, men-
tre ci si lamenta del loro tramonto, si omette l’impotenza che
hanno mostrato di fronte al male perpetrato in e dall’Occi-
dente, nei secoli passati:

Perché questa cultura di cui rimpiangiamo la perdita non impedì
né a Roma né alla Grecia di crollare con un rumore che risuona
ancora in certe orecchie, né all’Occidente che li rimpiazzò di mas-
sacrare popoli asserviti e colonizzati, di sterminare donne, poveri,
bambini innocenti, piante, animali, ciò che respira e non respira,
e, per finire, di distruggere questa stessa cultura da cui traeva tut-
tavia, un tempo, la sua giustificazione e il suo orgoglio? (…) La
fioritura del rinascimento fece cessare le guerre di religione? La
proclamazione altisonante dei diritti dell’uomo frenò l’espansione
coloniale e lo sterminio delle tribù, corpi, beni e culture? Ricca di
eruditi e letterati prestigiosi, l’università tedesca limitò la Shoah?
Brandito come uno stendardo, l’ellenismo del più grande dei suoi
filosofi gli impedì d’iscriversi al partito nazista? L’umanesimo oc-
cidentale ostacolò Hiroshima e Nagasaki dove il lampo nucleare
dominò l’Universo? Quanti intellettuali della mia generazione oc-
cultarono i milioni di morti dello stalinismo, del maoismo e di Pol
Pot? In nome di quale tolleranza si pretende oggi che la democra-
zia del più forte sia sempre la migliore? (…) Il vecchio umanesimo
dimora, come ricordo, sulla riva di un’altra Antichità che la nuova
era abbandona16.
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A partire dalle speranze concrete di pace e di riconciliazione
universale in esso incubate, il «Grande Racconto unitario di
tutte le scienze» può divenire il connettivo pedagogico di
tutte le diverse culture umane del mondo17, la bussola da uti-
lizzare per determinare la rotta del vascello terrestre su cui
tutti siamo finalmente imbarcati, nonchè il compito stesso
di una filosofia che si ponga nella prospettiva di contribuire
alla salvaguardia del mondo:

Di colpo, viviamo un Rinascimento al cui paragone quello che gli
umanisti chiamavano con questo nome si riduce ad una dolce ruga
nello scorrere del tempo. Sotto un cielo d’una immensità senza pari,
su una Terra di cui abbiamo acquisito una conoscenza globale com-
movente, abitanti di un corpo che nessun dolore rende simile a
quello dei nostri genitori, manipolatori di supporti sconosciuti dai

16. M. Serres, Hominescence, op. cit., pp. 333-334
17. Serres immagina un programma comune per il primo anno di tutte le università del
mondo e per tutte le facoltà, che includa i capitoli fondamentali del Grande Racconto, in-
tegrati dallo studio della cartografia delle differenti culture locali (linguistiche, artistiche,
religiose, economiche, politiche), presenti sul pianeta, v.  M. Serres, L’Incandescent, op.
cit., pp. 407-410. In riferimento ad esso, Serres ha dichiarato: «L’Occidente non ha più
progetto… Forse è meglio che non ne abbia, considerato che tutti i progetti concepiti e rea-
lizzati fino adesso e fino a non molto tempo fa sono consistiti nel vincere, occupare, ucci-
dere, versare sangue… la potenza e la gloria… Ma ne resta almeno uno, necessario, volente
o nolente, il sapere, il sapere scientifico, l’insegnamento, la trasmissione delle novità…
Questo progetto necessario diventa oggi universale ed esige il programma del sapere co-
mune che propongo in L’Incandenscent. Da cui deriva il secondo progetto, anche neces-
sario e quasi sufficiente: la pace. Spontaneo e utopico, forse, credo alla pace attraverso il
sapere. Per questo, dobbiamo formare un nuovo uomo, inventare un nuovo umanismo, di
colpo realmente universale » (M. Serres, Jules Verne, l’enchantement du monde. Conver-
sations avec Jean-Paul Dekiss, Le Pommier, Paris 2010, pp. 196-197). Sui nodi e i pro-
blemi implicati dalla proposta di Serres, v. W. Paulson, Autour du Grand Récit. Michel
Serres, philosophe du XXI siècle, in F. L’Yvonnet, C. Frémont (dir.), Michel Serres, op. cit.,
pp. 51-52. 
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nostri predecessori, in attesa, forse, di un Dio indecifrabile, cosa
aspettiamo per inventare, non tanto un secondo umanesimo, ma
l’umanesimo come tale, giacchè, per la prima volta nel processo mi-
lionario dell’ominizzazione, abbiamo i mezzi scientifici, tecnici e
cognitivi, con studi facili, viaggi agevoli, incontri e vicinati molte-
plici e inattesi, di dargli un contenuto federativo non esclusivo, fi-
nalmente degno del suo nome? Tutto resta da fare, da reinventare,
da suscitare, da organizzare, da fondare, da meditare, da pensare…
cosa vi è di più entusiasmante per un filosofo agli inizi?18

2. Dalla struttura al testo del mondo
                          

Mundus est fabula. Recita così la scritta della pagina sinistra
del libro che Cartesio tiene in mano nel celebre ritratto di J.-
B. Weenix. Il mondo è la sceneggiatura, la rappresentazione
ordinata e veritiera, il possesso, del Soggetto: sappiamo che,
qui, Cartesio leva il sipario sul paradigma che inaugura la fi-
losofia moderna fino alla fenomenologia e la scienza mo-
derna fino alla termodinamica. L’onnipotenza del Cogito
segna il suo apogeo nella riduzione dell’estensione a spazio
geometrico e nell’accertamento extra-sensoriale dell’esi-
stenza del mondo esterno19. È impresa vocata già in partenza

18. M. Serres, Hominescence, op. cit., pp. 332-333.
19. V. Cartesio, Meditazioni metafisiche, «Sesta Meditazione: sull’esistenza delle cose ma-
teriali, e sulla distinzione reale dell’anima dal corpo». Rinviamo anche alla ‘decostruzione’
del motto cartesiano, così come compare nel Mondo e nel Discorso sul metodo, di: J.-L.
Nancy, Ego sum, Aubier-Flammarion, Paris 1979, trad. it. Ego sum, Bompiani, Milano
2008, pp. 101-125. D’altra parte, Serres ha più volte smascherato il carattere “ideologico”
del Soggetto cartesiano in rapporto alla composizione reale delle forze e alle dinamiche
“contrattuali”, che presiedono alla produzione della scienza: «La situazione di conoscenza
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all’insuccesso quella di sintetizzare il percorso ricco e mul-
tiplo di Serres dai saggi di Hermes I-V fino alla soglia del
ciclo del «Grande Racconto» (Hominescence-Incandescent-
Rameaux-Récits d’humanisme), ma la cifra di tutta la filo-
sofia di Serres forse si può descrivere come il distacco dal
Soggetto cartesiano per tornare al Mondo, una sorta d’in-
versione della rotta, di passaggio dalla “seconda naviga-
zione” di memoria platonica alla “prima navigazione”, la
riscoperta dei cinque sensi20. Il mondo colto prima della di-
stinzione soggetto-oggetto, prima che il significato sia rife-
rito alla cosa, il mondo come il trascendentale o lo sfondo
sul quale soggetto e oggetto si distinguono, si rapportano,
s’invertono, si assimilano, si traducono ed interferiscono tra
loro (come attesta la presenza degli oggetti-mondo21 che

non mette mai in relazione un individuo con il suo oggetto, tanto la solitudine vira presto
al delirio e all’errore inventivi, ma un insieme crescente di ricercatori che si controllano
tra loro con il taglio definito e da loro accettato di una specialità. L’antico soggetto imma-
ginario della conoscenza, rannicchiato al calduccio (Serres allude alla situazione di Car-
tesio, chiuso nella sua stanza, di fronte al caminetto, che inizia il suo itinerario
meditativo) a evocare il Diavolo e il Buon Dio, o curvo sotto le sue condizioni trascenden-
tali, lascia il posto, sin dall’origine della scienza, a un gruppo riunito o disperso nello spazio
e nel tempo, regolato e dominato da un accordo. Quest’ultimo ha potuto esser detto con-
sensuale, oppure traversato incessantemente da polemiche e discussioni: l’una cosa e l’al-
tra restano vere secondo i luoghi del sapere o i momenti della storia; e coloro che si battono
contraggono accordo, ancor meglio qui che prima» (M. Serres, Le contrat naturel, Editions
François Bourin, 1990, trad. it. Il contratto naturale, Feltrinelli, Milano 1991, p. 32)
20. «Molte filosofie si riferiscono alla vista; poco all’udito; ancora meno si fidano del tatto
o dell’odorato. L’astrazione taglia il corpo senziente, sopprime il gusto, l’odorato e il tatto,
trattiene solo la vista e l’udito, intuizione e comprensione. Astrarre significa più fare a
brandelli il corpo che abbandonarlo: analisi» (M. Serres, Les cinq sens, Hachette-Grasset,
Paris 1985, p. 25).
21. «Oggetti dalle dimensioni del mondo, precisamente equazioni dimensionate: per lo
spazio (missile balistico); per la velocità di rotazione (satellite fisso); per il tempo (durata
di vita dei rifiuti nucleari), per l’energia e il calore… Sappiamo ormai cosa vuol dire domi-



26 BELLUSCI

l’uomo ha creato e oggi lo condizionano). Il mondo che è ho-
spes dell’uomo-parassita e simbionte, non sua proprietà. Il
mondo che dobbiamo tornare a riabitare e trattare come
soggetto di diritto, in un nuovo contratto non più solo so-
ciale, ma anche naturale. Molto semplicemente il mondo
fatto di Terra e Vita (Biogea), ovvero il reale informe ed
energetico da cui scaturiscono le forme e la loro auto-intel-
ligenza, tanto il loro disporsi in sequenze matematiche
quanto il loro variegarsi e smembrarsi, meno rari del primo. 
Fedele fino in fondo al suo Leibniz, a cui dedica un monu-
mentale ed originale saggio agli esordi della sua produzione
filosofica, Michel Serres, con scarti progressivi, riposiziona
e decentra il Cogito nel punto di vista parziale sulla città-
universo22 fino a predisporre, nel suo ultimo “romanzo filo-
sofico”, l’orecchio all’ascolto del “rumore” delle onde e del
mondo, a sentire prima del senso, a ridare voce agli elementi
(mare e fiumi, terra e monti, vulcani, venti e meteore, fauna
e flora):

… Mundus patet: un rumore strano emana dal sole, dilaniato quel

nare la natura: produrre macchine equivalenti ad essa, pareggiare il naturale e l’artificiale»
(M. Serres, Trahison: la thanatocratie [1972], in Id., Hèrmes III. La traduction, Les Edi-
tions de Minuit, Paris 1974 p. 101); «Chiamiamo oggetto-mondo un artefatto che, per una
almeno delle sue dimensioni, tempo, spazio, velocità, energia… si estende su scala plane-
taria: tra quelli che sappiamo costruire, bomba o satellite, distinguiamo i militari da altri
puramente economici o tecnici, che pure producono risultati analoghi, secondo vicissitu-
dini altrettanto rare ancorchè frequenti delle guerre e degli incidenti» (M. Serres, Il con-
tratto naturale, op. cit., p. 26).
22 G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, II, 9. Il primo libro pubblicato da Serres, nel
1968, è proprio uno studio approfondito e originale sul filosofo tedesco, intitolato: Le Sy-
stème de Leibniz et ses modèles mathématiques.
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giorno. Posso decifrarne il senso? Il senso? Non sentiamo che il
senso, non sappiamo che il senso. Gli diamo dei nomi, Vulcano,
Giove, i mani degli antenati… nomi propri sensati di dèi umani
sensati o di cadaveri sensati che conoscono solo il senso, il senso
adatto a ricoprire il rumore delle cose, insensato. Ora, giusta-
mente evidente, aperto, strepitoso – non sentiamo che esso – il
senso emana sempre da qualche canale o supporto materiale,
corda vocale, colonna d’aria o placca di metallo; invisibile, a ca-
vallo sulle onde acustiche e generato da questi segnali, li sorvola.
Ora, quando si estingue, restano la materia stessa del canale, la
consistenza fisica del metallo e del suo calore, la vibrazione intima
degli atomi che compongono la corda o che agitano la lunghezza
della colonna d’organo. Il clamore delle cose o il rumore di fondo
del mondo23.

Sul sentiero dell’emancipazione dalla tirannide prospettica
del Soggetto, Serres, in un primo tempo, incrocia e saluta fa-
vorevolmente l’avvento dello strutturalismo, di cui esplici-
terà ante litteram, fin dal 1961, il programma globale nel
campo filosofico, in modo da abbattere le recinzioni tra le
scienze e le lettere fissate dalla cultura classicista, e di cui
interpreterà il metodo come «logoanalisi», forgiata in base
all’algebra combinatoria di elementi-operazioni e alla distin-
zione tra struttura e modello, equivalente alla distinzione
kantiana tra noumeno e fenomeno:

23. M. Serres, Biogée, Le Pommier, Paris 2010, p. 45. “Biogea” si può considerare il più
recente di una lunga galleria di “personaggi concettuali” di Serres (Ermes, il Parassita,
l’Ermafrodito, l’Ominescente, l’Incandescente, Arlecchino, in riferimento alla pedagogia
del “terzo-istruito”, Pollicino, in riferimento alla generazione dei nativi digitali e così via),
che designano allo stesso tempo un contenuto semantico ed una funzione logica.
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La nozione di struttura è una nozione formale. Ecco la sua defi-
nizione, con la quale insistiamo sui temi su cui generalmente si
fraintende: una struttura è un insieme operazionale dal signifi-
cato indefinito (mentre un archetipo è un insieme concreto dal
significato iperdefinito), che raggruppa elementi, in un numero
qualsiasi, di cui non si specifica il contenuto, e relazioni, in un
numero finito, di cui non si specifica la natura, ma di cui si defi-
nisce la funzione e certi risultati relativamente agli elementi. Sup-
posto che si specifichi, in una maniera determinata, il contenuto
degli elementi e la natura delle relazioni, si ottiene un modello
(un paradigma) di questa struttura: quest’ultima è allora l’ana-
logon formale di tutti i modelli concreti che essa organizza. In-
vece di simbolizzare un contenuto, un modello «realizza» una
struttura. Il termine struttura ha questa definizione, chiara e di-
stinta, e non un’altra24.

Dopo alcune interessanti applicazioni, dallo strutturalismo
Serres comincerà a prendere le distanze, ravvisando nella
sua tendenza alla formalizzazione la persistenza di residui
idealistici e di un’ontologia astratta e rigida. Il filosofo fran-
cese recupera, così, una concezione realista dove il mondo è
fatto di morfologie mobili, fluttuante, turbolento, com-
plesso, composito: esso è destinato a mettere sempre in
scacco un pensiero che si proponga di dare unità alla molte-
plicità, invece di diventare nomade e avere cura di non are-
narsi nelle secche della concettualizzazione, e, come dirà più

24. M. Serres, Structure et importation: des mathématiques aux mythes (1961), in M.
Serres, Hermès I. La Communication, Editions de Minuit, 1968, p. 32. Sulle differenze tra
la versione serresiana e la versione deleuziana dello strutturalismo, v. D. Rabouin, Struc-
turalisme et comparatisme en sciences humaines et en mathématiques: un malentendu?,
in P. Maniglier (dir.), Le moment philosophique des années 1960 en France, Puf, Paris
2011, pp. 37-57.
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tardi, il filosofo che non accetta di essere compositore terzo
che affianca gli altri due grandi compositori, il matematico
e il musicista25:

Insufficiente nella sua universalità locale, sebbene estremamente
fecondo nello studio raffinato del mondo testuale, questo para-
digma, in cui fummo immersi, non consente di vedere, proprio in
forza della sua ipotesi di partenza, che le cose si trovano in uno
spazio e che in esso si trasformano interagendo l’una con l’altra
anche se non ci fossimo noi per scriverne o parlarne, che nel corso
del tempo gli uomini agonizzano anche se una storia, scritta o
orale, che accumula sempre soltanto gli archivi di quel perenne
processo alle loro vittime che i dominatori lasciano in eredità, ha
taciuto di questi assassini. Se ci fossero soltanto discorsi, segni,
scritti, non ci sarebbe mai alcun tipo di lavoro, né la stessa fisica,
né semplice racconto se non quello che fa tacere gli oppressi.
L’idealismo ha sempre prodotto questo teorema fondamentale:
non ci sono cammelli nel deserto se non c’è un beduino che può
testimoniarne o segnalarne la presenza. L’animale non sarebbe
altro che un qualcosa di ritagliato dalla cultura. E tuttavia esso è
lì. Corre anche nelle steppe più deserte. L’idealismo pretende che
le cose non siano che parole e gli oggetti nient’altro che effetti di
lingua. Compie un baratto: scambia cose con parole, e crede, in
questo modo, di cambiare cose in parole. (…) Le formalità sono
presenti, grazie ad un gioco complesso, così sottile e sicuramente
fecondo, così produttivo che si può ben consacrare ad esso tutta
la propria vita, e che è, forse, un elemento essenziale della storia
o almeno di quello che ci hanno insegnato a chiamare così. Non
per questo si sarà mai riusciti a raggiungere le cose stesse, gli og-
getti nello spazio e la gran quantità di energie che li formano e li

25. M. Serres, Tempo: le compositeur, Stanford, 2008, in F. L’Yvonnet, C. Frémont (dir.),
Michel Serres, op. cit., p. 59.
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muovono. La lingua non è l’unica cosa esistente al mondo, una
voce che grida nel deserto. I segnali si perdono, si cancellano, in
quello che rimane il deserto, nelle sue strade, i suoi rilievi e i suoi
avvallamenti e le innumerevoli sabbie atomiche che scorrono
lungo le sue dune, o che possono ammassarsi in nubi seguendo le
turbolenti correnti dei venti. Vi sono topologie, varietà spaziali,
energie, potenza. Il paradigma di cui abbiamo detto prima era
privo di fuoco e di spazio: espedienti e miseria di Ermete26.

E sulla diatriba idealismo-realismo, confermando la sua op-
zione per il secondo, Serres tornerà icasticamente nella se-
conda opera dedicata allo sviluppo del “Grande Racconto”:

L’idealismo considera che le cose esistono solo nelle e con le rap-
presentazioni, o individuali e soggettive, o collettive, corporative,
scientifiche, politiche. Il realismo crede che esistano, indipenden-
temente da noi. Uso il termine credere di proposito. Infatti, se
l’idealismo può auto-dimostrarsi, poiché il ragionamento stesso
si colloca dalla parte dell’intelletto e non dalla parte delle cose,
sorde e mute, il realismo si difende solo, nel modo più debole, at-
traverso una credenza generata dai sensi, dalla bruta esperienza
e anche dalla religione, pretendono alcuni. In effetti, i realisti cre-
dono nella realtà delle cose come i mistici credono in Dio, per
averlo sperimentato. Malgrado questa debolezza, non ho mai sa-
puto né potuto distaccarmi dal realismo, duro, perché mi sembra
che gli idealisti, dolci, non abbiano mai sofferto del mondo come
tale; cresciuti nel cotone, delicati e protetti, i ricchi, i potenti e i
loro bambini credono che tutte le cose del mondo obbediscano
loro come i loro domestici27. 

26. M. Serres, Stima della rotta (1976), in Châtelet, Derrida, Foucault, Lyotard, Serres,
Politiques de la philosophie, Grasset, Paris 1976, trad. it. Politiche della filosofia, Sellerio,
Palermo 2003, pp. 76-77.
27. M. Serres, L’Incandescent, op. cit., p. 65.


