




Le Belle Lettere 81  
Obitorio triestino 

(un crimine impunito) 



Questo racconto è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia 
con fatti e persone reali è assolutamente casuale.



Paolo Gamiani

Obitorio triestino 
(un crimine impunito)

Asterios Editore 
Trieste, 2024



Prima edizione nella collana Le Belle Lettere: Febbraio 2023 
Titolo originale: Obitorio triestino (un crimine impunito) 

©Paolo Zanetti 
©Asterios Abiblio Editore 2023 

posta: asterios.editore@asterios.it 
www.asterios.it • www.volantiniasterios.it 

I diritti di memorizzazione elettronica, 
di riproduzione e di adattamento totale o parziale 

con qualsiasi mezzo sono riservati. 
ISBN: 978-88-9313268-8



7

OBITORIO TRIESTINO 

 
 
 
 
 
 

La questura campeggiava in un pomposo e sgradevole 
edificio in stile littorio. Il commissario cinquantenne 
Gianfrancesco Andreoli d’Antimo era stato destinato alla 
sede di Trieste. L’imponenza e il biancore della 
costruzione gli crearono un moto di ripulsa. Era un 
uomo dalla corporatura esile, dalle mani delicate, 
apparentemente timido ma che, in occasioni critiche, 
dimostrava tutta la sua autorità e la sua capacità di 
comando. Si avvaleva di un linguaggio essenziale che il 
soggiorno nell’Italia centrale aveva purificato.  

Una porta dalla maestosa e solida quercia lasciava 
intravedere una minuscola entrata allo scopo di 
scoraggiare ingressi non previsti e forse un poco 
rischiosi. 

Attraversò dei lunghissimi corridoi con i soffitti 
plumbei, una luce tenue offuscava dei grandi e scalfiti 
dipinti. Anche una corsia rossa, alquanto sbiadita, 
sembrava indicargli la direzione; davanti a una porta a 
vetri un graduato si mise sugli attenti e lo introdusse in 
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un ufficio molto ampio dove troneggiavano due divani 
di pelle rossa e, dietro la vasta scrivania, una poltrona 
girevole dallo schienale nero. 

Il graduato assunse un’aria sottomessa, si presentò 
come l’ispettore Ezio Dastini e indicò, con un certo 
orgoglio, la stanza destinata al commissario. 

Andreoli, mentre esaminava con un moto di delusione 
il luogo a cui era destinato, non seppe decidere se quella 
sede rappresentasse una promozione o un degrado; 
d’accordo era passato, da una città di provincia del centro 
Italia, a un luogo di maggior impegno dove, a prima vista, 
si respirava un’atmosfera più internazionale, dove anche 
i linguaggi si differenziavano e la stessa stazza delle 
persone si percepiva, più alta e forse più ostile. La polvere 
sembrava regnare nella stanza dal soffitto spropositato.  

Ne ebbe subito un effetto negativo e riandò al suo 
vecchio ufficio dall’aspetto di scatola con quelle sedie 
traballanti di legno impagliato, soffocante per il calore 
estivo e gelido nei pomeriggi invernali. 

Ma era meglio cercare una forma di ambientazione e 
sospendere ogni giudizio: sfiorò, senza farvi attenzione, 
un pulsante rosso e udì qualcosa che avanzava 
rapidamente nel corridoio. Bussarono alla porta e 
apparve un ispettore, si accostò alla scrivania e, con un 
“signor commissario”, attese gli ordini. Il sottoposto si 
irrigidì e il commissario lo squadrò attentamente: si 
trattava di un individuo di notevole statura e di struttura 
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massiccia. Non sapendo che ordini impartire, prese 
tempo, inghiottì una pasticca di menta, poi chiese al 
sottoposto se ci fossero automobili a disposizione. 
Ripercorsero l’interminabile corridoio e scesero nel 
cortile interno dove sostavano numerose e possenti auto 
di servizio. Tra esse ne apparve una di aspetto modesto.  

Il commissario ebbe un momento di afasia, non 
sapeva quale incarico affidare a quell’ispettore, 
tergiversò con delle carte e con una busta per 
guadagnare qualche minuto e poi comunicò a Dastini il 
suo desiderio di conoscere la città. Aveva notato nel 
parcheggio interno della questura alcune automobili, 
tutte dotate dei simboli polizieschi con tanto di sirena 
e lampeggi. Ma una piccola utilitaria non portava scritte 
e chiese a chi appartenesse: “È la mia automobile, 
piccola ma comoda”. Aggiunse con un misto di rispetto 
e una impercettibile punta di orgoglio. Il commissario 
si accostò alla lucidissima utilitaria, aprì la porta e prese 
posto vicino all’autista. Dastini intuì il desiderio del suo 
capo, mise in moto e attese gli ordini. “Vorrei fare un 
giro per conoscere la città, senza ufficialità, tanto più 
che sono in borghese, faccia conto di portare in giro un 
turista curioso”. 

Immediatamente l’ispettore si infilò senza esitazione 
in un senso vietato che costeggiava una larga strada 
costellata da bar e da ristoranti e invasa da tavoli e sedie. 
Dei grandi alberi intrecciavano i loro rami al di sopra di 
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quei luoghi di ristoro costruendo una grande cupola 
verdeggiante e riparatrice. 

Un vigile dall’aspetto determinato diede l’alt alla 
piccola vettura: Dastini aprì il vetro di guida ed estrasse 
una tessera violacea; il tutore dell’ordine si irrigidì, fece 
un saluto imbarazzato e augurò un buon proseguimento. 

L’ispettore continuò la salita e giunse alla fine del gran 
viale, dove la frequenza dei bar e delle piccole sale da 
ristoro diminuiva gradualmente, lasciando spazio a delle 
minuscole botteghe di orientali e a qualche rosticceria 
araba. Qui la strada finiva con una scalinata e Dastini 
bloccò la vettura: “Siamo nella fogna della città, regno 
dei drogati, degli alcolisti e sede di infinite risse con 
qualche coltello”. Il commissario assentì, senza il minimo 
cenno di stupore.” 

Dastini scavalcò il marciapiede e riguadagnò la corsia 
opposta, andando ugualmente in controsenso e 
sfiorando alcuni tavolini occupati, ne seguì un florilegio 
di bestemmie e di insulti.  

La visita alla città proseguì nel traffico del centro, 
l’ispettore si arrestò sul bordo di un canale che 
comunicava col mare, in fondo si poteva scorgere una 
maestosa chiesa dalla foggia severa, che stupì il 
commissario per la modestia dell’architettura. Sulla piazza 
una serie di banchetti esponevano oggetti e cibarie e 
rappresentavano una nota di colore. Andreoli riandò con 
il ricordo a qualche strada di Venezia e un accenno di 
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malinconia gli oscurò il volto. Quanto aveva sognato un 
incarico nella città lagunare, al di fuori del frastuono delle 
motociclette e delle auto dove lo sciaquio dei canali e le 
voci dei gondolieri riempivano quell’ambiente così unico. 

Le sue emozioni vennero interrotte da Dastini che, 
sfiorandogli un braccio: “Già è una chiesa un po’ grigia, 
ma qui vicino abbiamo un tempio ortodosso con una 
cascata di colori. E poi sarà interessante visitare la 
sinagoga e anche la minuscola moschea…” 

“Ora andiamo all’albergo che mi hanno riservato, si 
trova vicino al centro e non lontano dalla stazione; non 
ricordo più il suo nome, ma lei mi aiuterà e comunque 
mi fido per un buon ristorante in quella zona”. 

La serata si concluse in modo abbastanza positivo; il 
ristorante, caldeggiato dall’ispettore, gli offrì una cena 
parca ma saporita, l’albergo in vecchio stile teresiano era 
meno pomposo della questura, le camere erano ampie 
con dei letti abbondanti, il bagno, seppur vetusto, 
comodo e le pareti della stanza abbondavano di vedute 
marine e di scogliere a strapiombo. 

Certo dalle due finestre sarebbero penetrati raggi di 
sole e si sarebbe scorto anche il riflesso del mare. 
Senz’altro uno spettacolo appagante, ma non si poteva, 
risiedendo nella città, rinunciare alla indipendenza di 
una abitazione personale. 

Di buon mattino si avviò a piedi verso l’ufficio e, giunto 
nei pressi del canale, quasi inciampò in un’immagine 
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bronzea, priva di qualsiasi piedistallo che rappresentava 
un individuo dal volto ispirato. Gli si accostò e comprese 
che quell’immobile passante era un omaggio della città 
a James Joyce. 

Si sedette un poco turbato in un vicino caffè dove, 
trascurando le consuete regole, ordinò un brandy e 
lasciò che lo scorrere dei ricordi fluisse senza limiti. Suo 
padre gli aveva magnificato l’Ulisse, a suo dire opera 
straordinaria, destinata a mutare lo sguardo letterario 
del secolo. Il giovane, fresco di studi classici, ne aveva 
scorso qualche pagina poi, di nascosto, aveva infilato 
nello scaffale quel testo tedioso. Qualche anno dopo 
aveva rivalutato questo grande scrittore leggendo senza 
sforzo Gente di Dublino dove, finalmente, qualcosa era 
narrato. Mentre ammirava quel vecchio caffè, con tutti 
i suoi ori, ricordò che lo scrittore irlandese, nella sua vita 
travagliata, aveva avuto una predilezione particolare per 
Trieste, dove risiedette a lungo frequentandone i circoli 
intellettuali. 

Allora, concluse il commissario, non si trattava di una 
piccola città priva di un suo sostrato culturale, ma di un 
luogo che poteva riservare inaspettate sorprese. 

Finì di gustare il brandy e decise che la sua conoscenza 
del posto era molto ridotta e che bisognava indagare più 
a fondo, perché era convinto che la conoscenza 
dell’ambiente avrebbe facilitato il suo lavoro. 

Ma ora era urgente la ricerca di una casa: cominciò 
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dagli annunci del quotidiano locale, tuttavia avvertì la 
necessità di un aiuto che forse avrebbe trovato 
nell’ambito della questura. Si diresse verso il pomposo 
edificio dove l’ispettore Dastini lo attendeva sulla 
scalinata. 

Gli espose il problema della residenza. Dastini rifletté 
per qualche istante, si accese un sigaro e si mostrò molto 
collaborativo: ”Potremmo consultare il cognato 
dell’agente Mirostich che si occupa di immobiliare e 
certo saprà consigliarci per il meglio, anche sul livello dei 
prezzi e della posizione. Appena lo vedo lo manderò da 
voi per uno scambio di idee”. 

 
Il pomeriggio, dopo un frugale pasto in ufficio, il 
commissario cominciò a dedicarsi a tutte quelle cartelle 
che ingombravano la scrivania. Era l’occupazione che più 
aveva in odio; contenevano dei curricula di individui che 
già erano schedati e di altri sospetti di attività illecite. 

La città presentava un quadro di piccola criminalità e 
Andreoli avvertì una scossa di piacere: qui c’era poco da 
fare e ci si poteva dedicare alle occupazioni preferite. 
Premette un bottone rosso e subito la cornice della porta 
fu occupata dalla figura dell’ispettore. 

“Senta Dastini, ho saputo che oltre a Joyce ci sono in 
città altri omaggi statuari a Umberto Saba e a Italo 
Svevo. Vorrei vederli e le confesso che sono un grande 
ammiratore delle loro opere. 
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L’ispettore restò interdetto e, in chiara difficoltà, 
comunicò al superiore che gli avrebbe trovato una guida 
più all’altezza: una professoressa dell’università, sua 
buona conoscente, che lo avrebbe condotto in visite 
accurate. 

L’incontro con l’insegnante Viviana Marincich, esperta 
in storia dell’arte, fu un’ulteriore prova positiva su tutto 
ciò che di meglio la città poteva offrire. L’appuntamento 
era fissato verso le 19 in quel caffè nei pressi del canale. 
Al commissario apparve una donna di mezza età ma che 
conservava un aspetto di freschezza, muovendosi con 
disinvoltura in un ambiente che le era familiare. Andò al 
banco, si voltò e, senza alcuna esitazione, si sedette al 
tavolo del poliziotto. Questi si alzò e si strinsero la mano: 
un sorriso ironico le incorniciò le labbra, come a 
divertirsi che un tutore dell’ordine avesse richiesto degli 
orientamenti culturali. Andreoli sorrise a sua volta e si 
accorse che intanto la donna lo osservava con 
compiacimento da un punto di vista fisico e cercava di 
individuare nella struttura del suo volto la scarsa 
consuetudine di tali interessi. Lo studio della piacevole 
nuova conoscente e un incoraggiante scambio di 
opinioni furono interrotti dallo squillo del telefono, che 
il commissario aveva appoggiato sul tavolino. 

La voce dell’agente Blasone, ancora ignoto al superiore, 
dopo mille scuse per il disturbo, gli comunicava che 
alcuni abitanti del Corso avevano richiesto l’intervento 
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della sicurezza pubblica in seguito a una specie di rissa.  
Andreoli allargò le braccia all’indirizzo della sua ospite: 

“Sono costretto a intervenire, spero ci sarà un’altra 
occasione per un incontro, le chiedo scusa, ma il dovere 
impone”. Nei pressi del bar avvistò l’auto della polizia 
che lo attendeva. Al volante trovò l’autore della 
telefonata, l’agente Blasone. 

“Salve Blasone, sono il commissario, però vorrei che 
fossimo sul luogo con un’auto senza insegne. Quindi 
recuperiamone una che non dia nell’occhio”. 

“Bene capo – assentì l’agente – prenderemo la mia 
che si trova qui nei pressi della stazione ferroviaria”. Si 
era espresso con un linguaggio da film poliziesco e 
l’aveva chiamato capo, ma ad Andreoli risultò simpatico 
e non fece alcun commento. La vettura bianca 
costeggiò, sempre in controsenso, il corso pedonale e 
giunse in vista alla famosa scalinata. Qui un’accozzaglia 
di gente manifestò al loro arrivo un forte dissenso, 
accompagnato da fischi e bestemmie. Due ristori gestiti 
da arabi e dediti alla vendita di kebab erano stati 
danneggiati, i proprietari si erano barricati nei locali e 
parecchie sedie e tavoli giacevano semidistrutti 
all’aperto, una serie di lattine di birra ingombravano i 
primi scalini. Blasone e Andreoli scesero dall’auto, 
senza alcun gesto di minaccia, salirono i gradini e 
subito vennero circondati da una piccola folla di 
ubriachi e forse anche di drogati. Il commissario fece 
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segno di allontanarsi ma due o tre di loro si accostarono 
gridando e sputando. 

A questo punto, circondato da quegli ossessi, il 
commissario estrasse dal sotto ascella la Glock e 
premette per tre volte il grilletto rivolgendo i colpi in 
aria. Anche Blasone fece lo stesso gesto ma non fu 
necessario. La folla si disperse a gran velocità mentre i 
poliziotti fecero segno ad alcuni di avvicinarsi. Intanto 
un furgone della sorveglianza li aveva raggiunti e cinque 
dei disturbatori furono caricati. Tre erano 
completamente ubriachi e non ricordavano neppure il 
loro nome, altri due, dall’aspetto di drogati, 
piagnucolarono la loro estraneità. Tutto era tranquillo e 
si poteva rincasare. Parecchi inquilini, tra cui gli arabi, 
strinsero la mano ai salvatori e un grande silenzio si 
distese nel quartiere ferito. 

 
Nella comoda poltrona della scrivania il commissario 
consultava il curriculum di un pregiudicato che aveva 
tentato la fuga dal carcere. Udì a mala pena il ronzio del 
telefono interno: premette il bottone rosso e la voce del 
maresciallo di guardia (di cui aveva dimenticato il nome) 
lo informò che la signora Marincich chiedeva di lui. 

Andreoli sollevò il ricevitore e una voce piuttosto 
decisa gli porse un saluto. 

Il commissario, nascondendo la sua soddisfazione, 
rispose con le consuete formule, subito interrotte con un 
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atteggiamento più caloroso. Non voleva manifestare il 
suo entusiasmo, ma comprese che invece, dall’altra 
parte, era stato ben percepito. Viviana, come al solito 
poco amante delle conversazioni telefoniche, invitò il 
nuovo amico a un’escursione nei pressi della città dove 
il mare scontrava la roccia e offriva all’occhio uno 
spettacolo di immensità. 

Senza la minima esitazione l’invito fu accolto e un 
appuntamento venne fissato per il primo pomeriggio 
quando ancora il sole avrebbe imperversato. 

Comunicò al maresciallo la sua assenza per l’intero 
pomeriggio, ma ribadì che era reperibile in caso di 
necessità in qualsiasi momento. 

L’amica lo attendeva davanti alla questura e 
disinvoltamente si insinuò nel traffico; Andreoli era in 
borghese e si sentì a suo agio mentre la guidatrice lo 
informava, con scarni ma precisi particolari, sul 
prossimo itinerario. Imboccarono una strada scavata 
nella roccia che costeggiava il mare: l’auto manteneva 
una ridotta andatura per far ammirare il luogo, dove 
alcune vetture con targa straniera sostavano per godere 
di quella incantevole vista. 

In uno slargo Viviana parcheggiò la vettura e i due 
occupanti scesero di fronte a un cartello. Si trovavano 
all’inizio della notissima passeggiata Rilke, dove il 
famoso poeta era solito camminare, per precisare la sua 
ispirazione, prima di raggiungere il castello di Duino. Il 
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commissario confessò di conoscere il poeta austriaco 
soltanto di nome e di non avere mai letto nessuna delle 
sue liriche. Non per questo gli sfuggì il grande fascino 
del luogo. 

Iniziarono il cammino che si rivelò, in alcuni passaggi, 
accidentato con le maestose rocce incombenti 
pericolosamente sul mare. Andreoli andò con la memoria 
a un quadro impressionista poi, al sopraggiungere del 
tramonto, rivisse i tenui colori di Turner. Certamente il 
luogo si adattava perfettamente all’idea del suicidio con 
questi meravigliosi strapiombi che facevano immaginare 
una morte istantanea priva di dolore. 

Si sedettero su una panchina proprio in faccia al mare 
e Viviana nominò l’ispirazione di un pittore locale ignoto; 
scesero per mezzo di una strada scavata nelle gallerie e 
sedettero a un bar vicino alla spiaggia. La gratitudine del 
commissario, per essere stato condotto in un luogo 
straordinario, si manifestò nello stringere la mano della 
sua accompagnatrice, di cui assorbì il calore, mentre 
percepiva uno sguardo di amicizia privo di ogni erotismo. 

Svevo fece poi parte della conversazione, Andreoli ne 
esaltò La coscienza di Zeno, un testo che egli aveva 
amato per la drammatica intensità psicologica; quindi, 
da uomo d’ordine, non tralasciò con qualche nota 
ironica, ‘L’assassinio di via del Poggio’ una delle sue 
prime letture.  

Rimaneva ancora qualche raggio di sole, ma il fresco 



19OBITORIO TRIESTINO

della sera consigliò l’atmosfera accogliente di un 
ristorante dalle grandi vetrate sul mare. 

Discussero sul menu e il commissario accettò 
l’esperienza dell’amica; dopo un’accurata lettura, ella 
scelse per tutti e due il medesimo piatto. Era qualcosa di 
marino che Andreoli non conosceva, ma si affidò senza 
discutere a colei che pareva un’esperta. 

Durante la cena Viviana, che attendeva l’argomento con 
impazienza, si dilungò sulla storia di Trieste e dell’Istria, 
riassumendone i passaggi fondamentali con precisi 
accenni alle vicende della penisola balcanica e al dominio 
austro ungarico per il quale, seppur con qualche 
esitazione, non nascose di provare una certa simpatia. Per 
corroborare le affermazioni esternò le sue inclinazioni per 
la cultura del periodo imperiale, citando le sue preferenze 
culturali e musicali da L’uomo senza qualità a Mahler e 
alla leggerezza di Strauss, dall’incontestabile e 
sconvolgente novità di Freud, alla dirompente pittura di 
Schiele accanto alla vellutata immaginazione di Klimt. 
Andreoli parve affascinato dall’entusiasmo del discorso 
e, sorridendo, introdusse una nota benevolmente 
provocatoria: “Avete dimenticato Adolf Hitler”. La 
professoressa ebbe un’esitazione, poi si produsse in una 
risata, mentre la conversazione si dirigeva su un piano di 
ironica intimità. 

 
Era già scoccata la mezzanotte quando il commissario si 
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apprestava a salire i primi scalini della questura. Un 
giovane agente si diresse alla sua volta con nel viso 
un’espressione timorosa e contemporaneamente 
eccitata. 

Qualcosa di nuovo e imprevedibile doveva essere 
accaduto: l’agente comunicò che varie telefonate da 
cittadini erano giunte alla polizia e le insistenze si 
susseguivano in continuazione. Andreoli entrò nel suo 
ufficio e si fece passare la linea. La voce esasperata di una 
donna anziana chiese di informare il capo poi, in preda 
all’eccitazione, richiese un immediato intervento delle 
forze dell’ordine. Subito il giovane agente si precipitò 
nell’ufficio e si sforzò, con un balbettio, di spiegare ciò che 
aveva intuito. La prima cosa che il commissario credette 
di comprendere fu lo scoppio di un incendio quando il 
sottoposto, finalmente ripresosi dall’emotività, riuscì a 
spiegare che al porto vecchio si stava svolgendo un grande 
rave e che il fracasso era insopportabile per il vicinato: 
“Bene andremo a constatare, prepara un paio di vetture e 
che i tuoi colleghi siano armati, ma soltanto di 
sfollagente”. In pochi minuti la pattuglia fu sul luogo, il 
rumore della musica a tutto volume si spargeva nel 
quartiere, molti danzavano e una orda di bottiglie e lattine 
era sparsa sul pavimento. Due dei più scalmanati furono 
convocati dai poliziotti e il commissario, questa volta in 
divisa, chiese di spegnere la musica. Si levò un coro di 
proteste e qualche insulto alla volta dei tutori dell’ordine. 
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Un’ondata di timore si sparse nell’immensa sala e 
subito i giovani più vicini indicarono quei soggetti che 
potenzialmente potevano aver distribuito o venduto della 
droga. Erano due maggiorenni in mezzo a quella calca di 
adolescenti e, senza indugio, furono imbarcati sul 
furgone; sarebbero stati trasportati alla stazione di 
polizia, perquisiti e interrogati. Andreoli si rivolse 
risolutamente ai giovani e impose che per la mattina 
seguente, al termine del party, tutti i locali dovevano 
essere ripuliti. La musica riprese ma con toni più 
sopportabili e i poliziotti risalirono sulle vetture. Tutto 
si svolse con grande facilità e, per i fermati, si sarebbe 
indagato.  

La mattina seguente l’ispettore Dastini fu inviato a 
controllare la zona del party. Riferì che il luogo era 
deserto e che dei grandi sacchi neri erano stati riempiti 
di bottiglie e di lattine. I camper che avevano affollato i 
marciapiedi erano scomparsi come pure le tende; con 
dovizia di particolari riferì al capo che ne prese atto con 
soddisfazione. Andreoli aveva da poco ricevuto una 
telefonata dal vicesindaco che aveva esordito trattenendo 
a forza un moto di collera: ”Signor conte per qual motivo 
si è presentato al party privo di una scorta di almeno 
venti uomini e inoltre mi risulta che quei pochi erano 
forniti non di armi ma di semplici sfollagente: le è parsa 
una operazione sicura dato l’affollamento e certamente 
con abbondante uso di stupefacenti?”. Qui il 
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commissario non permise alla sua collera di intervenire, 
tuttavia: ”Lasciamo stare i titoli nobiliari, non siamo in 
una monarchia e io devo render conto soltanto al giudice 
per quanto concerne le mie operazioni. Buon giorno”. 
Chiuse l’apparecchio mentre ancora quel politico 
continuava a sproloquiare e, raggiunto l’antiquato 
mobile bar, si versò un goccio di grappa. 

Per quanto concerneva la sorte dei fermati, dopo un 
breve interrogatorio fu deciso dal giudice una condanna 
a piede libero per i due maggiorenni, un serbo e un 
albanese che distribuivano marijuana ai ragazzi, 
spergiurarono di non aver mai offerto ai giovani sostanze 
più pesanti; l’adolescente fu rilasciato dopo un severo 
ammonimento, con questo la questione fu chiusa. 

Il giorno seguente Andreoli fu raggiunto nello studio 
da un agente che gli presentò una lettera dalla busta 
arancione. 

Si trattava di uno scritto del sindaco, che non solo 
reiterava le critiche del suo vice, ma anche esigeva delle 
puntualizzazioni sul recente intervento provocato dal 
rave party. Tutto il discorso era improntato a una 
ipocrita cordialità ed esordiva: “Caro commissario, il mio 
vice mi riferisce intorno al suo intervento al party del 
porto vecchio. Sono rimasto colpito dalla sua decisione 
di sottovalutare eventuali rischi intervenendo con una 
così ridotta squadra. Mi compiaccio per la soluzione e 
per il suo coraggio, ma la prego, se ci saranno altre 
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occasioni, di appellarsi al mio consiglio e di agire 
prevenendo conseguenze più pericolose per lei stesso e 
per i suoi sottoposti. 

Le rivolgo un saluto cordiale. Il Sindaco della città”. 
Andreoli non ritenne di rispondere alla missiva del 

sindaco, se c’era qualcosa che gli appesantiva i nervi 
erano i contatti con amministratori pubblici e politici. 
Ultimamente era giunto ad odiare tutto ciò che aveva un 
legame con la stupidità dei burocrati e l’ambizione dei 
politici. 

Mentre il telefono squillava ricercò un notes e attese a 
rispondere. 

Una piacevole sorpresa lo sottrasse a quelle esasperanti 
considerazioni, quando udì la voce sonora della sua ormai 
amica Viviana che lo sollecitava a prendersi un pomeriggio 
di riposo e ad accompagnarla a una conferenza su Darwin 
che si sarebbe tenuta nella saletta di un caffè. Il relatore 
era un collega dell’Università, particolarmente aggiornato 
sulle nuove interpretazioni del grande antropologo 
inglese. Andreoli ne fu stimolato anche perché, sebbene 
egli si dichiarasse un seguace dell’evoluzionismo, in realtà 
conosceva ben poco sull’argomento. Aderì all’invito con 
entusiasmo anche perché tutta la città sembrava immersa 
nella pace e non erano prevedibili avvenimenti collegati 
al crimine. Tuttavia avvertì l’ispettore Dastini, che, se 
qualcosa fosse accaduto, di avvisarlo con un messaggio a 
cui avrebbe con sollecitudine risposto. 
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Così si preparò all’incontro con una donna che lo 
turbava e a incontrare nuove persone interessate ad 
argomenti tanto elitari. La conferenza era seguita con 
attenzione dalle poche persone presenti: qualcuno alzò 
timidamente la mano per rivolgere all’oratore qualche 
domanda. Andreoli azzardò un quesito sull’evoluzione 
sessuale, in quanto aveva letto, anni prima, un articolo 
che ne accennava. Il relatore diede una risposta piuttosto 
complessa che il pubblico comprese solo in parte. 

Finita la conferenza il commissario e la professoressa 
si installarono nel bar e si confessarono reciprocamente 
di aver seguito con difficoltà lo svolgersi della 
conferenza. Mentre erano alle prese con due cokctail il 
cellulare del poliziotto prese a suonare; per fortuna non 
si trattava di un’emergenza, ma dell’agente Mirostich che 
annunciava, dopo una sequela di scuse, di aver 
individuato un appartamento molto vicino alle esigenze 
del suo capo. 

Avrebbe rimandato l’appuntamento all’indomani 
mattina e rimase con la curiosità suscitata dal suo 
possibile prossimo domicilio. Rinnovarono i cokctail e 
ripresero l’esame dell’argomento della conferenza. Era 
tardi per la docente Viviana che dichiarò di essere 
costretta a rincasare per preparare la lezione del giorno 
dopo. Con la vettura della donna si diressero all’albergo 
e, nell’attimo del congedo, ella gli tese la mano: lui 
ricambiò la stretta e avverti un calore leggermente 
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trepidante. Sarebbe stato un buon argomento per 
trascorrere la notte e per constatare che un qualcosa di 
nuovo poteva cambiare il suo prossimo e impegnativo 
soggiorno.  

 
L’appartamento, di medie dimensioni, sembrava 
confortevole anche se l’arredamento antiquato tendeva 
ad ingombrare le stanze. Una magnifica vetrata, poco in 
sintonia con il resto, si affacciava sul mare conferendo al 
soggiorno una calda luminosità. Era anche nei pressi del 
suo ufficio, che poteva essere raggiunto in pochi minuti; 
due le camere da letto per gli ospiti e un piccolo studio 
per consultare anche di notte qualche dossier riservato. 
Soffriva come sempre di insonnia e l’uso di sonniferi era 
costante: forse anche la prossimità del mare poteva aver 
negativamente influito sul disturbo. Ringraziò il 
Mirostich e lo incaricò di una risposta positiva per quel 
suo parente. Non discusse sull’equità del prezzo che gli 
era sembrato più che ragionevole. 

Ritornò soddisfatto al lavoro che non richiedeva, 
almeno per quel giorno, nulla di impegnativo. Era 
seduto, quasi disteso, sulla poltrona dell’ufficio quando 
un vocio sgangherato si sparse nel corridoio. Udì con 
chiarezza la voce roca dell’agente di sorveglianza 
accompagnata da una risata, a stento trattenuta. Erano 
suoni femminili, repressi nelle vicinanze dell’ufficio, fu 
bussato con discrezione alla porta e l’agente cedette il 
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passo a una giovane recluta, che si accostò 
prudentemente alla scrivania e salutò sugli attenti il 
commissario, ancora immerso nella sonnolenza 
mattinale. La giovane Marcella Boneschi era stretta nella 
divisa e dalla cintura pendeva un revolver. Su un corpo 
attraente ostentava un sorriso luminoso e i capelli 
biondi, legati in una grossa treccia, sfuggivano 
copiosamente sulla schiena della divisa. Un leggero 
fastidio risvegliò Andreoli che ancora sonnecchiava nella 
poltrona e, levatosi in piedi, porse la mano alla giovane. 
Poi le rivolse la domanda di prammatica: “come mai 
aveva scelto una carriera in polizia?”. La Boneschi si 
presentò, gli sorrise mettendo in mostra una 
meravigliosa chiostra di denti e rispose che era sempre 
stata la sua passione individuare i fuorilegge e poter 
essere utile alla società civile. Il commissario assentì e si 
domandò a quale incarico l’avrebbe potuta destinare. 

L’occasione si presentò qualche ora dopo e fu un ottimo 
banco di prova per la giovane recluta. La polizia ricevette 
una chiamata da un inquilino di un condominio. La voce 
era impaurita e sconvolta: dall’appartamento contiguo 
provenivano delle urla e un forte rumore di lotta. 
L’inquilino era oltremodo agitato poiché nell’alloggio di 
fronte risiedeva un anziano dalla salute incerta e 
sembrava che qualcuno, introdottosi nel domicilio, 
stesse lottando con il vecchio. Andreoli e la giovane 
recluta salirono sulla gazzella guidata da un agente e 
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partirono a sirene spiegate. L’automobile fu costretta a 
rallentare data la ristrettezza della via. Sostò impedendo 
il passaggio ad altre vetture; il commissario accennò al 
guidatore di bloccare la via e di non far caso ad altri 
automobilisti. Scesero dall’auto e il commissario fece 
segno all’autista di restare al volante. Dopo una suonata 
prepotente si affacciò all’ingresso un portiere che era al 
corrente del trambusto che si avvertiva al primo piano e 
la recluta e il suo capo bussarono alla porta 
dell’appartamento. Non ottennero alcuna risposta. 
Dentro, un silenzio sospetto faceva intendere che la lotta 
era terminata e che era necessario entrare, anche 
forzando la porta. Il commissario e il portiere presero a 
spallate la chiusura e, al secondo tentativo la porta 
cedette rivelando a un primo sguardo uno scompiglio di 
mobili, un grosso specchio in frantumi e, su uno spesso 
tappeto, la figura di un uomo a faccia in giù e 
sanguinante. Era ancora vivo, aveva subito dei forti colpi 
al viso e all’addome. Fu immediatamente avvisata 
un’ambulanza e Andreoli poté constatare, con 
compiacimento, la freddezza e l’autocontrollo della 
giovane che, chinatasi sul corpo, si accertava dei danni 
subiti dall’anziano. Nella tasca della vestaglia teneva i 
documenti e un’identificazione fu immediata. All’arrivo 
dei soccorsi il portiere fu interrogato intorno alla persona 
dell’anziano residente: si trattava di un pensionato che 
gestiva una specie di banco di pegni e che, a detta degli 
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altri inquilini, teneva in casa forti somme di denaro e 
oggetti preziosi. Era una traccia fondamentale, tanto più 
che il ladro era saltato dalla finestra nel cortile, dandosi 
alla fuga. Una specie di cassaforte era celata in un 
armadio, coperta dai vestiti e da una tenda pesante; il 
criminale aveva cercato quel tesoro ma, non avendo 
scoperto nulla, si era avventato sull’anziano per 
estorcergli i valori e, non avendo avuto risposta, aveva 
colpito il vecchio con il sostegno di una lampada che 
giaceva semi distrutta su una scrivania. Una scena dagli 
aspetti deprimenti, sia per il delitto in sé, sia per la 
presunta attività di usuraio della vittima, che richiamò 
alla memoria del commissario, le scene di violenza di 
Delitto e castigo. Tacque, non volendo far trasparire ai 
presenti che assumeva, in uno scenario tragico, un 
atteggiamento troppo indifferente. 

In ogni caso bisognava dare inizio alle indagini: la 
vittima dell’aggressione, il signor Patruelli aveva un 
curriculum impressionante. Era stato condannato più 
volte per circonvenzione di incapace, per truffa, ricatto 
e pedofilia. Non era certo ben visto dai suoi condomini 
che di continuo assistevano a liti e urla dal suo alloggio. 
Già una prima volta aveva subito un attacco che però si 
era risolto alla porta d’ingresso. Tutti conoscevano il 
piccolo tesoro che il vecchio celava in casa e che suscitava 
invidia e rancore. La giovane recluta suggerì al capo di 
indagare nel mondo dei clienti e azzardò che il vecchio 
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criminale procurasse anche droga agli ingenui giovani 
che la richiedevano, offrendo in cambio oggetti di valore. 

Il dossier di Patruelli era aperto sulla scrivania 
dell’ufficio e la giovane che collaborava si muoveva qua 
e là nella stanza, poi si chinò e ad Andreoli non potè 
sfuggire il provocante fondo schiena della ragazza. 
Inghiottì, senza voglia, una pasticca di menta e decise 
che non era il momento per abbandonarsi a sensazioni 
erotiche, tanto più che in quel caso la differenza d’età li 
allontanava visibilmente; poteva essere suo padre. 

“Pare che Patruelli, nonostante avanti negli anni, 
avesse molestato una minorenne attirandola in casa con 
la promessa di mostrarle un tesoro. Ma la piccola non 
aveva taciuto e si era confessata alla madre, che aveva 
sporto denuncia contro il pervertito. Data l’età avanzata, 
ebbe soltanto una condanna a piede libero. Quindi 
l’anziano riuscì a corrompere la madre offesa e a far 
archiviare la pratica”. La giovane recluta, in pochi 
minuti, aveva già inquadrato il soggetto, dimostrando 
notevoli doti di intuizione e il commissario, pur 
tralasciando di riandare al fondo schiena della giovane, 
decise di farne una preziosa collaboratrice. 

Il buon Patruelli non era sopravvissuto a lungo alle 
ferite, anche a causa della sua fragilità, ma era riuscito 
con grande sforzo a proferire poche parole che, pur con 
un linguaggio confuso, avevano fatto riferimento alla 
cassaforte e a un suo giovane nipote al quale non era 
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chiaro se ascrivesse la colpa dell’aggressione o se 
desiderasse lasciare un’eredità. La scientifica aveva 
ispezionato l’intero appartamento e aveva consegnato ad 
Andreoli la famosa cassaforte. 

Furono ricercati i proprietari dei valori impegnati che 
riebbero con soddisfazione i loro oggetti. Erano tutti 
annotati con maniacale precisione nell’agenda 
dell’usuraio e non fu difficile ritrovarne buona parte. 
Rimaneva una grossa somma di denaro in contanti e il 
commissario, dopo essersi consultato con i superiori, 
decise di consegnare le banconote a un istituto per le 
mense dei poveri e degli immigrati. Mancava ancora la 
ricerca del colpevole dell’aggressione, che ormai veniva 
rubricata in omicidio. La pratica, su consiglio di 
Andreoli, fu affidata ai carabinieri; il commissario volle 
così riservarsi per situazioni più impegnative. 

 
E queste sopravvennero in tutta la loro gravità. 

Infatti si trattava di circostanze piuttosto gravi e da 
prendere in esame con la massima serietà. Un’altra 
difficoltà erano le stesse fonti d’informazione: il primo 
avviso provenne da un collaboratore della polizia, un 
certo Markov di origine bosniaca, presunto musulmano 
e del quale erano ben noti i precedenti criminali. 

Ma ciò che ingarbugliava i fatti era la probabile 
corresponsabilità di elementi dell’estrema destra, molto 
vicini alle ideologie di casa Pound. Che queste 


