




“One of his students, Giuseppe Venezian, claims that the Irishman began one of his courses by saying: ‘Per prima cosa vi insegno le parolacce 
perché se no non le imparerete mai’.” (Vittorio Foa, “Il cavallo e la torre: riflessioni su una vita”, Torino, Einaudi, 1991, p. 28)

Questa raccolta di epiteti triestini parte da James Joyce e non vuole essere un dizionario di espressioni dialettali: è la storia di come nasce 
un’idea, di cosa diventa e cosa c’è in essa per ognuno di noi. È la mia storia di grafico che, chiamato a creare la comunicazione del 
Bloomsday del 2018, la festa internazionale in onore di James Joyce, celebrata ogni anno il 16 giugno, sente la chiusura di un cerchio aperto 
trent’anni prima. 
Il 17 gennaio 1987, la mia famiglia  acquista la casa che fu abitata da Joyce, senza conoscerne la storia. Dieci giorni dopo mi trasferisco a 
Milano per spendervi la maggior parte della mia vita. Ritorno nel 2017 a Trieste, desideroso di ritrovare orizzonti familiari e mi ritrovo pervaso 
da un senso di esilio. Mi consolo, e penso che, in fondo, in tanti si sono dolcemente arenati qui. Massimiliano I, Joyce, Burton (che dopo aver 
scoperto l’Alto Nilo traduce qui Le Mille e Una Notte), il barone Revoltella che sceglie Trieste e guarda verso Suez: personaggi che hanno 
fatto del loro esilio una nuova nascita. 
Joyce finisce per amare Trieste, qui arriva insegnante d’inglese e rinasce scrittore, sempre qui le sue idee iniziano a prendere forma e ordine, 
facendo compiere una rivoluzione alle parole di ogni lingua che ha parlato e scritto. Ridendo, nel farlo, come un giocoliere che ha trovato un 
nuovo trucco, con la naturalezza di una cantante che sperimenta una nuova coloritura. Alcune di queste parole le si trovano nelle sue lettere, 
altre le si trovano cambiate, arricchite di nuovi significati e pronunce inglesizzate, che forse solo i bilingue possono apprezzare. Molte parole 
triestine hanno radici nelle lingue delle molte culture che hanno vissuto a Trieste, che spesso incrociandosi producono suoni comici, che 
Joyce riporta. Pisdrùl, bubez e, ovviamente, mona. Parole che definiscono persone, racchiudono racconti, un po’ come i logotipi che creo, 
che rappresentano persone, imprese, idee, oggetti e azioni. 
Parolazze con due z, così senza ragione, perché un triestino non ammette regole serie. 
Nascono per essere esposte all’Antico Caffè San Marco, il caffè dove Joyce era di casa. 

“One of his students, Giuseppe Venezian, claims that the Irishman began one of his courses by saying: The first thing I’m going to do is teach 
you the swear words, otherwise you will never learn them.”  (Vittorio Foa, “Il cavallo e la torre: riflessioni su una vita”, Torino, Einaudi, 1991, 
p. 28)

This collection of Triestine epithets by James Joyce is not intended to be a dictionary of local expressions: it is the story of how an idea is born, 
of what it becomes and what there is in it for each of us. It is my story as a graphic designer called upon to do the Bloomsday communication 
of 2018, the international festival celebrating James Joyce, held on 16th June, every year, closing the circle that had began 30 years earlier. On 
17th January, 1987, my family bought the house that had been lived in by Joyce, without knowing its history. Ten days later I moved to Milan 
to spend my next thirty years. Returning to Trieste in 2017, eager to rediscover family roots, I felt like an exile. In the end, there are many have 
been softly stranded in Trieste. Maximilian I of Mexico, James Joyce and Richard Francis Burton, who after discovering the Upper Nile settled 
here, and translated the ‘Thousand and One Nights’, Baron Revoltella, who chose Trieste but looked towards Suez. They all turned their exile 
into a rebirth here. Joyce ended up loving Trieste, coming as an English teacher and then became a writer, he found his ideas began to take 
shape and order here. He revolutionized the words of every language he spoke and wrote, laughing like a juggler who has found a new trick, 
like a singer who has experienced a new shade of colour. Some of these words are found in his letters, others have been changed, enriched 
with new meanings and taking on an English pronunciation, which perhaps only bilinguals can appreciate. Many words from Trieste have 
comical sounds and their roots stem from the languages ​​of the many cultures that have lived here, and Joyce loves using them: “Pisdrùl.” 
“Bubez”. I am the type of graphic designer who invents logotypes, words that contain stories, signs that represent people, companies, ideas, 
objects and actions, created to provoke feelings. Parolazze (Swear words) written with two z’s, which is wrong, because a Triestine doesn’t 
take rules seriously. Words which have been born to be displayed  at the Antico Caffè San Marco, the café where Joyce felt most at home.

Arraky Bell, Ara che bel, guarda che bello... Look! how beautiful...



Joyce era alto e sottile: un angusigolo.
L’angusigolo è un personaggio minuto 
ma è anche il nome triestino 
di un pesce, l’aguglia, in italiano.
Il suono della parola sembra descrivere una 
stradina stretta come un pertugio, dietro 
ad un angolo.
Quando ero un angusigolo pure io, 
non sapevo che cosa sarei diventato 
ma ero attratto dal disegno e disegnavo 
queste lunghe linee parallele che 
si curvavano come capelli al vento.
Forse mi ispiravo ai fumetti, forse 
ad un quadro di Lichtenstein in cui c’era 
una donna al telefono, con i capelli biondi 
al vento, giustificando un uomo che non 
le avrebbe risposto.

Joyce was tall and lanky: a sea needle.
The sea needle is a lanky person 
but in Triestino it is also a name of a fish.
The sound of the word seems to describe 
a narrow street like a twitten, just around 
the corner.
When I too was a sea needle, 
I didn’t know how I would turn out but 
I was fascinated by drawing and drew 
these long, parallel lines which became 
curved lines like  hair in  the wind.
Perhaps I was inspired by the comics, 
perhaps by a painting by Lichtenstein 
in which there was a woman on 
the telephone, with her blond hair blowing 
in the wind, coping with the fact the man 
was not going to answer. 





L’armeròn, un armadio d’uomo,
un ciclope spaventoso che però 
si rivela non proprio tutto d’un pezzo
e dal buon cuore, fatto di tenero 
legno antico.
Capace di contenere tutti i segreti 
che gli confidi, è troppo indaffarato 
da cose materiali per raccontarle in giro.

L’unico su cui potresti contare,
se avessi il coraggio di chiedergli 
una mano.

Litterally a big wardrobe, 
the armeròn is a man built like a tank, 
a frightening cyclops of a man, 
who turns out not to be his own man, 
but good-hearted, made of soft, 
ancient oak.
Able to keep all the secrets 
he had heard, being so busy 
as to not have the time to gossip.

The only one you could count on, 
if you had the courage to ask.





Non credere ad una sola parola 
del Balonèr. 
Un bugiardo, un pallone gonfiato, un 
personaggio frivolo, un cartone animato.

I suoi discorsi veloci, pieni di parentesi mal 
chiuse, sono costruiti per fregarti.

Alla sua botta alla quale trova da solo una 
risposta, per giustificare, soprattutto a se 
stesso, il castello di carte che ha costruito.

A blow-hard. 
Don’t believe a word that the Balonér says.
A liar, a puffed-up, lightweight person, 
like a cartoon character. 
He is quick-talking, speaks in asides, 
which never come to the point but 
are made to cheat you.

He always has a ready answer to justify, 
mainly to himself, the house of cards 
that he has built.





La Boba Marza, l’attaccabrighe, 
è l’ignorante pericoloso di cui sono piene 
le bettole della migliore periferia 
del porto di Trieste che 
Joyce amava frequentare e dove 
senza dubbio apprende le parolazze.
Quando ero un ragazzino, 
ne ero terrorizzato e mi guardavo bene 
dall’incrociare il loro sguardo.

The trouble maker, 
He is a dangerous ignorant type, best found 
in the spit and sawdust pubs round 
the grottiest parts of the port area in Trieste 
where Joyce loved to hang out and where 
he no doubt learned the swear words.
When I was a kid, I was terrified of them 
and very careful to avoid meeting 
their gaze.





Bubez è un ometto, il factotum, l’imbecille 
sottomesso che dice 
sempre sì e che tutti guardano con cinico 
disprezzo, dall’alto in basso.
In breve, il personaggio in secondo piano 
che nessuno vuole essere e che tutti noi 
abbiamo paura di diventare, 
nel romanzo che è la nostra vita.
Perché viene da der Bube, il Fante, sotto 
il Re e pure sotto la Regina.

Bubez is a little man, the dogsbody, 
the subdued fool  who says “yes” 
to everything you say and who everyone 
looks down on with cynical contempt. 
In short, the character who remains in 
the background that nobody wants to be 
and yet one we are all afraid of becoming,
in the novel that is our life. It comes 
from Bube, the Jack, who is below the King 
and even below the Queen.





Una Vecia Crodiga, letteralmente 
una vecchia cotica, la pelle del maiale, 
è una signora così inacidita 
da farsene una ragione di vita, 
dell’essere sgradevole.
Tirchia, malefica, maleducata, cinica 
carogna, esperta dell’ultima parola, 
gode dell’essere sgradevole 
con chi se lo è meritato ma soprattutto 
con le persone che sono state 
più gentili con lei. 
Non si salva nessuno.

Una Vecia Crodiga, 
literally an old “pork scratching”, 
the pig’s skin, is such a sourpuss of 
a woman that she makes it her life’s work 
to be unpleasant, stingy, spiteful, 
a rude old bird, expert at having 
the last word; she enjoys being 
unpleasant to those who deserve it but 
most of all to the people who have been
kind to her.

No one is spared.





James Joyce frequentava 
bettole e bordelli, beveva e beveva 
e poi parlava e parlava come scriveva.
Per questo Giacomo Lole, 
che vuol dire folle in triestino, è perfetto, 
e noi lo amiamo perché ad ogni sua frase 
che leggiamo, ci si scatena una tempesta 
creativa che ci spinge a fare ed inventare.
Questa Parolazza è anche una 
dichiarazione di amore per Herb Lubalin 
(1918-1981), grafico americano
che capì subito quanto un carattere 
tipografico potesse cambiare 
il senso di una parola.

James Joyce frequented 
pubs and brothels, drank and drank
and then he talked and talked as he wrote.
This is why he called himself Giacomo Lole,
which means wally in Triestino, it’s perfect,
and we love him because with each 
sentence we read, there is a creative storm 
that pushes us to achieve  and invent.

This Parolazza is also a declaration of love 
for Herb Lubalin (1918-1981), 
an American graphic designer who 
immediately understood how a typeface 
could change the meaning of a word.





Mona era una delle parolacce preferite 
di James Joyce.
È la prima parola che i bambini triestini 
imparano, subito dopo mamma 
e appena prima di papà.

Per me il Mona è un supereroe 
il cui super potere è quello di 
far sentire gli altri più intelligenti
di quanto davvero siano.

Mona was one of James Joyce’s 
favourite swear words. 
It means twat, in every possible way.
It is the first word that children learn in 
Trieste, right after Mum and just before Dad.

For me, Mona is a superhero
whose super power is to make others 
feel cleverer than they are.





Il nagàna è un bullo 
invecchiato e infiacchito.
Pur di far vedere 
che è ancora capace di tuffarsi 
dalla scogliera, rischia di finire direttamente 
sul letto di un ospedale.

Se ne vanterà fino al letto di morte.

A Nagàna is a tired 
and weakened bully.
But still wants to show
he is still able to dive from a cliff, 
risking ending up directly 
in a hospital bed.
He will keep on boasting about it
even on his deathbed.





‘Giorgio, non fare il Pisdrùl e vieni 
a trovarmi a Zurigo’, scriveva James Joyce 
a suo figlio, che si lamentava 
del fatto che a Trieste nulla si muovesse 
(notare che poco si muove tuttora). 
Pisdrùl vuol dire bambino ma la parola 
viene dallo sloveno pizda (mona, o monello 
in questo caso).

“Giorgio, don’t be a Pisdrùl, come
and see me in Zurich”, wrote James Joyce 
to his son, who complained of the fact 
that in Trieste nothing happened 
(note, it’s still the case today).
Pisdrùl means child but the word
comes from the Slovenian pizda 
(twat, or brat in this case).





James Joyce, da buon irlandese,
è un gran petés, un petesòn.
Che non è un figlio di Peter ma un 
ubriacone, fatto e finito, senza rimedio 
e senza vergogna. Lo stile che ho dato 
a questo epiteto vuole orgogliosamente 
ricordare l’etichetta d’un alcolico 
anglosassone.

James Joyce, like any good Irishman,
was a great petés, a petesòn.
That he is not a “son of Peter” 
but a drunkard, to the marrow, 
hopelessly so and without shame. 
The style I gave to this epithet proudly 
reminds us of the label of an Anglo-Saxon 
booze bottle.





Magro, piccolo e nervoso, un po’ curvo: 
Schila! Ovvero quel gamberetto 
minuscolo semitrasparente 
che nuota a mezz’acqua tra i sassi 
delle spiagge del golfo di Trieste, 
così veloce da non riuscire a toccarlo 
anche quando se ne sta vicino 
al nostro piede, all’inizio dell’estate, 
al primo, freddo, bagno in mare.

Thin, small and nervous, a little bent: Schila! 
That is that tiny semi-transparent shrimp 
that swims in low tide among the stones 
on the beaches around the Gulf of Trieste,
it is so fast that you can’t touch it, 
even when you’re near it, 
you can see it around your feet, 
in early summer, on that first cold, 
dip in the sea.





Strafanic! Uno degli epiteti 
più sprezzanti, Cianfrusaglia. 
Si dice che venga dal latino ‘extra 
faniculum’, dove il fanicolo era il tempietto 
agli dei, o alla madonna, agli angoli 
delle strade, pieni di ex-voto appiccicati 
tutt’intorno.
Lo stile di questa parolazza è 
un omaggio a Chris Nemeth, 
dio inglese della grafica degli anni ‘80
e a mio padre e a mia madre, 
che mi hanno insegnato a fare nodi
e a liberarmene.

Strafanic! One of the more contemptuous 
epithets, knick-knack.
It is said to come from the Latin “extra 
faniculum”, where the fanicolo was the 
temple to the gods, or to the Madonna, 
to be found on street corners, chock full 
of votive offerings all around.
The style of this parolazza is
a tribute to Chris Nemeth,
English god of graphics artists of the ‘80s 
and to my father and mother,
who taught me to tie knots
and to get out of them.





Strana persona vestita da sembrare 
uno struzzo, strauss in tedesco, 
è una delle prime parole che io ricordi, 
detta da una strega triestina a mia madre, 
appena arrivata da Parigi a Trieste con me, 
sul tram che ancora passava sulle rive 
del porto, vestiti come ci si vestiva 
dove lo stile nasceva.
Le sono grato per avermi abituato 
fin da subito a costruirmi l’armatura 
appropriata per ogni offesa.

Strange person dressed to look like 
an ostrich, or Strauss in German,
it is one of the first words I remember, 
told by a Triestine witch to my mother, 
who had just arrived in Trieste from Paris 
with me, on the tram that still went along 
the waterfront. We were dressed 
in the latest fashion of the time.
I’m grateful for this insult as I could get 
used to it right away to build the right 
armour against every offense.





Da che cosa deriva sturlo? 
Nessuno ha saputo dirmelo. 
Ma il suono mi sembra Stuhl, 
sedia in tedesco, una sedia traballante 
che è lì, stupida, nessuno la usa 
e si finisce per non vederla nemmeno più, 
quando si entra in una stanza, 
passandole davanti.
Il peggiore degli incubi 
per un artista.

What is the origin of this?
No one has been able to tell me.
But the sound seems to me Stuhl, chair
in German, a rickety chair which is there, 
looking out of place, nobody using it
and you end up not even seeing it anymore, 
when you go into a room, 
walking in front of it.
The worst of all nightmares
for an artist.





Tandùl è un Pisdrùl, ormai cresciuto.

La paglietta di Joyce è sulla U, 
che letta all’inglese si pronuncia come YOU, 
‘because you are most certainly a Tandùl, 
dear’.

Tandùl is a Pisdrùl, 
who has now grown up.

Joyce’s straw hat is on the U, as in YOU, 
‘because you are most certainly a Tandùl, 
dear’.





Joyce era quasi certamente un trapolèr, in 
quei tempi che rassomigliano tanto ai nostri. 
Ci si doveva arrangiare allora come oggi, 
con mille trucchetti e trabocchetti, come un 
trapolèr, l’uomo che viene a catturare i ratti 
in casa.
Lavoro umile e sporco, sta su per miracolo, 
come quello dei creativi:
vedi un’idea, lì in un angolo della stanza, 
dov’è più buio, sbucare da una crepa, 
prepari la trappola, tutto eccitato per averla 
lì davanti e... quando ne acchiappi una, 
è una vittoria sentirla agitarsi, urlando per 
liberarsi!

Joyce was almost certainly a trapolèr, 
in those times that seem so much like ours. 
We had to cope with them then as we do 
today, with a thousand tricks and pitfalls, 
like a trapolèr, the man who comes 
to catch the rats at our home.
A poor and dirty job, miraculously, 
like that of creative workers:
you see an idea, there in a corner 
of the room, where it is darkest, emerge 
from a crack, you  prepare the trap, all 
excited to have it there in front of you and... 
when you catch one, it is a victory to hear it 
stirring, screaming to break free!









MORE BEEN
The spirit of Joyce, the characters of Prossen
by Riccardo Cepach

Nel corso del Bloomsday 2018, il festival a tema joyciano che il 
Museo Joyce Museum organizza ogni anno in occasione del 16 
giugno, la data cardine in cui si svolge l’Ulisse, assieme agli amici 
del Caffè San Marco abbiamo realizzato una serata intitolata More 
been, deformazione “joycesca” del dialettale «morbin» (allegria, buon 
umore), per parlare del rapporto di Joyce con il dialetto triestino 
-  soprattutto grazie al contributo di Laura Pellaschiar che queste 
cose sa e studia - ma anche del triestino stesso, della sua intrinseca 
creatività e di come essa si esprimesse e si esprima in particolare 
nello scoppiettante eloquio dei quartieri popolari. Un triestino così 
creativo e scoppiettante da influenzare uno degli scrittori più innovativi 
e visionari che la modernità abbia dato.
Abbiamo parlato del divertente linguaggio segreto che gli scaricatori 
di porto avevano inventato per rendersi - del tutto - incomprensibili 
ai doganieri (che spesso triestini non erano, né ai tempi dell’Austria 
né a quelli dell’Italia) invertendo le sillabe delle parole. Si tratta del 
famigerato parlare a la vèrsari (o a la sàriver) cioè «ala riversa», che 
anche i malavitosi parigini usavano (e chiamavano verlan, inversione 
di à l’envers, appunto) e cui sembra che lo stesso Joyce fosse 
dedito almeno stando a quanto ce ne ha detto Alessandro Ambrosi, 
recente autore di un piacevole libretto sul tema. Ambrosi, infatti, ha 
riesumato un vecchio articolo dello studioso joyciano Stelio Crise1 da 
cui si evince che l’irlandese aveva definito “docile” la città di Trieste 
in quanto trovava «fazile ciorla per pal coflio» ossia prenderla per il 
fiocco (per metatesi e con epentesi di “l” o “i”– tanto per dire che 
son robe colte – da «fioco» o «floco»). Dove «fioco», naturalmente, è 
eufemismo che sta per «culo». 
Perché il linguaggio segreto, quello che isola un gruppo ed esclude 
tutti coloro che non ne fanno parte è uno dei meccanismi fondamentali 
della creatività linguistica, uno di quei processi che spesso nascono 
nella comunicazione infantile e che possono condurre da una parte 
al linguaggio “inventato con rigore” delle Maldobrie di Carpinteri 
e Faraguna (di cui, grazie alla collaborazione di Gabriella Norio, 
abbiamo letto alcuni esempi) e dall’altra al turgore linguistico di un 
Finnegans Wake cui, certo, ciascuno può attingere, ma solo a patto 
che sia disposto ad assimilarne i meccanismi.
Fra questi meccanismi, che sono universali e che, tuttavia, i triestini 
sembrano riuscire a sviluppare in eccellenza utilizzando il loro idioma 

– e solo così – c’è anche l’incontro di semantiche e sintassi che 
appartengono a lingue diverse, spesso affinato dalla parodia di 
registri discorsivi elevati. È quello che magistralmente fa Diego 
Manna, funambolo del triestino moderno e a sua volta ospite della 
serata, che ha portato alcuni esempi della sua straordinaria analisi 
degli endemismi linguistici triestini, scritta in un inimitabile triestinglish 
e ispirata agli standard internazionali dei papers scientifici universitari, 
primo fra tutti il quelling, ossia l’attitudine all’utilizzo del denotativo 
universale triestino «quel», con il quale si può indicare qualsiasi 
oggetto, azione o esperienza.

Tutto ciò è già ben presente in Joyce e nell’uso che Joyce fa del dialetto 
triestino negli esempi che conosciamo, primo fra tutti la lettera del 5 
gennaio 1921 con la quale lo scrittore irlandese, da poco trasferitosi 
a Parigi, chiede al suo amico Italo Svevo la gentilezza di portargli gli 
appunti che gli servono per lavorare al suo nuovo romanzo «intitolato 
Ulisse ossia Sua Mare Grega». Nella lettera di Joyce, che è scritta in 
un italiano artatamente burocratico e pomposo nella prima parte e in 
un divertentissimo e schietto dialetto triestino infarcito di calembours 
nella seconda, infatti, si ritrovano un po’ tutte le caratteristiche 
che abbiamo individuato fin qua. Innanzitutto la parodia di registri 
discorsivi estranei e assurdamente elevati o improbabili applicati a 
contesti volgari: lo scrittore chiede al suo «colendissimo collega» 
Svevo di recarsi nell’appartamento del cognato «prospettante i 
postriboli di pubblica insicurezza» per recuperarvi «una mappa di 
tela cerata legata con un nastro elastico di colore addome di suora 
di carità» (ineccepibile traduzione dell’espressione triestina «color 
panza de moniga», il carnacino pallido della pelle che non vede mai 
la luce del sole) in cui Joyce dice di aver riposto «i segni simbolici dei 
languidi lampi che talvolta balenarono nell’alma mia». 
In secondo luogo il gioco di parole, la scintilla che spesso scaturisce 
dall’attrito fra lingue diverse, come quando Joyce suggerisce a 
Svevo di acquistare una valigia «che si poi serrar cola ciave che 
nissun poi verzer» in un negozio vicino alla sede del giornale “Il 
Piccolo” («Ne ghe xe tante di ste trappole da vender da Greiniz 
Neffen rente al “Piccolo”»), assicurandolo che poi al pagamento 
avrebbe provveduto il fratello di lui, Stanislaus, «el professore della 
Berlitz Cul». Ma soprattutto, in questa lettera, è interessante il già 
citato scherzo col quale Joyce ribattezza il suo romanzo, ancora da 
ultimare, «Ulisse ossia sua mare grega», per due motivi: da una parte 
recupera una forma di insulto, assai comune a Trieste, di cui tuttavia 
la gran parte dei parlanti non conosce più il significato, essendo 
che le donne greche erano conosciute, nella Trieste emporiale del 



sette e ottocento, per l’esercizio della prostituzione, sicché l’insulto 
risulterebbe piuttosto pesante se, come detto, non se ne fosse persa 
l’origine, talché i triestini se lo scambiano allegramente in circostanze 
di assai poco conto. Contemporaneamente avvia un meccanismo 
di stratificazione e straniamento umoristico del senso originale: 
Ulisse, re di Itaca, non poteva che avere una «mare grega», e la 
«mare grega» di Ulisse rappresenta quindi uno dei punti di innesco 
di quel lungo processo che, attraverso la stratificazione semantica 
e la deformazione umoristica delle parole in Ulisse, conduce al 
delirio organizzato e onirico di Finngens Wake dove tutto il materiale 
linguistico con cui Joyce è entrato in contatto nella sua vita entra 
nella fonderia-laminatoio della sua creatività.

Ed è a questo livello di elaborazione del significante che, a mio modo di 
vedere, si colloca l’operazione, gustosa e raffinata, di Paolo Prossen, 
ultimo ospite di quella famosa serata, non solo in veste di graphic 
designer del materiale promozionale del festival ma, soprattutto, 
come autore della mostra di elaborazioni grafiche intitolata appunto 
Parolazze che in quella occasione è stata inaugurata. 
Prossen, non a caso, trasceglie dal vocabolario triestino proprio 
quelle parole che rappresentano una sorta di insulto (le «parolaze») 
che, come l’archetipico «mare grega» o l’eufemistico «cior pal coflio», 
evocano nei triestini assai più il senso di un’affettuosa rievocazione 
che quello di un’onta da lavare col sangue: strafanic, bubez, boba, 
straus, sturlo, tandùl sono tutti termini del linguaggio familiare o della 
cerchia amicale, epiteti solo fintamente squalificanti, giudizi che 
strappano il sorriso. Lo è anche quell’epiteto, pisdrul, che Prossen 
giustamente “scolarizza” nel tratto riportando l’infanzia al banco e al 
calamaio e che, ancora recentemente, uno studioso anglosassone 
mi ha chiesto gentilmente di tradurre, non riuscendo a trovar in 
nessun luogo il significato di quella misteriosa parola che Joyce 
utilizza affettuosamente in alcune lettere degli anni ‘30 al figlio Giorgio 
parlando del figlio di questi, il nipote Stephen James all’epoca, 
appunto, pisdrul.  
E se in Finnegans Wake le parole non solo si combinano fra loro, 
intrecciandosi al di là dei confini linguistici e dando vita alle famose 
“parole-valigia”, ma addirittura recuperano in funzione di connotazione 
il loro significante sonoro sicché il suono delle parole per cui i segni 
tipografici stanno diventa un elemento imprescindibile del senso, le 
parole disegnate da Prossen, qui, recuperano e utilizzano allo stesso 
modo il significante tipografico, le lettere di cui ciascuna “parolazza” 
è composta, deformandole e caricandole di un senso che si fonde 
con quello - o quelli – del significato denotato, in una relazione che il 

linguista Charles Peirce avrebbe definito iconica. 

Tanto che verrebbe voglia di vedere il passo successivo, là dove 
Prossen dovrà affrontare direttamente le parole-valigia di Joyce, 
magari per inserirle in delle parole-armadio o meglio, parole-
armeròn, segni estremamente capienti al cui interno trovano spazio 
tutti assieme tutti i significanti e i significati, gli echi di espressioni 
dimenticate, le varianti linguistiche, i suoni dei fonemi e la forma dei 
caratteri tipografici di sua invenzione, così da aggiungere un ulteriore 
livello alla stratificazione esponenziale della scrittura joyciana. 
Per ora godiamoci queste deliziose Parolazze, a partire da  Angusigolo 
- l’uomo sottile come un’aguglia, che risuona al nostro orecchio 
come qualcosa che viene da un lontano passato e salta al nostro 
occhio come qualcosa che assomiglia, tutto insieme, al pesce, 
all’ago e al filo che lo attraversa – fino a Trapoler, forse il mio preferito, 
dove l’attitudine dell’imbroglioncello si confonde con lo strumento 
attraverso cui metaforicamente la esercita, la trappola, che è anche 
una gabbia – che in triestino si dice «cheba» e, naturalmente, vale 
anche «preson», «galera», che è il luogo dove forse finirà – e che 
rievoca irresistibilmente le «trapole» che Joyce, in quella famosa 
lettera, chiedeva a Svevo di comprare per chiudervi il suo Ulisse mare 
grega, che altro non erano se non una parola-per-valigie. 



MORE BEEN
The spirit of Joyce, the letters of Prossen.
by Riccardo Cepach

During Bloomsday 2018, the festival that the Joyce Museum 
organizes to celebrate Joyce every  year on the 16th of June - the 
key date in which Ulysses takes place - we have organized, together 
with the friends of Caffè San Marco, an evening entitled More been, a 
“Joycian” corruption of the dialect word “morbìn” (joy, good humor), 
to talk about Joyce’s relationship with the Trieste dialect. We have 
to give our special thanks to the contribution of Laura Pellaschiar 
who knows and studies these things - but also to the Trieste dialect 
itself, due to its intrinsic creativity and how it expressed itself then and 
expresses itself now in particular in the sparkling eloquence of poorer 
neighborhoods. A Triestino which sounds so creative and lively as 
to influence one of the most innovative and visionary writers that 
modernity has given us.
On that occasion, we talked about the funny secret language 
that the dockers had invented to make themselves completely  
incomprehensible to customs officers (who often were not from 
Trieste, neither in the times of Austria nor those more recently of 
Italy) by inverting the syllables of words. It is the notorious use of la 
vèrsari (or la sàriver) that is «back-to-front», which even the Parisian 
underworld used (and called verlan, inversion of à l’envers, in fact) 
and which it seems that Joyce himself was addicted to at least 
according to Alessandro Ambrosi, a recent author of a delightful  
booklet on the subject. Ambrosi, in fact, brought back to life an 
old article by the Joycian scholar Stelio Crise which shows that the 
Irishman had defined the city of Trieste as meek  because it found 
“fazile ciorla for pal coflio” or take it for the bow (for metathesis 
and with epenthesis of “l” or “i” - just to say that they are cultured 
matters - from “fioco” or “floco”). Where “fioco - bow”, of course, it is 
euphemism that stands for “arse”. Because the secret language, the 
one  which isolates a group and excludes all those who are not part 
of it, is one of the fundamental mechanisms of linguistic creativity, 
one of those processes that often arise in children’s communication 
and that can lead, on the one hand, to the language “invented with 
rigor “of the Maldobrie by Carpinteri and Faraguna (of which, thanks 
to the collaboration of Gabriella Norio, we have read some examples) 
and,on the other, to the linguistic fullness of a Finnegans Wake to 
which, of course, everyone can draw on, but only if ready to learn 
the mechanisms.
Among these mechanisms, which are universal and which, however, 

the Triestini seem to succeed in developing par excellence using their 
dialect - and only in this way - there is also the meeting of semantics and 
syntaxes  that belong to different languages, often refined by parody 
of high discursive registers. This is what Diego Manna masterfully 
does, a tightrope walker from modern Trieste and also a guest of the 
evening, who brought some examples of his extraordinary analysis of 
Trieste’s linguistic endemism, written in an inimitable Triestinglish and 
inspired by the international standards of university scientific papers, 
primarily  the use of  “quel“ (that) which is the universal Triestine word 
with which one can indicate any object, action or experience. All this 
is already very present in Joyce and in the use that Joyce makes of 
the Trieste dialect in the examples we know, first of all in the letter of 
January 5, 1921 with which Joyce, who had recently moved to Paris, 
asked his friend Italo Svevo  to kindly bring him the notes he needed 
to work on his new novel “Ulysses or His Mother Grega” (“His Greek 
Mother”, playing on the idea that Ulysses’ mother was Greek, yet “Tu 
Mare Grega” means “Dammit / You mother is a whore”). In Joyce’s 
letter, which is written in an artfully bureaucratic and pompous Italian 
in the first part and in a hilarious and frank dialect of Triestino chock 
full of calembours in the second one. In fact, all the features we have 
identified so far can be found. First of all, the parody of extraneous 
and absurdly high or improbable discursive registers applied to vulgar 
contexts: the writer asks his “very fine colleague” Svevo to go to his 
brother-in-law’s apartment “facing the brothels of public insecurity” 
to recover “an oilcloth briefcase tied with an elastic band which is 
“Nun-belly coloured” (flawless  translation of the expression «color 
panza de moniga », the pale fleshy colour  of the skin that never sees 
the light of the sun) in which Joyce says he has placed« the symbolic 
signs of the languid lightning that sometimes flashed into my soul”.
Secondly, the play on words, the spark that often springs from the 
friction between different languages, such as when Joyce suggests 
to Svevo to buy a suitcase “which could be closed with a key so that 
no one can open it “in a shop near the headquarters of the “Il Piccolo” 
newspaper (“Ne ghe xe tante di ste trappole da vender da Greiniz 
Neffen rente al “Piccolo”») (there are many such rubbishy things on 
sale at Greiniz Neffen near the Piccolo newspaper), assuring him that 
his brother, Stanislaus, “and the professor of the Berlitz Cul”( Berlitz 
School / Berlitz Cul – arse) would pay. But above all, in this letter, the 
interesting thing is the aforementioned joke with which Joyce names 
his novel, still to be completed, “Ulysses or his mare  grega”, for two 
reasons: on the one hand he uses a form of insult, very common 
in Trieste, which, however, most of the speakers no longer know 
the meaning of, since the Greek women were then known, in the 



mercantile Trieste of the eighteenth and nineteenth centuries, for 
prostitution, so that the insult would be rather heavy if, as mentioned, 
the origin had not been lost, so that the people of Trieste would happily 
employ it with little thought. At the same time he starts a humorous 
stratification and alienation mechanism of the original sense: Ulysses, 
king of Ithaca, could only have a «mare grega», and the «mare grega» 
of Ulysses therefore represents one of the triggering points of that 
long process, through the semantic stratification and the humorous 
deformation of the words in Ulysses, this leads to the organized and 
dreamlike delirium of Finnegens Wake where all the linguistic material 
with which Joyce came into contact in his life enters the mill of his 
creativity. And it is at this level of elaboration of the signifier that, in 
my view, the operation, tasteful and refined, of Paolo Prossen, the 
final guest of that famous evening, is placed, not only as a graphic 
designer of the festival’s promotional material but, above all, as the 
author of the exhibition of graphic works entitled Parolazze which 
was inaugurated at that time. Prossen, not surprisingly, carefully 
chooses from the Triestine vocabulary those words that represent a 
sort of insult (the «parolaze») which, like the archetypal «mare grega» 
or the euphemistic «cior pal coflio», evoke much more in the Triestini 
the sense of an affectionate retort than an insult of the first water: 
strafanic, bubez, boba, straus, sturlo, tandùl are all terms of colloqual 
language or used between friends, and only mild epithets, that raise 
a smile, not anger.
It is also that epithet, pisdrul, that Prossen rightly “frames” in the  
childhood setting of the school desk and the inkwell and that, still 
recently, an Anglo-Saxon scholar kindly asked me to translate, failing 
to find anywhere the meaning of that mysterious word that Joyce 
used affectionately in some letters of the 1930s to his son Giorgio 
refering to Giorgio’s son, his grandson Stephen James, as being a 
pisdrul (‘little pisser’), because of his youth.
And if in Finnegans Wake the words not only combine with each 
other, intertwining beyond the linguistic boundaries and giving life 
to the famous “suitcase-words”, but even recovering their sound 
meaning by connotation so that the sound of words for which the 
typographic signs are becoming an essential element of the sense, 
the words drawn by Prossen, here, recover and use in the same 
way the typographic signifier, the letters of which each “long word” 
is composed, deforming them and charging them with a sense that 
blends with the one - or those - of the denoted meaning, in a relation 
that the linguist Charles Peirce would have called iconic.
So much so, that one would like to see the next step, where Prossen 
will have to deal with Joyce’s suitcase-words, perhaps to put them 

inside closet-words, or better, parole-armeròn, signs so big as to 
contain all together the signified and the signifiers and the meanings 
with the echos of forgotten expressions, linguistic variants, sounds 
of phonemes and the shape of typographical characters invented for 
this purpose to add another layer to the exponential stratification of 
Joyce’s writing.
For now, however, let’s enjoy these delicious Parolaze, starting from 
Angusigolo - the man as thin as a needlefish, a word that resonates in 
our ears like something that comes from a distant past and catches 
our eye, like something that looks like a fish, all together, like  the 
needle and the thread that runs through it - up to Trapoler, perhaps 
my favorite, where the attitude of the hustler confuses itself with the 
instrument through which he metaphorically exercises it, the trap, 
which is also a cage - which in Trieste is “cheba” and, of course, 
“preson”, “galera” (prison), which is the place where perhaps he will 
end up - and which irresistibly evokes the “traps” that Joyce, in that 
famous letter, asked Svevo to buy to close his Ulysses, mare grega, 
traps which were nothing but a word-for-suitcases.
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