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L’ARCIPELAGO DELLE MERAVIGLIE AVVENTURE DI MARE E DI SCIENZA 9

Ci sono luoghi al cui richiamo, come a un canto di sirene, non si 
può mai resistere a lungo: giunge il momento indifferibile di rom-
pere gli indugi e – se di un’isola come la mia natia Lussino si tratta 
– di levare gli ormeggi e navigare senza interruzioni né remore 
finché non avremo visto profilarsi all’orizzonte l’approdo agognato.

All’alba di un chiaro mattino del luglio 1965, eravamo a bordo 
dell’Ambra, la mia prima barca, ancorati nella baia di Veruda, in 
Istria; l’ultima tappa prima della traversata del Quarnero, questo 
mitico oceano casalingo, passaggio obbligato per arrivare alla mia 
isola.

Tentai di mettere in moto il motore, un vecchio diesel. Niente 
da fare, non partiva. Dopo vari inutili tentativi mi rassegnai ad 
andare a terra con il barchino a cercare un motorista che venne a 
bordo, che smontò e rimontò tutto, ma inutilmente: il motore non 
partiva. Continuò ad armeggiare, piuttosto rozzamente, per tutto il 
pomeriggio. Ero preoccupato: il vento di scirocco aveva rallentato il 
nostro viaggio lungo la costa dell’Istria e a Lussino ci aspettavano 
già da due giorni. Alla fine il motorista, anche lui esasperato, affer-
rò un pesante martello e diede rabbiosamente due colpi tremendi al 
motore che – come per incanto – subito dopo partì. 

Il canto delle Sirene
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Il sole era già al tramonto e se avessi dovuto seguire le sacrosante 
raccomandazioni dei vecchi marinai di Lussingrande, i miei Mae-
stri, non sarei dovuto partire ma invece prudentemente attendere il 
giorno dopo. Il Quarnero, anche se non troppo vasto – la traversata 
è di poco più di trenta chilometri – è un mare pericoloso e non va 
attraversato così, di notte, in barca a vela, specialmente dopo lo 
scirocco, ma noi eravamo impazienti ed esasperati, quindi anche 
imprudenti, e così lasciammo il motore in moto, levammo l’ancora 
e mettemmo la prua verso il mare aperto. Trovammo calma piatta 
fino quasi alla Gagliola: un isolotto con il faro in mezzo al Quarne-
ro, quando improvvisamente, come di consueto, si levò una bora 
violenta e in pochi minuti, fattasi furiosa, sollevò ondate da bur-
rasca. Quasi contro vento e mare grosso, si procedeva a stento e 

1. Sull’Ambra, in navigazione verso Lussino.
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virare di bordo, con quel mare e la poca vela, era un’impresa quasi 
disperata. Le ondate spazzavano la coperta e arrivavano in cabina, 
la velocità del vento superava i quaranta nodi: al chiaro di luna 
vedevo le bianche “fumarelle” di mare polverizzato dal vento, che 
volavano veloci sulle onde. Con il groppo che ci serrava la gola, per 
la paura di non farcela e di essere sospinti dalla bora verso il largo, 
alla fine, verso le due di notte, come Dio volle, arrivammo tra le 
isole, in calma di mare, se non di vento.

Il cielo era terso e stellato e la luna quasi piena illuminava la costa 
rocciosa dell’isola di Unie davanti a Lussino. Quella bianca scoglie-
ra – la conoscevo bene, fin nei suoi minimi anfratti dove nidificano 
i gabbiani – mi dava segretamente il benvenuto. Ero felice, a cose 
fatte sentivo che era valsa la pena di rischiare.

Quello fu uno – tra i più tempestosi – dei miei ritorni all’isola na-
tale, un ritorno da tenere nel cassetto dei ricordi. Un ricordo-rifugio 
a cui ricorrere in caso di bisogno, quando niente sembra più andare 
per il verso giusto.

Lussino è un’isola tra quelle che i Greci chiamarono le Assirtidi e 
che D’Annunzio cantò come “le isole di sasso che gli ulivi fan d’ar-
gento”. La storia travagliata di quelle pietre, ai nativi apparve sem-
pre insensata: quando vi nacqui nel 1916 era austriaca, nel 1918, 
quando venni portato a Trieste era italiana, poi quando vi ritornai 
alla fine della guerra, nel 1946, era jugoslava e oggi infine è croata.

È un’isola bella, ma povera di risorse, sicché i lussignani, la so-
pravvivenza, hanno dovuto andarsela a cercare, soprattutto per 
mare, il che li ha indotti a diventare uomini d’imprese e d’avven-
ture.

È ben noto che gli isolani hanno generalmente un innato e forte 
senso d’appartenenza alla loro terra che, per sua natura, è un uni-
verso a sé, separato dal mondo, nel quale si riconoscono, ma ciò che 
specialmente tiene legati noi Budinich a Lussino è la storia della no-
stra famiglia di navigatori, documentata sin dal XVII secolo. Storia 
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di capitani in battaglia 
contro corsari turchi e 
uscocchi, di lunghe e 
avventurose navigazio-
ni attraverso gli oceani, 
di ricchezze e di miserie 
conseguenti a naufragî.

Si dice che Budini-
ch significhi “quelli di 
Buda” (o Budapest) e 
stia a connotare le fami-
glie di profughi arrivati 
sull’isola dall’Ungheria 
dopo che, nel 1529, le 
armate turche ne rias-
sediarono la capitale e 
arrivarono alle porte di 
Vienna.
Nel XVIII secolo i Budini-
ch erano divenuti capi-

tani della Serenissima e poi 
armatori di navi a vela, assie-

me ad altri come i Petrina – imparentati coi Budinich – i Craglietto, 
i Bussanich, i Leva, i Ragusin. Essi portarono da Venezia a Lussin-
grande – villaggio di contadini, pescatori e navigatori di matrice sia 
veneta che slava, vissuti per secoli in serena armonia – la cultura 
e l’arte veneta, contribuendo così a creare scuole e ad abbellire le 
chiese (si conservano ancora uno splendido Vivarini e diverse pale 
del Tiepolo). Una mia lontana antenata, Lutgarde, convinse suo pa-
dre all’utopica impresa di fondare e finanziare un liceo femminile 
per le tante mogli dei naviganti, intente solo ad accudire i figli e 
attendere il ritorno dei mariti. La scuola naturalmente presto fallì, 

   2. Il Capitano Simone Budinich.
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ma il bel palazzo veneto, che ne era la sede, esiste ancora e adesso 
ospita un ospizio per vecchi.

Ricordo spesso la grande casa, dove sono nato, con i quadri di pit-
tori veneti (c’erano anche un Tiziano, poi venduto, e due Piazzetta), 
vecchie carte e libri stampati a Venezia. Di quel tempo conservo 
ancora alcuni cimeli, come il ritratto del capitano Simone nato nel 
1744 (Fig. 2), l’acquerello della sua nave (Fig. 3) e una pendola che 
lui da Londra portò a Lussino dove, per quasi due secoli, servì a 
regolare gli orologi di tutti gli isolani. 

Poi m’è rimasto un quadro che rappresenta due fasi di una batta-
glia, avvenuta nel 1757 davanti a Capo Malea, in Peloponneso, tra 

3.  Madre  amorosa, la nave del Capitano Simone Budinich.



14 PAOLO BUDINICH

due navi venete e due corsare, messe in fuga dopo quattro ore di 
combattimento (Fig. 3). Una delle navi venete era comandata dal 
capitano Antonio Budinich (padre di Simone) che, per adempire 
un voto, commissionò il quadro e pose in cima al tetto di una chie-
setta (anch’essa votiva dei Petrina) una palla di cannone arrivata a 
bordo senza provocare danni letali (Fig. 4). Conservo anche lettere 
e diplomi dei dogi ai miei antenati, e tanti libri di navigazione, di 
letteratura e di preghiera. A Lussingrande per molto tempo circo-
lava il detto “a casa Budinich sa leger anca i gati”. Ricordo il non-
no Melchiade che insegnava all’Istituto Nautico di Lussinpiccolo e 
scrisse un libro sulla storia dell’isola.

Molti dei miei antenati trascorsero la loro vita tra il mare e i libri: 
arene ideali d’imprese e d’avventure. Io ho semplicemente tentato 
di mantenermi fedele alla tradizione di famiglia.

Nel 1914, quando scoppiò la Prima guerra mondiale, mio padre, 
che era a Trieste, insegnante di storia e geografia alle Scuole Reali, 

3. Due fasi di una battaglia combattuta il 20-9-1757 tra due  navi venete e due navi 
pirata barbaresche davanti a Malvasia, l’attuale Monemvasia del Peloponneso. 
Dopo quattro ore di combattimento le navi barbaresche furono messe in fuga da 
quelle venete, una delle quali era comandata da Antonio Budinich. 
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fu richiamato nell’eser-
cito austriaco e condus-
se la sua famigliola (la 
moglie e Miriam, una 
bimba di un anno) nella 
casa paterna di Lussin-
grande, dove la guerra 
aveva portato la fame, 
che egli tentò di lenire 
nelle rare licenze e con 
l’invio frequente di vi-
veri, e dove poi nel 1916 
nacqui io.

Nel 1918 mio padre ri-
portò la famiglia a Trie-
ste, in una vecchia casa, 
in via S. Michele: mode-
sta, ma con un grande 
giardino alberato, confi-
nante con il giardino di 

un altro appartamento, dove 
abitavano i Nutrizio (dalmati 

di Traù) con quattro figli. In poco tempo quel confine tra i due 
giardini fu eliminato e sette ragazzini (nel frattempo era nato mio 
fratello Arrigo) costruirono – tra i cipressi, gli allori e i glicini – il 
favoloso paradiso della loro infanzia e giovinezza e fondarono ami-
cizie durate poi tutta la vita. Nino Nutrizio fu il fondatore e diret-
tore del quotidiano «La Notte» di Milano; Mililla, mia coetanea, 
divenne anche lei famosa a Milano come stilista con il nome di 
Mila Schön, e Paolo e Mililla ancor oggi s’incontrano per rivivere 
– nel ricordo – quel mitico giardino di via San Michele.

Nel 1929 mio padre passò al liceo scientifico e dovette inse-

4. La chiesetta votiva dei Petrina a 
Lussingrande con in cima la palla di cannone. 
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gnare anche filosofia, cosicché, essendo arrivati in casa nuovi 
libri, mi capitarono tra le mani i Dialoghi di Platone, in parti-
colare l’Apologia di Socrate, e allora subito decisi che da grande 
avrei studiato filosofia.

Dopo la maturità scientifica, conseguita nel 1934, mio padre mi 
disse che non aveva i mezzi per mandarmi a studiare all’Universi-
tà in quanto con il passaggio di Trieste all’Italia lo stipendio degli 
insegnanti era stato drasticamente ridotto e mi propose di adope-
rarsi per procurarmi un posto al Lloyd Triestino, una compagnia 
di navigazione gestita in buona parte da lussignani. Era una buona 
prospettiva, ma per me poco allettante: decisi così di tentare il con-
corso per un posto in fisica alla Scuola Normale Superiore di Pisa: 
secondo le leggi d’allora, con la maturità scientifica non potevo con-
correre per filosofia), e optai per la fisica, che alla filosofia reputai 
la più vicina. 

6. L’uscita dal porticciolo di Lussingrande in una cartolina dell’epoca 



L’ARCIPELAGO DELLE MERAVIGLIE AVVENTURE DI MARE E DI SCIENZA 17

Come in tante famiglie, anche nella mia, c’era una zia del tipo 
«Lasciate fare a me che ci penso io» che, quando seppe della mia 
decisione, mi fece raccomandare alla commissione giudicatrice del 
concorso da un vescovo, suo conoscente. Così quando a Pisa mi 
presentai tremebondo all’esame di concorso – c’erano tre posti per 
fisica e matematica e 70 agguerriti concorrenti provenienti da tutta 
Italia – il professor Leonida Tonelli, celebre matematico, esclamò: 
«Guarda, guarda ecco che arriva Budinich, il raccomandato del ve-
scovo!» e il tremebondo candidato Budinich crollò definitivamen-
te, senza rimedio. Ma un commissario compassionevole, che aveva 
capito il mio dramma, dopo la bocciatura mi avvicinò e mi disse: 
«Venga a studiare privatamente a Pisa e concorra per il secondo 
anno al prossimo concorso». E così feci, chiedendo a mio padre 
di mandarmi i soldi che poteva: e furono 150 lire al mese (circa 
300 000 attuali). Fu un anno durissimo: miseria, studio e fame1 (do-
vevo evitare i crampi che mi procurava il solo passare davanti alle 
vetrine delle pizzicherie), ma salutare, perché servì a temprarmi. 
L’anno dopo vinsi il concorso assieme a Nino Borsellino di Reggio 
Calabria, destinato a diventare uno dei fondatori della biofisica ita-
liana, e con cui strinsi un’amicizia per la vita. 

Così entrai alla Normale, nel bel palazzo del Vasari in piazza dei 
Cavalieri e la mia vita cambiò: niente più fame, avevo perfino un 

1 Decisi di dover avere almeno una abitazione non deprimente e presi in affitto 
una camera che dava su piazza S. Caterina, bella piazza alberata di Pisa. Costava 
70 lire al mese, me ne rimanevano 80 per il vitto, che consistette di spaghetti al 
burro che mi cucinavo da solo su un fornello in camera. Dopo mesi di questo mo-
notono regime non ne potevo più e un giorno, appena ricevuto il mensile, decisi 
di concedermi il lusso di un pranzo in una trattoria (era certo modesta perché il 
prezzo del pasto era 3,5 lire) dopo il primo, una squisita pasta al ragù, ero indeciso 
sul secondo e ordinai una “giardiniera” immaginandomi un bel piatto di fagioli, 
patate, cavoli, forse chissà anche asparagi ed altre leccornie. Invece mi portarono 
dei sottaceti! Da quel giorno non li posso sopportare.
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cameriere che mi riassettava la camera e mi rifaceva il letto. Alla 
Normale conobbi persone interessanti anche tra i docenti e studen-
ti della classe di lettere come il filologo Pasquali e i giovani Bolel-
la, Spinella e Natta. In piazza dei Cavalieri vicino alla Normale c’è 
la “torre della fame” dove venne rinchiuso il Conte Ugolino della 
Gherardesca, nel palazzo accanto c’era allora il Collegio Mussolini 
votato a studi di mistica fascista dove invece gli studenti più dotati 
stavano fondando i primi nuclei delle cellule comuniste con qual-
cuno dei quali strinsi amicizia (Rosino).

Dopo la laurea in fisica sperimentale, con una tesi sull’allarga-
mento delle righe spettroscopiche, nel ’39 mi si presentò un’occa-
sione fortunata per ritornare al mare. Ogni estate le grandi navi 
scuola Amerigo Vespucci e Cristoforo Colombo dell’Accademia Na-
vale di Livorno portavano in crociera d’istruzione gli allievi dell’Ac-
cademia e imbarcavano anche uno o due professori dell’Università 
di Pisa, per tenere lezioni di materie scientifiche agli allievi che in 
autunno dovevano sostenere esami di riparazione. Quell’anno era 
comandante dell’Accademia l’ammiraglio Jachino che, avendo deci-
so di provare a sostituire i professori con un giovane laureato della 
Normale, mi offrì il posto che accettai con entusiasmo. Navigam-
mo nel Mediterraneo, senza uscire dagli stretti – c’erano già rumori 
di guerra – e per me fu un’esperienza straordinaria, anche perché 
era un po’ come fare ritorno al mondo della navigazione a vela dei 
miei antenati, per cui avevo una specie di nostalgia. Ricordo che ad 
Alicante, in Spagna, durante un ricevimento si sentivano i rumori 
delle fucilazioni nella vicina fortezza: la Guerra civile spagnola era 
appena finita.

In quegli anni la Marina militare aveva organizzato un program-
ma speciale, i “Corsi preliminari navali”, indirizzati a reclutare stu-
denti universitari cui veniva offerta la possibilità di frequentare per 
due mesi, durante l’estate, l’Accademia di Livorno, per poi sostenere 
un esame per essere nominati ufficiali di marina di complemento. 
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A me offrirono di prestare servizio presso l’Istituto Elettrotecni-
co della Marina (E.C.) diretto da Vallauri. Era per me un modo di 
prestare il servizio militare e fare il fisico, nello stesso tempo. Fui 
nominato aiuto del professor Nello Carrara di Firenze, il quale mi 
propose una ricerca, moderatamente interessante, sulle resistenze 
differenziali negative; più interessanti erano le ricerche che si face-
vano negli altri laboratori dell’Istituto dove lavoravano una ventina 
di giovani e brillanti ingegneri, per lo più provenienti dal Politecni-
co di Torino. Oltre a me c’era solo un altro fisico, Sante Malatesta, 
che costruiva con successo i primi cannocchiali all’infrarosso per 
la visione notturna: la radiazione infrarossa emessa da ogni corpo 
caldo o anche a temperatura ambiente, veniva convertita in raggi 
catodici resi poi visibili su uno schermo fluorescente simile a quello 
degli odierni televisori.

Là constatai di persona, per la prima volta, la preminenza della 
preparazione formativa di noi due fisici su quella informativa dei 
nostri colleghi ingegneri. Infatti loro erano preparatissimi in elet-
trotecnica ed elettronica, di cui noi sapevamo poco, ma quando si 
trattava di affrontare un problema nuovo o di progettare un nuovo 
circuito elettronico, loro spesso venivano da noi fisici che, in due 
e due quattro, impostavamo il problema in forma matematica alla 
lavagna e ne trovavamo la soluzione o davamo loro lo schema del 
circuito da costruire. Il fatto è che noi fisici conoscevamo bene le 
leggi che regolano i fenomeni elettromagnetici e ci era facile adat-
tarle, in forma matematica, ai problemi da risolvere.

La ricerca più coinvolgente, seguita con interesse anche da quelli 
che non vi partecipavano direttamente, riguardava l’eco elettro-
magnetica (allora non si chiamava ancora radar) ed era condotta 
dal professor Ugo Tiberio. Avevano realizzato un apparecchio che 
emetteva un fascio di onde radio (elettromagnetiche) che veniva 
diretto verso un rimorchiatore che navigava giorno e notte davanti 
all’Accademia, e misurando il tempo trascorso fra l’emissione del 
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fascio e la ricezione dell’eco, riflesso dal rimorchiatore, riusciva-
no a misurare la distanza del rimorchiatore con grande precisione, 
naturalmente sia di giorno che di notte. Tiberio ne era entusiasta: 
«Che mi diano una decina di bravi tecnici e qualche milione e in 
un paio di mesi costruisco un prototipo da montare sulle navi!» 
diceva. Fu convocato a una riunione d’alto livello al Ministero della 
Marina, alla quale parteciparono anche i rappresentanti delle indu-
strie, comprese quelle che costruivano i grandi e costosissimi tele-
metri ottici delle centrali di tiro sulle navi. Tiberio tornò disperato: 
«Mi hanno detto d’aspettare, che ci penseranno; per ora mi hanno 
assegnato un solo tecnico in più».

Lo rincontrai, per caso, a Taranto, durante la guerra, un mese 
dopo la catastrofica battaglia navale di Capo Matapan nel corso del-
la quale gli inglesi, che avevano il radar (forse copiato dal progetto 
di Tiberio che aveva pubblicato l’idea della sua invenzione su una 
rivista scientifica), affondarono di notte diverse delle nostre navi. 
«Che fai qui?» gli chiesi. «Sono venuto a installare il mio appa-
recchio sulle navi da guerra»; e mi raccontò che il giorno dopo la 
battaglia, il Ministro lo aveva convocato a Roma e gli aveva detto: 
»Metto a sua disposizione tutta l’industria italiana (principalmente 
la Ducati), ma tra un mese il suo apparecchio deve essere installato 
a bordo delle navi!. Tiberio non si dava pace: «Se allora mi avessero 
dato ascolto, avremmo potuto evitare il disastro di Matapan».

Nel 1940, quando l’Italia entrò in guerra, dovetti dire addio agli 
amici e ai laboratori dell’Istituto E.C. e fare il mio dovere di soldato. 
Non ne ero entusiasta, quella guerra non mi convinceva, ma non 
potevo né volevo fare l’imboscato e così la presi come una fatalità 
inevitabile da cui tentare di trarre il meglio. 
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Mi offrii come volontario sommergibilista, così, tanto per provare 
com’era; ed era interessante ma brutto, anzi terribilmente brutto. Il 
Mediterraneo era praticamente in mano alla marina inglese (con 
basi a Gibilterra, Malta, Creta, Alessandria) e i sommergibili poteva-
no navigare impunemente in superficie solo di notte, il che d’estate 
significava 16 ore d’immersione su 24: durante le ultime due non 
si poteva quasi più respirare (un fiammifero a una certa altezza dal 
pavimento si spegneva per mancanza d’ossigeno). Aspettavamo 
con ansia il tramonto, per poter emergere e goderci una boccata d’a-
ria buona. Le missioni duravano di norma due settimane ed erano 
generalmente temute, ma non da tutti; talvolta qualche marinaio 
mi chiedeva: «Signore» era questo, per tradizione, l’appellativo con 
il quale i marinai si rivolgevano agli ufficiali «quand’è che andia-
mo in missione?» quello che l’attraeva era l’abbondanza di viveri 
prelibati che confortavano la durezza dei giorni di missione. Nei 
momenti veramente terribili, quelli in cui venivamo bombardati 
dalle navi nemiche con le bombe di profondità, non potevamo fare 
altro che stare fermi, senza far rumore, possibilmente sul fondo 
del mare e aspettare che le bombe scoppiassero, sperabilmente non 
troppo vicine al sommergibile. 

La guerra in mare e in aria
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Ho sperimentato in queste situazioni un aspetto molto interessan-
te della vita in una comunità chiusa: l’esistenza e l’importanza dello 
spirito di gruppo, quasi una verifica dell’ipotesi di Aristotele sull’e-
sistenza dell’anima separata, un’anima collettiva. Nel sommergibile 
sentivamo di funzionare veramente come un unico organismo, la 
qual cosa mi apparve evidente in occasione di un tragico episodio. 
Un giorno, durante la famosa battaglia di El-Alamein eravamo im-
mersi davanti alla costa africana, con il proposito di silurare le navi 
nemiche e ci trovammo sotto l’attacco dei cacciatorpedinieri nemici 
che ci bombardavano da più di venti ore. Non avevamo più ossige-
no, la situazione era davvero terribile, tuttavia non eravamo stati 
colpiti. Il sommergibile è fatto a compartimenti stagni, che vengono 
chiusi durante i combattimenti, e nel compartimento di prua c’era 
un armiere, addetto ai siluri. Come tutti noi, anche lui era sul punto 
di crollare: a un certo momento disse ai suoi compagni: «Non ce la 
faccio più, adesso mi saltano i nervi», quindi impugnò la pistola e si 
sparò. Aveva deciso di morire per salvare gli altri, si era sentito una 
cellula malata del gruppo, ben consapevole del fatto che il panico 
può essere contagioso e determinare la catastrofe. 

Le guerre sono da sempre assurde, anche se apparentemente ine-
vitabili; quelle moderne offrono in più l’assurdità di poter morire 
per effetto delle proprie armi, una possibilità paradossale ma che 
si dovrebbe cercare ad ogni costo di evitare e che anch’io ebbi il 
modo di sperimentare. Ero imbarcato sull’Atropo che, come il Foca
e lo Zoea, era un sommergibile posamine, dotato di un comparti-
mento allagabile che poteva contenere 36 mine anti nave, ciascuna 
con 250 chili di esplosivo. Un giorno arrivò l’ordine di imbarcare le 
mine e, subito dopo, di partire. Il comandante aveva ricevuto una 
busta sigillata da aprire in alto mare, che conteneva l’ordine di for-
mare uno sbarramento di mine davanti a capo Papas, nei pressi di 
Patrasso, non appena avessimo ricevuto via radio l’annuncio della 
dichiarazione di guerra alla Grecia. 
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Poche ore dopo la dichiara-
zione di guerra, alle undici del 
mattino, eravamo in immer-
sione davanti a capo Papas 
che io, essendo addetto alla 
rotta, vedevo bene al perisco-
pio: la spiaggia era affollata di 
tranquilli bagnanti. Iniziam-
mo il deposito delle mine e 
tutto andò liscio fino alla di-
ciottesima mina, ma, uscita la 
diciannovesima, dopo pochi 
secondi, il sommergibile fu 
squassato da un terribile scop-
pio: la mina appena uscita era 
esplosa. Vedo ancora la came-
ra di manovra investita come 
da una nevicata: era la ver-
nice bianca delle pareti, che, 
scrostatasi per la vibrazione, 
cadeva sfarfallando. Il som-
mergibile s’inclinò e comin-
ciò ad affondare ma per for-
tuna il comandante, pronto a mandare aria compressa nelle camere 
di compensazione, fermò il sommergibile a 70 metri di profondità. 
In quel momento arrivò trafelato in camera di manovra il sottouffi-
ciale addetto alle mine che esclamò: «Comandante, abbiamo a bor-
do ancora 17 mine, il pozzo mine è allagato e tra 10 minuti i perni 
di sale ammoniacale saranno sciolti, e se c’è un’altra mina avariata 
saltiamo». Bisogna sapere che ogni mina aveva un perno di sale 
ammoniacale che ne impediva l’attivazione e impiegava venti mi-
nuti a sciogliersi quando entrava in contatto con l’acqua di mare, 

7. La prua di un sommergibile in navigazione 

vista dalla torretta.
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dopo di che la mina era pronta a esplodere, non appena urtata da 
una nave che rompeva una fiala contenente il liquido di una pila; 
con gli occhi sbarrati guardammo tutti l’orologio aspettando che 
passassero quei tremendi 10 minuti. Se sono qui per raccontarlo si-
gnifica che tutte le 17 mine rimaste a bordo avevano le fiale intatte.

Al tramonto emergemmo e mettemmo la prua sul capo di S. Ma-
ria di Leuca, senza darne l’avviso via radio a Supermarina (ovvero 
al Ministero della Marina), per non essere localizzati dal nemico. Il 
comandante mi volle per tutto il tempo in plancia; furono 18 ore di 
navigazione con gli occhi fissi al binocolo a scrutare l’orizzonte per 
avvistare eventuali navi o aerei nemici. C’era forte mare di scirocco 
e la plancia, che in un sommergibile è molto bassa sul livello del 
mare, era continuamente investita dalle onde. Accanto a me stava 
un marinaio con due binocoli: doveva tenerli asciutti per passarme-
ne uno non appena io gli porgevo il mio, bagnato dalle onde. Arri-
vati nei pressi del capo di S. Maria di Leuca gridai: «Comandante! 
due siluri in arrivo!». Infatti vedevo chiaramente sul mare le scie 
della doppietta che dirigeva verso di noi, ma per fortuna ci passa-
rono a un paio di metri dalla prua. Erano siluri italiani: evidente-
mente il sommergibile di guardia al Capo, non avendo ricevuto da 
Supermarina avviso del nostro arrivo, ci aveva preso per nemici e 
aveva tentato di silurarci, e sia benedetto quel silurista somaro che 
sbagliò la mira!

Arrivati a Taranto, mi trascinai fino alla mia camera, in caser-
metta sommergibili e caddi sul letto in un sonno profondo: dopo 
dodici ore non si riusciva ancora a svegliarmi.

Questa storia ebbe un seguito tragico: infatti alcuni giorni dopo 
arrivarono a Taranto da Roma degli esperti di mine e, dopo un’ac-
curata ispezione, ci ordinarono di fare uno sbarramento di prova, 
naturalmente con mine disinnescate, nei pressi di Taranto. Dopo 
due settimane, lo sbarramento era ancora là, non ispezionato: ciò 
nondimeno il sommergibile Foca, nostro gemello, ricevette l’ordine 
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di imbarcare 36 mine e di partire per Haifa. Noi eravamo furenti, i 
nostri amici del Foca giustamente terrorizzati: ma il sommergibile 
partì e non fece ritorno, né gli inglesi lo dettero mai per affondato. 
All’equipaggio del Foca andò male: per loro le mine avariate signi-
ficarono la morte.

Da allora il nostro compartimento mine fu riempito gioconda-
mente solo di pasta, fagioli, formaggi, prosciutti e panettoni da por-
tare in immersione alle isole di Rodi e Lero, in Egeo, dove le nostre 
guarnigioni, assediate dagli inglesi, facevano la fame.

Non avevo detto ai miei genitori che ero imbarcato nei sommer-
gibili per non preoccuparli e, poiché le missioni duravano circa due 
settimane, mi ero organizzato con un mio amico, che spediva loro 
ogni settimana le mie lettere, scritte in precedenza, dove dicevo 
loro di lavorare in un cantiere. Tutto andò bene per alcuni mesi, 
finché il mio amico non si sbagliò nella precedenza delle lettere, 
spedendo prima la seconda e poi la prima.

Mio padre, insospettito, telefonò e venne a sapere che ero in mis-
sione con il sommergibile. Apriti cielo! I miei riuscirono a far sape-
re al Ministro della Marina che non potevo assolutamente restare 
imbarcato sui sommergibili perché avevo un’otite. Tornato a Brin-
disi da una missione a Lero trovai un fonogramma da Supermari-
na che mi ordinava di presentarmi alla visita medica.

La visita ebbe il risultato di farmi avere una licenza, dopo la qua-
le fui trasferito dai sommergibili all’incrociatore Eugenio di Savoia, 
che era un rifugio per raccomandati, una di quelle navi che a Ta-
ranto chiamavano “le cozze”, perché stavano sempre attaccate alla 
riva. Io che ero abituato alla vita dei sommergibili, dove si stava 
spesso in borghese e dove la disciplina formale era piuttosto trascu-
rata, sull’incrociatore venivo spesso punito, più precisamente stavo 
quasi sempre agli arresti di rigore. Un giorno il comandante mi 
disse: «Senta, guardiamarina, visto che lei sta sempre agli arresti, 
veda un po’ di rendersi utile, organizzi una scuola per nostromi». 
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Io accettai, co-
minciando con 
l ’ intervistare 
un centinaio 
di marinai, da 
cui selezionai 
una trentina 
(Fig. 8). Comin-
ciai le lezioni 
e quasi tutti 
mi seguivano 
con interesse, 
ma c’erano 
alcuni decisa-
mente molto 
svegli, che fa-
c e v a n o d o -
m a nd e t a n -
to intelligen-
ti da stupir-
mi; allora de-
cisi di tenta-
re un esperi-
mento. Stavo 
studiando in 
quei giorni un 
libro di mec-
canica razio-
nale di Tullio 
Lev i Civ ita , 
un bellissimo 
libro di livel-

8. Alcuni allievi del corso per nostromi. 
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lo universitario: scelsi i due più bravi, uno era di Chioggia, l’al-
tro di Bari, e impartii loro delle lezioni universitarie di mec-
canica razionale. Vediamo dove arrivano, mi dissi. Avevano 
frequentato la scuola solo fino alla quinta elementare ma, ciò 
nonostante, non solo capivano quasi tutto, si entusiasmavano 
pure. Ero sbalordito e, quando ero in quadrato ufficiali, mi veniva 
spesso da fare dei confronti che mi facevano fare melanconiche 
considerazioni sullo spreco di talenti nel nostro Paese.

Dopo alcuni mesi, fui stanco di stare su quella “cozza”. Da tempo 
desideravo imparare a volare, così mi iscrissi alla scuola di osserva-
tore aereo della marina, anche per vedere com’era la guerra in aria, 
un modo poco ambito di fare la guerra perché piuttosto pericoloso. 
In Mediterraneo gli inglesi avevano le portaerei. Dei circa novanta 
osservatori aerei della marina, in servizio all’inizio della guerra, 
ne sono sopravvissuti meno di dieci; ma questo lo seppi solo dopo. 

Andai per alcuni mesi a Orbetello dove si tenevano i corsi e dove 
i miei promettenti allievi mi scrissero dicendomi, “Lei ci ha inse-

9. L’Autore (seduto, al centro), con alcuni allievi del corso per nostromi. 
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gnato tante belle cose, vorremmo poter continuare a studiare”. Ave-
vo rivelato loro un mondo che non conoscevano, e per il quale si 
sentivano portati. Non so che ne è stato di loro, saranno finiti a fare 
i nostromi. Più tardi, finita da tempo la guerra, parlai dell’episodio 
con Pierpaolo Luzzatto Fegiz, il fondatore della DOXA, gli espressi 
tutta la mia rabbia per quello spreco di talenti e lui prese lo spunto 
dalle mie considerazioni, che lo avevano colpito, per dare inizio al 
programma Yard, del Rotary Club di Milano, consistente nel sele-
zionare dalle scuole medie ragazzi dotati e nel seguirli e aiutarli 
nella loro carriera scolastica, fino ad assegnare loro delle borse di 
studio per gli studi universitari. So che il programma è stato ripre-
so e continuato dall’IRI proprio a Taranto.

Come osservatore aereo, fui assegnato a Prevesa, nel Golfo di 

10. Un idrovolante Cant Z.501 (soprannominato “mammaiuto”) come quelli su cui 
volava l’Autore. 



L’ARCIPELAGO DELLE MERAVIGLIE AVVENTURE DI MARE E DI SCIENZA 29

Arta, in Grecia. A Prevesa ho imparato a pilotare perché c’era 
un sottoufficiale pilota, studente di matematica, che accettò di 
darmi lezioni di pilotaggio in cambio di lezioni di matematica. 

Facevamo la scorta ai convogli2 che andavano in Africa per di-
fenderli dai sommergibili inglesi. Ho partecipato a diversi scontri 
aereo-navali e ho scattato varie fotografie di battaglie. Mi fu anche 
conferita una medaglia di bronzo al valor militare. Dopo la batta-
glia ci è capitato anche di soccorrere naufraghi italiani o inglesi.

Ricordo che talvolta, vedendo dall’aereo, nei pressi di Capo 
Ducato, branchi di tonni non lontani dai pescherecci greci, non 
resistevo alla tentazione di sganciare una bomba di profondità, 
causando una strage di tonni, che venivano recuperati poi dai pe-
scherecci: un’operazione poco militare, ma in Grecia c’era la fame. 
A Prevesa conobbi quello che sarebbe diventato un mio grande 
amico, Michele Cammarosano, un napoletano, ufficiale dell’am-
ministrazione dell’aeroporto. Spesso doveva recarsi con un ca-
mion ad Atene per rifornire l’aereoporto di viveri e materiale e 
io, quando potevo, l’accompagnavo. Erano viaggi indimenticabili 
attraverso la Grecia occupata – da noi italiani e dai tedeschi. Ma 
noi, quando potevamo, cercavamo di aiutare la povera gente e la 
popolazione, che se ne rendeva conto e non solo non ci odiava ma 
anzi ci mostrava simpatia. Partivamo vuoti e arrivavamo ad Ate-
ne con il camion pieno di contadini, capre e pesce, perché i mezzi 
di trasporto civili mancavano quasi del tutto. Ad Atene c’era la 
fame più nera. Ricordo che la nostra mensa ufficiali era vicina 
a quella tedesca, attorno alla quale c’era il vuoto, mentre attorno 

2 I convogli, che portavano in Africa rifornimenti, munizioni, ma soprattutto car-
burante per i carri armati del corpo di spedizione italo-tedesco, erano furiosamen-
te attaccati con tutti i mezzi dagli inglesi. Gli aereosiluranti da Malta arrivavano 
a ondate successive, senza risparmio di uomini e di mezzi. L’intendimento era di 
appiedare il corpo di spedizione, e infatti la mancanza di carburante fu elemento 
determinante per la sconfitta dell’Asse in Africa.
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alla nostra c’era una folla di ateniesi affamati, perché i cuochi ita-
liani avevano l’abitudine di distribuire alla gente gli avanzi delle 
mense. 

Quella fu la prima volta che vidi Atene, con l’Acropoli e l’Agorà 
del mio Socrate. Durante il viaggio non mancavamo di sostare bre-
vemente nei luoghi mitici che trovavamo sulla strada, come Eleusi 
e Delfi, che Michele così ha ricordato in versi: 

Sul fragile sonno 
sorge la luna: una pausa 
estrema sospende le ore. 
Sul mare d’ulivi - s’adagia la luce. Furtiva 
a un lamento di fate 
accorre la morbida volpe.
Dalle selve ombre serene 
 ascendono a Delfi, memoria 
 d’antiche parole 
illude il silenzio. 

Quando, nel 1942, fui trasferito alla base di Nisida, davanti a Na-
poli, dove c’era un aeroporto per idrovolanti, Lago Patria, ritrovai 
Michele, trasferito anch’egli da Prevesa e per merito suo conobbi 
molti che facevano parte del circolo di Benedetto Croce, sia quelli di 
estrazione liberale sia quelli di sinistra che poi fondarono le prime 
cellule comuniste. Con loro avemmo molti incontri e fervide discus-
sioni sull’antifascismo e sulla guerra; c’era anche Riccardo Longone, 
poi diventato inviato speciale dell’«Unità», il quale maturò un piano 
per prendere contatti con Sforza e Salvemini che si erano rifugiati 
in Inghilterra. Un piano folle: prevedeva di usare un idrovolante, 
che io avrei dovuto pilotare, per andare oltre le linee nemiche, ma 
per fortuna il piano non fu mai messo in atto perché il risultato più 
probabile sarebbe stato di farci morire tutti quanti. Veramente non 
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ce ne fu il tempo, perché all’inizio del ’43 durante una drammatica 
missione di guerra per scortare un convoglio che veniva dall’Africa, 
l’idrovolante sul quale ero imbarcato fu costretto ad ammarare e 
noi dell’equipaggio fummo fatti prigionieri da una corvetta inglese. 

Fui portato a Londra e, interrogato dai funzionari dell’Intelligen-
ce Service, chiesi loro di esser messo in contatto con Sforza e Salve-
mini, ma essi mi tennero chiuso per più di un mese in una baracca, 
da solo, senza che potessi parlare con nessuno tranne con chi mi 
portava da mangiare. In quelle baracche gli inglesi tenevano pri-
gionieri gli osservatori, i sommergibilisti o i combattenti dei mezzi 
d’assalto che catturavano e, pensando che quelli potessero inconsa-
pevolmente fornire informazioni militari, mettevano loro vicino, 
dopo mesi d’isolamento, un altro prigioniero con il quale diventas-
se naturale parlare e raccontare le proprie vicende; noi però aveva-
mo scoperto il trucco e infatti ogni tanto si sentiva una voce che 
gridava: «Attenzione, ragazzi, ci sono microfoni dentro le pareti».

Alla fine mi portarono al Castello di Bedford, non lontano da 
Londra, dove c’era il quartier generale dei partigiani europei. Ten-
tai, ma inutilmente, di stabilire contatti tra i rifugiati Italiani in In-
ghilterra e gli amici di Napoli. Chiesi insistentemente di poter aiu-
tare la guerra partigiana, che nel frattempo era cominciata anche in 
Italia. Da principio mi dissero di sì , che mi avrebbero fatto seguire 
una scuola di commandos per poi paracadutarmi in Italia, ma in 
seguito cominciarono a tergiversare, mentre il tempo passava, fin-
ché un ufficiale dell’Intelligence Service, John Skeaping, diventato 
nel frattempo mio amico mi disse: «Paolo, non farti illusioni, non ti 
accontenteremo mai perché la politica di Churchill è di non aiutare 
la guerra partigiana in Italia. Lui dall’Italia vuole ottenere l’uncon-
ditional surrender: la resa incondizionata, anche perché suo figlio 
combatte coi partigiani di Tito e lui vuol avere la mano libera nello 
stilare il trattato di pace con l’Italia». E infatti, poco dopo, mi imbar-
carono su una Liberty a Liverpool e mi portarono negli Stati Uniti.
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La prigionia in America non era male, avevamo cuochi italiani 
che preparavano quasi ogni giorno le tagliatelle fatte a mano, ave-
vamo libri da leggere. Toscanini, che viveva negli Stati Uniti, ci ave-
va mandato tutti i suoi dischi coi quali ogni sera organizzavamo un 
concerto. Ma eravamo in terra straniera, lontani da casa, chiusi in 
un campo, e per quelli che si abbandonavano a non fare nulla tutto 
il giorno, per mesi o anni interi, poteva anche finire male, alcuni 
cadevano in stati di squilibrio mentale. A me capitò di dovermi 
improvvisare psicoterapeuta di un amico che manifestò sintomi 
di schizofrenia proprio nel momento in cui ci trasferivano da un 
campo all’altro. In tre, suoi amici, quando arrivammo nel nuovo 
campo, lo portammo da un capitano medico, prigioniero anche lui, 
che ci disse: «Non sono specializzato in malattie mentali, ma sono 
convinto che, se lo mandiamo in un manicomio americano, per 
lui è finita. Se siete d’accordo, voi tre tentate di creargli attorno 
un’atmosfera amichevole e io intanto gli farò un’energica cura rico-
stituente a base di iniezioni d’arsenico, poi vediamo». 

11. Il tesserino di riconoscimento del prigioniero. 
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Stabilimmo dei turni di guardia: ciascuno di noi doveva stare per 
quattro ore con lui e poi per altre otto era libero. Per me era un com-
pito facile perché avevamo interessi comuni: lui era un filosofo, spe-
cialista di Santayana e, quand’era lucido, era piacevole parlarci; mi 
confidava anche con grande chiarezza le sue sensazioni di sdoppia-
mento dell’Io, soprattutto nel tempo, che lo terrorizzavano durante 
le crisi. Mi raccontava anche della sua giovane moglie e del figlio 
che l’aspettavano in Italia, il che intensificava i miei rabbiosi tentati-
vi di guarirlo. Avevo letto alcune opere di Freud e tentai di adottare 
con lui, seppur maldestramente, il metodo psicoanalitico per allon-
tanare e moderare l’intensità delle sue crisi; ma talvolta, durante le 
crisi, era pesantissimo stargli vicino, si faceva molta fatica a resistere 
al contagio della pazzia. Uno di noi, un tenente d’artiglieria di Geno-
va, cominciò a dire: «Io rinuncio, non ce la faccio più, mandiamolo 
all’ospedale». Dopo alcuni mesi il malato migliorò di molto, le crisi 
erano diventate rare e si potevano facilmente interrompere e il me-
dico ci disse: «Ora sarebbe bene mandarlo fuori del campo, in una 
compagnia di lavoro». Infatti i prigionieri avevano la possibilità di 
andare a lavorare nelle fattorie o negli uffici, bastava chiederlo e su-
perare un esame d’inglese, lingua che lui conosceva bene. Per consi-
glio del medico, uno di noi avrebbe dovuto accompagnarlo, toccò a 
me, che sapevo un po’ d’inglese. Andammo all’esame, io lo superai 
e lui fu respinto: alla commissione non era sfuggita la sua anomalia. 
Tentai di darmi malato, ma non ci fu verso: «Il suo nome è già a 
Washington, se è malato ce la mandiamo con il treno-ospedale», 
mi dissero. Così, mio malgrado, dovetti partire per Fort Meade, una 
grande caserma, base di smistamento a metà strada tra Washington 
e Baltimora, dove c’erano migliaia di soldati americani. 

Il nostro compito era di collaborare, per lo più di notte, dopo l’o-
rario di lavoro degli impiegati, all’amministrazione dei prigionieri 
americani in Germania. Ci portavano ogni sera con un camion in 
certi uffici di Washington, proprio nei pressi della Casa Bianca: 
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eravamo un centinaio, indossavamo una divisa militare americana 
(Fig. 11) con su stampate le lettere POW che stavano per Prisoner of 
War (prigioniero di guerra). Avevamo anche una modesta paga e di 
giorno eravamo abbastanza liberi, al sabato venivano a trovarci gli 
oriundi italiani da Washington e da Baltimora, c’erano anche feste 
da ballo, che diedero origine ad alcuni matrimoni.

Lo spirito di iniziativa e l’arte di arrangiarsi degli italiani non 
tardarono a manifestarsi: alcuni si arricchirono rapidamente con il 
contrabbando di whisky, che entro il forte era severamente proibito. 
Un prigioniero riuscì persino a comprarsi un’automobile che teneva 
nell’immenso parcheggio, confusa tra quelle dei soldati americani

3
. 

Alcune settimane dopo il mio arrivo a Fort Meade, ricevetti alcune 
lettere dal mio amico malato che si diceva guarito e mi esprime-
va la sua affettuosa gratitudine. Poi per mesi non seppi più nulla, 
finché arrivò un altro contingente di prigionieri da quello stesso 
campo di prigionia, e allora appresi con costernazione che non solo 
egli aveva avuto una ricaduta, ma che anche l’amico genovese si era 
ammalato, ed entrambi erano stati spediti all’ospedale psichiatrico 
americano. Non ho saputo più nulla di loro due, neanche quando, 
dopo la guerra, tornato in Italia, tentai ripetutamente, ma inutil-
mente, di avere loro notizie, le mie lettere sono sempre tornate al 
mittente.

Poi finalmente la maledetta guerra finì e ci rimpatriarono.

3 A costui capitò una disavventura che fece scalpore. Una sera a Baltimora 

fu fermato da un vigile urbano perché aveva un faro spento. La richiesta di 

esibire la patente e il libretto di circolazione svelò l’imbroglio. Alcuni giorni 

dopo apparve un articolo sul quotidiano di Baltimora dal quale risultava che 

un prigioniero di guerra italiano non solo circolava in macchina per Baltimora 

vestito in borghese, ma aveva anche una relazione con la moglie di un soldato 

statunitense che combatteva in Europa. Da quel giorno le nostre libertà a Fort 

Meade furono drasticamente ridotte.




