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Introduzione

“Qui giace l’Aretin, poeta tosco /di tutti disse mal fuorché
di Cristo / scusandosi col dir ‘non lo conosco’ ”. A quale
intellettuale europeo dell’epoca a cavallo tra Illuminismo
e Romanticismo l’epigramma cinquecentesco di Paolo
Giovio – dedicato originariamente a quella malalingua di
Pietro Aretino – si adatta più che a Walter Savage Landor
(Warwick, Inghilterra, 1775 – Firenze 1864)? Forse solo
al suo illustre predecessore francese Voltaire.
Ma il maestro era stato più fortunato dell’allievo, in

quanto non dovette errare odiato e in miseria per mezza
Europa. Landor, infatti, fervente cittadino repubblicano
in una antica e potente monarchia qual era quella britan-
nica, riuscì a farsi esiliare non solo dalla madrepatria – e
per ben due volte – ma anche dal severo e bacchettone
Lombardo-veneto degli Asburgo. E se non lo fu poi anche
dal Granduca di Toscana lo dovette solo al carattere bo-
nariamente italico di quest’ultimo e alla simpatia che per
lui ebbero alcuni amici italiani e il poeta suo conterraneo
Robert Browning. Grazie a quest’ultimo poté infatti tra-
scorrere tranquillamente, dedito alla poesia, alle belle
donne e ai suoi animali, l’ultimo decennio di una lunga
vita. Scrisse poesie, poemi epici, tragedie,1 ma la sua fama
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è legata ai 6 volumi di Imaginary Conversations di cui
si pubblica qui per la prima volta in italiano quella che
vede protagonisti due famosi e antitetici filosofi dell’an-
tichità: Platone (427-347 a.C.) e Diogene di Sinope, detto
il Cinico (V-IV sec. a.C.).
In realtà la conversazione non è poi così “immaginaria”,

e per due motivi: il primo è che i due intellettuali vissero
nello stesso periodo; il secondo, che in un’Atene più pic-
cola di quella attuale si saranno di certo incontrati, e non
soltanto per litigare come ci racconta Landor.
Che le loro filosofie fossero per buona parte agli anti-

podi non è certo una novità e gli argomenti trattati nella
“commedia in un atto” qui riproposta lo rivelano a suffi-
cienza. L’abilità di Landor sta appunto nel tratteggiare i
due caratteri con una serie di battute all’acido prussico
(in particolare quelle di Diogene) che alleggeriscono la
pesantezza della discussione, dedicata via via a temi filo-
sofici, storici, politici, teologici, mitologici, oltre che di
puro buon senso. Volendo riassumere la pièce in poche
parole, si dovrebbe dire che il matchmesso in scena dal
polemico e focoso inglese vede Platone – qui figura di
mite ma permaloso intellettuale aristocratico – messo
k.o. in poche riprese da un Diogene/Landor aggressivo,
caustico, dalla dialettica inattaccabile (o quasi) e dagli af-
fondi verbali micidiali.
Lo stile del testo riserberà delle sorprese a chi conosce

quello dell’attuale saggistica inglese, fatta di frasi brevi,
concise e senza possibilità di equivoci. Qui la lingua è

WALTER SAVAGE LANDOR

1. Il solo studioso italiano che si sia preoccupato di lasciarci un suo pro-
filo biografico dettagliato è stato l’anglista Mario Praz nella voce a lui
dedicata nell’Enciclopedia Italiana Treccani, vol. XX, ad vocem, pp.
495-496.
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piuttosto aulica, lo stile un po’ prolisso e contorto,  a volte
non poco oscuro. Insomma, in alcuni punti sembra di
leggere uno scritto dell’italiano Cacciari o del francese
Derrida, nostri contemporanei…
Naturalmente anche in questa conversazione vengono

a galla i temi principali della polemica politica e sociale
propugnata da Landor: l’odio per i tiranni (e per lui lo
erano in primis i regnanti inglesi), per la consuetudine
della schiavitù, per la corruzione degli uomini di potere:
ci ricorda qualcosa la frase di Diogene “Non è il fatto di
servirla [la Patria] con il viso pulito quanto con le mani
pulite, e nessuno sbuffa al pensiero che [essa] possa chia-
marli”? Più strana l’antipatia dell’intellettuale ottocente-
sco per i filosofi (ricordiamo che nel XIX secolo la filosofia
visse uno dei momenti più importanti della sua storia),
dato infatti che egli stesso non era di certo esente dall’at-
tività speculativa. Fa dire infatti al Cinico: “La saggezza è
fatta di tre cose: dire, fare, evitare”, ossia di azioni prati-
che, elementari e alla portata di tutti gli esseri umani.
Il tema principale, da cui i due “attori” spesso si allon-

tanano per poi quasi inavvertitamente tornare sempre, è
quello della definizione di “grande uomo”. Se per Platone
l’archetipo ne è il suo maestro, Socrate, per Diogene lo è
chiunque agisca in maniera coraggiosa, sincera e con una
certa dose di com-passione per i suoi simili. La capacità
che Landor gli presta di demolire i languorosi e discutibili
esempi di “grande uomo” proposti da Platone è davvero
stupefacente. 
Assistiamo così alla quasi resa del grande e famoso fi-

losofo, evidente nelle sue osservazioni e nelle sue risposte
sempre più flebili e brevi, proprio come accade a un pu-
gile messo alle corde dai colpi ben assestati di un avver-

INTRODUZIONE
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sario magari più piccolo di statura ma sicuramente più
agile e allenato.
Il lettore di oggi parteggerà ovviamente per l’uno o l’al-

tro dei due intellettuali greci e alla fine non potrà fare a
meno di chiedersi se non aveva ragione il Vico con la sua
famosa teoria dei corsi e ricorsi storici…

naanaan
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DIOGENE Altolà! Avvicinati! Perché mi guardi in cagnesco
con quell’aria sdegnosa?

PLATONE Togliti dai piedi e lasciami andare! Devo andar-
mene.

DIOGENE Niente affatto, per Zeus e per questa botte,1 e
posa quelle tre braccia di buona stoffa milesia che hai con
te.

PLATONE Non sono obbligato a risponderti, neanche per
cortesia.

DIOGENE Chi ti manda? Rispondimi chiaramente.

PLATONE Sto andando per conto mio.

DIOGENE Oh, allora posso trattenerti per un po’. Se do-
vesse farlo un altro, trattenerti potrebbe costare caro a
un buon cittadino, non a un buon filosofo.

1. Si diceva che Diogene il Cinico avesse trascorso buona parte della vita
dentro un’ex botte per il vino.
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PLATONE Non puoi impedirmi di andarmene, dal mo-
mento che non mi consideri tale.

DIOGENE No, per Zeus mio padre!

PLATONE Tuo padre?!

DIOGENE Perché no? Dovresti essere l’ultimo a dubitarne.
Non hai forse dichiarato che è irrazionale rifiutare la no-
stra fiducia a coloro che asseriscono di essere stati creati
dagli dei, sebbene questa asserzione (sono parole tue2)
sia infondata dal punto di vista della ragione o della pro-
babilità? Secondo me, c’è qualche speranza che lo sia,
mentre nel genere di persone che tu sei così pazzo da fre-
quentare, le quali lo sostengono fragorosamente, ce ne
sono sempre troppe perché possa essere probabile.

PLATONE Chi critica i grandi di solito non parla per un
principio morale ma per invidia.

DIOGENE Qui tu hai una visione fideistica, ma come hai
già dimostrato la tua ignoranza cercando di provare a me
che cosa sia un uomo, non posso aspettarmi di appren-
dere da te che cos’è il grande uomo.

PLATONE L’esperienza e la frequentazione che ho con te
mi permetteranno di saperlo.

DIOGENE Ascolta e valuta. Il grande uomo è colui che non
ha niente da temere e niente da sperare da un altro uomo.
È colui che, mentre dimostra l’ingiustizia delle leggi, è ca-

2. Diogene allude all’opera di Platone Timeo.
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pace di emendarle e obbedisce loro tranquillamente. È
colui che scorge nell’ambizioso la debolezza e la disone-
stà. È colui che non ha propensione o occasione per alcun
genere di falsità, alcuna ragione di essere o sembrare di-
verso da ciò che è. È colui che può mettere insieme le per-
sone migliori ogniqualvolta gli piaccia.

PLATONE Scusa se t’interrompo. All’inizio della tua defi-
nizione ho pensato che tu stessi indicando te stesso, come
fanno molte persone quando descrivono ciò che è ammi-
revole; ora scopro che hai in mente qualcun altro.

DIOGENE Grazie di riconoscere ciò che forse posseggo, ma
non è questo ciò che penso adesso; come spesso succede
con le nature ricche, infatti, la seconda parte della descri-
zione mi si addice quanto ogni aspetto della prima.

PLATONE Tu puoi chiamare a raccolta la migliore delle
compagnie, ma usando le mani, come hai fatto con me;
non sono sicuro che ti riuscirebbe di farlo in un’altra ma-
niera.

DIOGENE I miei pensieri sono la mia compagnia; posso
metterli insieme, selezionarli, trattenerli, mandarli via.
Gli imbecilli e i depravati non possono fare niente di tutto
questo. I loro pensieri sono dispersivi, ondivaghi, incerti,
pesanti, ed essi li assecondano, molti per scelta, la mag-
gior parte per necessità, e sono accompagnati, alcuni da
inconsistenti desideri, altri da vani rimorsi.

PLATONE Non c’è niente di grande, Diogene, nel mostrare
come le città e le comunità possano essere governate me-
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glio, quanto vi è di moralmente più puro e come il potere
possa essere stabile?

DIOGENE Qualcosa di grande non fa grande l’uomo. Ve-
diamo tuttavia uno che ha fatto quello che hai detto: costui
dev’essere il viaggiatore più universale e più infaticabile,
e deve anche essere la creatura più vecchia sulla terra.

PLATONE E perché?

DIOGENE Perché deve conoscere alla perfezione il clima,
il suolo, la situazione e le peculiarità della razza dei suoi
alleati e dei suoi nemici; deve aver sondato i loro porti,
misurato la quantità di terre arabili e pasturabili, dei loro
boschi e delle loro montagne; deve aver saputo se c’è
pesce sulle loro coste e perfino quali venti vi prevalgano.
Da queste cose, e da altre, dipende la forza fisica, il nu-
mero, la ricchezza, i desideri e le capacità della gente.

PLATONE Sono considerazioni di basso profilo.

DIOGENE L’uccello della saggezza vola basso e cerca il cibo
sotto le siepi: la stessa aquila morirebbe se volasse sem-
pre in alto e controsole. Il frutto più dolce cresce vicino
al suolo e le piante che lo sostengono richiedono ossigeno
e potature. Se nel tuo giardino non si facesse questo, ogni
sentiero e viottolo, ogni appezzamento e ogni confine ver-
rebbe ricoperto da stoloni, radici, rami e parassiti. Noi
non vogliamo essere governati da poeti, logici, metafisici:
vogliamo uomini pratici, uomini onesti, uomini casti, non
ambiziosi, timorosi di sollecitare la responsabilità, lenti
ad accettarla e risoluti a non tradirla mai. Gli sperimen-
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tatori possono essere i migliori filosofi ma sono sempre i
peggiori politici. Insegna alle persone i loro diritti ed esse
conosceranno i loro interessi. Cambia il meno possibile
e correggi il più possibile.
I filosofi sono illogici per molti motivi, ma principal-

mente per la loro incapacità di fare distinzioni. Essi  sot-
tolineano quattro virtù: forza di carattere, prudenza,
temperanza e giustizia.3 Ora, un uomo può essere catti-
vissimo eppure avere tre delle quattro virtù. Qualunque
tagliagole può avere, anche se ha tagliato gole in molte
occasioni, più forza di carattere e più prudenza della
maggior parte di coloro che noi consideriamo gli uomini
migliori. E quanti boia e giudici, pur crudeli e spregevoli,
sono stati perfettamente giusti! Quanto poco si sono pre-
occupati di quanta gentilezza, generosità, genialità la loro
sentenza ha cancellato dalla terra! La temperanza e la be-
nevolenza hanno in sé tutte le altre virtù. Portale con te,
Platone: esaminale, spiegale; fanne quello che vuoi, ma
usale. Prima che io ti dessi questa lezione, migliore di
quella che tu abbia mai dato a qualcuno, e più facile da
ricordare, mi hai accusato di essere invidioso e maligno
nei confronti di coloro che tu hai chiamato i grandi, vo-
lendo dire i potenti. La tua immaginazione, ne sono ben
consapevole, ha preso il volo per la Sicilia, dove hai cer-
cato il tuo grand’uomo, più serio e sicuro di Cerere
quando cercava Persefone. Affè mia, Platone, non ho dav-
vero motivo di invidiare il tuo degno amico Dionigi.

3. Il riferimento è a un’altra opera di Platone, il Protagora, dove il filo-
sofo tratta le virtù multiple, nessuna delle quali è la virtù. Anche nella
Repubblica scrive che dall’unica vera virtù, la conoscenza, derivano sag-
gezza (equiparata dunque alla temperanza), coraggio, prudenza e giu-
stizia (440 e ss.).
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Guarda il mio naso! Ieri un ragazzino di sette-otto anni
mi ha lanciato una mela mentre stavo ammirando le nu-
vole e adesso mi ritrovo un naso che basterebbe per due
uomini normali. Invece di una siffatta benedizione, cosa
avrei pensato se, dopo aver vissuto tutta la mia vita in
mezzo a vasi d’oro, più ruvidi della mia mano con i loro
smeraldi e i loro rubini, le loro incisioni e i loro sbalzi, in
mezzo a cariatidi parie e sfingi di porfido; in mezzo a fi-
losofi con anelli alle dita e lino sulla pelle e in mezzo a ra-
gazzi che cantano e ragazze che danzano, ai quali solo tu
parli in maniera comprensibile, ti chiedo, cosa avrei pen-
sato della mia fortuna se, con tutte queste occasioni e
questa sovrabbondanza, alla fine fossi stato sbattuto fuori
di casa mia non da un bricconcello ma da migliaia di per-
sone di ogni età, e non con una mela (avrei preferito che
fosse stata marcia) ma con sassi e cocci e, per ricompen-
sare i miei meriti, fossi stato costretto a diventare il mae-
stro di una così promettente generazione? Grandi uomini,
davvero! Alla fine sai chi sono.

PLATONE Ci sono varie specie di grandi uomini.

DIOGENE Per la mia barba, no che non ce ne sono!

PLATONE Ma come? Non ci sono grandi condottieri,
grandi geometri, grandi dialettici?

DIOGENE E chi dice di no? Il presupposto era un gran-
d’uomo. Adesso occupiamoci del potente.

PLATONE Un bambino che guarda chi esercita il potere
non ha dubbi su chi è potente, più o meno, perché il po-
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tere è relativo. Tutti gli uomini sono deboli, non solo se li
paragoniamo al Demiurgo, ma perfino se paragonati al
mare o alla terra o a certe creature che vivono su questi,
come gli elefanti e le balene. La scena intorno a loro è
davvero placida e tranquilla, difficilmente possiamo ri-
chiamare alla mente immagini di lotta e forza, i precipizi
e gli abissi…

DIOGENE Trattieni, di grazia, la tua linguaccia, che si
muove rapida e lucente come un serpente in mezzo alla
vegetazione rigogliosa e lussureggiante! Non hai mai ri-
flettuto sul fatto che, nella vita umana, i precipizi e gli
abissi potrebbero essere molto meno ammirevoli per noi
se fossimo meno superficiali, egoisti e vigliacchi? Io co-
munque non ti tratterrò ancora, perché sembri andare
piuttosto di fretta. Come i tuoi grandi uomini sono com-
battenti e attaccabrighe, così le tue potenti creature sulla
terra e sul mare sono ingombri fastidiosi e indocili. Tu
non ti rendi conto di che cos’era più grande nel primo
caso, né sei consapevole di cos’è più grande nel secondo.
Hai sentito l’arietta che ci ha accarezzato?

PLATONE No, a dire il vero.

DIOGENE Quest’aria così gentile, per te del tutto imper-
cettibile, è più potente non solo di tutte le creature che
respirano e vivono grazie a lei; non solo di tutte le querce
della foresta, che ci mette una vita a far crescere e un at-
timo ad abbattere; non solo di tutti i mostri marini, ma
anche del mare stesso, che si trasforma in schiuma e s’in-
frange su tutte le rocce del suo vasto spazio; perché porta
in sé, con calma perfetta e compostezza, l’incrollabile
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oceano e la popolosa terra, tanto quanto l’atomo di
un’inezia.
Non solo l’ammirazione della plebaglia ma anche lo

zelo dell’oratore, l’entusiasmo del poeta, la ricerca dello
storico e la contemplazione del filosofo sono attratti dai
fermenti e dai fasti del mondo: e tuttavia quanto silen-
ziosi e invisibili sono tutti loro in confronto alla profon-
dità dell’aria! Ma che dico, profondità e deserti? No, parlo
dell’orizzonte di volo di una rondine, lo spazio nel quale
si innalza sopra di noi prima che una frase breve come
questa possa essere pronunciata. Che sono le miniere e
le montagne? Frammenti saldati tra loro e sparpagliati
dall’espansione dell’acqua proveniente da sotto; per la
maggior parte sono stati ridotti a fango, il resto a schegge.
Poi in molti luoghi è saltato fuori il fuoco e di nuovo ha
straziato e mutilato le carcasse, e ancora brontola su di
loro. Che sono le città e i bastioni, i mausolei e i monu-
menti? Segmenti di frammenti che uno mette insieme e
un altro getta via. Ecco, noi inciampiamo nel lavoro di
questi grandi uomini. Mostrami ora nella storia, se puoi,
tre grandi guerrieri o tre grandi statisti che non abbiano
agito in maniera simile a bambini dispettosi.

PLATONE Comincerò a cercarli nella storia quando ne
avrò scoperto un egual numero tra i filosofi e i poeti. Un
uomo prudente cerca nel proprio giardino le piante che
desidera prima di volgere gli occhi sulle bancarelle di
Kenkri e Kerameikos.4

Tornando ora alla tua osservazione sul potere dell’aria,
io non lo ignoro né lo sottovaluto. Se mi è lecito espri-

4. La prima è una località nei pressi di Atene, la seconda si trova a una
dozzina di chilometri da Corinto.
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merti la mia opinione, Diogene, i più antichi scopritori e
dispensatori di saggezza (in parte svisata e in parte na-
scosta da allegorie teologiche, della quale restano tra noi
rovine e scampoli) indicavano con Zeus l’aria allo stato
agitato, con Hera5 l’aria allo stato di riposo. Questi sono
le grandi potenze, detti perciò il re e la regina degli dei.
Zeus è chiamato da Omero colui che impartisce ordini
alle nuvole: Hera le riceve e le rimanda sotto forma di ac-
quazzoni alle piante e agli animali. Diogene, devo cre-
derti?

DIOGENE Puoi sminuire gli dei in mia presenza tanto
quanto gli uomini in presenza di Timone.6

PLATONE Non voglio sminuirli, voglio esaltarli.

DIOGENE Sempre più pazzo e presuntuoso!

PLATONE Che parole gentili, Diogene di Sinope! Ti dico
che la mia affermazione è la verità.

DIOGENE Non posso condurti dove certamente puoi sem-
pre trovarla, ma ti dirò che cos’è. La verità è una punta,
la più sottile e la più fine, più dura di un diamante; non
può essere spezzata, consumata o spuntata. Il suo solo
difetto è di ferire immancabilmente chi la tocca; e proba-
bilmente di spillare sangue, e magari la linfa vitale, di co-
loro che zelantemente la opprimono. Lasciamo questo
stretto sentiero fiancheggiato dalla cicuta e proseguiamo

5. La Giunone romana.
6. Sacerdote presso il tempio di Delfi, dove si trovava la Pizia, la profe-
tessa di Apollo.
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il nostro cammino ancora nel vento e nella polvere in di-
rezione del grand’uomo e del potente. Chiamerei potente
colui che controlla le tempeste della sua mente, e tra-
sforma in vantaggio le peggiori disgrazie del suo destino.
Il grand’uomo, come ti dimostrerò, è qualcosa di più. De-
v’essere capace di fare questo e deve avere un’intelligenza
che metta in moto quella degli altri.

PLATONE Allora il tuo grand’uomo era Socrate.

DIOGENE Infatti lo era. E niente di ciò che gli hai attri-
buito mi ha fatto pensare il contrario. Penso che avrebbe
dovuto occuparsi un po’ di più della famiglia e pensare
che parlare con i suoi figli sarebbe stato altrettanto buona
cosa quanto parlare con quelli degli altri.

PLATONE Lui sapeva di essere nato per fare del bene alla
razza umana.

DIOGENE Quelli che sono nati per fare del bene alla razza
umana stanno un po’ in disparte; quelli che sono nati per
la sua disgrazia stanno in mezzo alla folla.

PLATONE Era necessario scacciare le tenebre dell’igno-
ranza e dell’errore.

DIOGENE C’è riuscito? Quale dubbio ha delucidato, quale
fatto ha dimostrato? Sebbene quando morì avessi solo
dodici anni e abitassi in un’altra città, mi sono impegnato
a indagare su di lui presso persone con meno vanità e
meno ostinazione dei suoi allievi. Non ha lasciato dietro
di sé nessun vero filosofo tra loro; nessuno che abbia se-
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guito la sua maniera di discutere, i suoi argomenti di di-
squisizione o le sue lezioni di vita; che abbia domato le
passioni violente o represso la licenziosità; che si sia aste-
nuto dal calunniare o dal cavillare, che abbia dedicato i
suoi giorni alla gloria del suo paese o, ciò che è più facile
e forse più saggio, alla propria ben fondata soddisfazione
e ben meritata tranquillità. Senofonte, il migliore tra loro,
ha offerto sacrifici, creduto negli oracoli, consultato in-
dovini, impallidiva davanti a una ghiandaia e gli veniva
la diarrea per una gazza.

PLATONE Ma alla fine ha avuto coraggio.

DIOGENE Strano modo di essere coraggioso, visto che era
pronto – se una ghiandaia o una gazza non gli passavano
davanti – a combattere contro gli spartani o i persiani.
Platone, colui che stimi molto e conosci un po’ meno si
preoccupava dei presagi e delle divinazioni quanto Dio-
gene. Non saprei dire cosa avrebbe fatto per un persiano,
ma so di certo che non avrebbe combattuto per un per-
siano più di quanto avrebbe fatto per suo padre. Odia a
morte l’uomo che ha una musa più gentile o un miglior
sarto o il posto più vicino al favorito di un re. Ecco chi
sono i due discepoli di Socrate che sono diventati le mas-
sime celebrità.

PLATONE Perché attribuisci un caratteraccio a me e non
a quel giovane filosofo che gode di una fama prematura
e di recente è stato chiamato dal re della Macedonia per
essere il precettore del proprio figlio?7

7. Si riferisce ad Aristotele, chiamato da Filippo di Macedonia come pre-
cettore del figlio Alessandro, detto poi Magno.
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DIOGENE Malgrado il tono di tranquilla protesta le tue
parole provano che in quel giovane, al di là del suo ta-
lento,  invidi quanto meno la sua situazione. Dimostrami
adesso, il più chiaramente possibile, per quale motivo è
un sicofante o una persona maligna.

PLATONE Con piacere!

DIOGENE Ci credo. Ma anche con facilità?

PLATONE Penso di sì. Conoscendo l’arroganza di Filippo
e i segnali di ambiziosità che suo figlio – di cui non ri-
cordo il nome – ha dato tanto precocemente, il filosofo
dice, nel IV libro dell’Etica (che circola già per le mani di
moltissimi ateniesi, benché allo stato attuale non sia an-
cora pronta per essere pubblicata): “Chi non si fida del
proprio giusto valore è uno spirito pusillanime e vile”.

DIOGENE I suoi canini, amico Platone, non sono penetrati
nella tua pelle di coniglio.

PLATONE No. Si è burlato di Focione e ha adulato Filippo.
E aggiunge: “… pusillanime e vile, e non importa se costui
abbia meriti grandi, piccoli o mediocri”, corroborando il
suo punto di vista con un sofisma.

DIOGENE Come avrebbe potuto agire più coerentemente?
Quella era la base sulla quale doveva appoggiarsi, perché,
se i suoi meriti sono grandi, egli non può essere vile.

PLATONE Tuttavia l’autore era soddisfatto della sua os-
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servazione a tal punto che l’ha ripetuta un centinaio di
righe più sotto.

DIOGENE. Proprio perché non ne era soddisfatto, altri-
menti non l’avrebbe rimessa nel piatto. Ma poiché ulti-
mamente ho avuto per le mani il suo trattato, ricordo che
egli varia l’espressione dei suoi sentimenti e, dopo aver
proferito un’assurdità, finisce col dire cose meno sconsi-
derate, conformandosi così al principio del cacciatore
nella neve del Pindos che quando ha le mani congelate
non le mette subito vicino al fuoco ma le immerge prima
nell’acqua fredda. Quando, poco dopo, riprende la sua
tesi, Aristotele dice: “Colui che possiede una mente vile e
meschina si spoglia di ciò che conserva in sé di buono e
in una certa misura di cattivo, perché si crede indegno
del bene”.
La modestia e l’insicurezza rendono l’uomo inadatto agli

affari pubblici; lo rendono inadatto anche al vizio: ma per
questo lo rendono forse cattivo? Succede di rado che il tuo
letterato si sconvolga tanto solo seguendo l’eco della pro-
pria voce. Il suo maggiore difetto è che condensa a tal
punto i suoi pensieri che diventa difficile guardarci dentro:
addensa il giallo fino a farlo diventare nero. Tuttavia, più
mi soffermo su di lui, più vedo chiaro in lui, mentre in te
vedo sempre meno. Forse altri hanno occhi fatti in ma-
niera diversa e inumiditi da un fluido più sottile ed etereo.

PLATONE Riconosci almeno che questa maniera di ripe-
tersi riflette una certa povertà di ragionamento?

DIOGENE Sì e no. Per quanto ingegnosa e lungimirante
sia un’osservazione, se ne potrà aggiungere una seconda
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ancora più pertinente. Se, dopo questa e forse altre, l’au-
tore la chiarisce in un’opera successiva o in un’altra parte
della stessa, dovrai dargli atto che ha dato prova più di
ricchezza che di povertà di pensiero. L’inventiva si
esprime spesso nella diversità delle forme che si dà alla
propria tesi. Un amico squattrinato mi offrirà oggi una
porzione del suo pasto di ieri; al contrario, ci sono più
possibilità che un ricco mi conceda avanzi migliori, di-
menticando che l’ha già fatto ieri o l’altroieri. Dobbiamo
essere indulgenti con coloro che ci danno tutto quello che
desideriamo e al di là di quello che speriamo, se per caso
sono troppo generosi.
Su questo argomento ti sei espresso in maniera sconsi-

derata e poco saggia; ma che l’osservazione di Aristotele
sia stata volta a denigrare Focione non è ancora certo. Il
fatto che l’abbia ripetuta mi fa pensare che fosse così:
pochi autori si soffermano sui buoni sentimenti, molti in-
vece si soffermano sui cattivi, e Aristotele avrebbe ripe-
tuto più volentieri un’osservazione giusta piuttosto che
una ingiusta, a meno che non avesse voluto lusingare o
calunniare. In casi del genere gli dei di rado ci lasciano
prendere la mira: a volte ci abbagliano, altre ci oscurano
la vista. Il balsamo profumato dell’adulazione e lo spirito
caustico della malevolenza si spandono su superfici di
eguale estensione. Nel nostro caso entrambi vengono
estratti contemporaneamente dai flaconi dalle stesse
mani: come al solito lo zucchero è destinato al cattivo,
l’aceto al buono. Prima d’ora non avevo mai sentito dire
che fossero caduti sulle mani di Focione e di Filippo. Tu
hai insinuato in me il dubbio e io ti ho fornito materia per
confermarlo: non sperare tuttavia di averla vinta su Ari-
stotele solo perché ha espresso un’idea scorretta; sforzati
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piuttosto di vincere insieme a lui trovando idee sagge. In
materia di filosofia non vedo assolutamente perché tac-
ciarlo di impostore. Nel suo pensiero si trovano troppo
spesso mescolati insieme l’acume e la pesantezza e nel
tuo l’insulsaggine e il dolciastro. Cercate di relazionarvi
amichevolmente, di non riscaldarvi e di non criticarvi re-
ciprocamente. Nello scambio entrambi ci guadagnerete,
succederà il contrario  se deprezzerete ciascuno la merce
dell’altro. Segui per primo il mio consiglio, perché sei tu
che hai più da guadagnarci. Permettimi inoltre di dire che
non è affatto disonorevole per lui aver accettato l’offerta
fattagli da Filippo di essere il futuro precettore del suo fi-
glioletto. È preferibile allevare un leoncino e addomesti-
carlo piuttosto che vederlo correre indomito attraverso
la città, soprattutto se nei paraggi ci sono uomini e be-
stiame. Speriamo che un’anima attica non diventi mai
macedone; ma meglio macedone che siciliana.
Tu e Aristotele dovete farvi scrollare bene se volete per-

dere la vostra imbottitura di paglia e segatura, cosicché
si possa pesarvi e misurarvi in maniera molto più giusta.

PLATONE Un filosofo non dovrebbe mai parlare così dei
suoi colleghi.

DIOGENE Nessuno dovrebbe, a eccezione, di tanto in
tanto, del coadiutore. Tuttavia, Platone, gli dei ti hanno
ben protetto dagli attacchi più crudeli. Il tuo vestito è
stato ricavato dal paramento di un tempio egizio, o è sem-
plicemente il velo di un’Iside di trenta cubiti? O è per caso
l’accappatoio che Dario indossava per andare dalle sue
concubine? Dove vai? Fammi il piacere di restare o ri-
torna un altro giorno affinché io possa usarlo per ac-



28 WALTER SAVAGE LANDOR

chiappare uno stormo di quaglie quando passeranno per
questa parte dell’Attica.

PLATONE La sorte delle persone perbene è sempre stata
quella di essere considerate effeminate dagli sporcac-
cioni.

DIOGENE Effeminate! Accidenti! Chi può portare sulle
spalle tutti questi fronzoli milesii è capace, aiutato da tre
uomini della sua risma, di spedire Tifeo fino all’altezza
dei denti di Zeus.

PLATONE Per servire la patria dobbiamo presentarci, mi
sembra, col viso pulito.

DIOGENE Non è il fatto di servirla con il viso pulito quanto
con le mani pulite, e nessuno sbuffa al pensiero che la pa-
tria possa chiamarli.

PLATONE Anche se ho dovuto lasciare Atene, non mi si
può accusare di averla abbandonata nel momento del pe-
ricolo.

DIOGENE Non rallegrarti per averla difesa. In alcune oc-
casioni, o in tutte, è meglio abbandonarla che lodare il
tiranno Crizia, il più crudele dei trenta che hanno con-
dannato il tuo maestro. Nell’ora in cui il tuo amico ago-
nizzava, quando giovani e anziani piangevano per il suo
destino, tu dov’eri?

PLATONE A casa mia, e soffrivo.



29PLATONE E DIOGENE, CONVERSAZIONE AD ATENE

DIOGENE Soffrivi! Da quando? E di quale malattia? In tali
tormenti, in tale stato di debolezza ti sarebbe costata la
vita farti portare fino alla prigione? O forse non avevi una
lettiga, schiavi per portarla, servi per chiedere la strada
per la prigione pubblica, per la cella di Socrate? La po-
zione che aveva bevuto non avrebbe potuto rendere il tuo
cuore più freddo o le tue gambe più inerti e intorpidite
nel loro moto verso un amico. Vergognati! Che schifo!
Che abominio! Che tu sia dannato in eterno!

PLATONE Ero lontano le mille miglia dall’immaginare che,
Diogene accusato di avere il cuore di pietra, avrebbe fatto
le veci di un procuratore.

DIOGENE Non insisterò, ma non eluderò la discussione;
affronterò il problema nel suo insieme, più come una do-
manda che come un’esposizione. Mi si dà dell’insensibile
e si dice che Alcibiade abbia il cuore tenero. È vero?

PLATONE Sì.

DIOGENE Lo affermi per l’uno come per l’altro?

PLATONE Sì.

DIOGENE Dimmi, dunque: in che cosa consiste la durezza
di cuore?

PLATONE Le sue componenti e i suoi segnali sono nume-
rosi: uno di questi è la mancanza di simpatia per i propri
simili.
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DIOGENE Provo simpatia8 per gli uomini coraggiosi nel-
l’avversità e nell’afflizione, perché sento nel mio petto la
fiamma che brucia nel loro, e non ne provo per gli altri
perché nelle nostre vene scorre un sangue diverso. Non
ho più simpatia per la specie umana in generale di quanta
ne abbia per gli uccelli, i pesci e gli insetti. Siamo fatti cer-
tamente della stessa sostanza, ma non abbiamo la stessa
anima né lo stesso spirito. E tuttavia cerca nella tua me-
moria e dimmi se puoi ricordare che, con le mie azioni,
abbia mai inflitto una sofferenza, fisica o mentale, a una
creatura dotata di ragione. Nessun despota o conquista-
tore eserciterebbe invero la sua autorità, nemmeno per
un’ora, se il mio braccio o le mie esortazioni potessero ri-
durlo all’impotenza. Ma che dico, nessuno lascerebbe la
terra senza essere stato fustigato, condannato e ricoperto
d’ignominia sulla pubblica piazza della città dove ha go-
vernato. È il solo mezzo che conosco per persuadere gli
uomini della giustizia divina. Ed essi non dovrebbero mai
esserne persuasi se ci fosse bisogno che venissero con-
vinti dell’equità dei loro simili, anche se questa è imper-
fetta. Perché i despoti infliggono più sofferenze fisiche di
quante il corpo possa sopportarne. Così ora vedi tutta
l’ampiezza di quella che chiamavi la mia crudeltà. Noi che
abbiamo la barba arruffata siamo giudicati crudeli per
vocazione o per scelta, mentre coloro che hanno il volto
rasato di fresco e i capelli profumati sono tacciati di cru-
deltà solo nei momenti di calma o quando si placa la loro
irritazione. L’amico Alcibiade era molto buono per natura
e tuttavia, poiché il popolo di Melos, discendente degli
spartani, aveva mantenuto la neutralità nelle guerre del

8. Da intendersi soprattutto come “compassione”, che traduce alla let-
tera il greco sympatheia.


