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I tempi nei quali oggi viviamo, e vivremo a lungo, sono pieni di
pensieri ansiosi, inquieti e cattivi. Abbiamo allora pensato di
proporre ai nostri lettori due nuovi progetti: il Lessico Pande-
mico, all’ interno della collana dei Volantini, e la collana di Diari
e Quaderni.

Per il Lessico abbiamo chiesto a studiosi e ricercatori di scriverci
un testo breve sulla voce per la quale sono più preparati e innova-
tivi nel pensiero e nella critica.

Convinti come siamo che la scrittura di un Diario o di soli Ap-
punti aiuterebbe ognuno di noi a stare meglio con se stessi e forse
anche con gli altri, abbiamo progettato dei volumi – dedicati a
poeti, scrittori e pensatori – dove abbiamo stampato su carta di
qualità le sole righe da riempire nella forma di Diario ma anche
di semplici Appunti sui giorni difficili che stiamo vivendo. 

Antonio G. Balistreri (1955) ha studiato filosofia a Palermo, ha con-
seguito il Dottorato di ricerca a Torino, ha insegnato al Liceo classico
di Varese, organizza incontri di filosofia svolge attività di libero pub-
blicista. Ha insegnato per molti anni in diverse università straniere
come Lettore di lingua e cultura italiana e come docente a contratto
di filosofia. Ha pubblicato libri e numerosi saggi per riviste, riguardanti
in particolare la filosofia politica (la rivoluzione conservatrice tedesca),
e la filosofia dell’esistenza (prendersi cura di se stessi).



1. La solitudine cosmica 

«Quando considero la breve durata della mia vita, assorbita nell’eter-
nità che la precede e la segue, il piccolo spazio che riempio e che vedo,
inabissato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e che mi igno-
rano, io mi spavento e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che là, per-
ché non vi è motivo perché qui piuttosto che là, perché ora piuttosto
che allora. Chi mi ci ha messo? Per ordine e per opera di chi mi è stato
destinato questo luogo e questo tempo?»1. 

Pascal ha dato voce ad un nuovo sentimento dell’universo,
conseguente alla perdita della centralità umana prodottasi
con la svolta copernicana. Un tempo fonte di tutte le cer-
tezze, modello di regolarità e perfezione, dalla rivoluzione
astronomica in poi il cielo è divenuto il luogo di tutti gli
enigmi, troppo smisurato per poterci stare, per sentirvisi a
proprio agio. Dall’universo chiuso si è passati all’universo
infinito. Troppo è il divario tra il minuscolo spazio che pos-
siamo occupare e quello immenso in cui ci troviamo. Nel-
l’universo infinito non sappiamo dove siamo, cosa ci
facciamo. Nel tempo infinito la nostra presenza si riduce ad
una esistenza umbratile, destinata ben presto a sparire. 
L’ignoto ci accoglie e ci avvolge da tutte le parti, e non

possiamo sfuggire allo sgomento che esso ci procura. «Vedo
da ogni parte solo infinità che mi racchiudono come un atomo
e come un’ombra che dura solo un istante senza ritorno»2,
continua ancora Pascal. Tutto è diventato problematico, ci
sfugge il senso di questo nuovo disordine delle cose. E con-
clude: «Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi spaventa»3,
dando voce in questo modo al senso di smarrimento da cui
siamo presi di fronte all’immensità dell’universo. Davanti alla
voragine cosmica che ci si spalanca sotto i piedi, ci coglie un
brivido di terrore. Ha scritto Cioran:
1 B. Pascal, Pensieri, trad. it. e a cura di A. Bausola, Rusconi, Milano, 1993, § 88, p. 75.
2 Ivi, § 335, p. 187.
3 Ivi, § 91, p.75.



«La vera solitudine ci fa sentire completamente isolati tra cielo e terra.
In questo assoluto isolamento, un’intuizione agghiacciante di lucidità
ci rivela tutto il dramma della finitudine dell’uomo davanti all’infinito
e  al nulla del mondo»4.

Tutte le ragioni sono venute meno, non sappiamo più
a chi o a che cosa dobbiamo la nostra presenza nel tempo
infinitesimo che ci è dato. Non solo ignoriamo che cosa
ancora ci possa essere al di là di questo angolino di
mondo in cui siamo capitati, ma il mondo stesso ignora
noi, la nostra presenza. 
Lo stesso sentimento risuona nel Canto notturno di

Leopardi:

A che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?

Solitudine cosmica, questa di Leopardi, che si ritrova
anche nel Dialogo della natura e di un islandese, dove si
prospetta la fine dell’umanità, dei viventi, dell’universo. 
Un tempo sembrava che tutto fosse fatto per noi, oggi

ci troviamo a fare i conti con un mondo che ci ignora, dove
ci sentiamo estranei. Questo non è un mondo per umani.
Forse c’è Qualcuno a cui si deve tutto questo, che po-
trebbe dirci le ragioni di tutto questo, ma lo ignoriamo. La
presenza divina si è fatta problematica. Il cielo degli scien-
ziati non lo prevede. Perciò, come noi ignoriamo chi o che
cosa sta a capo di tutto questo, così anche siamo ignorati
da chi ha voluto tutto questo, ammesso che ci sia Qualcuno
che l’abbia voluto. Ma se questi governa ancora il mondo
non lo sappiamo, perché anche Lui non occupa più il pro-
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4 E. M.Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi,
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scenio e si è fatto introvabile, absconditus: Dio ha smesso
di rivelarsi nell’universo infinito in cui, noi, la sua creatura,
siamo precipitati. La salvezza diviene dubbia, si riduce ad
una scommessa. E noi siamo rimasti soli, terribilmente
soli, nella solitudine degli spazi siderali che ci sgomenta. 
Capita che qualcuno si senta solo nel mondo. Ma la soli-

tudine non è una evenienza casuale, che può esserci come
non esserci. Noi siamo costitutivamente caratterizzati dal
fatto di essere soli, qui su questa terra e fuori di essa. L’uomo
in quanto tale è solo nell’universo, il genere umano in quanto
tale si sente abbandonato in sé stesso. E questo non nel senso
banale, se ci possa essere un altro pianeta, dove si trovi un
equivalente di quello terrestre. Anche se ci fosse un altro pia-
neta abitato dall’uomo, il genere umano di questa terra, noi
abitanti della terra, saremmo ugualmente soli, perché l’uni-
verso in cui viviamo non ci è conforme. Siamo soli perché ci
troviamo ad esserci senza che la nostra presenza fosse stata
prevista, voluta. Siamo i figli non voluti del pianeta terra, gli
ospiti indesiderati. La natura matrigna ci ha partorito e ab-
bandonati a noi stessi. Da necessari siamo passati a non pre-
visti, contingenti, casuali, transitori. Non ci sono più ragioni
perché l’uomo ci sia. Del resto, non ci sono più ragioni per
cui ci sia l’essere piuttosto che il nulla. Da qui il senso di ab-
bandono di cui si nutre la solitudine. È evidente che la soli-
tudine del genere umano è qualcosa di radicato in noi e
deriva da un sentimento cosmico di smarrimento, sconforto,
inadeguatezza. Nel modo di essere che si rapporta all’uni-
verso, l’uomo è solo. Si tratta pertanto di una solitudine co-
smica, che afferra l’uomo in quanto egli sente troppo
difforme a sé lo spazio infinito in cui è gettato. Ad essa fa ri-
scontro «una solitudine di carattere ontologico-esistenziale,
secondo cui l’uomo in quanto uomo “è” solo e che fa per-
tanto della solitudine fenomeno congenito, connaturale, co-
essenziale, originario»5.
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Il genere umano come tale dunque avverte, anche
quando rimuove la cosa, che esso è una singolarità abban-
donata a se stessa. Viene al mondo in una realtà che non è
fatta per lui, che non lo prevede. Figli di Prometeo, siamo
riusciti a sopravvivere in un ambiente ostile grazie al furto
del fuoco sottratto agli dèi. E non solo ladro, ma, come
Odisseo, scaltro e bugiardo è l’uomo. Pertanto, la solitu-
dine è un elemento costitutivo del modo di essere del-
l’uomo. Un tempo egli si sentiva parte di un universo finito
e perciò confortante. Terra e cielo erano in comunicazione
tra loro, ciò di cui la prima era manchevole veniva integrato
dall’altro. Nel vasto mondo l’uomo era a casa sua, le stelle
gli indicavano il cammino e da esse prendeva i suoi auspici.

«Tempi beati: tali, quelli, in cui è il firmamento a costituire la mappa
delle vie praticabili e da battere e le cui strade illumina la luce delle
stelle. Tutto è nuovo, per essi tempi, e insieme familiare, avventuroso
eppure noto. Il mondo è ampio e tuttavia quale la propria casa, ché il
fuoco che nell’animo arde è della stessa sostanza delle stelle»6.

Dopo, tutto si è fatto buio, il cielo si è svuotato, si è
aperta una voragine infinita che ha divorato i numerosi abi-
tatori di un tempo. La solitudine annuncia l’angoscia della
finitudine. Questi esseri umani sono vivi e vivono in soli-
tudine, quando ne escono è solo per sparire nel nulla.
Nella visione pre-copernicana, l’uomo aveva il suo

posto ben definito nel mondo. Adesso invece abita un
punto qualsiasi dell’universo che non è diverso da ogni
altro7. L’uomo ha perduto contemporaneamente la dimora
terrena e il suo luogo celeste. L’essere solo diventa costi-
tutivo dell’essere umano e di nessun altro. Ma questa soli-
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5 C. Carrara, Solitudine ed esistenza, Editrice Petite Plaisance, Pistoia, p. 161.
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di un universo infinitamente aperto che aveva il suo centro dappertutto e la circonferenza
in nessun luogo. 



tudine è dovuta non soltanto al fatto di non incontrare pro-
pri simili, altri esseri viventi, quanto invece al vivere in uno
spazio ostile e indifferente. È quello che troviamo espresso
in diverse Operette morali di Leopardi. 
Dacché la terra ha iniziato a non essere più la sua dimora,

l’uomo ha preso a sentirsi solo, la solitudine è diventata la
sua condizione più propria. Con lui fa la sua apparizione
l’essere capace di avvertire la solitudine. Ma la solitudine
non è altro che un altro aspetto dell’uomo in quanto essere
che prova angoscia8. Giacché, se l’uomo si definisce come
l’essere che sente angoscia, per altro verso, l’angoscia stessa
è un prodotto della solitudine. L’uomo si angoscia per il suo
essere solo e si isola per il suo essere angosciato. Egli è fon-
damentalmente solo e prova angoscia della sua solitudine.
L’uomo è solo fin da quando Dio lo creò a sua immagine e
somiglianza, l’unico a godere di questo privilegio. Egli è solo
perché è il solo a cui Dio non ha disdegnato di dargli le sue
sembianze. L’uomo è solo perché è il solo animale che non
è più animale. È solo perché a differenza di tutti gli altri es-
seri che sono naturali e che sono secondo natura, l’uomo è
l’unico e solo essere che si colloca fuori dalla natura, l’unico
essere a non essere più naturale, ad essersi costruito un
mondo a parte. Pertanto l’uomo nel mondo è l’essere che
vive in solitudine. Esiliato dalla natura egli stesso, deve
provvedere al mantenimento della sua esistenza, anzi di più:
a dare forma alla sua esistenza. L’uomo vive in questo mondo
al di fuori dell’ordine della natura, egli è veramente un essere
decaduto, reietto, bandito dalla madre comune, e che perciò
deve provvedere a se stesso. Ed egli è il solo a fare questo.
Ed invece,
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«guardate gli uccelli del cielo: non seminano e non mietono, né rac-
colgono nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre»9.

L’uomo è l’essere che non trova posto nel mondo e
nella natura, sembra proprio precipitato giù dal giardino
dell’Eden, dove poteva vivere in armonia col cosmo,
seguendo le stesse leggi di ogni essere vivente. Egli invece
è il solo a possedere leggi proprie10. Insomma, questa sin-
golarità dell’uomo nell’universo ne fa l’essere per il quale
la solitudine è la sua dimensione costitutiva. 
Il nostro universo pertanto fa dell’uomo un essere

votato alla solitudine. Ma dacché l’uomo è diventato solo
nel cosmo, anche il cosmo si è fatto più solo. Prima era
strapopolato, ora dalle sue contrade non passa più nes-
suno. Pertanto, non vi è solo la solitudine cosmica, intesa
come solitudine dell’uomo nel cosmo. Bisogna prendere
in considerazione anche l’idea di una solitudine del cosmo
stesso. Almeno questo è quanto propone Cioran. Il cosmo
si è fatto solo, è stato svuotato di tutto, è stato espugnato e
depredato, da quando ai titani è riuscito l’assalto al cielo,
provocandone la caduta degli dèi. Dunque, è lo stesso no-
stro cosmo che soffre di solitudine. E non c’è nulla di sor-
prendente in ciò, visto che, tra meccanicismo e
materialismo, l’abbiamo spogliato di tutto.
Solitudine cosmica, infatti, secondo Cioran non è più

soltanto la solitudine da cui l’uomo è afferrato davanti al-
l’universo, ma è la solitudine del cosmo stesso. Così
l’uomo, cioè l’essere afferrato dalla solitudine cosmica,
vede il cosmo disabitato e devastato, come una grande città
rasa al suolo. In un certo senso dunque si può parlare non
solo di solitudine dell’uomo del cosmo, ma, a partire da
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questa solitudine, di solitudine del cosmo di per sé stesso.
Solo è l’uomo nel cosmo, ma per lo stesso motivo per cui
è il cosmo stesso che soffre di solitudine. Da quando
l’uomo è diventato nulla, anche il cosmo ha perso realtà.

«Ci sono due modi di sentire la solitudine: sentirsi soli al mondo o av-
vertire la solitudine del mondo. […] Il sentimento di solitudine cosmica
deriva non tanto da un tormento puramente soggettivo, quanto piut-
tosto dalla sensazione di abbandono di questo mondo, dal sentimento
di un nulla esteriore. Come se il mondo avesse perduto di colpo il suo
splendore per raffigurare la monotonia essenziale di un cimitero. Sono
in molti a sentirsi torturati dalla visione di un mondo derelitto, irrime-
diabilmente abbandonato ad una solitudine glaciale, che neppure i de-
boli riflessi di un chiarore crepuscolare riescono a raggiungere»11.

Ma in che senso si può parlare di solitudine cosmica in
riferimento al cosmo stesso e non solo all’uomo nel
cosmo? Di una solitudine dell’uomo nel cosmo si parla nel
Canto notturno di Leopardi. Il cosmo è rappresentato nella
sua indifferenza, mentre è l’uomo che non trova più posto
in esso. Questo si è fatto distante, e l’uomo vi si sente estra-
neo. È vero tuttavia che quel “solitudine immensa” si po-
trebbe già riferire all’universo e non solo a chi vi abita.
Tuttavia, è ancora allo sguardo del poeta che si distende il
vuoto e l’abbandono del mondo. Ma in fondo vi si sente
soli, perché il cosmo stesso è solo. Il cosmo, una volta
svuotato dei suoi abitatori di un tempo, trasmette all’uomo
la sua solitudine, per cui egli a sua volta non può che sen-
tirvisi solo. Con Cioran l’accento si sposta dall’altra parte
e la solitudine cosmica diventa una condizione che ri-
guarda il cosmo stesso. Non si tratta più soltanto di avver-
tire gli abissi insondabili degli spazi interstellari che ci
isolano dal mondo e che ci fanno sentire soli, ma è lo stesso
universo ad essere diventato solo. Si è fatto buio, è calato
il sipario, lo spettacolo è finito, gli attori, con mestizia, si
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apprestano a far ritorno a casa, la scena è vuota, nessuno
verrà di nuovo a calcarla. Non ci saranno più repliche. Il
teatro ha chiuso definitivamente. Nessuno pronuncerà più
la sua ammirazione per il cielo stellato sopra di noi. 
Ma la solitudine più grande dell’uomo non è ancora tutto

questo, non l’abbiamo ancora menzionata. L’uomo è solo
perché in lui alberga un immenso mistero che è stato celato
a tutti gli altri esseri viventi. Egli è il solo a saperlo, solo lui
è al corrente di un segreto tremendo che a tutti gli altri è
stato risparmiato. È forse il fatto che l’uomo muore? No, per-
ché tutti i viventi sono destinati a morire, l’uomo condivide
la loro sorte. Ma c’è qualcosa che rende unico l’uomo, che
fa di lui un unicum assoluto ed è che è lui solo a sapere, ed è
questo sapere che lui solo ha, a renderlo un essere solo, ciò
che costituisce la sua insuperabile solitudine. Solo l’uomo
è stato messo a parte di questo mistero. L’uomo è solo, per-
ché è il solo mortale che sa di dover morire. È su questa
conoscenza esclusiva che si basa la solitudine cosmica, on-
tologica, dell’uomo. E qui la differenza dagli altri viventi è
abissale. La conoscenza della morte apre una voragine tra sé
e tutti gli altri mortali come lui. Egli è il solo a conoscere
questa terribile verità, il mysterium tremendum che lo abita.
Su di essa si fonda il suo senso di solitudine inguaribile, rad-
icale. In questo cosmo desolato, non c’è consolazione pos-
sibile per il grande mistero che solo lui conosce e che si porta
dentro. Per questo la sua solitudine è incolmabile.

2. La scomparsa del genere umano

Nel suo ultimo romanzo Dissipatio H. G. (dove le due lettere
stanno per Humani Generis), Guido Morselli immagina che
avvenga la scomparsa del genere umano. A farne il reso-
conto, un unico e solo sopravvissuto, un Io narrante di cui
non sappiamo il nome, ma che per molti versi è l’alter ego
dell’autore stesso. Solo lui è sopravissuto all’evento, non gli
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è chiaro però se per privilegio (solo lui meritevole di sal-
vezza) o esclusione (solo lui meritevole di punizione). Ad
ogni modo, egli sarebbe il solo, l’unico rimasto. L’idea non
è nuova, ci informa il nostro personaggio. Tra i vari tipi di
apocalisse che sono stati pensati c’è quella di Giamblico,
che, in un’opera dal titolo appunto Dissipatio Humani Ge-
neris, parla della fine della nostra specie. Pare che il termine
Dissipatio vada inteso nel senso di “evaporazione” “nebu-
lizzazione”. Rispetto a quanto immaginato da altri profeti
qui si tratterebbe di un evento «meno catastrofico: niente
diluvio, niente olocausto “solvens speculum in favilla” assi-
milabile oggi a un’ecatombe atomica»12.
Il nostro personaggio si mette alla ricerca degli altri,

finché, non trovando nessuno, ne deve concludere che sia
rimasto solo lui. Tutti quanti gli altri è come se si fossero
volatilizzati. Le cose sono rimaste così com’erano al mo-
mento della loro scomparsa. Sembra dispiacersene. «Non
vedrò un viso, non udrò una voce», dice a sé stesso. Ma in
realtà il suo disappunto è dovuto al fatto che non essendoci
più gli altri, adesso non potrà più limitarsi ad essere spet-
tatore della vita altrui, ma bisognerà che si metta in azione
anche lui se vuole continuare a vivere.
Il nostro personaggio non sembra aver avuto con gli altri

un rapporto intenso, al di là delle frequentazioni ordinarie e
dei contatti destinati a rimanere superficiali. Lui è un gior-
nalista, professione che lo porta a stare con gli altri. Ma, in
realtà, vive molto appartato, da solo, avendo scartato anche
l’idea di vivere con la sua donna nella stessa città. Insomma,
possiamo dire che si tratta di un uomo solitario a cui non
piace la compagnia dei suoi simili. Per lui potrebbe valere il
detto secondo cui non si è mai così soli come si può esserlo
quando si sta in mezzo agli altri. Le sue relazioni sociali
extra-lavorative sono rarefatte. Della città in cui vive, Criso-
poli, dice di non amarla, e aver praticato con essa una sorta
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di “fuga saeculi”. Dice di averla scelta per vivere separato,
per isolarsi dal mondo. La detesta, è un mondo in negativo.
Questo ci fa pensare appunto ad uno stato di solitudine, uno
starsene lontano dagli altri, l’evitarne il contatto. L’uomo
solo, per il quale pure la solitudine è una condanna, cerca di
cancellare la presenza altrui. Qui abbiamo finalmente il
sogno che si realizza: il non esserci più nessuno, il non dover
fuggire gli altri, perché tutti gli altri sono già fuggiti, forse,
o qualsiasi altra fine abbiano fatto. 
Non c’è indice più chiaro di solitudine che quello di vi-

vere da spettatore, cioè il non poter mai uscire fuori dal
proprio Io. Il Nostro si è scelto un’abitazione fuori mano,
in modo da starsene solo, tranquillo, e di non dover vedere
nessuno. E tanto per essere chiari e scoraggiare qualche
visitatore molesto, a casa sua si arriva dopo 50 minuti di
sentiero. «Vivere fuori e sopra: siamo sopra i 1400 metri
di altitudine. Vivere solo, è questo che cercava»13. Ora che
tutti sono scomparsi ha raggiunto quello che aveva sempre
desiderato: essere solo –  sebbene ne provasse anche
paura. Anzi, egli aveva raggiunto un livello più alto: non
più semplicemente essere solo, ma essere il solo. Egli po-
teva così figurarsi come «l’unico pensante in una creazione
tutta deserta. […] Hegel ha sognato una realtà in sé e per
sé, io sognavo una realtà con me e per me. Dove gli altri
non hanno luogo, perché non ci sono»14. L’idea che tutta
la realtà sia un prodotto di noi stessi non deve poi risultare
così strana se, sul lato opposto, Hegel ha concepito la re-
altà come qualcosa di per sé sussistente. «Allo stadio finale
di una contemplazione abbastanza perversa, riuscivo a per-
suadermi per davvero di essere solo. Solo nel mondo. In
gergo filosofico, ma, salvo errore, solipsismo: l’individuo,
Io, e la sua visione delle cose, nessun altro, niente altro»15.
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A forza di fuggire dagli altri, di cercare la solitudine, di
rendersi invisibile, introvabile, di nascondersi, che è un
modo di scomparire dagli altri, di isolarsi, quindi di evi-
tarne la presenza, alla fine ci si convince che tutto quello
che è stato desiderato si realizza, e però nella forma in-
versa: e cioè che non sarà più lui a scomparire, a rendersi
invisibile, ma saranno gli altri, l’intera umanità, a dis-
solversi. Stanco di essere costantemente in fuga, final-
mente potrà fermarsi, grazie al fatto che l’intero genere
umano sarà scomparso al posto suo. E pensare che tutto
questo invece era cominciato con il tentativo di suicidio da
parte del nostro personaggio: doveva scomparire lui solo,
ed invece sono spariti tutti gli altri. Appunto: era solo ed è
rimasto il solo. Il sogno solipsistico che si avvera.

3. Un deserto sembrava la città

Quando l’eroe del romanzo raggiunge Crisopoli, la città è
avvolta in un’atmosfera spettrale. Oltre a lui non c’è anima
viva. Sono rimaste solo le cose come erano state lasciate
quell’ultima notte, prima del coprifuoco generale. Dopo,
tutti scomparsi e non più riapparsi. 
La scena è da lockdown ante litteram prima maniera.

La città si presenta svuotata, ma ordinata, tranquilla, nelle
strade, nelle piazze, sui quais come in centro, ma comple-
tamente deserta. Non un essere umano16. Eccetto chi sta
assistendo alla scena, l’unico sopravvissuto. 

«In mezzo ai binari vedo sfilare una famiglia di camosci. Due femmine,
un maschio, e i cuccioli. Scesi a valle dai monti. Mai accaduto a memoria
d’uomo. Del resto ho notato qualche altro segno di buon auspicio: gli
uccelli fanno un baccano indiavolato, si sono moltiplicati. Sono ricom-
parsi molto numerosi, con mio piacere perché li ho sempre apprezzati,
in senso musicale, i notturni. Le strigi, i gufi, gli allocchi, e le civette,
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s’intende. L’istinto li avverte di una novità in cui certo non speravano; il
Grande Nemico si è ritirato. Non ci sono più fumi nell’aria, a terra non
ci sono più puzzi e frastuoni. (O genti, volevate lottare contro l’inqui-
namento? Semplice: bastava eliminare la razza inquinante)»17. 

Sembra una delle cronache del primo lockdown quello
della primavera del 2020 ed invece è una scena che l’autore
si è immaginata con spirito profetico molto prima che avve-
nisse. Quanto non se ne è parlato in quella primavera del
2020, alla prima apparizione del Covid-19! Tutti dicevano
che finalmente l’essere umano trovava la sua punizione per
i peccati ambientali commessi. La pandemia, si diceva, era
una conseguenza dell’uso scriteriato dell’ambiente da parte
dell’uomo. Ora era giusto che ne pagasse il fio. L’unico
modo per riportare la terra al suo splendore originario era
quello di sbarazzarsi del malvagio inquinatore. Alcuni scien-
ziati avevano anche fatto un calcolo del tempo necessario alla
natura per ritornare allo stato precedente alla comparsa
dell’uomo sulla terra, una volta che questi si fosse estinto de-
cimato dal virus: mari puliti, boschi incontaminati, acque
limpide, vegetazione lussureggiante. La terra senza l’uomo
sarebbe ritornata al suo vecchio splendore. 
Ma, viceversa, noi siamo abituati a pensare che con la

nostra fine avverrà anche quella del pianeta, perché ci sen-
tiamo al centro di tutto anche nel momento della fine. 

«La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descri-
vere la fine della specie come implicante la morte della natura vegetale
e animale, la fine stessa della terra. La caduta dei cieli. Non esiste esca-
tologia che non consideri la permanenza dell’uomo come essenziale
alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare
prima, ma non che possano finire dopo di noi». 
Ma da quando «una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo il
mondo non è mai stato così vivo. Non è mai stato così pulito, lucci-
cante, allegro»18. 
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Il mondo passerà e cancellerà le tracce della presenza
dell’essere umano. Nessuno ci farà caso.
Anche Leopardi nel Dialogo del folletto e di uno gnomo

aveva immaginato la scomparsa degli uomini senza rim-
pianti da parte di nessuno. Anzi, il fatto sarebbe passato
del tutto inosservato. Tanto piccolo si può considerare il
peso che noi abbiamo sull’universo e sulla stessa terra!
L’uomo, potremmo dire, è nel mondo una quantité negli-
geable. «La razza umana scomparsa non sembra che faccia
rumore, che ne abbiano a risentire se non positivamente la
terra e l’universo». Scomparsa è la razza umana, «ma ora
che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi
nulla e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, an-
corché non abbia più da servire alla navigazione e al traf-
fico, non sembra che si rasciughi … E le stelle e i pianeti
non sembra che abbiano messe le gramaglie»19.
Lo stesso motivo di una natura indifferente alle vicende

umane è ripreso anche da Morselli. L’uomo scomparso?
La natura non se ne accorgerebbe neppure. Essa anzi
«forse si rallegra di riavere in sé tutta la vita, chiuso l’inter-
mezzo breve che per noi aveva il nome di Storia. Sicura-
mente non ha rimpianti né compunzioni»20.
Nel Cantico del gallo silvestre, Leopardi ritorna an-

cora su questo tema della fine del mondo: «Tempo verrà
che esso universo e la natura medesima, sarà spenta …
Del mondo intero e delle infinite vicende e calamità delle
cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio
nudo, e una quiete altissima empieranno lo spazio im-
menso»21. La prospettiva si apre qui di nuovo ad una con-
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siderazione cosmica, e cioè alla scomparsa dell’uomo con
tutto quanto esiste. Ne deriva che non si tratta semplice-
mente di salvare la natura anche al costo di abbandonare
l’uomo al suo destino.
La presenza del Covid-19 ha rimesso in moto paure an-

cestrali che ci hanno fatto dubitare delle nostre capacità di
fronteggiare i fenomeni virulenti della natura. E in fondo
siamo convinti che prima o poi, nel confronto con la natura
che abbiamo intrapreso, saremo la parte perdente. Se per
questa volta ci salveremo, la prossima non si sa come andrà
a finire. Ma forse più che la natura siamo noi stessi che dob-
biamo temere. 

4. Le tante facce della solitudine

La solitudine ha tante facce. È il motivo per cui c’è chi la
esalta e chi la condanna. Per alcuni è occasione di salvezza,
per altri comporta condanna e dannazione. In un’acce-
zione positiva, la solitudine si accompagna alla creatività,
all’attività intellettuale, alla tranquillità dell’anima, all’in-
trospezione, alla scoperta di sé, alla cura delle cose che
contano veramente. Questa solitudine non è subìta, ma di-
pende da noi stessi il perseguirla o meno. La solitudine in
senso negativo, invece, si manifesta come mancanza di
contatti umani, relazioni sociali insoddisfacenti, incapacità
di agire e di progettare, senso di abbandono e desolazione,
scarsa considerazione degli altri nei nostri confronti, con
tutto il senso di sofferenza che a ciò si accompagna.
La solitudine quindi è una sorta di Giano bifronte. In un

caso, si può stare soli, senza sentirsi soli; nell’altro, ci si sente
soli, perfino quando non si è soli. Possiamo scegliere di fare
vita solitaria, ma possiamo scegliere anche di isolarci. Chi
vive in solitudine per scelta (e dunque l’uomo solitario), ne
apprezza i vantaggi; chi subisce la solitudine, se ne dispera.
In senso positivo, la solitudine ha significato potenziamento
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