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Problematis autenticum gradum tradamus astanti, cui nostra subse-
quens occurset oratio, esponiamo a chi è presente l’effettivo stato del
problema che risulterà chiarito da ciò che verremo dicendo in seguito
(Fulgenzio, Expositio sermonorum antiquorum, Sermo 16, riferendosi
alle parole di Demostene dall’orazione Per Filippo). 

Io mi riferisco invece all’insieme più generale possibile dei problemi ap-
parentemente irrisolti: chi siamo, da dove veniamo, come lo sappiamo,
perché ci poniamo queste domande vane? Alle quali sembrava impossi-
bile ed inutile cercare di dare una risposta. Vedremo che non è proprio
così. 
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Prefazione

Non molto tempo fa … Ἄρτι μὲν τῷ μεγάλῳ … (Eusebio da Cesarea, La
vita di Costantino, I, I, 1). Il tempo misurato con il metro della vita
umana ha un senso diverso da quello misurato con il metro delle idee.
Non molto tempo fa … il pensiero umano si era avviato sulla via della
conoscenza, ne rimangono testimonianze, poi la via si è smarrita. Solo
ora, forse, la stiamo ritrovando. 
Parmenide ha scritto Περὶ φύσεως, Sulla natura, di cui sono soprav-

vissuti pochi frammenti. Del Περὶ φύσεως di Empedocle rimane un po’
di più. Opere con lo stesso titolo hanno scritto Senofane, Anassimandro,
Anassimene, Eraclito, Alcmeone, Zenone, Gorgia e Filolao, delle quali
sappiamo poco e di seconda mano. Era questa la retta via. Del De rerum
natura di Lucrezio ci resta fortunatamente quasi tutto. Il De die natali
di Censorino altro non è che un Περὶ φύσεως in prosa dedicato ad un
amico come dono per il suo compleanno. Cerco di porre parziale rimedio
al fatto che da Censorino ad oggi sono passati 1719 anni senza che nes-
suno lo abbia aggiornato. Lo faccio passando, in forma discorsiva ed ag-
giornata, attraverso le ricerche più recenti. 
Un Περὶ φύσεως era la descrizione dell’unità del sapere, vista attra-

verso l’idea dell’unità dell’Essere che coincideva, o aspirava a coinci-
dere, con l’unità dell’ universo. Il caso più chiaro è l’opera di
Protagora; le altre vanno lette, per quel che ne rimane, nella stessa
chiave. L’aspirazione di Protagora era giungere all’Essere, l’Uno, at-
traverso il sapere elaborato con la ricerca. Questo senso originario si
è prima diluito e poi perso a causa del sapere stesso; e per la rivolta
socratica, che ha spostato l’interesse esclusivamente sull’uomo. La fi-
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losofia è diventata allora pensiero antropocentrico e ha perduto la via
unitaria, l’unica che potesse portare alla conoscenza vera. Forse
stiamo tornando ad una visione integrata, forse è il momento di un
tentativo di lucidità, di uno slancio per uscire dalle paludi congiunte
della metafisica e delle tecnologie fine a se stesse. 
Un Περὶ φύσεως era anche un compendio descrittivo e personale di

tutto quello che si sapeva, una sorta di breve e ragionato manifesto en-
ciclopedico. La brevità aveva come scopo non secondario quello di far
risaltare l’integrazione tra i saperi. Cercando di abbozzare un aggiorna-
mento del De die natali, l’ultimo Περὶ φύσεως che conosco, viene spon-
taneo presentare un compendio delle risposte fornite da fisica,
antropologia, genetica ed epigenetica, scienza dell’informazione, neuro-
biologia, e farlo considerando queste risposte in controluce al pensiero
antico, in gran parte precursore e premonitore delle scoperte della
scienza di oggi. 



PARTE PRIMA

La genetica dell’universo

Alziamo lo sguardo al cielo, rendiamoci conto del fluire ininterrotto della
organizzazione della materia dell’universo, che ha la vita come conse-
guenza e proprietà. L’universo è un organismo vivente...

Nota: Alcuni degli articoli scientifici rilevanti sono citati nel testo indicando il
DOI (Document Of Identification) attraverso il quale sono in genere agevol-
mente accessibili in rete. Di tanto in tanto sono riportate in riquadro testimo-
nianze di autori antichi che avevano già concepito le risposte riscoperte dalla
scienza moderna, e le avevano certamente espresse meglio. Allo scopo di non
appesantire troppo il discorso, qualche “finestra” prova a chiarire aspetti tecnici
specifici, laddove necessario.



Intento

Questa prima parte esamina il concetto di vita, le proprietà dell’uni-
verso, i suoi qualia; tirando le somme si suggerisce che l’universo è
una struttura vivente. O quasi.
Sono grato a te, Sole eccelso, […] perché, prima di migrare da questa

vita, vedo nel mio regno e sotto il mio tetto Publio Cornelio Scipione,…
(parole di Massinissa nel Somnium Scipionis di Cicerone, 10). L’anima
migra dopo la morte dalla dimora terrena a un’altra vita, si comporta
secondo il concetto platonico di ἀποδημíα apodemia, cambiamento di di-
mora (Platone, Apologia Socratis 41a; Phaedo 61e). La nuova dimora
degli uomini giusti (ed è questo lo scopo di Cicerone nel Somnium, de-
finire chi siano i giusti) è un punto preciso del cielo: la Via Lattea. Dopo
la morte torniamo, credevano, laicamente in cielo. 

… illum incolunt locum, quem vides, (…) , quem vos, ut a Graiis accipi-
stis, orbem lacteum nuncupatis, abitano il luogo che vedi, che voi, come
avete appreso dai Greci, denominate Via Lattea (Cicerone, Somnium Sci-
pionis, 16).

È possibile traslare queste parole in termini contemporanei ed un po’
new age, vagamente ammantati di scienza, e pensare che la nostra in-
formazione non vada dispersa con la morte del singolo? Possiamo pen-
sare che l’informazione, che è ciò che siamo, 

Non so se di nuovo sarò di ritorno tra loro (Omero, Iliade, VI, 367), 
parole di Ettore prima della battaglia, prima della morte eroica.  

torni tra le stelle dalle quali proviene, pensare ad una possibile futura
riorganizzazione dei suoi atomi, reincarnazione evolutiva? Se la met-
tiamo in questi termini, moriamo solo quando si esaurisce la specie
biologica del cui flusso facciamo parte, e la specie finisce solo quando
terminano le sue trasformazioni e le sue evoluzioni, quando finisce il
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processo della vita nell’universo; e questo, se succede, succederà
chissà quando. Questo processo ha veramente una fine? 
No, se la vita è proprietà intrinseca dell’universo, a vari numerosi dif-

ferenti livelli. Senza trascurare il fatto che l’universo stesso è equipara-
bile a un organismo vivente, come risulta dalla analisi delle sue
proprietà. L’universo nasce in un Big Bang e rinasce in quello successivo,
serie di cicli da un Big Bang all’altro. Big Bounce, il Grande Rimbalzo,
come dicono i cosmologi oggi nella versione scientifica dell’Eterno Ri-
torno.
Possono soddisfarci prospettive così vaghe? Non molto, certo. L’ap-

proccio opposto non è però molto incoraggiante. Data l’abusata metafora
della poesia di Giuseppe Ungaretti che ci vede come d’autunno sull’al-
bero le foglie, tutto si perderà rapidamente dopo che avrà soffiato il
vento. Il tempo oppone un ostacolo insuperabile alla perpetuazione del
ricordo.

Obtruitur hominum interitu et oblivione posteritatis extinguitur, [ogni
discorso] è sepolto con la morte degli uomini e si spegne con l’oblio da
parte dei posteri (Cicerone, Somnium Scipionis, VII, 25). 

È meglio allora alzare lo sguardo alle prospettive vaghe di cui sopra,
guardare da vicino cosa significa considerare l’universo come un orga-
nismo vivente. E considerare noi stessi parte del suo fluire.

Sic alid ex alio numquam desistet oriri / vitaque mancipio nulli datur,
omnibus usu, così una cosa dall’altra non cesserà mai di nascere, e la
vita a nessuno è data in proprietà, a tutti in uso (Lucrezio, De rerum na-
tura, III, 970, sg).

Ungaretti si sentì come una foglia mentre era in guerra. Ed è per la
lotta mortale tra Glauco e Diomede che Omero dice: quale delle foglie,
/ tale è la stirpe degli umani. Il vento / brumal le sparge a terra, e le
ricrea / la germogliante selva a primavera (Iliade, VI, 147, sgg). I primi
due di questi versi sono ripresi identici da Simonide (19, 2), ed in modo
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simile da Mimnermo: Al modo delle foglie che nel tempo / fiorito della
primavera nascono / e ai raggi del sole rapide crescono… (in Come le
foglie). E da Bacchilide: Le anime vide degli infelici mortali / simili alle
foglie / che sulle chiare alture dell’Ida / ricche di pascoli fa turbinare il
vento (Epinicio 2, 10-14). Non meravigli che ne abbiano riparlato Lo-
renzo il Magnifico, Paul Verlaine, Rainer Maria Rilke, William Yeats e
Jacques Prévert.



CAPITOLO I

Il sesso degli angeli 

Entrando in argomento. In breve. In extenso. Proprietà emergenti. Definizione
di vita. Le basi storiche del nostro aforisma: “l’universo è una  unità vivente”.
Von Humboldt come precursore della versione moderna di queste idee. James
Lovelock. Sé, non-Sé. Spazio, tempo, Elea. Il mondo dei quanti. Quanto è
grande l’universo? L’universo ha un dentro e un fuori come le cellule? Se l’uni-
verso è in espansione, si direbbe di sì. Democrito, Epicuro, Lucrezio, Cicerone.
Superficie di ultimo scattering. Nascita, crescita, evoluzione. L’espansione è
cambiamento, quindi evoluzione. Dinamiche e nutrimento. L’universo evolve.
L’universo è in non-equilibrio come la vita. Semplicità. Processi prebiotici al-
l’origine della vita. Monod e De Duve. Vita fisica e vita biologica. Continuità.
Flusso. Invecchiamento. E di tutto questo l’universo è cosciente? Il sesso degli
angeli, ovvero Genetica della metafisica. Riassunto a mò di conclusione.

1. Entrando in argomento

L’universo è una struttura unitaria vivente. Il significato di questa affer-
mazione deve essere precisato ed i suoi limiti discussi. Le basi di questa
idea sono state poste da Alexander von Humboldt (che per primo ha
concepito la rete della vita, formulata in “Cosmos”, 1834) e da James
Lovelock che nel 1972 ha proposto l’unità vivente della Terra (“Gaia, un
nuovo sguardo alla vita sulla Terra”). Il concetto di universo come
unità vivente è strettamente legato al principio dell’Osservatore, che è
colui che sa cosa è la vita e cosa è la Terra nella sua struttura unitaria, e
chi è lui stesso. L’Osservatore in realtà sono gli  esseri umani, me com-
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preso. Per capire che senso ha che un organismo qualsiasi di questo pia-
neta formuli un concetto di questo tipo va, in breve e con un po’ di di-
stacco, considerato anche lui.
Il discorso inizia esaminando l’unità dell’universo ed il concetto di vita,

cercando i punti di contatto tra i due argomenti e le proprietà che in uni-
verso e vita coincidono; o almeno si avvicinano. Il sottotitolo di questa
prima parte è “Il sesso degli angeli”, a sottolineare la fragilità della logica
dell’argomento e, per quanto mi riguarda, il suo interesse di confine tra
fisica (ciò che misuriamo) e metafisica (le astrazioni in cui ci perdiamo).
Il discorso proseguirà poi occupandosi della “Genetica della brava per-

sona”, ad indicare che la specie umana ha come carattere genetico intrin-
seco, come proprietà dirimente, alcune caratteristiche che lo portano da
un lato alla socialità, dall’altro alla elaborazione del pensiero astratto. Poi-
ché la vita e le condizioni che la causano e la mantengono sono tutto fuor-
ché astratte ed evanescenti, vengono esaminate le ultime tappe della
evoluzione umana ripercorrendo i cambiamenti che ci hanno permesso
di essere quello che siamo e di pensare in modo ampio. Di questa straor-
dinaria realtà, della unicità di questo processo evolutivo e dei meccanismi
che lo sottendono, non ci si rende in genere ben conto. A questo scopo
vengono ricordate alcune tappe evolutive del pensiero umano; in partico-
lare quelle che riguardano il confine che separa fisica e metafisica. Tra le
quali: la poetica di Esiodo ed il pensiero di stoici, di epicurei e dei pitago-
rici, coloro che erano giunti alla convinzione che l’unica categoria della
mente umana in grado di capire la natura ed il logos che regge e guida
l’universo è la matematica. Da qui nasce la scienza e la capacità di spingere
il pensiero fino ai confini dell’universo, e di sentirci parte di esso. 
Inserisco ogni tanto, a mò di segnalibro, qualche breve paragrafo che

riassume il punto del discorso generale. Lo scopo è di non abusare ec-
cessivamente della pazienza del lettore. 

2. In breve

Unità delle regole. L’universo esiste in due modi: così com’è e come lo
vediamo noi. L’universo deve necessariamente essere leggibile all’in-
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terno di un quadro di riferimento che è l’universo stesso, senza necessità
di universi paralleli né di principi antropici. Il principio antropico più
diffuso oggi è il cristianesimo (“questo mondo è quello adatto a noi per-
ché proprio per noi Dio lo ha creato”, così dice la Genesi), anche se teo-
rie con lo stesso nome appaiono di tanto in tanto nel pensiero scientifico
contemporaneo nei momenti di crisi.
“Unità delle regole” indica che i princìpi fondamentali sono compene-

trati: einsteiniamente il tempo crea lo spazio e lo spazio crea il tempo.
Insieme spazio e tempo creano la cornice multidimensionale all’interno
della quale ci è dato esistere e farci queste domande. Che quanti e strin-
ghe si agitino pure contro il sipario della conoscenza, la struttura di
fondo dell’universo rimane solida e calcolabile. Questo non significa
guardare in modo statico ad un sistema statico: inizio, espansione ed
evoluzione sono tre proprietà di questo universo che ha, allora, le carat-
teristiche essenziali di un organismo vivente: nascita, crescita e cambia-
mento. In questo sistema apparentemente coerente, le proprietà
dell’universo sono costanti ovunque. Deformazioni e distorsioni locali
sono parte integrante del sistema, come lo sono in un organismo vivente.
In questo rassicurante universo unitario esistono leggi e princìpi che

valgono ovunque. Leggi e princìpi, per essere tali, devono avere un sup-
porto sperimentale. I princìpi sui quali si regge la cosmologia attuale
hanno questo supporto, anche se solo parziale. Quanto sembra rima-
nerne fuori sono solo dettagli; importanti certo, ma null’altro che esten-
sione dei confini conoscitivi e messa a punto dei limiti inferiori. Secondo
queste leggi e questi princìpi, esisto e penso. 
In cielo. Guardando il cielo notturno vediamo stelle e spazi apparen-

temente vuoti. Guardando meglio, ci accorgiamo che quanto sembra ap-
parentemente vuoto è pieno di polveri, interstellari e circumstellari,
all’interno delle galassie e fuori di esse, misurabili sia nelle loro quantità
che nella loro qualità. Da sito a sito la composizione cambia un po’,

Anassimene, che era anche lui di Mileto, e figlio di Euristrato, l’aria indefi-
nita affermava essere il principio, da cui verrebbero le cose che avvengono,
che ci sono di avvenute e che saranno, e dèi e cose divine, ed il resto delle
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cose da quanto ne discende [Ippolito, I, 7 (D.560 W.11)]. Anassimene è nato
il primo anno della cinquattottesima olimpiade, il 548/7 a C.

come è naturale: ogni galassia ha la sua storia, ogni lembo di spazio ha
il suo tempo. Ma sostanzialmente i componenti sono sempre quelli, e
reagiscono sempre nello stesso modo, a dare sempre le stesse molecole.
L’analisi della composizione molecolare delle polveri interstellari ha

generato sorprese, la più grande delle quali è stata la complessità di in-
formazione che si raggiunge. Se prendiamo come base di complessità le
molecole a tre atomi, la molecola inorganica più abbondante è l’acqua
H2O, quella organica più frequente è l’acido cianidrico HCN. Ecco dun-
que i quattro atomi più presenti nell’universo: H, O, C, N, gli atomi dei
quali siamo in gran parte fatti noi, e che spontaneamente si combinano
tra loro. Proseguendo verso la complessità (molecole a quattro atomi, a
cinque, e così via) troviamo molecole uguali a quelle che scorrono nel
nostro sangue, ai precursori del nostro materiale genetico, ai minerali
che compongono le rocce dei pianeti, materiali del petrolio e delle ceneri
dei vulcani; e molecole più esotiche, combinazioni che non hanno, né
avranno, parte del vivente. Tutto questo nello spazio, in nubi enormi le
cui dimensioni si misurano in kiloparsecs, in migliaia di anni luce.
Polveri nel senso normale del termine: frammenti di materia aggre-

gata. Se diamo loro tempo, e se lasciamo che la gravità faccia il suo corso,
le polveri si aggregano, i meteoriti e le comete iniziano i loro viaggi, i
pianeti cominciano a ruotare intorno alle stelle insieme alle quali sono
nati. O rimangono a disposizione per eventi futuri che la casualità della
complessità e la necessità termodinamica decideranno liberamente nella
loro interazione. Dato un ambiente adatto (quello del pianeta Terra, il
nostro, ad esempio, o tutti gli altri che la nostra euclidea fantasia può
arrivare a concepire) da questa interazione nasce la vita. Ci accorgiamo
allora che la vita e la sua origine non hanno nulla di magico: la vita è or-
ganizzazione della materia che compone le nubi circum- ed inter-stellari,
alla quale è dato interagire in un ambiente definito, lasciando che il gioco
darwiniano di selezione e scelta del più adatto svolga il suo ruolo. Le basi
chimico-fisiche e genetico-molecolari del processo sono chiare. Ed eccoci
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qui, prodotto combinatorio ed evolutivo delle proprietà emergenti di
nubi molecolari la cui caratteristica (non fosse altro che per le sue di-
mensioni) è la complessità.
La conseguenza ineludibile di questi fatti è che la vita, così come la

concepiamo, è una caratteristica intrinseca di tutto l’universo. Un uni-
verso euclideo fatto di stelle, di polveri molecolari, di gravità, di tempo,
di energia distribuita. Un universo nel quale esistono delle leggi che val-
gono ovunque, nel quale ci aspettiamo che coerentemente emergano
ovunque organizzazioni dissipative come arresto momentaneo della
corsa entropica verso l’equilibrio finale. Organizzazioni dissipative nelle
quali batte un cuore, o qualcosa di simile.

“τί  δέ τις; τί δ’οὔ τις; cosa siamo? cosa non siamo? “ chiede Pindaro (Piti-
che,VIII, 95-97). La risposta è data da una parola sola “ἑπáμεροι˙”, “creature
d’un giorno!”; la risposta viene, nel verso, prima della domanda. Creature
d’un giorno! Cosa siamo? Cosa non siamo? Sogno di un’ombra l’uomo. Ma
quando, dono degli dèi, appare un bagliore, vivida luce si spande sugli
umani, e dolce la vita. 

Coscienza dell’Universo. L’organizzazione molecolare che chiamiamo
vita qui sulla Terra è composta di un genotipo che conserva e trasmette
informazione e di un fenotipo che quest’informazione incarna e replica.
Quest’organizzazione riassume in sé l’ambiente del quale vive e si com-
porta seguendo le regole che questo gli impone. Altrove non può che suc-
cedere lo stesso, in funzione delle regole imposte dagli scenari locali.
La vita è interazione, e l’interazione è basata sulla percezione. La per-

cezione comporta elaborazione di stimoli, e messa in atto di risposte.
Tutto è basato sulla distinzione tra un Sé ed un non-Sé. La percezione
del limite è la base della individualità del vivente, e della sua coscienza
di Sé. Ragioneremo in che termini si possa sostenere che l’universo ha
una coscienza. Dall’uomo ai batteri, e a tutte le forme di vita che esistono
in questo deterministico universo, tutto e tutti  seguono le stesse regole,
e non possono fare altrimenti.
L’universo euclideo è nella sua generalità vita potenziale e localmente
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attuata, è strutturalmente vivente. Di questo aforisma esamineremo il
significato, i limiti e le ragioni. Diventa allora ineludibile concepire que-
sto universo come dotato di una proprietà ulteriore, quella che iniziamo
ad intuire dalla analisi del concetto di vita e dagli studi delle sue origini,
e che potremmo definire estendendo a tutto l’universo il concetto di Gaia
che James Lovelock ha immaginato per la Terra. Una proprietà alla
quale ben si adatta il nome descrittivo Gaia universalis e per la quale
avere coscienza di Sé è un modo naturale di essere.
Cercando un sottotitolo per questa prima parte del discorso, “il sesso

degli angeli “ mi è apparso subito quello giusto. Pensare al sesso degli
angeli significa pensare ad altro, il che è esattamente quello che facciamo
di solito; il sesso degli angeli è il modo in cui viviamo, occuparci del sesso
degli angeli tende ad assorbire gran parte dei nostri pensieri, compor-
tamento utile per conservare il nostro equilibrio mentale, la nostra fit-
ness di sopravvivenza.
Il sesso degli angeli. In effetti è l’argomento dal quale provo invano a

lasciarmi coinvolgere emotivamente e completamente. Per pensare un
po’ meno al fatto che stiamo allegramente distruggendo il mondo, che è
l’unico che abbiamo. Lo stiamo facendo bruciando le navi alle nostre
spalle, senza nemmeno che ci sia un Cortés a darci l’ordine. Il nostro
conquistador è dentro di noi.  Sia quel che sia, dato che viviamo nel mi-
gliore dei mondi possibili, come diceva a ragione Pangloss, non stiamo
nemmeno troppo a chiederci perché. La ragione dovremmo conoscerla
bene, tanto è insita nella nostra struttura genetica e nella nostra storia. 

Cicerone, Somnium Scipionis, 5: Homines enim sunt hac lege generati qui
tuerentur illum globum quem in hoc templo medium vides, quae terra di-
citur, gli uomini sono stati infatti generati col seguente impegno, di custodire
quella sfera là, chiamata terra, che tu scorgi al centro di questo spazio celeste,
iisque animus datus est ex illis sempiternis ignibus quae sidera et stellas
vocatis, e a loro viene fornita l’anima dai fuochi sempiterni cui voi date nome
di costellazioni e stelle, quae globosae et rotundae, divinis animatae men-
tibus, circulos suos orbesque conficiunt celeritate mirabili, quei globi sferici
che, animati da menti divine, compiono le loro circonvoluzioni e orbite con
velocità sorprendente. 
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Non lo stiamo facendo, non stiamo custodendo la terra che ci è stata
affidata, insieme alla vita. Tanto vale allora volgere lo sguardo ai confini
ultimi dell’universo a cercarne una spiegazione o, almeno, una descri-
zione. Il che ci riporta al titolo e lo giustifica.

3. In extenso

Stiamo affrontando l’ipotesi che l’universo sia un organismo vivente. In
che senso? Nel senso che degli organismi viventi l’universo condivide,
come vedremo, tutte le proprietà. E che allora, se questa non è una idea
già corrente nel quadro che ci rappresentiamo quando pensiamo alla na-
tura che ci circonda, c’è qualcosa che forse ci sfugge, sul che vale la pena
di ragionare un po’. Per procedere in modo ordinato, dobbiamo prima
di tutto distinguere tra organismo vivente e vita. Poi penseremo a come
ci rappresentiamo l’universo oggi e, se possiamo, proveremo ad abboz-
zare qualche conclusione.
Le proprietà di un organismo vivente sono, in prima approssimazione:

nascita, crescita, riproduzione (o almeno: potenzialità di riproduzione),
morte. La riproduzione si accompagna intrinsecamente alla capacità di
evoluzione. Queste proprietà sono ben caratterizzate per gli organismi
che ci sono più familiari (noi stessi, ad esempio), per gran parte degli
animali dei quali abbiamo esperienza più o meno diretta, e per le piante
dei nostri giardini. Basta però aver studiato un po’ di zoologia o di bota-
nica, o aver avuto un po’ di spirito di osservazione naturalistico, per es-
sersi resi conto da soli dal vivo, o aver imparato sui libri, che queste sono
l’eccezione piuttosto che la regola. Che noi, così complessi, siamo l’ec-
cezione piuttosto che la regola.
La base del vivente è l’interazione tra un genotipo ed un fenotipo. Il

genotipo è l’insieme di informazioni genetiche che caratterizzano un in-
sieme di strutture biochimiche che trovano vantaggio e piacere nel fun-
zionare e nel lavorare di concerto, nel ricavare energia dall’ambiente in
senso lato, e nel riorganizzare questa energia, libera o in forma chimica,
sub specie di informazione genetica. Che quindi viene replicata e tra-
smessa simile a se stessa, a volte un po’ modificata. Il tutto racchiuso in
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piccole vescicole membranose che isolano ogni singolo sistema dall’am-
biente esterno, caratterizzandone l’identità e distinguendo un Sé da un
non-Sé. La chiave della catena del vivente, il “segreto” (se vogliamo)
della vita è tutto qui. Un processo futile (non serve che a se stesso), au-
toreferenziale (non risponde che a se stesso), autogenito (come vedremo
in qualche dettaglio).
Per aggiungere qualche altra informazione, e semplicemente precisando

un po’: con il termine genotipo ci si riferisce alla struttura molecolare in
grado di conservare, esprimere, replicare ed evolvere se stessa produ-
cendo, così facendo, una quantità di prodotti ancillari programmati. Que-
sti facilitano (e nella maggior parte dei casi direttamente permettono) la
sua trasmissione al di là dei limiti imposti dalla termodinamica (lasciano
cioè che l’informazione si dissolva e muoia, sperando che nel frattempo
abbia fatto una copia di sé). Non ultimo, il genotipo non è informazione
astratta, essendo esso stesso una struttura macromolecolare definita. I ge-
notipi che conosciamo sono fatti di DNA e di RNA. Esotiche alternative
quali il Peptide Nucleic Acid PNA ed altri tipi di macromolecole simili
hanno grande interesse euristico e farmacologico, e sono in molti casi
strutturalmente eleganti. Ma non hanno mai visto l’alba su questo pianeta
se non nei laboratori di farmacologia sperimentale.
L’unità di base dell’informazione genetica non è enorme: è data dall’in-

sieme di geni che caratterizzano un fenotipo funzionante. La dimensione
di quest’unità può variare molto. Riassumendo e semplificando, si può
sostenere che un insieme funzionale ed autonomo richiede un migliaio di
geni (unità funzionali), anche se genomi più piccoli di questo valore sono
stati identificati, e anche se il valore di base può essere ampliato molto;
l’esperienza biologica insegna che una delle caratteristiche principali della
sfera del vivente è la variabilità della sua complessità. Resta il fatto che
organismi geneticamente e fisiologicamente semplici esistono e si ripro-
ducono felicemente da miliardi di anni. Giraffe, baobab e Homo sapiens
sono tarde e complesse eccezioni create da madre natura un po’ per sba-
glio, un po’ per noia, un po’ per riempire momentaneamente qualche nic-
chia ecologica rimasta non occupata in un dato momento.
Durante i primi tre miliardi e mezzo d’anni trascorsi dalla apparizione
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di questo intreccio di interazione tra genotipi e fenotipi racchiuso in ve-
scicole, la vita sulla Terra era fatta così; ed in gran parte ancora lo è; poco
visibile, poco appariscente, onnipresente. Circa 600 milioni di anni fa
sono apparse forme man mano più complesse che con il loro gioco di
evoluzioni, estinzioni, interazioni cellulari e nuove invenzioni hanno
portato fino a noi e a quanto ci vive intorno. La base della struttura vi-
vente rimane la singola cellula, contenitore semplice e raffinato riempito
da un insieme di geni che creano strutture che elaborano energia da ogni
fonte praticamente disponibile, e che si tramandano riproducendosi. Gli
organismi complessi nascono e muoiono, a volte hanno perfino un nome
proprio, le foglie cadono, le gazzelle vengono mangiate dai leoni ed i
pesci soffocano nelle reti, gli eroi vengono sepolti nei pantheon, ma le
cellule singole (i batteri, ad esempio) si nutrono, si accrescono, si gon-
fiano e gemmano i propri discendenti; poi seguitano a nutrirsi e a gem-
mare ancora. Di tanto in tanto qualcuna di queste cellule si apre, versa
il proprio stanco contenuto nell’ambiente, ringiovanisce rientrando nel
Tao. Ed il futile ciclo seguita a ruotare accumulando localmente energia
in strutture fuori dell’equilibrio, per poi ridisperderla nel flusso.
Questi sono gli organismi. La vita è altro. Descrivere cosa sia la vita è

facile. Ognuno ne ha davanti esempi molteplici e diversi, automatica-
mente ne media le proprietà e si fa una idea propria. Definire cosa sia la
vita in termini rigorosi è altra faccenda.
Dalla analisi di tipo strutturalistico (alla Lévi-Strauss per intenderci)

delle 123 non-metafisiche definizioni della vita formulate nell’ultimo se-
colo, analisi pensata e sviluppata da Edward Trifonov, la definizione con-
sensuale della vita risulta essere: la vita è auto-riproduzione con
variazioni. Questo è cioè quanto oggi crediamo essere la natura intima
della materia vivente.
L’altra definizione corrente di vita è: Life is a self-sustained chemical

system capable of undergoing Darwinian evolution. Questa definizione
non ha incontrato grosse obiezioni dal momento della sua formulazione
nel 1994. Questa specifica formulazione non regge però ad una analisi
formale. La vita non si auto-sostiene, poiché assorbe ed elabora energia
dall’esterno; non è un sistema, ma un processo; e definire un processo
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non per quello che è ma per il fatto che può cambiare (ovvero evolvere:
“Darwinian evolution”) è in termini di logica formale una aporia. Inoltre
si può ben immaginare un ambiente nel quale non esistono variazioni
(nel quale cioè i cambiamenti rispetto ad uno status quo ottimizzato non
possono che essere dannosi); o nel quale le variazioni sono cicliche e ad
altissima frequenza, o avvengono in una scala temporale che non corri-
sponde in modo commensurabile alla scala temporale delle entità viventi
che ospita e supporta. In tali ambienti l’evoluzione non potrebbe essere
una proprietà categorica. Per una trattazione colta ed approfondita del
problema mi sento di raccomandare la lettura di The origin of life di An-
tonio Eusebio Lazcano.
Resta nondimeno il fatto che le entità viventi sono un insieme di rea-

zioni chimiche concertate, selezionate nell’andar del tempo ed integrate
con le reazioni preesistenti. Questa considerazione inquadra la vita nel
dominio dei processi, ed i processi possono essere caratterizzati da pro-
prietà emergenti. Secondo una accettata ed accettabile definizione (Ox-
ford Dictionary of Science), emersione è il concetto chiave nella teoria
della complessità nella quale gli eventi di un sistema avvengono come
risultato del comportamento collettivo del sistema stesso. Se la vita è
conseguenza di emersione di proprietà, le proprietà emergenti dei si-
stemi viventi sono le proprietà che non erano presenti prima che il si-
stema raggiungesse quel dato livello di complessità (permettendogli così
di aderire alla definizione operativa di vita che abbiamo ricordato).
Quindi: le proprietà emergenti rilevanti per giungere ad una definizione
di vita sono quelle che caratterizzano le proprietà dei sistemi viventi, e
che sono assenti nel non-vivente. Prima di approfondire il discorso, ve-
diamo un po’ più in dettaglio cosa si intende per “emersione”.

4. Proprietà emergenti  

Le proprietà emergenti di un sistema sono di difficile definizione e ge-
neralmente possono essere più facilmente descritte che definite, come
abbiamo visto essere il caso per “vita”. Se volessimo veramente appro-
fondire qui il ragionamento, dovremmo prima a questo proposito farci
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la domanda: quale è la definizione di definizione? Vengono definite,
quando è possibile, come emergenti le proprietà che compaiono nel si-
stema nel suo insieme ma che non sono presenti nelle sue parti. Una
proprietà emergente è ad esempio il concetto di temperatura che, nella
teoria cinetica dei gas, emerge dalla energia cinetica media del grande
numero delle particelle del sistema. 

Ventus enim quoque paulatim cum verberat et cum / acre fluit frigus, non
privam quamque solemus / particulam venti sentire et frigoris eius, / sed
magis unorsum, fierique perinde videmus/ corpore tum plagas in nostro
tamquam aliquae res / verberet atque sui det sensum corporis extra. Così
quando il vento ci sferza via via, e quando il freddo striscia pungente, non
sentiamo ogni particella del vento e del freddo, ma tutte insieme, e allora av-
vertiamo dei colpi che s’abbattono sul nostro corpo, come se qualcosa ci fru-
stasse e ci desse la sensazione del suo corpo all’esterno (Lucrezio, De rerum
natura, IV, 259-264). Il freddo è una proprietà emergente. La sensazione di
freddo esiste solo se esistiamo noi.

L’emersione è un concetto chiave della teoria della complessità se-
condo la quale alcune proprietà di un sistema complesso esistono come
risultato del comportamento collettivo del sistema stesso, ed è stato sug-
gerito che siano proprietà emergenti il tempo e lo spazio. A prima vista
e nella stessa logica potrebbe esserlo la vita di un organismo, conside-
rando non viventi il suo DNA, né una qualsiasi sua proteina, né la loro
somma, né un rene, né una mano amputata. Sono dunque proprietà
emergenti la vita, il pensiero, lo spazio, il tempo, l’informazione stessa?
Sì, così come dal seme emerge la forma dell’uomo, e dalle note può emer-
gere armonia. Vedremo meglio.

…dum aut semen in sanguinem aut sanguis in carnem aut caro in hominis
figuram convertitur, inter se conlatos rationem habere eam, quam haberit,
quae in musice σύμφωνοι vocantur, così come il seme in sangue e il sangue
in carne e la carne nella figura dell’uomo si convertono, tra loro congiunti
avendo quel rapporto che hanno quelle cose che in musica vengono dette ar-
monia (Censorino, De die natali, IX, 3).
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La prima discussione dell’argomento la troviamo (“ovviamente”, ver-
rebbe spontaneo dire) in Aristotele: “Per tutto ciò che ha pluralità di
parti, e la cui totalità non è una semplice giustapposizione, ma il cui in-
sieme è altro che la somma delle parti, esiste una causa di unità …” (Me-
tafisica, H, 5, 1045a 10). Aristotele prende chiaramente posizione per
una interpretazione monista dei fenomeni emergenti. L’argomento è di-
ventato di gran moda  nell’ultimo decennio del ‘900, ma nulla di più
chiaro e rigoroso di questa formulazione è stato finora detto in proposito. 
È stato però messo in chiaro un problema di fondo (Olivier Sartenaer,

Qu’est-ce que l’émergence?, Vrin, 2018). Da un lato l’affermazione ari-
stotelica classica, semplificabile in “il tutto è più della somma delle parti”
(che è sì monista, ma veicola al tempo stesso l’idea anti-riduzionista di
discontinuità), dall’altro il concetto di continuità, a significare che i fe-
nomeni detti emergenti non sono sconnessi dai processi soggiacenti dai
quali dipendono. Un processo emergente è allo stesso tempo continuo e
discontinuo rispetto agli elementi o processi dai quali deriva. L’emersione
è stata definita come “discontinuità apparente e continuità reale” (A.
Fagot-Largeault). La tesi di dipendenza dell’emergente dalle parti di base
ha un prerequisito, come sottolineato da Sartenaer, una condizione: che
tutto avvenga in un regno ontologico unitario e unificante, ed è in questo
che risiede l’esigenza monistica da parte della emersione. Si potrebbe ag-
giungere una riflessione: il lucreziano eadem ratio, che molti altri rifor-
muleranno nei secoli successivi con natura non facit saltus, risolve
probabilmente la dicotomia. La frase è lì a spiegare i cambiamenti, sot-
tende in questi un processo di modificazione e la loro evoluzione 

Eadem ratio res terminat omnis, una stessa norma delimita tutte le cose
(Lucrezio, De rerum natura, II, 719).

continua; priva, appunto, di salti improvvisi. Queste parole sono una de-
scrizione ed una spiegazione allo stesso tempo, incontrovertibili appunto
in quanto constatazione descrittiva. Ecco, una proprietà emergente è
una proprietà che risulta dall’unione di componenti, atto che determina
il suo emergere (“uscire da”) e che causa l’evoluzione qualitativa, senza
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salti appunto, di qualcosa che potenzialmente era già lì. Secondo questa
visione l’emersione è il crearsi di proprietà nuove a partire dalle pro-
prietà dei livelli intermedi, inferiori, secondo un processo a piramide.
Se la domanda è: la vita è una proprietà emergente?, in questo sistema
piramidale il problema sparisce o si diluisce tra i vari livelli, che sono
tutti più o meno viventi, a vario grado.
Se focalizziamo il problema nel suo aspetto centrale: qual è il rapporto

tra materia e vita, e su tutti gli aspetti correlati che il tema comporta, le
teorie dell’evoluzione cosmologica suggeriscono che l’esistenza della
materia ha preceduto quella della vita e dello spirito/mente, e che que-
ste ultime sono apparse a partire dalla prima e non viceversa; secondo
questa impostazione la materia sarebbe la base fisica soggiacente all’
emersione della vita. Ma è necessariamente così? Cosa autorizza a di-
stinguere tra materia e vita come tra due immiscibili a priori?
La tesi di dipendenza dell’emergente dalle sue parti di base ha un solo

prerequisito, una sola condizione: che tutto avvenga in un regno onto-
logico unitario e unificante, e in questo risiede l’esigenza monistica da
parte della emersione. Questo quadro di riferimento è, nel nostro caso,
l’universo stesso e le sue proprietà. E’ lecito condensare queste conside-
razioni nell’ aforisma: “esistono proprietà emergenti in quello che co-
stituisce la vita che siano capaci di spiegare la sua apparizione” ? La
vita appare veramente? O era già lì, intrinsecamente presente in tutti
gli strati della piramide dell’universo?
In questa logica, il concetto vita diventa meno elusivo e può essere de-

finito per difetto: la vita è ciò che riproduce se stessa, la non-vita è ciò
che non lo fa; la vita è ciò che ha un Sé distinto da un non-Sé, la non-
vita è ciò che non lo ha; la vita è ciò che ha un dentro e un fuori, la non-
vita è ciò che non lo ha. E, al limite, guardando al microscopio della
scienza, la vita sul pianeta Terra è il processo nel quale emergono ribo-
somi, aminoacil-transferasi, RNA polimerasi, e tutte la altre complessità
che non emergono nella non-vita. Cosa succede altrove? Il problema
vago di “cosa è la vita” diventa così affrontabile sperimentalmente per
rispondere alla domanda: quali sono le prime proprietà che emergono
dagli attributi intrinseci dei sistemi chimici reattivi che sono alla base
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di ciò che descriviamo come vivente? Il mio suggerimento operativo è
di iniziare dal  concetto semplice formalizzato da Steve Stenger: qual-
cosa è venuto dal nulla perché era più stabile del nulla. L’evoluzione
stessa è descritta da queste parole.
Per apprezzare meglio il concetto di emersione, ricordiamone un pa-

rallelo letterario.
OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle. Un esempio classico di

questo modo di far letteratura è in primo luogo il Rayuela di Cortazar,
che prologa dicendo: A modo suo questo libro è molti libri, però so-
prattutto è due libri. Il primo si lascia lèggere nella forma corrente e
termina al capitolo 56, (…) . Il secondo si lascia lèggere cominciando
al capitolo 73 e proseguendo poi nell’ordine indicato in calce ad ogni
capitolo: 73. 1. 2. 116. 3. 34. 4. … . Cortazar faceva propria la teoria let-
teraria combinatoria dell’OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle,
di cui erano membri illustri, rimanendo agli italiani, Umberto Eco ed
Italo Calvino. “Il castello dei destini incrociati” e “Se una notte d’in-
verno un viaggiatore” sono altri testi prodotti da questo approccio let-
terario-combinatorio, forse non riusciti fino in fondo. L’OuLiPo è nato
a Parigi negli anni sessanta del secolo scorso, circolo intellettuale dove
matematici (soprattutto) e scrittori sperimentavano le possibilità com-
binatorie della letteratura, da quelle offerte da differenti insiemi di
brani alle applicazioni estreme di insiemi di lettere, a cercarne pro-
prietà nuove e nascoste. Esempi più illustri di questo approccio, pre-
cedenti e meno noti, sono in Ovidio, che dichiara la sua intenzione di
cantare un carmen perpetuum privo di cesure (Metamorfosi I, 4), e in
Callimaco, che sottolinea la natura rapsodica ed intessuta della propria
opera. Il rapsodo era colui che recitava, poggiandosi ad un bastone
(rhabdos), opere fatte di “canti cuciti”. Dalla combinazione di brani
emerge una storia, che prima non c’era. 

… e sul bastone il racconto intessuto …” (Callimaco, Aitia, Lino e Corebo, fr.
26).

Frutto di arte combinatoria è il DNA. Se il testo è il DNA, la sua lette-
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ratura è la genetica. Su questo rifletteremo meglio. E frutto di arte com-
binatoria è l’universo stesso.

ut potius multis communia corpora rebus multa putes esse, ut verbis ele-
menta videmus,meglio dunque pensare che ci siano molti elementi comuni a
molti corpi, come alle parole le lettere (Lucrezio, De rerum natura, I, 196, sg).

Esiste uno schema chimico nel quale sia possibile seguire dai suoi
primi inizi l’emersione dello speciale tipo di complessità che obbedisce
alle regole darwiniane e che chiamiamo vita? È questo schema chimico
veramente unitario e a singola radice, o non dobbiamo piuttosto ricer-
care la convergenza di flussi multipli ed indipendenti di molecole cariche
di informazione? Esistono altre nicchie al di fuori del pianeta Terra nelle
quali sia possibile rintracciare uno schema chimico fertile, ed eventual-
mente identificarlo? In questa ricerca non ci si dovrebbe limitare a priori
a quanto ci riferiamo come vita basandoci sulla nostra esperienza terre-
stre. Anche se non possiamo far altro che alzare lo sguardo al cielo, e
partire dalla nostra parrocchiale esperienza.

Vi è una convinzione diffusa, alquanto remotamente dovuta, penso, all’in-
fluenza di Francis Bacon, secondo cui si dovrebbero studiare i problemi della
teoria della conoscenza in connessione con la nostra conoscenza di un’aran-
cia piuttosto che con la nostra conoscenza del cosmo (Karl Popper, Back to
the Presocratics, in Conjectures and Refutations, London 1969, 136-153). Mo-
rale: il livello di complessità al quale si ragiona non è indifferente. 

5. Definizione di vita

Lameta-definizione della vita dovuta ad Edward Trifonov è una defini-
zione più soddisfacente di quella comunemente usata, quella che ci ha
portato fino a questo punto della discussione. Vale la pena descrivere in
qualche dettaglio il procedimento adottato per giungere a questa meta-
definizione ed esaminare le conclusioni raggiunte.
Partendo dalla constatazione che spesso le definizioni proposte sono

in conflitto tra loro, Trifonov ne ha selezionate 123 sulla base della loro
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diffusione, accettazione e mancanza di contraddizioni interne e le ha
scomposte secondo un procedimento strutturalistico. In breve: sono
stati scelti tutti i termini che le compongono (togliendo cioè i termini
privi di valore semantico, come “e”, “il”, “che”, ecc.), rimuovendo tutti
i termini collegati al definiendum (vita, vivente, vivo, ecc.), combi-
nando le parole in gruppi di significato e selezionando quelle di ogni
gruppo presenti in almeno il 30% delle definizioni; i gruppi minori
contengono essenzialmente solo parole vicine a radici comuni di scarso
valore semantico (ad esempio: definizione, definito, definente, ecc.). I
71 termini risultanti sono stati ordinati per frequenza, portando al
primo risultato: La vita è [Sistema, Materia, Chimico (Metabolismo),
Complessità (Informazione), (Auto-)Riproduzione, Evoluzione (Cam-
biamento), Ambiente, Energia, Capacità ….]. Non riporto in dettaglio
la ulteriore rigorosa elaborazione della analisi; il lettore interessato
può consultare il lavoro originale accessibile in rete (Edward Trifonov,
Vocabulary of Definitions of Life Suggests a Definition, Journal of
Biomolecular Structure and Dynamics, 2011, 29, 259-266. doi.10.1080
/073911011010524992). Questa elaborazione porta alla definizione
consensuale: la vita è auto-riproduzione con variazioni.
Ad esser chiari: questa definizione non ha un valore assoluto, ma è la

più certa e completa analisi di cosa la scienza pensi sia la vita. Nelle parole
dell’autore: una proprietà imprevista di questa definizione minimalistica
è la sua generalità. Si può considerare applicabile non solo alla vita “ter-
restre” ma ad ogni forma di vita che l’immaginazione possa offrire, come
la vita extraterrestre, forme di chimica alternativa, modelli di computer,
e forme astratte. Essa suggerisce una base unica comune per le differenti
forme di vita: tutto è vita ciò che copia se stesso e cambia.
Si impone allora la domanda: è questa definizione minimalistica allo

stesso tempo necessaria e sufficiente? La risposta può solo venire dalla
verifica della sua applicabilità a sistemi più semplici dei più piccoli e
meno evoluti batteri, o a sistemi – come dire? – più ampi, ampi come
l’universo stesso.
Una altra definizione che vale la pena di ricordare è quella del pessi-

mista per eccellenza Emile Cioran: “la vita è il kitscht della materia, ...,
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è rottura, eresia, deroga dalle regole della materia” (in Storia ed Uto-
pia, 1992). Come non apprezzare queste parole? Un cristallo perfetto,
un diamante ad esempio, non deroga dalle proprie eleganti regole di
simmetria, ma non vive. La vita è complessità intrisa di energia, e dalla
complessità emerge. La vita è non rassicurante imperfetta applicazione
di regole intricate. La vita è fenomeno in non-equilibrio.
Un’ultima definizione: quella dovuta a Georges Cuvier, inizio ‘800: “la

vita è come un tornado, risucchia, trasferisce e disperde energia”.
Quando avremo analizzato le somiglianze tra gli attributi formali della
vita e quelli dell’universo questa definizione, nella sua capacità di adat-
tarsi sia ad una cellula che ad una supernova, risulterà particolarmente
informativa. Assumiamo dunque la definizione mediata, minimalista e
consensuale di Trifonov (“la vita è auto-riproduzione con variazioni”)
come base di partenza dalla quale sviluppare l’analisi dell’affermazione
“l’universo è una unità vivente”, tenendo presente che a questo mini-
malismo necessario ma non sufficiente vanno aggiunte almeno due altre
argomentate proprietà:

la vita è un fenomeno non all’equilibrio (come ci suggeriscono il pessimismo
depressivo di Emile Cioran e la chimica-fisica dei sistemi chiusi), e la vita ri-
chiede una struttura di confine, qualcosa che possa definirla contenendola,
che possa permettere la distinzione di un Sé da un non-Sé.

Bisognerà considerarne anche altre proprietà ancillari: Semplicità,
Continuità, Flusso, Invecchiamento.

6. Le basi storiche del nostro aforisma: “l’universo è una
unità vivente”

Può sembrare strano, ma neanche questa visione estrema è originale,
ed i greci l’avevano già formulata. La dottrina che interpreta la totalità
dell’universo come un organismo vivente in cui ogni parte interagisce
con tutte le altre in un gioco la cui regola è la reciprocità, era stata pro-
posta nel I secolo a. C.
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… ho insegnato che la volta del mondo è mortale e che il cielo consiste di un
corpo soggetto alla nascita, … et nativo consistere corpore caelum (Lucrezio,
De rerum natura, VI, 43, sg). Se nasce e muore, è vivente. 
Tutto ciò che perisce o si dissolve nelle cose da cui scaturì, oppure svanisce

nel nulla. Ma se si dissolve nelle cose da cui scaturì, di nuovo ne scaturi-
scono altre (perché, altrimenti, in principio andò così?); se, invece, le cose
che sono vanno a finire nel nulla, cosa impedisce che anche al dio capiti ciò?
(Salustio Autore, Sugli dèi e sul mondo, 18, 7) .

Ad introdurre in modo formale nella visione fisica cosmologica l’idea
dell’unità dell’universo vivente fu Posidonio d’Apamea, filosofo e geo-
grafo stoico vissuto nel primo secolo a C. L’ampiezza dei suoi studi lo
aveva reso famoso al punto da valergli il soprannome di Atleta. La sua
scuola di Rodi fu frequentata da Cicerone e da Pompeo Magno. Viaggiò
moltissimo con occhi di naturalista (o, se preferiamo, di filosofo della
natura); giunto sulle rive atlantiche della Spagna studiò le maree, che
mise in connessione con l’orbita e i cicli lunari. Questo suo interesse
generale, il gran viaggiare con gli occhi bene aperti, la ricerca di una
sintesi e la capacità di raggiungerla, lo fanno in qualche modo somi-
gliare a von Humboldt, come vedremo. La sua opera più importante
ha titolo “Sul Cosmo”, esattamente lo stesso titolo del libro più noto di
von Humboldt. L’opera di Posidonio ebbe grande successo e diffusione,
al punto che l’unità del Cosmo (chiamato proprio così) è un concetto
dato per acquisito da Marco Aurelio che, due secoli dopo, era e si di-
chiarava stoico.
Anche la filosofia (neo)-pitagorica non può che essere intesa come

modo di avvicinarsi alla concezione di un universo considerato come
unità vivente. Filostrato (altra figura di scrittore e pensatore sulla quale
varrà la pena soffermarsi più avanti) ne discute a lungo, sotto forma di
dibattito tra Apollonio di Tiana ed i saggi Bramani (nel libro III, quello
che descrive il suo viaggio in India).
“(Apollonio) chiese allora quale degli elementi si fosse prodotto per

primo” e Iarca rispose: “Si sono prodotti tutti insieme, poiché un essere
vivente non nasce pezzo a pezzo”. “Dovremo allora considerare l’uni-
verso un essere vivente?”. “Certo, se ben rifletti: in quanto esso genera
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ogni cosa”. “Ma dobbiamo pensare che sia femmina, oppure del genere
opposto, ossia maschile?”. “Partecipa di entrambe le nature,” fu la ri-
sposta” in quanto, unendosi a se stesso, svolge le parti del padre e della
madre nella generazione degli esseri viventi. L’universo prova per se
stesso un amore più ardente che quello di alcun essere animato per un
altro (…); allo stesso modo dobbiamo ritenere che pure le parti dell’uni-
verso per opera del suo intelletto si adattino a tutto ciò che è generato
e viene alla vita”.
Lo scopo del saggio, del filosofo, come altrove espresso con chiarezza

da Apollonio, è la riunione del proprio io, cioè della propria anima, con
il logos universale, del quale è parte. Anima e logos si equivalgono. Vale
la pena, come faremo, guardare meglio dentro questi concetti.
Il cristianesimo, riassumendo in sé (in forma semplificata ed adatta a

tutti gli strati sociali di tante etnie diverse) il pensiero di fondo di secoli
di elaborazione filosofica e metafisica di praticamente tutte le religioni
tra il Gange ed il Tevere, ha necessariamente bloccato l’elaborazione di
questo aspetto particolare della visione del cosmo. Dio (o almeno, il dio
dei cristiani) non può, istintivamente, essere allo stesso tempo il creatore
ed il creato.
Il punto di partenza della riflessione laica sulla natura dell’universo

e della vita coincide con il punto di arrivo del pensiero di Alexander
von Humboldt e di James Lovelock. Questo punto di partenza, co-
munque, lo troviamo già in Esiodo (Teogonia, 116-120): Dapprima fu
il Chaos;/ poi a sua volta Gaia dal largo petto […],/ e il Tartaro te-
nebroso […];/ poi Eros, fra gli immortali il più bello. In questo uni-
verso unitario agiva un fato comune: le Moire, generalmente
rappresentate in numero di tre, erano la personificazione divina della
necessità universale che determina i destini dei singoli individui. Le
Moire, che in termini moderni si chiamano Caso e Necessità. Di Eros,
fecondatore di Gaia e unico modo di allontanare il Tartaro, vedremo
meglio.
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7. Von Humboldt come precursore della versione moderna
di queste idee

Moltissime specie animali e vegetali portano accanto al nome del genere
quello di specie: humboldti, in onore al naturalista tedesco  Alexander
von Humboldt. Il numero delle specie con questo nome seguita ad au-
mentare, meritato riconoscimento dell’opera pionieristica di questo ba-
rone tedesco che fu la figura di naturalista più nota ed influente a cavallo
tra il settecento e l’ottocento e che per primo concepì la Terra come
unità. Riassunse la sua visione con il concetto di “rete della vita”. La
grande corrente oceanica che risale lungo le coste del Pacifico dal-
l’Oceano Antartico porta il suo nome. Dalla sua opera centrale “Cosmos”
del 1834: “ … mi ha preso la pazza frenesia di rappresentare in un unico
lavoro l’intero mondo materiale”. È interessante ricordare che von
Humboldt, lo sappiamo dal suo epistolario, esitò a lungo nell’intitolare
questo libro, che considerava la sua opera più importante, come “Gaia”
invece che “Cosmos”. Darwin e Lovelock devono alla sua visione olistica,
punto di sintesi di filosofia, scienza e poesia, lo sviluppo dei rispettivi
concetti di “albero della vita” e di “pianeta vivente”.

8. James Lovelock

I concetti esposti da James Lovelock nel suo bel libro Gaia. A New Look
at Life on Earth hanno avuto, a buon diritto, grande successo. Erano le
cose giuste raccontate al momento giusto, senza partigianeria, con equi-
librio e poesia, facendo il punto su quanto cominciava ad apparire come
ineluttabile conclusione: questo pianeta è un insieme complesso e fra-
gile, profondamente influenzato dalla biosfera e dai suoi comportamenti.
L’argomento centrale è costituito dalla composizione della sua atmo-
sfera, quasi completamente determinata dalla sfera del vivente, una
sorta di estensione della biosfera stessa. E poiché la atmosfera influenza
temperatura, qualità e quantità di accettazione delle radiazioni prove-
nienti dall’esterno, cosa viene assorbito e cosa viene respinto, l’evolu-
zione della composizione non-biologica del pianeta dipende dal
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comportamento della biosfera stessa, in un processo di regolazione in-
crociata nel quale l’uomo svolge un ruolo sempre più importante. Riper-
correndo le tappe che hanno causato l’evoluzione e l’instaurarsi di questo
stato di cose, Lovelock assegna alla unità del sistema caratteristiche che
lo rendono molto simile ad un organismo unico e coerente nei suoi pro-
cessi regolativi e funzionalmente integrati. Nel libro c’è naturalmente
molto altro, e lo sviluppo dei campi di ricerca ai quali si rivolge (geologia,
geofisica, planetologia, biologia) conferma e rende solido il quadro d’in-
sieme proposto. In modo misurato, la Terra viene vista come dotata di
una qualche sorta di coscienza o volontà: “la parola Gaia mi serve ad
indicare la mia ipotesi che la biosfera sia un’entità autoregolata, che
stabilisca le condizioni materiali necessarie per la propria sopravvi-
venza e che la materia vivente non rimanga passiva di fronte a ciò che
minaccia la sua esistenza. A volte, detto in parole povere, è stato diffi-
cile evitare di parlare di Gaia come se fosse notorio che essa è «sensi-
bile»”.
Perché Lovelock si è limitato al nostro pianeta? Forse ancora non

c’erano, o non le aveva lui, le conoscenze per fare il salto, forse non
amava o non accettava l’aggiuntivo concetto di panspermia, forse sem-
plicemente non gli interessava guardare al di fuori della nostra atmo-
sfera, o forse semplicemente non ci ha pensato. Si può oggi estendere la
visione della unitarietà di vita all’universo tutto, e parlare    di Gaia uni-
versalis? Il ragionamento non può che partire dalla considerazione che
la Terra non è che uno dei tantissimi frammenti dell’insieme, molto ben
definita, ma niente di veramente unico, un grosso sasso tra gli altri.

9. Sé, non-Sé. Quanto è grande l’universo? L’universo ha
un dentro e un fuori come le cellule? Se l’universo è in
espansione, si direbbe di sì

L’universo di Einstein è unitario, nasce da un evento  singolare prima
ed al di là (avverbi che nel sistema einsteiniano indicano la stessa cosa)
del quale non è dato 
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Sine origine, sine fine (Seneca, dial, 10,10,2).

guardare. Ma al di qua di quell’evento abbiamo il dovere di compren-
dere. Il metodo di analisi, come proprio Einstein ci ha insegnato, deve
essere euclideo e laplaceano, ed allo stesso tempo deve saper accettare
la propria natura relativa e la propria autoreferenzialità.
La prima domanda che ci si pone dunque è: l’universo è finito o infi-

nito? La risposta della cosmologia è soddisfacente e insoddisfacente al
tempo stesso: l’universo è finito quanto lo è la nostra capacità di misu-
rarlo. Il nostro modello euclideo dell’universo è il modello basato sulle

Finestra 1.
Infinito. Nunc extra summam quoniam nil esse fatendum, / non habet ex-
tremum, caret ergo fine modoque (Lucrezio, De rerum natura, I, 963, sg),
ora poiché si deve ammettere che al di fuori del tutto niente esiste, non ha
estremo, dunque è senza confine e misura. Lucrezio sta definendo la non
finitezza del cosmo. La stessa logica si applica (considerando il tempo invece
dello spazio) al paradosso della Regina Rossa di Alice nel paese delle mera-
viglie, che doveva correre sempre più rapidamente per rimanere ferma. Se
è universo, è sia infinito che eterno.

nostre osservazioni e misure, a loro volta basate sulle dimensioni di cui
abbiamo esperienza biologica animale (quelle percepibili dai nostri
sensi), e su quelle concepite dalla nostra matematica e dalle sue equa-
zioni. L’elaborazione ultima di questo modello è l’universo einsteiniano,
che implica un inizio e non si pronuncia in 

Quanto all’eternità, che è unica e lunghissima, non c’è qui molto da dire: è
incommensurabile, senza fine e senza inizio, è sempre stata di identica esten-
sione: “…de aevo … est sine origine, sine fine …” (Censorino, De die natali,
XVI, 3).

modo univoco sulla fine. L’inizio è l’evento singolare detto Big Bang,
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sull’al di là (prima) del quale non è dato porsi domande perché non è
concepibile fare osservazioni. Che siano in proposito concepibili dedu-
zioni, si vedrà. 
Ora però ricordiamo ancora Lucrezio, e non per vago senso di cultura,

né per amore di poetica, né per empatia di latinità; ma per il fatto che
Lucrezio riassume nei suoi versi il pensiero frutto di millenni di rifles-
sioni. Per molti argomenti, quelli la cui risposta richiede mezzi tecnici
che ancora non abbiamo, la soluzione continua ad essere quella elabo-
rata  dalla mente di persone che quelle domande si sono poste ed hanno
dibattuto per secoli.
“Ma poiché ho dimostrato che gli elementi della materia, di struttura

saldissima, volano eternamente invitti attraverso le età, ora inda-
ghiamo se abbia o no un limite la loro somma; e il vuoto che abbiamo
scoperto, o l’estensione e lo spazio, in cui tutte le cose si attuano, ve-
diamo ben chiaro se sia tutto assolutamente finito o s’apra interminato
e immensamente profondo. … utrum finitum funditus omne constet an
immensum pateat vasteque profundum (De rerum natura, I, 951, sgg).
Basta lèggere i versi che seguono a questi (che non riporto) per con-

vincersi che il problema del limite non è un vero problema perchè omne
quod est igitur nulla regione viarum finitunst, tutto ciò che esiste non
è limitato in nessuna direzione. E Lucrezio ci spiega come e perché, con
la stessa logica che porta i maestri della fisica contemporanea a ricorrere
a multiversi, a mondo quantico, al principio dell’Osservatore. 

… nam quamvis funditus omnis / summa sit infinita, tamen, parvissima
quae sunt / ex infinitis constabunt partibus aeque, sebbene l’intero universo
sia profondamente infinito, tuttavia i corpi più piccoli saranno egualmente
composti di infinite parti (Lucrezio, De rerum natura, I, 620-622). Nota in
agenda: visita ai laboratori del CERN.

Et quo iactare magis omnia materiai / corpora pervideas reminescere to-
tius imum / nil esse in summa, neque habere ubi corpora prima / consi-
stant, quoniam spatium sine fine modoquest / immensumque patere in
cunctas undique partis / pluribus ostendi et certa ratione  probatumst,  e
affinchè meglio tu veda l’agitarsi di tutti i corpi della materia, ricorda che
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nell’intero universo non c’è un fondo, né i corpi primi hanno dove posare,
poiché lo spazio è senza fine e misura; e come immenso s’apra in ogni dire-
zione intorno, ho dimostrato a lungo, provandolo con sicuro ragionamento
(ibidem, II, 89-94).

Il modello einsteiniano aggiunge relatività alla struttura interna del si-
stema, nel senso che il suo processo ontologico (il suo “essere” ed il suo
divenire) corrisponde alla sua espansione. In termini biologici potremmo
correttamente usare la parola “crescita”. Nella sua crescita l’universo crea
lo spazio, un quia non separabile dal quia “tempo”. Però, alla fin della
fiera, ch’io sappia, alla domanda di Archita ancor non c’è risposta.

Venuto all’estremità, al cielo mettiamo delle stelle fisse, potrei forse stendere
ancora la mano o la bacchetta verso l’esterno, o no? (Eudemo, Phys., fr.
30), riferendo parole di Archita. E seguita: … ma se stendo ancora, l’esterno
sarà corpo ovvero spazio?

10. Spazio, tempo, Elea 

Il concetto che spazio e tempo non siano entità separabili è per noi oggi
“quasi” intuitivo e giustamente lo associamo al nome di Albert Ein-
stein. Ma se rileggiamo quello che ci resta degli scritti di Zenone, uno
tra tanti di quella scuola, ci rendiamo subito conto che il fatto che lo
spazio ed il tempo fossero collegati intimamente era la base del loro
modo di considerare la realtà. Zenone, le sue frecce, le sue tartarughe,
i suoi ragionamenti stringenti, una logica intimamente collegata a
quella di Pitagora e di Protagora, che sarebbe passata in Platone e in
Aristotele. Poi in noi. Provo a sintetizzare senza dilugare troppo, solo
citando qualche passaggio chiave.
• Spazio. Esiste un limite inferiore: “… e appunto dimostra che una

cosa, di cui non v’è nessuna né grandezza, né grossezza, né massa, non
potrebbe essa essere” (Simplicio. Phys. 139, 5, riferendosi a Zenone).
Poiché però: “Così se vi è una pluralità di cose, sono esse necessaria-
mente piccole e grandi: piccole sì da avere grandezza nulla, e grandi
sì da essere infinite” (parole di Zenone in Simplicio. Phys. 140, 34), al-
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lora la “pluralità” ha un limite, non è infinita. Questo limite inferiore
non è misurabile: “Quanto si muove, né nel luogo in cui è viene a muo-
versi né in quello in cui non è” (parole di Zenone in Diogene Laerzio, IX
72). Quindi la realtà empiricamente ci dimostra che un limite inferiore
esiste. 
• Tempo. La freccia che si sposta in un dato istante infinitamente

breve, sta ferma. L’assurdo del paradosso implica che l’istante è quan-
tico, non è “infinitamente” breve. La risposta di Aristotele è che nel dato
istante infinitamente breve, l’equivalente del punto geometrico, il mo-
vimento non esisterebbe. Ma poiché il movimento esiste, l’istante non è
infinitamente breve. Il concetto Aristotelico di “νὐν” , il nun, l’istante,
non è riassumibile in poche parole; il rimando è Fisica 6. 3, 234a e 6, 8,
238b. Così come per Pitagora il punto prende significato solo quando
diventa linea, così l’istante prende significato solo quando diventa tempo
misurabile. Il rapporto tra realtà osservabile ed astrazione logica, mate-
matica, era definito una volta per tutte.
Un primo richiamo di attenzione è che questo tipo di tempo apparen-

temente astratto non va confuso né con il tempo psicologico (viviamo in
un presente fatto di memorie del passato, il che ci permette di predire il
futuro), né con il tempo mesoscopico (quello che determina la direzione

È in te, spirito mio, che misuro il tempo (S. Agostino, Confessioni, XI, 36).

delle nostre reazioni metaboliche, la ragione profonda per la quale in-
vecchiamo e alla fine moriamo). Il tempo einsteiniano si crea con
l’espansione della reazione primigenia del Big Bang, e localmente ri-
mane abbastanza stabile. “Abbastanza” implica la sua relatività, la con-
nessione alla struttura della energia-materia, sostanzialmente non
ancora nota nella sua natura intima. A questa mancanza di compren-
sione dell’infinitamente piccolo cerca di dare risposta la fisica contem-
poranea con la meccanica quantistica, la migliore teoria che abbiamo
per tutto-salvo-la-gravità. Che, molto molto brevemente, dice: al di sotto
di un certo limite dimensionale la struttura della materia assume pro-
prietà diverse da quelle che la nostra esperienza ci lascia, se non cono-
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scere, almeno intravvedere, quindi credere di capire. I nostri sensi diretti
sono in grado di funzionare, nel dominio del piccolo e del grande, a certe
dimensioni definite e limitate. Per andare al di là di queste dimensioni
abbiamo bisogno di protesi, di microscopi e di telescopi. La scienza mo-
derna è in questo incredibilmente efficace. Ed al di là della tecnologia
giunge la matematica, il nostro pensiero quantitativo simbolico. Che,
come abbiamo appena ricordato, era ciò di cui discutevano Protagora e
Zenone sulle rive del Tirreno.
Né la fisica contemporanea né il pensiero antico prevedono l’esistenza

del nulla. Nè

… né c’è alcun vuoto: il vuoto infatti è nulla; e non potrebbe esistere il nulla
(Melisso, fr. 7).

esiste il vuoto. Basta andare a lèggere Physical Review Letters,
doi.org/gfth89, ove si elabora la considerazione che le leggi fondamen-
tali della fisica impongono che, quantunque vuoto sia lo spazio, esso sarà
sempre e comunque vibrante di energia dalle fluttuazioni quantiche di
vari campi, come quello elettrico e quello magnetico. 
Il vuoto (probabilmente) non esiste anche per una altra ragione. Lo

spazio è pieno di particelle virtuali, che non ci sono veramente a causa
dell’ annichilamento reciproco, quello di un elettrone e di un positrone,
ad esempio. E’ possibile che queste particelle non siano inesistenti in
senso assoluto, ma che la loro parziale esistenza costituisca quella che
si chiama energia oscura. Sarebbe questa la causa dell’espansione del-
l’universo in continua accellerazione, altrimenti inspiegabile. Per poter
separare, facendole affiorare sulla superficie della realtà, portandole in
vita, due particelle annichilate, serve energia. Questa energia deve essere
molta, al di sopra di quello che viene detto il limite di Schwinger, che
corrisponde all’incirca a 10000 volte la quantità di energia (in forma di
fotoni) generabile dai laser più potenti al mondo, quelli della ELI Ex-
treme Light Infrastructure dell’unione europea nei pressi di Bucharest,
se concentrata nella quantità di spazio corrispondente ad un solo atomo.
Secondo la teoria quantistica del campo elettromagnetico, il limite di
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Schwinger è la quantità al di sopra della quale il campo elettromagnetico
è atteso diventare non-lineare. Comunque, non essendo provato che il
limite di Schwinger sia netto ed assoluto, ma essendo possibile che qual-
che effetto possa essere osservabile anche ad energie più basse, gli espe-
rimenti sono in preparazione. Il risultato sarebbe la generazione effettiva
di qualcosa dal nulla, verificando il pensiero di Parmenide e di Melisso,
dopo 2500 anni. Chissà. 
Questo paragrafo è iniziato con la domanda: l’universo è finito o infi-

nito? Parmenide ne ha concepito la soluzione, ed è quello che diventerà
il quadro di riferimento della cosmologia contemporanea.  Se interessato
ad approfondire, il lettore vorrà rileggere il testo di Hawking “A brief hi-
story of time”, costruito intorno alle sue parole “ … la possibilità che lo
spazio-tempo sia finito ma illimitato, ossia che non abbia alcun inizio
… ”. La soluzione dell’universo di Parmenide è che il suo eterno non ha
una durata infinita ma vive un eterno presente; e che la sua infinità è
una finitudine illimitata, quello che, tradotto in pensiero geometrico, si
può immaginare come la superficie di una sfera. 

Esiodo: Poi, con Urano giaciuta, generò l’Ocèano profondo.
e Coio, Crio, Giapèto, Mnemòsine, Tèmide, Rea,
Iperïone, Tea, l’amabile Tètide, e Febe
dalla ghirlanda d’oro. Dopo essi, il fortissimo Crono
venne alla luce, di scaltro consiglio, fra tutti i figliuoli
il piú tremendo; e d’ira terribile ardea contro il padre
(Teogonia 130-135). Esiodo racconta l’evolversi della nascita del mondo dal
Caos indistinto. Da Gea nasce Crono, il tempo nasce dalla materia, non vi-
ceversa.
Ovidio: Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum / unus erat toto
naturae vulnus in orbe, / quem dixere Chaos, rudi indigestaque moles / nec
quicquam nisi pondus iners congestaque eodem / non bene iunctarum di-
scordia semina rerum. Prima che esistesse il mare, la terra e il cielo che tutto
ricopre, l’universo aveva un unico, indistinto aspetto che fu chiamato Chaos:
una massa informe e inarticolata, nient’altro che un gran peso inerte, un’ac-
cozzaglia disordinata di atomi non connessi tra loro (Ovidio, LeMetamorfosi
I, 5-9). La Teoria della Relatività e l’associazione delle origini con un Big
Bang iniziale non sono molto differenti, con l’energia che diventa materia
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(Gea) sulla quale poggiamo i piedi (quando non c’era ancora, nulli sua forma
manebat, nulla aveva una sua forma definita), che espandendosi crea la pro-
pria dimensione, fa sì che nasca Cronos.
Apollodoro segue la Teogonia di Esiodo. Il primo ad avere il dominio di

tutto il mondo fu Urano, il Cielo. Egli sposò  Gea, la Terra, e i loro primi figli
furono i Centimani … e Crono, il più giovane (Apollodoro, Biblioteca, I, I, 1).
Per i Greci, come per Einstein, e per noi fino a prova contraria, il tempo non
era pre-esistente, deriva dalla materia e dai suoi processi evolutivi.

11. Il mondo dei quanti

Ecco dunque che da più di un secolo ha preso forma nel nostro immagi-
nario il modernomondo dei quanti, che fornisce la base teorica per spie-
gare cosa succede quando schiaccio un interruttore e si accende una
lampadina. La meccanica quantistica introduce concetti e fatti che non
fanno parte della nostra esperienza diretta, i due principali essendo: (i)
una particella quantica esiste veramente solo se viene verificata; e lo
strano fenomeno secondo il quale: (ii) un quanto può essere in due punti
contemporaneamente. 
Il primo punto si può riassumere così: nella ricerca di una equazione

che potesse spiegare il comportamento dei fotoni, Erwin Schrödinger
identificò matematicamente il fatto che tutto quello che serviva era una
entità, definita funzione d’onda. E’ stato poi puntualizzato che questa
funzione d’onda altro non era che la probabilità di trovare una particella
in un dato punto nello spazio se si faceva qualche esperimento atto a mi-
surarla. Finchè non si fa la misura, la posizione non è definita, e consiste
esclusivamente nella sua  probabilità diffusa.  

Su questo è il cimento: “è” oppure “non-è” (Parmenide, Sulla natura, fr. 7/8, 20). 

Il secondo punto è quello dell’entanglement, parola che si può tra-
durre con aggrovigliamento, impiccio, impegolamento o, in modo meno
colloquiale, con interazione stretta. Quando due particelle sono impe-
golate, misurare lo stato dell’una
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Non comprendono come ciò che diverge converge con se stesso (Eraclito,
fr. 51), dato che per divergere devono esistere entrambe, ed essere in qualche
modo in relazione. Non stiamo qui parlando di particelle quantiche, vero?

sembra influenzare in modo istantaneo l’altra, anche se le particelle sono
tra loro a grande distanza. Di questo esiste prova sperimentale, ottenuta
attraverso il cosiddetto test di Bell, che consiste nel verificare se si è entro
i limiti numerici della frequenza con la quale due particelle possono es-
sere casualmente nello stesso stato. Se non lo sono, significa che hanno
tra loro un rapporto non normale, quello che Einstein ha definito
“spooky”, spettrale. Che Einstein non abbia mai potuto accettare il
mondo della fisica quantistica risulta chiaro dal fatto che, perché l’en-
tanglement esista (il che è fatto provato), qualcosa deve pur esserci in
grado di condurre il segnale in modo istantaneo, a velocità maggiore cioè
di quella della luce. Il che ovviamente per Einstein (e per la fisica eucli-
dea tutta, quella della esperienza dei nostri sensi) è impossibile. 
Altro punto importante della meccanica quantistica è il modo in cui

viene considerato lo spazio-tempo, che esiste in quantità definite, uni-
tarie, come particelle trattabili come tali. “Atomi di spazio-tempo”, nelle
parole di Fay Dowker, professore di fisica teorica all’Imperial College di
Londra, che dice anche: “Il tempo è un processo dinamico, ma comuni-
care questo concetto lo rende statico”. Queste parole ricordano da vicino
quelle di S. Agostino.

Eppure lo misuriamo il tempo: non quello che non è ancora, né quello che
non è più, né quello che si estende in durata, né quello che non ha limiti;
cioè non lo misuriamo né futuro, né passato, né presente, né passante, ep-
pure lo misuriamo, il tempo (S. Agostino, Confessioni, XI, 34).

Fatto centrale della meccanica quantistica è questa capacità di qual-
cosa di essere in due (o più?) punti contemporaneamente. I pensatori
del quantismo sono molti, a cominciare da Max Planck, da Werner Hei-
senberg ed Erwin Schrödinger. Di Heisenberg va ricordato il principio
di indeterminazione, che dice che non possiamo misurare le proprietà
di qualcosa (una particella ed il suo spin, ad esempio) senza alterarle.
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La particella per essere e rimanere sé deve rimanere indeterminata e se-
parata dalla nostra attività. Diciamo meglio: da qualsiasi attività esterna
ad essa.
Tra fisica classica e fisica quantistica non c’è dunque accordo. Consi-

derando le implicazioni di questo mancato accordo, si ha l’impressione
che sia come guardare un panorama senza occhiali, un occhio miope e
l’altro presbite; occhi della mente, naturalmente.  Nessuna delle due teo-
rie spiega veramente la gravità, anche se per tutto il resto queste teorie
forniscono modelli coerenti e, a loro modo, completi.
Al confine tra i due livelli di comprensione, quello che spiega l’infi-

nitamente grande e quello che spiega l’infinitamente piccolo, ovunque
questo confine sia, incontriamo dunque il problema principale irri-
solto: quello della gravità. In termini di osservazione, sappiamo che se
un oggetto ha una massa sufficientemente grande e sufficientemente
densa, esso crea un campo gravitazionale sufficientemente forte che
nulla, nemmeno la luce, può sfuggire una volta passato il suo bordo, l’
”orizzonte degli eventi”. Il “buco nero” che ne deriva non lascia uscire
nulla, per sempre, ed al proprio interno crea una singolarità di volume
zero e densità infinita nel quale non esiste più informazione né tempo.
“Per sempre”, “zero”, “infinita”, parole che mal si adattano alla fisica.
I buchi neri rappresentano il punto in cui l’estremamente grande (il
dominio della relatività generale) e l’estremamente piccolo (il dominio
della teoria quantistica) si incontrano. Nessuno sa in realtà quale sia
la natura  interna dei buchi neri, né il problema dell’accordo tra le due
teorie, relatività e quantismo, è veramente risolto. O almeno così so-
stengono le teorie correnti.
A questo punto ci sono tre cose importanti da dire: la prima è che al

fondo dei buchi neri succede forse qualcosa di diverso dal futile ed im-
perscrutabile precipitare in universi paralleli, ed è nascosta la spiega-
zione di cosa sia la materia oscura. Questa impostazione è dovuta a Carlo
Rovelli. Se interpreto correttamente le sue idee: in fondo ad un buco
nero materia-energia e spazio-tempo perdono forma ma non si annul-
lano, semplicemente perché nulla si crea e nulla si distrugge. E poiché
energia-materia e spazio-tempo non
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La legge della conservazione di massa è, come ben noto,  di Lavoisier, 1789.
E’ forse ingeneroso non ricordare che per tutti i presocratici, come  li chia-
miamo oggi, nihil ex nihilo, nihil in nihilum. Il poeta Alceo di Mitilene, pre-
sunto amante di Saffo, espresse lo stesso concetto in versi: καί κ’ οὐδὲν ἐκ
δενὸς γένοιτο, e nulla potrebbe nascere dal nulla (fr. 320 L.-P.). 

sono divisibili all’infinito (intendendo questa parola in modo formale)
ma hanno unità di base discrete anche se molto piccole, una volta toccato
il fondo estremo della disorganizzazione, rimbalzano; “bounce back”,
come si dice oggi. Le spiegazioni di come ciò possa avvenire non man-
cano, ed hanno il nome di transizione quantica e quantum tunnelling.
Ciò che in questo rimbalzo cosmico sgorga da quello che per il buco

nero era l’orizzonte degli eventi, è nuova (?) energia-materia e nuovo
spazio-tempo. L’opposto speculare del buco nero è il buco bianco, luogo
non di sparizione ma di nuova epifania; nell’orizzonte degli eventi del
buco nero si entra ma non si esce, in quello del buco bianco si esce ma
non si entra. La differenza maggiore tra i due è la qualità del tempo, di-
latato al momento della rinascita dal suo essere parte di un insieme nel
quale al crescere di un fattore deve diminuire l’altro. Il tempo del bianco
è dilatato, ed un buco bianco sarà trovato esattamente dove era il buco
nero, ma nel suo futuro. Le potenzialità di questa visione 

Eraclito: La via all’insù all’ingiù, unica e la stessa (fr. 60). Bisogno e sazietà
(fr. 65). Iddio: giorno tenebra notturna, inverno estate, guerra pace, sazietà
fame (fr. 67). C’è la stessa cosa, che è viva e morta, e desta e dormiente, e
giovane e vecchia; perché queste cose ricadono nel cambio in quelle e quelle
all’incontro ricadono nel cambio in queste (fr. 88).

sono importanti: mettere accordo tra fisica euclidea e fisica quantistica,
che agirebbero congiunte nel processo di rinascita-riorganizzazione,
anche se in stadi differenti. E la possibilità di verifica sperimentale: i
buchi bianchi vanno cercati ai bordi temporali dell’universo, dove i loro
futuri sono già iniziati, soprattutto per i più piccoli e primordiali; ed altri
potrebbero essere nella parte più vicina a noi sotto forma di piccoli fram-
menti di materia oscura, che sicuramente esiste ma nessuno sa né come
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né dove; e la loro violenta esplosione potrebbe essere la misteriosa sor-
gente di radiazioni microonde o bande radio; ed infine la possibilità di
andare oltre il modello del Big Bang, che altro non sarebbe che uno di
questi eventi di passaggio dal nero al bianco (su grande scala).

… è per me indifferente il punto da dove comincio: tanto là ritorno di nuovo
(Parmenide, Sulla natura, fr. 5).

La seconda cosa da dire, rimanendo all’interno di un quadro di riferi-
mento più classico, è che tra l’infinitamente grande e l’infinitamente pic-
colo ci deve pur essere una zona di confine e/o di sovrapposizione.
Rifrasando il quesito: fino a che livello di complessità strutturale si pos-
sono osservare fenomeni quantistici? Il concetto di base è: se una parti-
cella vìola il test di Bell, sono in atto fenomeni di meccanica quantistica.
Il test di Bell, ricordiamolo, consiste nel misurare la violazione della pro-
babilità di particelle di essere nello stesso stato. Un recente esperimento
(doi.org/gfn7dv) misura il comportamento di un cristallo a base di silicio
composto da 10 miliardi di atomi sottoposto ad una sorgente laser. Il ri-
sultato è chiaramente in favore del comportamento quantistico, il che
sposta il confine del problema. 10 miliardi di particelle sono ormai un
granello di polvere, e siamo fuori dal dominio dell’infinitamente piccolo.
Il problema dei confini tra i due dominî va rivisto dalla base, l’aggrega-
zione di granelli di polvere come questo forma i pianeti. Problema aperto.
Una terza considerazione: la distanza maggiore alla quale sia stato pos-

sibile misurare l’entanglement tra due particelle è di 123 km, la distanza
tra le due isole Canarie dove erano posti i due strumenti di misura, ed è
in preparazione l’esperimento nel vuoto dello spazio, anche se il fatto
che la distanza nell’interazione non conti, e che tutto sia in contatto,
sembra essere chiaro. Come è chiaro che la realtà non è quello che io nel
pensier mi fingo.
Rimanendo a livelli intermedi, mesoscopici, osservabili ed osservati,

oggetti massivi deformano lo spazio ed il tempo intorno a loro. Per
quanto riguarda la gravità, riassumendo, nessuna teoria spiega cosa essa
sia, salvo il fatto che è una proprietà/effetto che dipende dalla presenza
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di qualcosa che, deformandolo, rende relativo ciò che la circonda, spazio
e tempo inclusi. Una sorta di alone che, se troppo intenso, si richiude su
se stesso a mo’ di singolarità e distrugge informazione.
In termini non relativi, nell’età tra l’oggi ed il Big Bang è distesa

l’espansione dell’universo, lì è il dove-quando la adolescenza dell’uni-
verso sta diventando la sua maturità. La apparente e parziale stabilità
dell’universo che ci circonda tenderebbe ad indicare che “maturità” sia
un termine plausibile. Comunque l’universo continua ad espandersi, a
crescere, ad invecchiare. In che unità di misura possiamo misurare la
sua età? In anni solari?

Gli uomini, a dire il vero, misurano ordinariamente l’anno solo con il vol-
gere ciclico del sole, cioè con il ritorno di un’unica stella; quando, invece,
tutti quanti gli astri saranno ritornati nell’identico punto da cui sono partiti
e avranno nuovamente tracciato, dopo lunghi intervalli di tempo, il disegno
di tutta la volta celeste, solo allora lo si potrà definire, a ragione, il volgere
di un anno; a fatica oserei dire quante generazioni di uomini siano in esso
contenute (Cicerone, Somnium Scipionis, 24).

Oggi suona probabilmente meglio dire che il vero anno cosmico di
quest’universo dinamico è quello che va da un Big Bang ad un altro; solo
allora tutti gli astri saranno tornati al vero punto della loro origine, al
punto di partenza del loro viaggio.
Che un bordo dell’universo esista in termini concepibili, che si possa

parlare nei riguardi dell’universo di un Sé e di un non-Sé, in realtà non
lo sappiamo. Soprattutto perché non sappiamo immaginare cosa c’è
fuori, né cosa c’era prima. Ed eccoci di nuovo a ragionare come un cac-
ciatore-raccoglitore Neanderthal, non come un filosofo eleatico.
La radiazione di fondo (la CMBR, Cosmic Microwave Background Ra-

diation) è indice di unità dell’universo ed è alla base delle indicazioni
della sua nascita da un evento singolare. CMBR è una debole radiazione
elettromagnetica isotropa, ha intensità maggiore nella regione delle mi-
croonde dello spettro elettromagnetico, permea tutto l’universo e  non
è associata ad alcuna stella, galassia o altro corpo celeste. Dall’evento
singolare dell’inizio sono derivate le forze e la costanti che, essendo
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quelle che hanno permesso all’universo di essere esattamente quello che
è, hanno generato le condizioni che hanno portato alla vita. La vita che
nella definizione di Trifonov è, ricordiamolo ancora una volta, riprodu-
zione con variazioni.
Esiste consenso sostanzialmente generale sul fatto che queste forze e

queste costanti avrebbero potuto facilmente essere diverse, e che co-
stanti diverse avrebbero portato ad un universo nel quale la vita che co-
nosciamo sarebbe stata impossibile. Di qui le teorie meta-cosmologiche
che invocano l’esistenza di universi alternativi ed infiniti (i multiversi)
e le teorie antropiche e dell’Osservatore, basate sulla considerazione che
quelle costanti sono proprio quelle con quei valori lì per permetterci di
essere qui ad osservare il cosmo. Ovvero: è l’Osservatore che giustifica
l’Osservato. Entrambe le teorie hanno sapore antico, e questa logica ha
tutta l’apparenza di circolarità vana.
“Multiversi”, costruzioni mentali e non fisico-matematiche, che hanno

l’aria di essere lì per giustificare le incongruenze dei modelli interpreta-
tivi della realtà così come ce la descriviamo. Sono più la spia della fallacia
della nostra logica che “costanti” necessarie per tenere insieme l’edificio
ermeneutico di ciò che vediamo quando alziamo gli occhi al cielo.   
Comunque, per i multiversi è interessante leggere le parole di Cice-

rone che si rivolge (Primae Academicae) all’amico Quinto Lutazio Ca-
tulo: “… da cui Democrito afferma che (…) negli altri mondi, che sono
davvero innumerevoli, non solo si sarebbero potuti formare innume-
revoli Quinti Lutazi Catuli, ma che è successo davvero.”  Da dove traeva
Cicerone l’ispirazione per queste sue parole? 

Quare etiam atque etiam talis fateare necesse est / esse alios alibi congres-
sus materiai / qualis hic est, avido complexu quem tenet aether (Lucrezio,
De rerum natura, II 1064-1066). Quindi più che mai è necessario tu am-
metta che esistono in altri luoghi altri aggruppamenti di materia, simili a
questo che l’etere chiude in un avido abbraccio.


