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Il testo che pubblichiamo è apparso per la prima volta in
italiano sul numero 21 (Giugno 2012) della rivista Inter-
culture con il titolo Ritorno dal futuro. Fa parte degli ap-
punti elaborati in vista della partecipazione di Gustavo
Esteva a un con vegno in cui diversi amici di Ivan Illich
erano stati invitati a dialogare sul tema: «Scuola ed edu-
cazione» (Notes for the presentation in «Schooling and
Education: A Sym po sium with Friends of Ivan Illich»
organized by TALC New Vision, Milwaukee, October
9th, 2004).
Si ringrazia l’Associazione Interculture (www.intercul-
ture-italia.it) per la gentile concessione.
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Per parlare di scuola e di educazione, prima di tutto
devo dire qualcosa a proposito dello sviluppo. Per
noi, nel nostro contesto messicano, l’e du ca zio ne
non può essere disgiunta dallo sviluppo. È inclusa
nel ‘pacchetto’. Essere sviluppati, uscire dal sotto-
sviluppo significa sempre, per prima cosa, ricevere
un’educazione. 
Come altri milioni di persone, anch’io sono stato

contagiato dalla malattia dello sviluppo. Avevo 13
anni, e l’ho presa come si prende un raffreddore o
la malaria.
A quel tempo, navigavo fra le tradizioni divergenti

dei miei genitori. Fin da bambino sapevo che la mia
nonna zapoteca non poteva entrare in casa nostra a
Città del Messico passando per la porta principale,
semplicemente perché era india. Mia madre, come
altri della sua generazione che miravano a miglio-
rare la loro posizione sociale, riteneva che la cosa
migliore da fare per i suoi figli fosse sradicarli deci-
samente dalla loro ascendenza indigena. Così ab-
biamo ricevuto un’educazione e siamo diventati
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‘sviluppati’. Hanno fatto di tutto per distogliermi dal
continuare ad adorare mia nonna e il suo mondo in-
digeno di Oaxaca, nella provincia più povera e più
sottosviluppata del Messico (secondo gli economisti
e gli ‘sviluppatori’).
Il 20 gennaio 1949, il giorno del suo insediamento,

il presidente Truman aveva coniato la parola ‘sotto-
sviluppo’, trasformando me e due miliardi di altre
persone in ‘sottosviluppati’: umiliati, sminuiti, non
potevamo più sognare i nostri sogni e fidarci delle
nostre intuizioni; gli esperti dello sviluppo, in giacca
e cravatta, con i loro portafogli globali, ci tenevano
in trappola. Messe a tacere le nostre intuizioni, ne-
gato il nostro co mune modo di sentire, potevamo fa-
cilmente essere condotti ad agognare le loro
meraviglie tecnologiche; la nostra immaginazione e
il nostro cuore erano sedotti dall’idea di diventare
come la gente ‘sviluppata’; i nostri sogni di famiglia
e di comunità venivano strappati via dalla terra che
stava sotto i nostri piedi; volevamo volare lontano
da casa; volevamo fuggire in quell’Isola-che-non-c’è
che Truman aveva escogitato per l’in te ro pianeta
(costringen do gli hopi, gli indù e gli zapotechi nello
stesso stampino…).
Mio padre è morto quando io avevo 15 anni. Così

mi sono ritrovato a sostenere una famiglia estesa di
fratelli, zie e cugini lavorando come fattorino in una
banca; poi, grazie allo Sviluppo di Truman, sono ar-
rivato ad essere il più giovane dei dirigenti dell’IBM.

GUSTAVO ESTEVA
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Grazie agli esperti dello sviluppo e ai loro progetti
educativi per i messicani sottosviluppati, ce l’a vevo
fatta! 
In virtù della mia educazione nuova di zecca, po-

tevo essere al centro dell’epica dello sviluppo: for-
nire buoni servizi alla comunità, ottenere buone
condizioni per i lavoratori e buoni profitti per gli in-
vestitori, e ovviamente avere un grosso stipendio,
un certo prestigio e una macchina sportiva. La mia
educazione aveva dato il via a una tipica storia di
successo globale. 
Nel 1970, il nuovo presidente del Messico dava al

suo governo un orientamento populista. All’improv-
viso, raggiungendo velocemente posizioni di alto li-
vello nel ‘buon governo’, io ed alcuni altri abbiamo
cominciato a organizzare programmi progressisti
che coinvolgevano milioni di persone in tutto il
paese. Abbiamo avuto successo, e nel 1976 sono
stato a un passo dal diventare ministro nella nuova
amministrazione.
Ma ormai ero consapevole delle trappole del ‘buon

governo’. Essere ai vertici è una strada senza ri-
torno. Non volevo più partecipare all’im presa nazio-
nale, non volevo più guardare la popolazione
dall’alto. Da ‘lassù’, da quel l’os ser vatorio elevato,
avevo potuto vedere ciò di cui avevo bisogno per
comprendere perfettamente che la logica del go-
verno e la logica del potere del popolo (demo-kra-
tia) non coincidono mai. Anche i migliori
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programmi di sviluppo come quelli che stavo elabo-
rando e realizzando erano del tutto controprodu-
centi, danneggiavano i loro presunti beneficiari. Ho
dato le dimissioni.
In seguito, il mio viaggio lungo le vie dello ‘svi-

luppo nazionale’ mi ha condotto in alcune nicchie
autonome a livello di base. Tramite una serie di
ONG, un gruppo di amici ed io abbiamo tentato di
lavorare direttamente con la gente: con i contadini
nelle campagne, con gli emarginati nel le città, con
tutti i soliti ‘intoccabili’ di cui Dan Grego scrive con
tanta efficacia (Grego, 2002).
Con gli ‘intoccabili’ abbiamo imparato molto di

più che con gli esperti e gli amministratori. Con loro
abbiamo cominciato a godere di un genere diverso
di amicizia e di autonomia. Tuttavia mi trovavo con-
fuso e disorientato. Con tutte le categorie formali
che mi erano state inculcate a scuola, non riuscivo
a comprendere il senso della mia esperienza quoti-
diana fra la gente comune. Per un po’ ho pensato di
aver bisogno di studiare di più, di fare una ricerca
accademica più ampia. Ho studiato freneticamente
le ultimissime teorie della scienza economica, socio-
logica, antropologica e politica… E la mia confu-
sione cresceva. Devo confessare che a volte ho
persino ipotizzato che il problema non stesse nei
modelli teorici che mi affascinavano. Le categorie
teoriche andavano bene. Era la realtà che aveva bi-
sogno di cambiare per inserirsi in tutte le belle ed

GUSTAVO ESTEVA
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eleganti categorie teoriche, accademiche, dei bril-
lanti esperti dello Sviluppo e dell’Educazione!
Poi, un giorno, mi sono cadute le lenti dello svi-

luppo, mio malgrado e nonostante l’educazione che
mi era stata impartita. Abbagliato, cieco, muto, an-
davo in cerca di parole, di modalità diverse di per-
cezione e di pensiero. Le lenti dello sviluppo
(indipendentemente dall’etichetta di destra o di si-
nistra, repubblicana o democratica, marxista o fa-
scista, capitalista o socialista) non potevano
aiutarmi a vedere, a comprendere i mondi com-
plessi della gente reale che vive vite reali nei contesti
di base.
A quel punto sono successe due cose. Innanzitutto

ho cominciato a ricordare. Quando ero bambino, mi
mandavano a trascorrere le vacanze a Oaxaca, con
la nonna. Ricordando quello che lei mi insegnava
con la sua stessa esistenza, nel mercato dove teneva
una bancarella, ho intrapreso il lentissimo cammino
che mi ha portato a ricordare il mio popolo.
Poi ho incontrato Ivan Illich. 
L’attrattiva che provavo nei confronti di Ivan na-

sceva dal fatto che le sue idee, le sue parole, i suoi
scritti erano una brillante presentazione intellet-
tuale dei discorsi della gente comune. Ivan descri-
veva i modi di vivere e di essere che avevo sempre
incontrato nel mondo di mia nonna, nel mondo
degli altri popoli indigeni, nel mondo dei campesi-
nos o degli emarginati. ‘Vernacolare’ e ‘conviviale’,
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due parole che occupano un posto centrale nel la-
voro di Ivan, sono simboli magnifici dei mondi del
mio popolo. Là le avevo udite, prima di leggere gli
scritti di Ivan. In tutti gli anni che avevano prece-
duto il mio incontro con lui, avevo percepito, sen-
tito, odorato, toccato e sperimentato quelle parole,
e ciò di cui erano simbolo, nei villaggi e fra la gente
comune. 
Negli anni ‘60, quando la mia prima figlia doveva

iniziare il percorso scolastico, mi sono guardato in-
torno alla ricerca di una buona scuola, pubblica o
privata, a cui affidare la mia amata bambina. Non
sono riuscito a trovarne una in tutta Città del Mes-
sico. Alcuni amici si trovavano nella stessa difficile
situazione. Allora ci siamo inventati la nostra
scuola. Abbiamo fatto un meraviglioso cocktail, me-
scolando alla nostra creatività una grossa dose di
Freinet, un po’ di Montessori, un po’ di Steiner e
delle scuole Waldorf, un po’ di Summerhill, ecc. Era
molto bello. Ogni anno aggiungevamo una classe,
perché mia figlia potesse continuare gli studi.
L’esperienza le piaceva. Ma quando lei ha finito le
medie, abbiamo chiuso la scuola. A quel punto, sia
mia figlia che noi genitori sapevamo che il problema
non è la qualità della scuola, ma la scuola stessa. Per
quanto riconfigurassimo l’aula, il programma di stu-
dio, ecc., la scuola rimaneva il problema e non la so-
luzione. Per quanto la nostra scuola fosse libera, per
quanto fossero belli l’albero e il giardino che sosti-

GUSTAVO ESTEVA
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tuivano l’aula, per quan to gli insegnanti fossero
aperti e creativi, la nostra scuola era ancora una
scuola. (Illich l’avrebbe messo in luce con estrema
chiarezza nel suo Descolarizzare la società, come
ho scoperto molti anni dopo). Siamo dunque stati
costretti a cercare percorsi alternativi.
Facciamo campagne politiche, ad esempio contro

l’istruzione obbligatoria. Ma non spendiamo molto
tempo o molte risorse per queste campagne. Ci de-
dichiamo piuttosto a realizzare le nostre iniziative.
Lasciate che vi racconti la storia di una di esse,
l’Università della Terra (Unitierra).

Recuperare 

la nostra libertà di apprendere

Venivano da villaggi e quartieri di periferia, per lo
più indigeni. Erano semplici refuzniks che ne ave-
vano avuto abbastanza della scuola. Venivano per
curiosità più che per convinzione. Avevano sentito
parlare dell’U ni tierra da amici o da conoscenti, e
avevano deciso di fare una prova.
Sapevano che non avevamo insegnanti né piani di

studio e che non fornivamo servizi scolastici. Piaceva
loro l’idea che avrebbero avuto il pieno controllo dei
loro percorsi di apprendimento (contenuto, ritmi,
condizioni). Ma non era facile per loro assumere quel
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genere di controllo. Anche quelli che avevano subìto
la scuola solo per qualche anno erano già condizio-
nati ad essere ricettacoli passivi di istruzioni.
Tuttavia hanno fatto presto a scoprire che quello

che facevamo non era altro che recuperare pratiche
di apprendimento vecchie come il cucco, comple-
tandole con alcune pratiche contemporanee di stu-
dio e apprendimento partecipato. Non stavamo
tentando grandi novità e non stavamo reinventando
la ruota. Ben radicati in ricche tradizioni e nei nostri
luoghi, a volta inoltrandoci in punta di piedi per
sentieri abbandonati, altre volte godendo della com-
pagnia di molti altri che solevano visitare i nostri
luoghi di incontro, stavamo semplicemente, umil-
mente e molto praticamente cercando di cancellare
l’amnesia moderna.
Il giorno dei morti, il 2 novembre, noi messicani

ci riuniamo con i nostri cari che se ne sono andati.
Fra qualche giorno sarò a San Pablo Etla, il villaggio
zapoteco dove vivo, a 8 chilometri dal luogo dove è
nata mia nonna, e tutti gli abitanti del villaggio ver-
ranno a casa mia. Offrirò loro da mangiare e da
bere, e tutti celebreremo mia madre, mia nonna,
tutti i nostri cari defunti. Sui nostri altari domestici
metteremo per loro un po’ del cibo e delle bevande
che amavano di più. Verranno durante la notte. Lo
sappiamo. All’Unitierra non facciamo che ri-cor-
darli, riportando umilmente in vita il loro antico
sentiero.

GUSTAVO ESTEVA



17

Al loro arrivo all’Unitierra, i giovani cominciano
a lavorare con una persona che fa quello che loro vo-
gliono imparare ed è disposto a pren derli come ap-
prendisti. Osservando questi ‘maestri’ e lavorando
con loro, i nostri ‘studenti’ di solito scoprono che
possono fare buon uso di alcuni libri. Come appren-
disti di un avvocato che si occupa di questioni agra-
rie, ad esempio, notano che nel suo lavoro egli fa
riferimento ad alcuni articoli del Codice di diritto
agrario e vanno a cercare con curiosità quel libretto
pieno di strane sentenze. Su loro richiesta si avvia
un gruppo di lettura in cui alcuni ‘studenti’ studiano
insieme il Codice di diritto agrario.
Scoprono anche di avere bisogno di competenze

specifiche per fare quello che vogliono fare. Il più
delle volte acquisiscono quelle competenze eserci-
tando il mestiere, con o senza i ‘maestri’. Su loro ri-
chiesta, possono partecipare a laboratori specifici,
per abbreviare il tempo necessario ad apprendere
quelle competenze.
I nostri ‘studenti’ imparano più in fretta di quello

che ci saremmo aspettati. Dopo alcuni mesi, di so-
lito viene loro chiesto di tornare nelle rispettive co-
munità per fare quello che hanno imparato, e qui
sembra che si rivelino molto utili. Alcuni di loro
combinano in modo creativo diverse forme di ap-
prendimento. Uno di loro, ad esempio, ha combi-
nato l’agri col tura biologica e la rigenerazione dei
suoli (il suo interesse originario) con l’architettura
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vernacolare. In tal modo arricchisce, attraverso una
varietà di esperienze e di insegnamenti, ciò che un
buon contadino abitualmente fa. Invece di produrre
servizi professionali per promuovere gli stili di vita
della classe media vendendo servizi e merci, sta im-
parando il modo di condividere, nel contesto conta-
dino, ciò che significa essere un buo n membro della
propria comunità prendendosi cura dei ‘beni co-
muni’, come si faceva da tempo immemorabile –
prima della rottura moderna.
Siamo molto fieri della nostra prima laureata.

Quando ha chiesto di iscri versi all’Unitierra, aveva
già abbandonato la scuola in due regioni diverse e
aveva esercitato alcune pratiche mediche come il
massaggio terapeutico. Dopo alcuni colloqui con lei
e dopo averla messa in contatto con un guaritore
tradizionale, è apparso chiaramente che aveva una
sorta di dono per la guarigione. Attualmente pratica
quello che ha appreso con noi attingendo da varie
tradizioni mediche (quelle indi gene di Oaxaca e
anche quelle cinesi, indiane, ecc.). È in grado di uti-
lizzare l’agopuntura, il metodo delle microdosi,
l’omeopatia, il massaggio, i rimedi tradizionali o
quello che scopre in Internet o nello scambio con i
suoi amici. Molte persone attualmente si rivolgono
a lei per essere aiutate. Lei rifiuta di farsi pagare un
onorario, ma accetta una cooperazione (una bella
parola del linguaggio comunitario per indicare il re-
ciproco dare e ricevere). Riceve uova, polli, ver-
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dure… e denaro. Il tempo che dedica al suo mestiere
(al di là di quello occupato dalle due figlie, dal ma-
rito e dal   l’orto, che sono le sue vere priorità) è total-
mente occupato dalle persone (me compreso) che
cercano in lei un’amica premurosa e una gua ri tri ce
davvero competente.
C’è uno studente che è tornato più volte all’Uni-

tierra. Il primo anno che è stato qui ha imparato le
tecniche di produzione di video, giornali e pro-
grammi radio, e altre tecniche nel campo della co-
municazione popolare. Ha vinto un premio
nazionale per uno dei suoi video. Scoprendo quello
che sapeva fare, la sua comunità gli ha chiesto di
tornare a casa, ed ora ha una buona posizione nella
sua zona. Di tanto in tanto scopre che al l’U ni tierra
c’è qualcosa che gli interessa imparare. È venuto per
una settimana ad apprendere come costruire i
‘bagni a secco’; è venuto per un mese per arricchire
le sue competenze in agricoltura biologica. Tutte le
volte che è da queste parti, condivide con altri ‘stu-
denti’ quello che sa, facendo loro da ‘maestro’ come
è solito fare nelle comunità.
Per definire le aree di apprendimento, abbiamo

analizzato con le comunità sia il tipo di conoscenza
o di competenze a cui non hanno accesso, sia il tipo
di apprendimento che vogliono per i loro ragazzi. In
base a ciò che chiedono le comunità e alle nostre
convinzioni, i nostri ‘studenti’ imparano come avere
una posizione dignitosa nelle zone in cui vivono. Se
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qualcuno chiede di essere preparato a lasciare il suo
luogo d’origine o la nostra provincia, lo indirizziamo
ad altre istituzioni. L’Unitierra è per coloro che vo-
gliono rimanere e fiorire qui, non per i ‘vandali iti-
neranti’, come li chiamerebbe Wendell Berry…

Perché l’Unitierra?

Non abbiamo bisogno dell’Unitierra per fare quello
che stiamo facendo. Lo facevamo già da molto
tempo. Abbiamo deciso di dare alle nostre attività
questa maschera specifica, avvolgendole nella me-
tafora di un’u ni versità che non ha né insegnanti, né
aule, né piani di studio né campus, soltanto dopo
un’attenta riflessione… e con uno spirito molto
scherzoso.
Anni fa, abbiamo cominciato ad osservare nei vil-

laggi e nei barrios, spe  cialmente fra gli indigeni, una
reazione radicale contro l’istruzione e le scuole. Al-
cuni hanno chiuso le loro scuole e hanno espulso gli
insegnan ti. I più hanno evitato questo tipo di con-
flitto politico e hanno cominciato invece a scaval-
care la scuola, recuperando e rigenerando le
con dizioni in cui la gente tra dizionalmente impa-
rava secondo le proprie mo dalità. Erano arrivati a
questo punto dopo una lunga esperienza, e per molti
anni hanno opposto resistenza alla scuola. 

Come ha detto Ivan Illich a David Cayley,
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nel 1954, l’UNESCO, in occasione di una riu-
nione regionale latino-ame ri cana, lamentava
che l’ostacolo principale all’istruzione era il
disinteresse dei genitori a mandare i figli a
scuola. Quindici anni più tardi sono stati co-
stretti a prendere atto che la domanda di sco-
larizzazione superava di sette volte il numero
di aule disponibili (Cayley, 1992, p. 117, trad.
it. p. 74).

La campagna dell’UNESCO ha avuto un grande suc-
cesso: i genitori sono stati educati al bisogno di
mandare a scuola i propri figli, ma solo per scoprire
che non c’erano scuole e insegnanti a sufficienza. 
Da allora, nessun paese latino-americano è stato

in grado di soddisfare la domanda di istruzione. 
Un numero crescente di persone ha subìto i danni

della scolarizzazione dei propri figli e ha partecipato
ad ogni genere di sforzi per riformare, allargare o
migliorare il sistema: migliori attrezzature o perso-
nale più preparato, programmi alternativi, istru-
zione bilingue, partecipazione dei genitori, sempre
più scuole, ecc.
Alla fine hanno detto: Basta!, come gli Zapatisti.

Sanno molto bene che cosa sta succedendo. Benja-
mín Maldonado, un giovane antropologo, l’ha veri-
ficato. Usando vari test, ha confrontato i bambini
che vanno a scuola con quelli che non ci vanno. Que-
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sti ultimi sapevano di più su ogni cosa, tranne che
sull’inno nazionale… E quelli che andavano a scuola
guardavano dall’alto in basso le loro comunità e le
loro culture, e avevano assoggettato la mente e il
cuore all’autorità dell’insegnante. Maldonado ha
dato il seguente titolo al resoconto della sua ricerca:
«Le scuole indigene come una via verso l’igno-
ranza» (Maldonado, 1988).
Ivan Illich ha detto a Cayley anche quanto segue:

Oggi so per esperienza che c’è di nuovo un dif-
fuso scetticismo, non tra le persone più an-
ziane (nonni e bisnonni) ma tra quelle che
sono passate attraverso la scuola e che non ve-
dono alcuna ragione per cui i loro figli deb-
bano ripetere la medesima esperienza. La
gente riesce a vedere quello che non vedono
scienziati e amministratori (Cayley, 1992, p.
117, trad. it. p. 74).

In effetti, gli abitanti dei villaggi sanno molto bene
che le scuole impediscono ai loro figli di imparare
ciò di cui hanno bisogno per continuare a vivere
nelle loro comunità, dando il loro contributo al bene
comune e alla prosperità dei loro campi, del loro
luogo. E la scuola non li prepara adeguatamente
neppure a vivere e lavorare fuori dalla comunità.
Così non delegano più alla scuola l’istruzione dei
loro figli. Finora molti non si azzardano a ritirare i
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propri figli dalla scuola primaria. Non vogliono pri-
varli del diploma scolastico, un passaporto necessa-
rio nella società moderna, la cui mancanza è
continuamente fonte di discriminazione e umilia-
zione (è il motivo che ha spinto Dan Grego a fare
quello che sta facendo, nonostante sappia bene che
cosa fa la scuola). Ma anche quelli che mandano an-
cora i bambini a scuola, nelle nostre comunità, ora
si attivano in molti modi per limitare i danni, sia so-
stenendo i bambini nella resistenza attiva a scuola,
sia creando per loro opportunità alternative di im-
parare ciò per cui hanno passione o talento.
Ci sono genitori che hanno notato con soddisfa-

zione che i loro bambini imparavano fuori dalla
scuola, nella comunità, tutto ciò di cui avevano bi-
sogno e che volevano. Ma hanno cominciato anche
a nutrire un’altra preoccupazione. Che cosa sarebbe
successo se i loro figli avessero voluto imparare
qualcosa di più, fuori dalla comunità, ma non aves-
sero avuto un diploma che permettesse loro di con-
tinuare gli studi?
Sapevano per esperienza quello che succede di so-

lito a coloro che lasciano la propria comunità per
conseguire un’istruzione superiore. Non ritornano
nella comunità e normalmente si perdono nelle
città, svolgendo lavori disprezzati. Un recente studio
ufficiale ha riscontrato che solo l’8% di tutti i lau-
reati delle università messicane riescono a lavorare
nel campo in cui si sono laureati. Avvocati e inge-
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gneri guidano taxi o stanno dietro a una bancarella
al mercato. Pur sapendo questo, le persone si illu-
dono ancora che l’istruzione superiore possa offrire
qualcosa ai loro figli e non se la sentono di privarli
di tale ‘opportunità’. Anche quelli che sanno perfet-
tamente che questa ‘opportunità’ è un vicolo cieco,
riconoscono che i loro giovani hanno bisogno di im-
parare molte cose che non possono imparare all’in-
terno della comunità per essere in grado di
affrontare le difficili situazioni attuali. Il Progetto
Globale è penetrato chiaramente nelle loro vite. Ad
Etla, il piccolo centro dove è nata mia nonna, ci sono
donne che, dopo aver munto le loro mucche, produ-
cono ottimo burro e formaggio. Negli ultimi anni
non riescono più a vendere i loro prodotti come
erano solite fare in passato e sono costrette a ven-
dere alcune delle loro mucche. Il mercato della città
di Oaxaca è attualmente inondato di burro neoze-
landese, che viene esattamente dagli antipodi. Non
è migliore né più a buon mercato. Ma il commercio
al dettaglio è sempre più controllato dalle multina-
zionali. Le stesse multinazionali ora stanno por-
tando mais transgenico dal Michigan a Oaxaca, con
i sussidi degli Usa e del governo messicano. In tal
modo stanno danneggiando il luogo da cui è venuto
il mais, un luogo che possiede ancora la massima di-
versità biologica di questa pianta. Il governo e le
multinazionali cercano di condannarci a importare
mais, il nostro alimento base, la pianta che i nostri
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antenati hanno scoperto 9.000 anni or sono nella
regione in cui io vivo! Si capisce allora perché la no-
stra reazione è stata una bella campagna con lo slo-
gan: «Niente mais, niente patria»… A questa
campagna ha fatto seguito il nostro successo nel-
l’impedire a McDonalds di insediarsi nella piazza
principale di Oaxaca! Abbiamo valide prove del fatto
che Davide può sempre averla vinta su Golia, a con-
dizione che lo combatta nel proprio territorio e non
in quello di Golia.
In ogni caso, attualmente non ci sono più comu-

nità isolate. Siamo sem pre più interconnessi, inter-
dipendenti. Metà degli uomini dello Stato di Oaxaca
hanno lavorato fuori dalle loro comunità, spesso a
Città del Messico o negli Stati Uniti, almeno una
volta nella loro vita. L’esperienza dell’emigrazione
per guadagnare qualche soldo è oggi un rito di pas-
saggio per molti giovani delle comunità di Oaxaca.
Non basta loro imparare qualcosa sulmondo, come
possono fare nelle comunità leggendo libri, ascol-
tando i racconti di quelli che tornano o navigando
in Internet. Vogliono imparare qualcosa di più dal
mondo che c’è fuori dalla comunità. Che fare?
Così abbiamo creato la nostra università. Da noi

possono venire giovani senza nessun diploma, e me-
glio ancora senza nessuna esperienza scolastica. Po-
tranno imparare quello che vogliono imparare
(professioni specifiche, come topografia o diritto,
oppure discipline come storia, filosofia, astronomia
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o altro). Apprenderanno le competenze professio-
nali o le discipline prescelte facendo gli apprendisti
di qualcuno che esercita quelle attività. E impare-
ranno anche ad utilizzare strumenti e pratiche mo-
derne di apprendimento non disponibili nelle loro
comunità.
Questo lo chiamiamo università per prendere in

giro il sistema ufficiale. Giochiamo con i suoi simboli.
Dopo uno o due anni di apprendimento, quando i
compagni pensano che abbiano acquisito una suffi-
ciente competenza in un determinato campo, diamo
agli ‘studenti’ un magnifico diploma universitario. In
tal modo offriamo loro quel ‘riconoscimento sociale’
che era stato loro negato dal sistema scolastico. In-
vece di certificare il numero di ore di frequenza, come
fanno i diplomi convenzionali, certifichiamo una
competenza specifica, immediatamente apprezzata
dalle comunità, e salvaguardiamo i nostri ‘studenti’
dalla consueta discri mi nazione.
Onoriamo inoltre i nostri saggi e i nostri anziani

con simboli moderni. Conferiamo diplomi dell’Uni-
tierra a persone che forse non hanno mai fre -
quentato una scuola o la nostra università. La loro
competenza è attestata dai loro coetanei e dalla co-
munità. Anche qui, l’idea è quella di usare a modo
nostro, con molta ilarità e ironia, tutti i simboli della
dominazione. O piuttosto, come dice Ivan Illich, di
dirottare verso i nostri scopi ciò che lo Stato o il
mercato producono.
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I nostri diplomi non sono rituali come quelli del
sistema scolastico. Secondo Gluckman, coloro che
partecipano a un rituale non sono in grado di vedere
la discrepanza che c’è fra lo scopo del rituale e le sue
effettive conseguenze. Se non piove dopo una danza
della pioggia, tu biasimerai te stesso e non il rituale.
A partire dall’analisi di Gluckman, Ivan è stato il
primo a vedere la scolarizzazione come un «rituale
mitopoietico», un «rituale che crea un mito su cui
la società contemporanea poi costruisce se stessa»
(Cayley, 1992, p. 67, trad. it. p. 30). Grazie ad Ivan
o al loro buon senso, sono sempre più numerosi
quelli che stanno scoprendo la discrepanza fra lo
scopo prestabilito o dichiarato della scuola e i suoi
risultati. La scolarizzazione non può più generare il
mito. I nostri diplomi rappresentano un’ulteriore
sfida al mito, invece che rafforzarlo. Un qualsiasi
nostro diplomato in topografia, dopo tre mesi di ap-
prendimento, può far meglio, nel mondo reale, degli
ingegneri laureati dopo vent’anni di studio. I nostri
diplomi non servono per quelli che desiderano met-
tersi in mostra o chiedere un posto di lavoro o un
qualsiasi privilegio. Sono un’e spres  sio ne dell’auto -
no mia della gente. Come simbolo, rappresentano
l’im pegno dei nostri ‘studenti’ nei confronti della
loro comunità e non un diritto a chiedere qualcosa.
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Rigenerazione culturale

Negli ultimi anni, i popoli indigeni sono andati ri-
petendo un antico detto: «Hanno strappato i nostri
frutti… Hanno rapinato i nostri rami… Hanno bru-
ciato i nostri tronchi… Ma non possono uccidere le
nostre radici». Il fogliame rappresenta l’aspetto vi-
sibile di una cultura, la sua morfologia. Il tronco, in
parte visibile e in parte invisibile, rappresenta
l’aspetto strutturale. E le radici rappresentano i
miti, la visione del mondo, la nozione di se stessi,
dello spazio, del tempo, della spiritualità…
Come un albero, una cultura può accettare qual-

che innesto (qualcosa che viene portato da un’altra
cultura e che finisce con l’essere pienamente incor-
porato). Gli spagnoli, ad esempio, hanno portato
l’aratro, che ora è parte integrante delle nostre cul-
ture contadine. Ma per riuscire, un innesto deve es-
sere della stessa specie, e deve essere innestato in
maniera adeguata. Nelle comunità ci sono anche
elementi estranei, che non possono essere innestati
nella loro cultura. Le comunità possono decidere di
mantenerli e di utilizzarli a proprio modo, con una
distanza critica, oppure possono decidere di respin-
gerli come qualcosa che danneggia o distrugge la
loro cultura. La scuola è spesso il primo esempio che
viene fatto da coloro che partecipano alle nostre di-
scussioni su questi elementi estranei. Molti ricor-
dano che otto anni or sono, in un pubblico forum
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dei popoli indigeni di Oaxaca, dopo mesi di rifles-
sione e di discussione si era arrivati a dichiarare:
«La scuola è stata lo strumento principale utilizzato
dallo Stato per distruggere le culture indigene».
Ispirati da ciò che le comunità stanno facendo, re-

centemente abbiamo iniziato all’Unitierra un’altra
avventura. Persone provenienti da 300 comunità di
tre province stanno partecipando con noi a un eser-
cizio di rigenerazione culturale. Ogni sei mesi, fac-
ciamo dei seminari di due o tre giorni, a gruppi di
20-40 persone, nei centri vicini alle comunità. Ogni
mese facciamo dei seminari di uno o due giorni, a
gruppi di 3-8 persone, nelle comunità. Condividiamo
testi, audiocassette e videocassette con tutti i parte-
cipanti, che si serviranno di questi strumenti per i
loro incontri con persone anche analfabete.
Per sei mesi, con la piena partecipazione delle co-

munità, abbiamo elaborato riflessioni affascinanti e
anche dolorose sulle nostre culture e su come sono
state colpite e danneggiate. Dopo simili riflessioni,
i partecipanti concepiscono iniziative per rafforzare
il proprio modo di essere e di vivere. Nei prossimi
anni li accompagneremo nella realizzazione delle
loro iniziative; più di 200 sono già state realizzate.
Quelli che lo vogliono, possono continuare all’Uni-
tierra il loro cammino di apprendimento.
Stiamo imparando insieme, con i giovani e gli an-

ziani che le assemblee delle comunità di dieci diversi
popoli indigeni hanno delegato a partecipare a que-
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sta avventura di ‘riflessione nell’azione’. Stiamo im-
parando come rigenerare le nostre culture. Stiamo
aprendo con spirito ospitale le braccia e il cuore
agli altri, ma siamo pienamente consapevoli di aver
bisogno di proteggere i nostri alberi culturali da
persone, strumenti e pratiche inospitali, che li cor-
rompono o li uccidono. In questo modo stiamo
guarendoci dai danni che la colonizzazione e lo svi-
luppo ci hanno arrecato. Insieme, stiamo di nuovo
camminando con gioia lungo il nostro sentiero, af-
fidandoci di nuovo alle nostre intuizioni, sognando
di nuovo i nostri sogni…

Ricerca radicale

All’Unitierra abbiamo recuperato anche un’antica
tradizione dell’uni ver sità medievale: l’opportunità
per un gruppo di amici di apprendere e studiare in-
sieme, intorno a un tavolo - non per ottenere un qual-
che diploma o per salire di qualche gradino sulla
scala dell’istruzione, ma per la gioia di farlo. Lo face-
vamo già prima che nascesse l’Unitierra. Anche que-
sto lo potremmo fare senza nessuna istituzione
formale, ma l’Uni tier ra è diventata un luogo pieno di
vita, di gioia e di allegria, e ci piace che offra anche
l’opportunità di realizzare queste conversazioni.
All’Unitierra teniamo regolarmente dei seminari
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