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I nostri amici dicono che Tina è morta. Non ho forse visto con i miei
occhi la terra gettata da diverse mani sulla sua tomba? Non ho forse
visto io stessa il suo viso minuto e taciturno nella bara, questa orribile
e inevitabile compagna? 
Ma Tina è sempre stata silenziosa. Perciò mi sembra che il suo silenzio
sia ora solo più duraturo. Certo un giorno siederà, zitta e pallida, in
un angolo della nave che ci riporterà ciascuno al suo paese d’origine. 
Quando i muti parleranno, quando i ciechi vedranno, quando gli ultimi
saranno i primi, quando i nostri morti risorgeranno, la piccola silen-
ziosa ombra di Tina, piena di tristezza, verrà salutata con entusiasmo
dal suo popolo. 

Anna Seghers 
febbraio 1942  
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Prefazione

Dalla prima edizione di questo libro, realizzata nel 1989 in lingua spa-
gnola, sono passati diversi anni, in cui l’aspetto politico del mondo è cam-
biato radicalmente. Da allora sono comparse diverse pubblicazioni con
novità a volte effettive, a volte solo apparenti sulla vita di Tina Modotti. 
Da qualche anno sono stati aperti gli archivi del Komintern e ho potuto

così completare le informazioni sull’attività di Tina negli anni di Mosca
e all’interno del Soccorso Rosso Internazionale(SRI); sono anche riuscita
a realizzare a Berlino – nell’ambito del programma statale per la crea-
zione di lavoro – l’Archivio Tina Modotti. 
Ogni volta che l’Archivio, ospitato a Berlino dal centro femminile in-

terculturale S.U.S.I., organizza un cineforum, una lettura o una tavola
rotonda su Tina Modotti, succede che nel giro di pochi minuti il tema
della discussione non è più Tina Modotti, ma siamo noi stesse, noi donne
nel mondo d’oggi. Le visitatrici dell’Archivio mi rivolgono la stessa do-
manda: «Che cosa rende la vita di Tina Modotti tanto importante per
te? Perché ti affascina tanto? Perché sempre Tina e di nuovo Tina?». 
Nel 1982, quando mi imbattei per la prima volta nel suo nome, c’erano

molti comprensibilissimi motivi perché risvegliasse in me un interesse
particolare: ero comunista e artista, ero una scrittrice. Avevo un ideale
e sapevo quanto il mondo fosse lontano dal realizzarlo. Sapevo anche, o
credevo di sapere, perché era così, e avevo trovato una possibilità di far
conoscere ad altri il mio ideale e la mia visione del mondo. Per vent’anni
avevo fatto l’interprete in congressi sulla solidarietà internazionale con
i combattenti, gli oppressi, gli aggrediti a Cuba, in Vietnam, in Nicaragua
o nel Salvador. Erano congressi in cui persone con gli stessi ideali si in-
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10 TINA MODOTTI VERITÀ E LEGGENDA

contravano, discutevano, prendevano decisioni e tornavano poi ciascuno
alla sua organizzazione di solidarietà in patria. Erano congressi di cui a
volte non vedevo chiaramente l’utilità per chi lottava a Cuba, in Vietnam
o in Nicaragua. Ed è stata questa incertezza, questa insoddisfazione per
il contributo che stavo dando a una lotta con cui mi identificavo, che mi
portò a chiedere ripetutamente di essere mandata a Cuba o in Vietnam
o in Nicaragua. Non volevo stare a parlare sui combattenti, volevo com-
battere con loro, o costruire con loro una nuova società. 
Ma avevo bisogno dell’approvazione del Partito, e il Partito era del-

l’opinione che quel passo non solo non fosse necessario, ma fosse sba-
gliato. La linea del Partito era un’altra. Il mio posto era la Germania
orientale, mi si diceva. Per me era diverso, per me il mio posto era do-
vunque nel mondo ci fossero persone che avessero i miei stessi ideali.
Ma mi insegnarono che non era così. Ciò che io non sapevo era che c’era
stato un periodo in cui in Unione Sovietica un comunista sospettato di
“cosmopolitismo” poteva essere condannato come “traditore della pa-
tria”. Accettai il “no” del Partito, ma entrai in un crescente conflitto con
me stessa, e questo conflitto mi pesava. Però non mi sarebbe mai passato
per la mente di andare semplicemente là dove avrei voluto, di fare sem-
plicemente ciò di cui ero convinta. Non mi venne in mente di dire “io”.
Il “noi” con cui ero cresciuta era più forte. 
In seguito – a quarant’anni – trovai una possibilità di risolvere questo

conflitto. Scoprii che potevo scrivere e ciò che scrivevo piaceva alla gente
del mio paese: cominciai così a scrivere libri su Cuba, sul Nicaragua, sul
Messico, sulle lotte nel mondo e sulle persone che lottavano. Ora, nella
mia veste di scrittrice, avevo il permesso di andare a trovare queste per-
sone nella loro patria, conoscere da vicino le loro lotte e farli, conoscere
attraverso i miei scritti. Non c’erano più conflitti; come artista godevo,
in un partito che predicava l’uguaglianza, del privilegio di veder coinci-
dere i miei interessi con quelli del Partito. L’“io” non era più in conflitto
con il “noi”, e ciò mi rendeva se non cieca, per lo meno molto tollerante
di fronte ai lati oscuri del sistema nel mio paese, a cui io potevo sottrarmi
viaggiando e passando molto tempo all’estero. 
Ma i miei lettori, che non potevano sfuggire ai problemi del nostro
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11PREFAZIONE

paese, erano più svegli di me. Un giorno comparve un giovane e mi fece
una domanda che mi tolse il sonno: «Lei è fortunata », mi disse, «può
viaggiare e osservare e scrivere libri che risvegliano, che rafforzano nei
lettori il sentimento della solidarietà internazionale. Ma che cosa farebbe
se domani le dicessero: “Basta, finito, niente più libri, niente più viaggi,
abbiamo bisogno di te come segretaria o traduttrice, per esempio in una
piccola organizzazione di solidarietà”. Rinuncerebbe così su due piedi
all’attività artistica?». Come ho già detto, questa domanda mise fine alla
mia serenità. Non avevo più la coscienza tranquilla.
Avevo quarantadue anni e continuavo a chiedermi se la rinuncia al-

l’arte mi sarebbe riuscita sopportabile. Mi trovavo in Nicaragua, quando
lessi su un giornale la storia di una donna che alcuni decenni fa perse-
guiva il mio stesso ideale, era comunista e artista e – da un giorno all’al-
tro – aveva rinunciato alla sua vita d’artista. Aveva scelto di lavorare in
un’organizzazione di solidarietà. In seguito era andata in Spagna – che
era il Vietnam, il Nicaragua del suo tempo – e aveva combattuto come
tutti gli altri. Con l’approvazione del Partito. 
Che cos’era che mi legava a Tina Modotti? Era – ma questo l’ho capito

molto più tardi – soprattutto l’invidia. Ero invidiosa di questa donna che
aveva risolto la scelta tra arte e vita – vita significava in quel periodo so-
prattutto lotta – apparentemente senza conflitti, mentre io non ero ca-
pace di trovare in me una risposta. Ero anche invidiosa di un’epoca in
cui i comunisti erano nella loro patria dovunque si lottasse. 
Come ho detto, avevo quarantadue anni e lessi che questa Tina Mo-

dotti, per me allora una sconosciuta, era morta a quarantasei anni. Mi
chiedevo se alla fine della sua vita avesse trovato la risposta a tutti i
dubbi, a tutte le domande, e se considerasse la sua vita come “compiuta”.
Questo era ciò che decisi di scoprire e da allora la sua vita non uscì più
dalla mia. 
Oggi so che l’oggetto vero delle mie ricerche non era la verità su Tina,

ma la verità su me stessa. Furono soprattutto i materiali trovati negli ar-
chivi di Mosca a farmi capire che anche per Tina l’alternativa tra la vita
dell’artista e quella della comunista deve essersi posta, almeno in qual-
che momento, in modo conflittuale. Potevo immaginarmi le sue notti

Impaginato TINA MODOTTI_Lacan  11/11/17  18:53  Pagina 11



12 TINA MODOTTI VERITÀ E LEGGENDA

insonni, i suoi dubbi, le sue critiche, le sue domande, alle quali non c’era
risposta, o alle quali lei non osava rispondere, dato che anche per lei il
“noi” era molto più importante dell’“io”. 
Nel 1987, quando terminai la stesura del libro, ero cosciente delle do-

mande che restavano aperte, soprattutto riguardo all’attività di Tina nel
movimento comunista. Per questo leggevo avidamente tutte le nuove
pubblicazioni su Tina Modotti che comparivano sul mercato. Su questi
libri vorrei fare qualche commento.
Mi riferisco particolarmente alla polemica internazionale che si risve-

gliò a partire dal 1989 sulla portata delle decisioni politiche di Tina. Da
quando sono falliti tutti i tentativi, per lo meno i tentativi europei, di
creare una società socialista, a Tina vengono attribuiti due diversi ruoli:
o era un’agente del KGB o una vittima di altri agenti del KGB, soprattutto
del suo ultimo compagno Vittorio Vidali.
Un’altra possibilità è che venga rappresentata solo negli anni “lumi-

nosi”, come è accaduto in un’esposizione realizzata in Italia nel 1992,
quale autrice di fotografie di rose, canna da zucchero, gigli, bicchieri e
magari bambini poveri di Città del Messico. Nel catalogo apparso in oc-
casione di questa mostra – intitolata per l’appunto Tina Modotti, gli
anni luminosi e ospitata nei pressi di Pordenone, a Villa Varda-Bru-
gnera, tra luglio e settembre 1992 – la biografia di Tina finisce con la
partenza da Berlino nell’autunno del 1930. Una Tina Modotti che non
ha mai lavorato in un’organizzazione di solidarietà né ha combattuto a
fianco dei repubblicani spagnoli è più presentabile, anche per il governo
democristiano di una regione democristiana com’era allora il Friuli. 
Dopo la pubblicazione di questo libro ne sono usciti altri cinque, su

Tina Modotti. Pino Cacucci ripete le accuse che erano state fatte a Vit-
torio Vidali in Messico negli anni Quaranta – particolarmente dagli spa-
gnoli Jesus Hernàndez e Julian Gorkin, nonché da Diego Rivera – in un
periodo, si tenga presente, di ostilità senza quartiere tra comunisti e tro-
skisti, ostilità che si acuirono dopo l’assassinio di Trotskij.
Il suo secondo libro su Tina Modotti Cacucci lo chiama romanzo, e ciò

lo esime dal dichiarare le fonti delle sue affermazioni, come è dovere di
uno storico. Ma ciò non lo autorizza comunque a estrapolare testi da
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13PREFAZIONE

altri libri, ritagliando le citazioni a piacere o trasformandole per farle
coincidere con la sua verità. Cita per esempio il fratello di Tina, Benve-
nuto, che qualche anno dopo la morte della sorella aveva fatto pubblicare
su una rivista italo-americana una dichiarazione intorno alle dicerie che
si erano diffuse su di lei. Pino Cacucci nella sua citazione tralascia una
sola frase, quella in cui Benvenuto dice che Tina era malata di cuore.
Questa frase infatti non è compatibile con la teoria di Cacucci, secondo
la quale Tina sarebbe stata “liquidata” dai suoi compagni, se non addi-
rittura da Vidali stesso.
La descrizione più fondata delle circostanze della morte di Tina è

quella di Margarethe Hooks, il cui libro Tina Modotti – fotografa e ri-
voluzionaria è uscito in Inghilterra nell’autunno del 1993. Questa scrit-
trice dimostra l’infondatezza dell’affermazione fatta da Cacucci, secondo
la quale dopo la morte di Tina non sarebbe stata eseguita nessuna au-
topsia.
La casa editrice berlinese Neues Leben, che nel 1989 pubblicò la mia

biografia di Tina Modotti, presentò nel 1993 il libro di Barbara Krause
Der verbrannte Schmetterling (La farfalla bruciata). Anche in questo
romanzo mancano del tutto le fonti sulle quali si è basata l’autrice. Anche
a prescindere dal fatto che non dice da dove ha preso la traduzione te-
desca di molte lettere originali, e cioè dal mio libro pubblicato dalla
stessa casa editrice nel 1989, è fuorviarne dichiarare nella prefazione
che il romanzo si basa su “periodi documentati della vita di Tina Mo-
dotti”. Il lettore ne ricava l’impressione che le scene del romanzo siano
ricostruzioni di fatti veri, documentati. Invece non è affatto così. Un
esempio ne è la descrizione della scena in cui il fratello di Tina, Ernesto,
avrebbe tradito la sorella ancora bambina. Se Barbara Krause avesse
fatto delle ricerche serie avrebbe scoperto che questo fratello era morto
all’età di due anni e mezzo. Con la stessa leggerezza Krause ha preso per
buona l’opinione di Cacucci che Vittorio Vidali fosse un alto fiduciario
del KGB sia durante la guerra civile spagnola che nell’esilio messicano. 
I lettori hanno invece motivo di attendersi qualcosa di meglio dal ro-

manzo della scrittrice messicana Elena Poniatowska, Tinissima. La Po-
niatowska si è basata effettivamente su materiali autentici e su decine
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14 TINA MODOTTI VERITÀ E LEGGENDA

di interviste con testimoni viventi. Nonostante anche questo sia un ro-
manzo, l’autrice non ha rinunciato alla esposizione delle fonti e soprat-
tutto non si è mai abbandonata a speculazioni infondate. Le mie ricerche
degli ultimi anni, svoltesi più che altro negli archivi moscoviti, hanno
aggiunto solo poche informazioni, che ho riportato alla fine dei rispettivi
capitoli, presentandole per quello che sono: notizie che non avevo al-
l’epoca della prima stesura, tra il 1982 e il 1987. 
I miei ringraziamenti vanno, oltre che alle persone già nominate nella

prima edizione, alle partecipanti al seminario su Tina Modotti che tenni
a Berlino nel 1992. In quell’occasione Elena Poniatowska, Mildred Con-
stantine, Ursula Jeshel, Maria Pia Tamburini e Sara M. Lowe misero le
loro conoscenze a disposizione mia e di un piccolo pubblico di donne in-
teressate, contribuendo a completare l’archivio con alcuni materiali di
grande interesse. Rivolgo a tutte loro un particolare ringraziamento.

Impaginato TINA MODOTTI_Lacan  11/11/17  18:53  Pagina 14



Italia e Austria: 1896-1913
Il calore della famiglia

La strada che mi ha portato da Berlino a Udine, per quanto possa sem-
brare paradossale, è passata attraverso Managua, in Nicaragua. Se in
questa città non mi fosse capitato fra le mani un breve testo su una fo-
tografa italiana, che negli anni Venti faceva parte del comitato Giù le
mani dal Nicaragua, non sarei mai arrivata a Udine, non avrei mai ten-
tato di scoprire qualcosa di più sulla vita di questa donna, che è morta
nell’anno in cui io sono nata e a cui mi sono sentita subito legata dalla
solidarietà col popolo di Sandino.
All’inizio si trattava solo di curiosità personale, non avevo alcun pro-

getto editoriale. Sembrava impossibile voler ricostruire da Berlino una
vita il cui scenario si era aperto in Italia, California, Messico, a Mosca,
Parigi e in Spagna. Intanto però, man mano che aumentava la mia rac-
colta di articoli e di recensioni sulla sua attività artistica, cresceva la mia
curiosità. Ciò che mi indusse a occuparmi più intensamente di questa
donna fu soprattutto una cosa: Tina Modotti era un’artista, godeva di
considerazione e riconoscimento, si era fatta un nome in una professione
che ai suoi tempi era riservata agli uomini. Tuttavia un bel giorno compì
un passo che Pablo Neruda nelle sue Memorie descrive così: «Gettò la
macchina fotografica nella Moscowa e giurò a se stessa di dedicare la
sua vita ai più umili compiti del Partito Comunista...». 
Da quel momento fui preda del desiderio di sapere: che cosa indusse

Tina Modotti a questa rinuncia? Quali esperienze – o riflessioni – la
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16 TINA MODOTTI VERITÀ E LEGGENDA

spinsero a concludere che arte e lotta politica fossero, in quel momento
storico, inconciliabili? Si tratta di un’affermazione universalmente valida
o ci sono stati nella sua vita motivi molto personali che rendevano pos-
sibile questa e nessun’altra conclusione?
La mia visita alla sua città natale era stata preceduta dalla lettura di

tutto ciò che ero riuscita a mettere insieme in un anno. Erano gli atti
del’OVRA, la polizia politica di Mussolini, conservati nell’Archivio di
Stato a Roma, e due libri: Tina Modotti, una vita fragile, della scrittrice
nordamericana Mildred Constantine, e Ritratto di una donna: la mia
vita con Tina Modotti, di Vittorio Vidali, l’italiano che aveva conosciuto
Tina nel 1927 e che dal 1932 fino alla morte di lei era stato il suo compa-
gno di vita e di lotta. Il fatto che le informazioni riferite dai due autori
spesso si contraddicessero, rafforzò in me la convinzione che per la mia
ricerca fosse necessario sfruttare ogni possibilità di ricorrere a fonti di
prima mano; si imponeva dunque come primo passo una visita alla città
d’origine di Tina... 
Sull’infanzia di Tina e sulla vita nella famiglia Modotti esistono solo

informazioni frammentarie, riportate da Vittorio Vidali, al quale Tina,
nei rari momenti in cui parlava di sé, aveva raccontato di quegli anni. In
un articolo recentemente apparso negli Stati Uniti si afferma che le pri-
vazioni della sua infanzia non sono altro che un mito: in fin dei conti
aveva uno zio che aveva fatto strada a Udine come fotografo... 
Voglio tentare di stabilire in che misura le sue scelte politiche siano

state determinate dalle esperienze della sua infanzia e dall’educazione
in famiglia. Forse le ricostruzioni di Vidali sono state dettate dall’inten-
zione di stabilire un “nesso causale” tra le origini di Tina e il suo impegno
per il movimento comunista? Ma sarà possibile oggi, a novant’anni dalla
sua nascita, trovare ancora delle tracce in questa città? 
Il giorno del mio arrivo resta solo il tempo di visitare il Comitato lo-

cale del Partito Comunista. È proprio da qui che mi aspetto suggeri-
menti illuminanti, contatti fecondi, consigli utili. Purtroppo ho scelto
un momento inopportuno: i giornali del mattino hanno pubblicato i
risultati delle elezioni comunali di ieri, e su tutto il territorio nazionale
il Partito ha deluso le aspettative più pessimistiche: nelle grandi città
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17ITALIA E AUSTRIA

industriali, per tradizione sue roccheforti, ha perso addirittura fino al
tre per cento degli elettori. Proprio in questo momento arrivo io e
chiedo di Tina Modotti... non sorprende che gentilmente, ma sbrigati-
vamente, mi abbiano rimandata all’Archivio di Storia della Liberazione
del Friuli. 
Oggi però l’Archivio è già chiuso. Ha cominciato a piovigginare, anche

la ricerca della casa natale di Tina va rimandata a domani. Per stasera
dovrò accontentarmi di studiare le carte che ho portato da Roma... 
Lungo il cammino verso l’albergo mi imbatto, in via Carducci 20, in una

piccola insegna collocata accanto a un portone: Fotografia Modotti. De-
v’essere lo studio dello zio di cui parla l’autore americano nel suo articolo.
Il negozio è chiuso; ancora una volta, devo pazientare fino a domani. 
Nell’elenco telefonico di Udine e dintorni, edizione 1984, oltre a Foto-

grafia Modotti trovo quattro Saltarini Modotti: Antonio, Bianca, Gian-
carlo e Severino. Al numero di Antonio risponde una signora. Non mi
riesce facile spiegare lo scopo della mia telefonata. Le mie scarse cono-
scenze dell’italiano minacciano al telefono di mandare all’aria la comu-
nicazione. Devo rinunciare a gesticolare, cosa che sopperisce in genere
alle lacune del mio vocabolario. Tuttavia, superata la tensione iniziale,
capisco ciò che la signora mi racconta. Suo marito, Antonio, è morto da
due mesi ed era cugino di Tina, altro non sa. Non era in buoni rapporti
con i parenti, ma è sicura che a Udine non viva più nessuno del ramo
emigrato della famiglia. 
Agli altri tre numeri non risponde nessuno. Provo allora a chiamare

Gianfranco Ellero, lo storico udinese nel cui nome mi sono imbattuta
all’Istituto Gramsci, nell’archivio del PCI, fra le carte di Vidali. La con-
versazione con lui è fruttuosa. 
Mi avverte che dopo la seconda guerra mondiale in molte strade di

Udine sono stati cambiati i numeri civici e che la casa di Tina in via Prac-
chiuso 113 ha oggi il numero 89. Sa anche farmi il nome del proprietario
della fabbrica tessile in cui Tina lavorava all’età di dodici anni: Domenico
Raiser. L’edificio, sostiene, è stato sacrificato alla modernizzazione di
Udine, ma mi potrebbe essere utile visitare la fabbrica in via Gorghi 10,
quasi fuori città, che apparteneva a un altro Raiser. E nell’archivio co-
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18 TINA MODOTTI VERITÀ E LEGGENDA

munale troverò un articolo sull’infanzia di Tina, pubblicato da Ellero nel
1979 su un giornale locale. 
Il mattino successivo, prima che aprano gli uffici comunali – dove

spero di poter dare un’occhiata all’atto di nascita di Tina e al registro fa-
miliare della famiglia Modotti – mi aggiro nella strada dove si trova la
sua casa natale. Verso la fine del secolo scorso questo quartiere, non lon-
tano dalla odierna piazza Primo Maggio, era la periferia della città. Via
Pracchiuso comincia dietro la chiesa che domina la piazza. Le case ri-
salgono al Diciottesimo secolo e sono a due piani. Non credo ai miei
occhi quando scopro che al numero 89 c’è uno studio fotografico! La ve-
trina è nascosta da imposte di legno, ma le enormi lettere della scritta
FOTO sul muro non lasciano dubbi. È un caso, oppure c’è a Udine un
altro Modotti che si dedica alla fotografia? 
Non c’è il campanello alla porta. La casa sembra disabitata. Il posto

ideale per un “Monumento a Tina Modotti”, penso mentre fotografo
l’edificio. Faccio così insospettire una vecchia che deve avermi visto dalla
finestra e ora apre faticosamente la porta. Alla mia domanda scuote la
testa. Le rincresce? La indispone? Non saprei dirlo.
«Già altri hanno detto che questa donna è nata qui. Ma nella nostra

strada non c’è mai stata una famiglia con questo nome. Io lo saprei;
abito qui dall’inizio del secolo. M’è venuta la curiosità e mi sono pro-
curata dei libri sulla Modotti. Non nominano mai via Pracchiuso. Do-
vete aver fatto confusione». 
Se voglio informarmi meglio devo chiedere in piazza Primo Maggio.

«Se questa Tina Modotti è stata battezzata – e ciò è ben probabile – deve
comparirne qualche traccia nel registro della chiesa».
Nell’atrio della chiesa di Santa Maria delle Grazie le pareti sono tap-

pezzate da decine di quadri e disegni: ringraziamenti alla Vergine e ai
santi per grazie ricevute, da parte di persone sopravvissute a una grave
malattia o scampate a qualche situazione apparentemente senza via
d’uscita. 
Qualche settimana dopo essermi imbattuta in quest’usanza così tipi-

camente cattolica, riceverò a Berlino un regalo dagli Stati Uniti: l’ambito
diario messicano del fotografo americano Edward Weston, l’uomo con
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cui Tina ha vissuto tre anni in Messico. Leggendone un brano in cui egli
descrive come entrambi si fermarono a osservare le immagini votive in
una chiesa messicana ammirando la forza espressiva di quei dipinti ese-
guiti da contadini e pescatori, mi chiedo se Tina alla vista di quei disegni
abbia pensato a quelli, tanto simili, che deve aver visto da bambina nella
sua parrocchia. 
Il giovane sacerdote – con la sua zazzera anticonformista non l’avevo

riconosciuto come tale – è molto servizievole. Se le mie domande lo col-
gono di sorpresa, non lo dà a vedere. Deve cercare a lungo prima di tro-
vare in una vecchia credenza a vetri il polveroso registro degli anni
1896-98. È un in-folio poco maneggevole, che riesce a spostare con fa-
tica. Quando finalmente incontriamo la registrazione cercata, si rallegra
quasi quanto me. Almeno mi dà quest’impressione. 
Se cerco un documento sulla nascita di Tina, ci sono dei buoni motivi.

Nelle pubblicazioni su di lei e anche negli atti della polizia di Roma ho
notato continue contraddizioni sul giorno della sua nascita. Gli uni par-
lano del 16, gli altri del 17 agosto 1896. Grazie al registro parrocchiale
troverò una risposta definitiva. 
È faticoso decifrare la calligrafia del vecchio parroco, ma in due ci riu-

sciamo. Poco più tardi, quando esco dalla chiesa, mi porto via molte fo-
tocopie: non solo il certificato di battesimo di Tina, ma anche quello di
sua madre Assunta Mondini. 
La madre nacque il 29 novembre 1863 e fu battezzata nello stesso

giorno. Il suo Giuseppe Modotti la sposò relativamente tardi, nell’ot-
tobre del 1892, un anno prima che compisse trenta anni. È ozioso chie-
dersi se sia stato un matrimonio d’amore o si siano sposati per
necessità. Parenti e vicini lo avranno sospettato, visto che la prima fi-
glia, Mercedes Margherita, venne al mondo due mesi dopo le nozze.
La registrazione dice che Giuseppe Modotti in quel periodo lavorava
come meccanico – un’informazione che ha risvegliato la mia curiosità.
Da tutte le pubblicazioni su Tina risulta che suo padre era falegname.
Ma forse non è difficile spiegare questa contraddizione. Doveva essere
certamente uno di quegli uomini dalle mani d’oro, a cui tutto riesce
bene, e che si adattano al mercato del lavoro esercitando mestieri di-

Impaginato TINA MODOTTI_Lacan  11/11/17  18:53  Pagina 19



20 TINA MODOTTI VERITÀ E LEGGENDA

versi secondo le necessità. Così il registro della parrocchia di Santa
Maria delle Grazie, al 27 gennaio 1897: 

Assunta Adelaide Luigia – f. 1. n. dei coniugi Giuseppe Modotti fu Do-
menico, meccanico, e di Assunta Mondini fu Giuseppe, attendente alle
funzioni di casa, domiciliati in via Pracchiuso n° 113, nata il 16 giugno
1896, fu oggi battezzata dal rev. don Antonio Cecutti sacrestano, delegato
dal parroco sottoscritto, essendo padrino Antonio Bianchi di via Graz-
zano, parrucchiere, e assistenti Demetrio Canal, calzolaio, di via S. Laz-
zaro e Lucia Mondini fu Giuseppe di via Pracchiuso 113, governante...

Il documento risponde ad alcune domande mentre ne suscita altre. In-
tanto è evidente che la giovane coppia non aveva una casa propria, ma
viveva presso i genitori della madre. Diedero alla figlia il nome della
madre, della nonna e di una zia. Ma come si è arrivati da Assunta a Tina?
Farei derivare Tina dal diminutivo “Assuntina”. Ma scopro da Ellero che
era usanza di questa zona chiamare i bambini con un nome diverso da
quello con cui erano stati battezzati: probabilmente un tentativo di al-
lontanare da loro spiriti malefici e sventura. 
Il fatto che la piccola Assunta sia stata battezzata solo sei mesi dopo la

sua nascita riesce inspiegabile anche al sacerdote. Nelle famiglie catto-
liche, e soprattutto in quelle non abbienti, si usa battezzare i nuovi nati
al più presto. Potrebbero ammalarsi e morire, senza aver ricevuto nem-
meno un sacramento... Perché i genitori di Tina hanno aspettato sei
mesi, correndo un rischio così grande? 
Ora so di certo almeno una cosa: che Tina è nata il 16 agosto 1896. Su

tutto il resto spero di poter far luce attraverso il registro di Stato civile.
Dovrebbe contenere gli atti che documentano i cambiamenti importanti
nella vita di una famiglia: nascite, morti, cambiamenti di residenza... 
Al Comune è tutto molto più difficile che in chiesa. L’impiegato del-

l’anagrafe a cui chiedo una copia dell’atto di nascita sospetta che ci sia
dietro un problema di eredità e non è facile convincerlo che il documento
mi serve per una ricerca storica. 
Quando finalmente riesco a ottenere la copia dell’atto devo pagare una

tassa, come se si trattasse di un atto notarile. Burocrazia perfetta, ma

Impaginato TINA MODOTTI_Lacan  11/11/17  18:53  Pagina 20



21ITALIA E AUSTRIA

che importa? Ho quello che cercavo. Non mi è sfuggita comunque l’os-
servazione tagliente di un’impiegata al sentire il nome di cui chiedevo:
«Che? Di nuovo lei?». Il tono era stizzoso. Lo sa che Tina era più di una
“semplice” fotografa? 
Ciò che pensavo di sapere viene di nuovo messo in dubbio: dall’atto di

nascita risulta che Tina è nata il 17 agosto... 
Il 22 agosto 1896 si presenta Giuseppe Saltarini Modotti, meccanico,

di 33 anni, residente a Udine, e dichiara che alle 11 del mattino del 17
corrente mese, nella casa di via Pracchiuso 113, sua moglie Assunta Mon-
dini, di 33 anni, casalinga, ha dato alla luce una bambina alla quale egli
dà il nome di Assunta Adelaide Luigia. 
Mi capiterà ancora di vedere messi in dubbio da informazioni contra-

rie fatti che ritenevo comprovati. In questo caso la contraddizione con il
registro parrocchiale si può ben spiegare con un errore dei genitori di
Tina, che hanno dato le informazioni necessarie al protocollo sei mesi
più tardi. 
Per poter vedere il libro di famiglia mi serve il permesso del sindaco.

Devo fare domanda scritta. Il segretario non mi dà molte speranze. «Il
sindaco ha molto da fare...». Ma domani pomeriggio posso tornare a
chiedere, senza impegno, si capisce. 
Nella biblioteca comunale mi faccio fotocopiare l’articolo di Ellero

sull’infanzia di Tina, nel quale trova risposta una domanda importante:
il fatto che siano passati quasi sei mesi tra la nascita e il battesimo l’au-
tore lo spiega con le convinzioni politiche di uno dei testimoni nominati
nel certificato di battesimo. Demetrio Canal, come ha scoperto il gior-
nalista, era il direttore di uno dei primi giornali socialisti di Udine, se
non il primo in assoluto. Per Giuseppe Modotti deve essere stato impor-
tante averlo come testimone di battesimo per la figlia, e ciò sembra es-
sere stato impossibile prima del gennaio 1897. Forse perché Canal si
trovava fuori città, forse in prigione? Chissà... 
Il rapporto evidentemente stretto tra Giuseppe Modotti e Demetrio

Canal indica che il padre di Tina era socialista, che apparteneva proba-
bilmente alle frange più attive, e che la sua successiva emigrazione non
doveva essere stata determinata solo dalla ricerca di lavoro, ma anche
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dall’esigenza di vivere in un’atmosfera politica più libera di quella del
Friuli d’allora. Se Giuseppe Modotti era un socialista coscienzioso avrà
certo educato i figli e le figlie secondo le sue convinzioni. Potrebbe essere
la spiegazione di alcune decisioni prese da Tina nel corso della sua vita,
e soprattutto del suo forte senso di solidarietà e della sua coscienza di
classe. Ma Ellero ha scoperto ancora dell’altro. Come friulano, era cu-
rioso di sapere se Tina avesse conservato in terre straniere il ricordo
della sua infanzia e della città natale e quanto si sentisse friulana. Fece
questa domanda per lettera a Vittorio Vidali e ricevette la seguente ri-
sposta: «Spesso parlava in dialetto friulano, cantava canzoni friulane,
raccontava a tutti di Udine e non si stancava di spiegare che cosa signi-
fichi essere nati nel Friuli». 
Mi avvio a piedi verso gli stabilimenti abbandonati dell’antica Fabbrica

di cotoni, sete e damaschi Raiser. Un alto comignolo avvolto dall’edera,
una brutta villa, un lungo capannone, è tutto ciò che si offre allo sguardo.
So che l’edificio in cui ha lavorato Tina, vicino alla sua casa, è stato de-
molito da tempo e qui posso solo farmi un’idea approssimativa delle con-
dizioni in cui, adolescente, lavorava per mantenere la famiglia. 
È difficile oggi immaginare come in questi capannoni attorno a mac-

chinari roboanti si affannassero centinaia di donne, in gran parte ancora
bambine, tessendo per un salario da fame stoffe che non si sarebbero
mai potute permettere di indossare. 
Il periodo esatto in cui Tina cominciò a lavorare in fabbrica non lo pos-

siamo più stabilire; i giovani storici dell’archivio hanno scoperto che non
sono stati conservati i libri contabili con le paghe, né altri documenti
equivalenti. Ma se Vidali dice che all’epoca Tina aveva circa dodici anni,
deve averlo saputo da lei stessa e ci possiamo fidare della correttezza dei
suoi dati. 
Nel 1905 Giuseppe Modotti emigrò in America con la figlia maggiore.

La madre rimase con Tina e i fratelli piccoli a Udine. All’inizio vivevano
certo dei risparmi del padre, che tra il 1898 e il 1905 aveva lavorato in
Austria. In seguito si sperava che avrebbe mandato soldi dall’America.
Lo si sapeva dai vicini e dagli amici: quelli che andavano in America in
genere trovavano subito lavoro e bene o male riuscivano con i loro gua-
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dagni a nutrire la famiglia rimasta in Italia, addirittura anche a rispar-
miare qualcosa per portarsi dietro moglie e figli. 
Giuseppe Modotti tuttavia sembra aver avuto meno fortuna. Secondo

quanto comunicò il prefetto di Udine al Ministero degli Interni di Roma
il 7 agosto 1929, il grosso della famiglia seguì il padre negli Stati Uniti solo
nel gennaio del 1920. Al meccanico Modotti ci vollero ben 15 anni per riu-
nire attorno a sé tutta la famiglia! Aveva scelto un brutto momento per
emigrare. La sorella più giovane di Tina, Yolanda, che vive tuttora a Los
Angeles, racconta che poco dopo il suo arrivo a San Francisco nella fab-
brica dove aveva trovato lavoro cominciò uno sciopero che durò molti
mesi. Nel 1906 un terremoto e l’incendio che ne derivò distrussero una
buona parte di San Francisco, e si può supporre che solo più tardi, durante
la ricostruzione, la situazione del mercato del lavoro sia migliorata. 
Visto che dal padre non arrivava quasi nessun aiuto economico,

mamma Modotti e i suoi figli a Udine erano costretti a badare a se stessi,
o meglio, dipendevano da Tina, sulle cui spalle gravava, secondo le af-
fermazioni della sorella Yolanda, il mantenimento della famiglia. Yo-
landa racconta anche un episodio di quell’epoca che dimostra come Tina
possedesse già in giovanissima età un forte senso di responsabilità nei
confronti di chi la circondava: 

Mentre era ancora una bambina Tina appariva, a me che ero più piccola,
come una minuscola signorina, con i suoi grandi occhi tristi nel viso in-
fossato dalla fame. Era l’unica di noi sei che lavorava e guadagnava un
po’ di soldi. Lavorava dodici ore al giorno in una fabbrica di seta e, qual-
siasi cosa facesse, aveva sempre le dita gonfie e doloranti. Una sera al-
l’inizio dell’inverno eravamo rimasti, come accadeva spesso, senza fuoco
in cucina e senza candele. Io e mia madre aspettavamo Tina abbracciate
per riscaldarci un po’. Eravamo molto tristi e abbattute, perché non c’era
né fuoco né cibo. Quando c’era qualcosa da mangiare io correvo sempre
incontro a Tina, ansiosa di darle la lieta notizia. La nostra preoccupazione
principale da bambini era sempre quella di avere qualcosa da mangiare;
infatti non avevamo né giocattoli, né tempo per divertirci. Il fratellino
più piccolo piangeva spesso quando tornando da scuola non trovava
niente da mangiare. Tina invece non diceva niente e appena tornata dal
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lavoro si metteva a letto in silenzio. 
Quella sera finalmente sentimmo i suoi passi. Correva e ciò era già strano,
perché in genere era così stanca che nonostante il freddo gelido si trasci-
nava lentamente. Aprì la porta e chiese allegramente: «Indovinate che
cosa vi ho portato?». Poi si avvicinò a tastoni, posò un pacchetto in
grembo alla mamma e disse con entusiasmo: «Pane, formaggio e salsic-
cia! E ce n’è anche per domani!». Mia madre chiese: «Come ce l’hai?».
Esitante ma sforzandosi di farla passare per una cosa ovvia Tina disse
che la sciarpa azzurra, regalatale dalla zia Maria, in realtà non le era mai
piaciuta. Le altre ragazze nella fabbrica l’avevano così ammirata, che lei
aveva deciso di organizzare una lotteria. Non era un’idea grandiosa? 
Da grande capii perché mia madre fosse scoppiata in lacrime, mentre
Tina accoccolata accanto a lei ripeteva che davvero non le era mai pia-
ciuta. A quei tempi mi stupii solo che non le piacesse più, in fondo aveva
gridato di gioia quando gliel’avevano regalata e poi era l’unica cosa calda
del suo povero guardaroba invernale. Quando cominciai a capire che era
una piccola coraggiosa bugiarda... provai per lei una gratitudine fatta di
ammirazione e rispetto. 

La zia Maria, che le aveva regalato uno scialletto azzurro, era la moglie
del fotografo Pietro Modotti, e il fatto che si potesse permettere di fare
un simile regalo a sua nipote deve essere stato eccezionale, perché Yo-
landa dice parlando di quegli anni: 

A quei tempi in Italia nessuno ti aiutava, neanche i parenti o gli amici.
Perciò avevamo molte difficoltà. Una volta Tina era molto, molto malata.
Aveva il tifo e perse tutti i capelli. Pensavamo che l’avremmo perduta,
ma le caddero i capelli e basta, e quando ricrebbero erano bellissimi. 

Se il maggio del 1985 non fosse stato così insolitamente freddo e pio-
voso, se fosse stato tiepido e soleggiato, mi sarebbe risultato ancora più
difficile immedesimarmi nella dodicenne che giorno dopo giorno doveva
uscire di casa all’alba e tornare al buio, dopo dodici ore di lavoro massa-
crante, dai fratellini affamati che dipendevano completamente dai suoi
striminziti guadagni. La madre pare fosse continuamente malata, perché
se avesse potuto, avrebbe certo lavorato anche lei. 
E Tina, che non aveva né giocattoli né tempo per divertirsi, avrebbe

Impaginato TINA MODOTTI_Lacan  11/11/17  18:53  Pagina 24



25ITALIA E AUSTRIA

mai potuto dimenticare quegli anni di miseria e privazioni? Nello spet-
tacolo offerto dai fratellini affamati e piangenti e dalla madre costan-
temente preoccupata, nel dolore alle dita sempre gonfie, nelle
interminabili ore in fabbrica, negli squallidi luoghi della sua infanzia,
non è già prefigurato il cammino della sua vita? 
Il mattino seguente all’ufficio dell’anagrafe. Non è arrivato ancora

niente dal Comune, né lettere né telefonate. Approfitto del fatto che il
capoufficio, occupato in diverse faccende allo stesso tempo, non ri-
sponde chiaramente né sì né no alla mia domanda, e mi rivolgo a uno
dei suoi impiegati. È questione di pochi minuti e il registro di famiglia
della Modotti è davanti a me, sul tavolo. Non mi è permesso fotocopiarlo,
ma se desidero prendermi la briga di trascrivere tutto...
Mezz’ora più tardi, quando restituisco il documento, l’impiegato fa una

faccia preoccupata e mi sussurra: «E arrivata una telefonata dal Co-
mune. Non si vede di buon occhio che vengano fatte indagini su questa
persona. Pare che abbia condotto una vita immorale...». 
Il documento, ottenuto con tanta fatica, nasconde delle incongruenze.

Prima di tutto la misteriosa annotazione secondo cui nell’agosto del 1894
sarebbe nato, come secondogenito della giovane coppia, un figlio chia-
mato Ernesto. Eppure, nessuna delle pubblicazioni a me note parla di
un fratello maggiore di Tina, e quando Yolanda dice che Tina era “l’unica
di noi sei” che guadagnasse qualcosa a Udine, parlava della madre, di
Tina, di se stessa e dei fratellini più piccoli: Valentina, Pasquale Benve-
nuto e Giuseppe. 
Ma che ne è di Ernesto? Suppongo che sia morto in fasce o nella prima

infanzia. Invece alla voce “Morti” dice: «Morto il 3 marzo 1918 a Ru-
precht, Austria...». Siccome la prima guerra mondiale era finita più di
sei mesi dopo, questo ragazzo ventiquattrenne potrebbe essere caduto
in guerra o morto da prigioniero. Perché dunque il suo nome non viene
mai fatto in connessione con la famiglia Modotti? Perché è avvolto da
un silenzio così totale, come se non fosse mai esistito? È stato forse al-
levato da parenti? È rimasto a Udine la prima volta che la famiglia è emi-
grata? È stato adottato in Austria e si è tanto estraniato dai suoi da
esserne alla fine del tutto dimenticato? 
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Tina venne al mondo due anni dopo Ernesto, e poco tempo dopo il
padre fu costretto a cercare lavoro all’estero. Nella vicina Austria, in Ca-
rinzia, in quel periodo venivano impiegati molti italiani, soprattutto nella
costruzione di strade e ferrovie. 
È probabile che a Udine ci fossero agenzie che procuravano manodo-

pera destinata alla Carinzia; forse Giuseppe Modotti aveva amici che gli
trovarono il posto. Ma può anche darsi che abbia ragione Gianfranco El-
lero a supporre che cercasse all’estero non solo lavoro ma anche un’at-
mosfera più libera, in cui potesse professare le sue idee socialiste. Ellero
fa notare quanto fosse inusuale che un lavoratore si portasse dietro tutta
la famiglia, soprattutto visto che il posto di lavoro non era poi troppo
lontano dalla città di provenienza... 
Altrettanto possibile è una diversa interpretazione: Ellero parla nel

suo articolo di un Circolo Socialista organizzato a Udine nel 1897 sotto
la guida di Luigi Pignat, Arturo Zambianchi e di quel Demetrio Canal
che era presente al battesimo di Tina. Il Circolo venne sciolto dopo pochi
mesi dalle autorità perché aveva organizzato e sostenuto uno sciopero
delle filande di Udine. Giuseppe Modotti si trasferì in Austria tra il 1897
e il 1898 – non è improbabile che fosse perseguitato politicamente nella
sua città o per lo meno che si trovasse nella lista nera e perciò costretto
a portarsi dietro tutta la famiglia all’estero. Non si può neanche esclu-
dere che sia stato incaricato di trasferirsi in Austria dai suoi compagni
socialisti per svolgere attività politica fra i lavoratori italiani. 
Secondo il registro di famiglia, in Austria nacquero altri tre rampolli

Modotti; il più piccolo, Giuseppe, venne al mondo dopo il ritorno a
Udine. Qualche tempo dopo il padre e la tredicenne Mercedes affronta-
rono il viaggio in America. L’ultima iscrizione nel registro di famiglia
dice che nel gennaio del 1918 nacque un certo Tullio, figlio di Valentina.
Il suo cognome fu inizialmente Modotti, poi sostituito da Cosolo, mentre
lo stato civile della madre continuava a risultare “nubile”. Valentina e
suo figlio si trasferirono a Trieste nel 1930... 
Nel pomeriggio vado in cerca degli ultimi due indirizzi di Udine che

possono dirmi qualcosa sulla vita dei Modotti. Il padre di Tina, che era
stato per molti anni in giro in altre regioni italiane, tornò nel 1889 da
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Genova nella sua città natale e visse fino al matrimonio in via Tomadini,
una traversa di via Pracchiuso. È facile immaginare che abbia un giorno
incontrato per la strada o in qualche negozio del vicinato Assunta, di
pochi anni più giovane di lui. 
Cerco la casa n°30 e trovo un lungo edificio a tre piani, sotto il cui tetto

riesco a leggere la scritta, ormai molto sbiadita: Falegnameria-Scuola.
“Falegname” è il mestiere che viene sempre attribuito a Giuseppe Mo-
dotti, sebbene nei documenti ufficiali risulti meccanico. Forse di ritorno
dalle sue peregrinazioni ha lavorato come istruttore di apprendisti in
questa scuola? Purtroppo la porta è sbarrata; l’edificio sembra disabi-
tato. Da fuori si può intuire che al pianterreno e negli altri due piani ci
devono essere state grandi stanze, aule e officine, mentre al piano più
alto sotto il tetto ci dovevano essere appartamenti più piccoli. Dietro una
di queste finestre, in piccionaia, deve aver abitato il padre di Tina da sca-
polo. Seguendo la lunga facciata mi imbatto nei resti di un’altra scritta:
è un’indicazione per il lazzaretto dell’organizzazione nazista Todt – una
visione che è stata risparmiata a Tina, la quale se ne andò da Udine nel
1913 e non vi fece più ritorno. 
Tina, morta in Messico nel 1942, non può neanche aver saputo ciò che

noi oggi possiamo imparare dal Dizionario della Resistenza, una pub-
blicazione italiana molto vasta e ricca di illustrazioni. C’era un Mario
Modotti nato a Udine il 12 novembre 1912. Non si sa se avesse con lei le-
gami di sangue, ma certo lei l’avrebbe chiamato con orgoglio fratello
nell’ideale: nel 1943 apparteneva agli organizzatori della resistenza an-
tifascista in Friuli. Arrestato nel dicembre 1944 in seguito a una dela-
zione, fu condannato a morte da un tribunale militare tedesco, dopo
essere stato brutalmente torturato e fu ucciso, assieme ad altri ventotto
partigiani, nel cortile delle carceri di Udine. Nel Dizionario della Resi-
stenza si possono leggere oggi le biografie di Mario e Tina Modotti. 
Via Caiselli, in cui la famiglia visse dopo il ritorno dall’Austria, si trova

nella parte più vecchia della città. E un vicolo così stretto che le macchine
parcheggiate al bordo non lasciano quasi spazio per i pedoni. Qui giocava
la piccola Tina, nei pochi momenti liberi che le lasciavano i suoi doveri
verso la madre e i fratellini, dopo che il padre nel 1905 era partito con
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Mercedes per l’America e lei era diventata la maggiore. Non si sa nem-
meno se e per quanto tempo abbia frequentato una scuola. Secondo Vi-
dali avrebbe fatto nel complesso solo le prime tre classi elementari. Gli
anni della sua infanzia a Udine furono, come racconta Yolanda, offuscati
dalla fame, dalla continua mancanza di soldi, dalla vergogna di non poter
pagare l’affitto e di fare debiti con i negozianti. Quando Tina ormai
adulta si ricordava di Udine – certo i quartieri poveri di Città del Mes-
sico, che fotografava spesso, devono avergliela ricordata – le tornavano
in mente soprattutto i molti doveri che gravavano su di lei già molto
prima che entrasse in una fabbrica a lavorare. Il senso di responsabilità
verso genitori e fratelli, che sviluppò così presto, si estese più tardi a tutti
quelli che le stavano vicino, e chi la conobbe parla ancora oggi della sua
disponibilità ad aiutare gli altri come della sua virtù più grande.
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Puntata a Trieste

Non ho nessuna speranza di trovare in questa città delle tracce concrete:
altri motivi mi spingono a farci una puntata, prima del lungo viaggio a
Klagenfurt, anche perché Trieste dista meno di un’ora da Udine. A Trie-
ste vive Laura Weiss, confidente e collaboratrice di Vittorio Vidali fino
alla sua morte. Per lettera, si è dichiarata pronta a mettermi a disposi-
zione tutti i materiali del lascito Vidali che possano avere qualche con-
nessione con Tina. Laura è in contatto con i parenti ancora vivi di Tina,
e ciò è particolarmente importante. Le sorelle Mercedes e Valentina sono
morte da tempo e anche il nipote Tullio è scomparso, più di recente. Ma
la moglie e i figli mi daranno sicuramente le informazioni in loro pos-
sesso. Incontrare Laura è stato uno dei momenti più intensi dall’inizio
delle mie ricerche, e mi ha fatto capire come una differenza di quasi qua-
rantanni possa essere del tutto trascurabile: non avremmo potuto capirci
meglio se fossimo state della stessa generazione. Le ore trascorse con
Laura sono volate via in un attimo. Passavamo dallo spagnolo, che lei
parlava benissimo, all’italiano, lingua in cui, quando mi posso aiutare
con i gesti, riesco a esprimermi correntemente. Avremmo potuto anche
comunicare in tedesco – Laura lo parlava una volta, era la sua madre-
lingua – ma il suono del tedesco non le suscitava bei ricordi. Poiché era
ebrea, sebbene fosse laureata in medicina le fu impedito di lavorare
come medico; membri della sua famiglia furono vittime della politica di
annientamento dei fascisti tedeschi. Sapeva bene che non ha senso avere
pregiudizi contro una lingua, diceva, ma non poteva farci niente. Anche
questo punto, che inizialmente intorbidiva il nostro rapporto, con il
tempo ha perso importanza. Laura ha mostrato interesse e partecipa-
zione per il mio lavoro, mi ha sempre incoraggiata e aiutata con nuovi
consigli e indicazioni, mi ha messo in contatto con contemporanei e
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amici di Tina. Ma non ha avuto il tempo di leggere questo libro, che
senza il suo aiuto non sarebbe mai nato. È morta infatti ai primi di mag-
gio del 1987. 
La vedova di Tullio Cosolo, Argia, è stata preparata alla mia visita da

Laura; sa che cerco solo risposta a poche domande che riguardano la fa-
miglia, ma ha apparecchiato la tavola, come se si trattasse della visita di
una vecchia conoscenza. Per cominciare devo raccontarle tutto quello
che ho già scoperto su Tina, e la mia descrizione degli atti dell’archivio
comunale risveglia un interesse particolare. No, non è solo interesse
quello che viene fuori, è anche paura. «Non sarà un problema per i miei
figli il fatto che la zia Tina sia stata ricercata dalla polizia?», chiede la
donna ansiosa, ma poi trova da sola la risposta: «Ma perché dovrebbe
esserlo, infine, a quei tempi non erano ancora nati...». Qui Tina appare
in una luce completamente diversa, è una persona nella sua vita privata.
Argia Cosolo e suo figlio non l’hanno mai vista; conoscono solo le storie
che si raccontano da tre generazioni. La bisnonna del giovane che mi
siede di fronte, la madre di Tina, le ha tramandate ai discendenti. 
«Tina», dice Argia, «amava l’avventura; in ciò era come la zia Yolanda

di Los Angeles. E come la zia Mercedes, che ho conosciuto anch’io. Vi-
vevano alla giornata, quello che veniva veniva... sì, sì, era un’avventu-
riera». 
Il figlio vede le cose diversamente: «La zia era una donna moderna, in

tempi in cui le donne erano costrette a vivere in un altro modo. Oggi la
sua vita non sarebbe niente di straordinario». Strano, sentire come par-
lano di lei in questa casa: la zia Tina... 
In quel pomeriggio risolsi il mistero di Tullio Cosolo Modotti e del-

l’enigmatico Dante Cosolo, che era suo padre ma non il marito di sua
madre. Valentina aveva quattordici anni quando sua sorella Tina seguì
il padre a San Francisco. Di lì a poco anche lei, i fratelli e la madre avreb-
bero preso la via dell’oceano, e dopo una lunga separazione si sarebbero
riuniti per riprogettare la vita insieme. Avevano trascorso settimane di
ansia, di inquietudine in via Caiselli, aspettando con impazienza la no-
tizia che Tina era arrivata sana e salva oltre oceano. Queste paure non
erano ingiustificate: infatti un anno prima, nel 1912, la tragedia del Ti-

Impaginato TINA MODOTTI_Lacan  11/11/17  18:53  Pagina 30



31ITALIA E AUSTRIA

tanic aveva scosso gli animi e fatto vacillare la fiducia nella sicurezza dei
viaggi transatlantici. 
Poi, un brutto giorno di maggio del 1915 i sogni dei Modotti furono di-

strutti d’un colpo: l’Italia entrò in guerra a fianco della Francia e dell’In-
ghilterra. Per gli abitanti di Udine non era una guerra di quelle che si
seguono sui giornali. Era una guerra che si faceva sentire da vicino. La
città era piena di uniformi. Prima delle grandi battaglie le strade bruli-
cavano di soldati che si pavoneggiavano davanti a giovani e vecchi e ten-
tavano la loro fortuna con le belle friulane. 
Valentina-Gioconda era giovane, era certo una bella ragazza, e la

guerra aveva rimandato la realizzazione dei suoi sogni a un futuro im-
prevedibile. Chi potrebbe rimproverarla per aver ceduto alla corte di un
soldato nella primavera del 1917? 
Rimase incinta e non fece niente per evitarne le conseguenze. E chissà,

forse il soldato le aveva promesso il matrimonio. Naturalmente biso-
gnava aspettare la fine della guerra. Prima o poi sarebbe dovuta ben fi-
nire, e allora... Forse la diciottenne pensava di essere la prima dei giovani
Modotti a costruire una nuova famiglia. 
Nell’ottobre 1917 le truppe italiane furono annientate a Caporetto. Co-

minciò la grande ritirata dell’esercito accompagnata dall’evacuazione
dei civili. A migliaia presero la via del Sud, verso la Calabria. Valentina,
in stato di avanzata gravidanza, riuscì a sopportare la marcia solo fino
alla città di Chieti, negli Abruzzi. Lì cominciarono le doglie e il 15 gennaio
1918 nacque suo figlio. Madre e figlio tornarono a Udine, nella casa dei
genitori. Del soldato non arrivò più nessuna notizia. Alle domande sul
destino del padre, Tullio rispose per tutta la vita che era caduto in guerra. 
All’inizio del 1920 anche la madre di Tina, con la sorella Yolanda e i

suoi fratelli partirono per l’America. Valentina si rifiutò di seguirli. Sa-
peva per esperienza personale che una ragazza madre non aveva diritti,
e temeva che le potessero proibire di portarsi dietro il figlio. Forse aspet-
tava ancora un segno di vita dal suo soldato. 
Tullio crebbe con la “macchia” della nascita illegittima, ed è indicativo

della solidarietà dei Modotti che il suo destino fosse oggetto della pre-
occupazione di tutti: nonni, zie, zii… Tina per esempio tentò di portarlo
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con sé in Messico nel 1928/29; aveva addirittura procurato i documenti
necessari e firmato una dichiarazione in cui si incaricava del manteni-
mento del ragazzo fino alla maggiore età. Ma il regime fascista, che in
quel periodo aveva già una schedatura a nome di Tina Modotti e aveva
distribuito una circolare con i dati segnaletici e l’ordine di cattura nel
caso che si presentasse a una frontiera italiana, proibì al nipote di rag-
giungerla in Messico. 
Nel 1930 Assunta Modotti tornò in Italia con la figlia più grande, Mer-

cedes, non a Udine ma a Trieste, dove viveva Valentina con il figlio ormai
dodicenne. Mercedes venne accompagnata da un certo Dante Cosolo,
con cui viveva senza essere sposata, e fu lei che trovò una soluzione alla
situazione del nipote. Convinse il suo Dante a dichiararsi padre del ra-
gazzo e a farsi riportare come tale nel registro anagrafico di Udine. In
questo modo Tullio ebbe il suo nuovo nome. E l’unico Modotti della sua
generazione, infatti né Tina, né Mercedes né Yolanda ebbero figli, e lo
stesso avvenne ai due fratelli Giuseppe e Pasquale Benvenuto. 
Nell’infelice rapporto di Valentina con il soldato potrebbe vedersi l’ori-

gine di una diceria che nel corso degli anni è stata riesumata ripetuta-
mente dagli avversari di Tina e che era parte della campagna di
diffamazione contro di lei. Tra il 1929 e il 1930, periodo in cui la Polizia
Politica italiana interrogava continuamente il prefetto di Udine esigendo
informazioni su Tina, si trova nelle risposte di quest’ultimo la persistente
affermazione che la ricercata in gioventù aveva esercitato la prostitu-
zione a Udine, ma non si era mai fatta notare per quanto riguardava il
comportamento politico. Nel 1920 aveva lasciato il paese ed era emigrata
in America con la madre e i fratelli. In realtà nel 1920 Tina era già spo-
sata da molto tempo e viveva a Los Angeles! 
Le informazioni evidentemente false della polizia di Udine potrebbero

essere spiegate con uno scambio di persona tra le sorelle, e che si vedesse
nella gravidanza della diciottenne Valentina una dimostrazione della sua
depravazione morale, può forse stupire? In ogni caso, si spiega così che
all’anagrafe di Udine mi abbiano detto che Tina Modotti aveva condotto
una vita immorale, perciò non era visto di buon occhio che si facessero
ricerche su di lei. 
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Il risveglio 

Prima di visitare le due città della Carinzia dove risiedettero i Modotti, mi
procuro all’Archivio provinciale di Klagenfurt alcuni giornali degli anni
1899 e 1900 per farmi un’idea dell’atmosfera di quel periodo e informarmi
sulla situazione dei lavoratori della Carinzia e sulle loro organizzazioni.
Preparata con una mezza dozzina di pagine di appunti, mi metto alla ri-
cerca della città di Ferlach, dove i Modotti abitarono per due anni. 
Ferlach, la città degli armaioli, si trova a sud di Klagenfurt in un’ampia

valle sulle rive della Drava, vicino alla frontiera jugoslava. Là era nata il
7 gennaio 1899, secondo il registro dell’anagrafe, una delle sorelle di
Tina: Valentina. L’italiana Maria Bascottini assistette la madre durante
il parto. Madrina di battesimo fu la moglie di un operaio della fabbrica,
Maddalena Gardonzoni. Ancora due informazioni che mi possono ser-
vire: del padre si dice che lavora come meccanico nella fabbrica di bi-
ciclette locale, e l’indirizzo dei Modotti è: Ferlach 9. 
Ora ho per lo meno due dati con cui posso cominciare le mie ricerche

al Comune. Riesco ad arrivare fino all’assessore Jacob Müller, un signore
cortese che dimostra interesse per il tema delle mie indagini e si rallegra
di apprendere che una fotografa famosa ha trascorso l’infanzia nella sua
città. Con l’aiuto di un impiegato scopre presto che l’indirizzo Ferlach 9
è identico a quello Kirchgasse 28 che si scorge dalla finestra del Muni-
cipio: è occupato oggi da un distributore di videocassette. 
Non è altrettanto facile rintracciare la fabbrica di biciclette in cui Giu-

seppe Modotti ha lavorato come meccanico. Ma c’è di più: Tullio ha so-
stenuto tutta la vita che suo nonno era stato in Austria direttore di una
fabbrica di biciclette. Questo smentirebbe tutte le asserzioni sull’origine
proletaria di Tina, e sarebbe importante scoprire la verità su questo
punto. 
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L’assessore non ricorda che qui ci sia mai stata una fabbrica. A Ferlach
si producono da generazioni armi da caccia, che hanno reso famosa que-
sta città. Nell’anno 1887 gli armaioli di Ferlach montarono la prima sala
macchine; è possibile che in questo modo siano stati attirati qui dei bravi
meccanici che vivevano nel circondario. Ma una fabbrica di biciclette?
Jakob Müller scuote dispiaciuto la testa. Poi gli viene un’idea. Mi vuole
accompagnare nell’ala moderna del Municipio, che ospita un museo
degli armaioli. Forse lì possiamo scoprire qualcosa! 
Al museo mi presenta Hubert Orasche e Josef Düssel, due signori piut-

tosto anziani, ai quali si deve questa istituzione. Certo, si ricordano bene
che c’era qui una grande quantità di lavoratori italiani, soprattutto nel-
l’edilizia. Jakob Müller si ricorda all’improvviso che la costruzione della
casa dei suoi genitori era stata diretta da un italiano di nome Delizotti,
e Hubert Orasche racconta delle donne italiane che non lontano dal Mu-
nicipio cucinavano la polenta all’aperto, e che facevano assaggiare il cre-
moso e denso contenuto del loro paiolo ai bambini del vicinato. Hubert
e Josef sono nati verso la fine del secolo scorso, erano dunque coetanei
di Tina. È possibile che abbiano giocato con lei e con le sue sorelle? 
No, questo lo considerano molto improbabile. Gli italiani, dicono – e

su questo si trovano d’accordo – preferivano stare tra loro, come anche
gli sloveni, che venivano dall’altro versante dei Karawanki in cerca di la-
voro. Non è che vi fossero costretti, ma certo avevano dei buoni motivi:
difficoltà linguistiche, differenti abitudini – in fondo era la cosa migliore,
che ciascuno stesse per conto suo, era la cosa più ragionevole. 
Quando chiedo della fabbrica di biciclette, Josef Düssel si anima.

«Venga», dice guidandomi fuori nella piazzetta davanti al museo. «Ecco
uno di quegli aggeggi. Alcuni scolari l’hanno ritrovato qualche tempo fa,
sul prato lungo il fiume. È l’unica bicicletta di bambù che si sia conser-
vata...». Una bicicletta di bambù? Anche l’assessore è tutt’orecchi. Josef
Düssel ci spiega. Avremmo dovuto studiare con più attenzione i testi in-
formativi nelle vetrine del museo, dice. Avremmo imparato che gli ar-
maioli di Ferlach nei periodi difficili erano costretti a riconvertire la
produzione per fabbricare oggetti di facile smercio. Si possono ammirare
anche nel museo: macinini da caffè, spegnicandele, bugie, trappole per
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topi e serrature di marca. «La società degli armaioli ha affittato tempo-
raneamente uno dei suoi edifici a un produttore di biciclette, che faceva
costruire i telai di bambù. Il che non era poi un’idea così assurda come
potrebbe sembrare. Osservate la città e i dintorni: quanto più è leggero
il telaio della bicicletta, tanto più facile risulta affrontare le ripide salite
delle strade e dei sentieri...». 
Josef Düssel mi mostra un vecchio biglietto da visita in cui si faceva

pubblicità per le biciclette di bambù: Vengo dalla terra di Carinzia, dove
la natura ha ogni grazia. Ma quel che certo mi piace di più, è di Ferlach
la bicicletta di bambù... 
Non ho ancora scoperto se Tullio Cosolo Modotti ha detto la verità. «È

possibile che il direttore di questa fabbrica di biciclette fosse un ita-
liano?” Josef Düssel scuote il capo sopra pensiero. No, sembra piuttosto
improbabile; generalmente le funzioni direttive erano riservate ai citta-
dini del luogo... Ma dovrei osservare da vicino questa bicicletta; sul telaio
ci sarà pure la marca. Effettivamente ora la vedo, è una targhetta quasi
del tutto annerita dagli anni che dice: Fabbrica di biciclette di bambù
Grundner & Lemmisch, Klagenfurt. «La fabbrica non è durata molto»,
dice Josef Düssel, «al massimo tre anni. Non sappiamo più nemmeno
in quale edificio sia stata installata. L’unica cosa che ci è rimasta è questo
pezzo da museo». Con un gesto quasi tenero accarezza il telaio e lo rad-
drizza un po’, perché lo possa fotografare meglio. 
«Mi dispiace», dice l’assessore Müller, «poterla aiutare così poco. Spero

che la sua visita a Ferlach non sia stata del tutto inutile». Lo rassicuro; in-
fatti anche le più piccole informazioni sono importanti, e ciò che ho im-
parato qui, e cioè che la crisi economica di fine secolo non ha risparmiato
neanche Ferlach, mi aiuta per lo meno a capire perché i Modotti dopo due
anni abbiano lasciato la città e si siano trasferiti a St. Rupert. 
A proposito: mi può dire dove trovo questo luogo? L’ho cercato inutil-

mente sulla cartina; di St. Rupert non c’è traccia. «Non mi stupisce», fa
Jakob Müller, «St. Rupert non esiste da nessuna parte. Forse lei intende
dire St. Ruprecht, a quei tempi un comune indipendente, ma oggi un
quartiere di Klagenfurt». Poi mi indica la strada per la chiesa parroc-
chiale di St. Ruprecht. 
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Quando finalmente arrivo a sfogliare i registri parrocchiali mi accorgo
che nell’atto di battesimo di Yolanda Luisa, nata il 7 luglio 1901 e di Pa-
squale Benvenuto, nato il 18 maggio 1903 non viene specificato il me-
stiere del padre. L’indirizzo St. Ruprecht-Strafie 105 non mi porta molto
lontano: la strada esiste ancora, ma dove dovrebbero cominciare i nu-
meri alti sorgono oggi in ordine sparso moderne villette di periferia. 
Tuttavia nell’atto di nascita c’è un dato che potrebbe essere interes-

sante: alla nascita di Yolanda e di Pasquale Benvenuto la madre fu assi-
stita dalla stessa levatrice: la slovena Mathilde Modric. Mi ritorna in
mente ciò che mi avevano detto a Ferlach, e cioè che era molto ragione-
vole tenere separati gli abitanti secondo le nazionalità... Sloveni e italiani
sembrano aver avuto idee diverse in proposito. 
Sia gli uni che gli altri erano costretti a fare lavori pesanti e sottopagati.

Condividevano il destino di stranieri benvenuti in quanto manodopera
a basso prezzo, ma tenuti a distanza come concittadini. I lavoratori re-
sidenti a Klagenfurt vivevano in quel periodo in locali di 6 metri per 5 e
di 2 metri e 75 di altezza. In ognuno di questi locali venivano alloggiati
da 22 a 25 uomini! Ciascuno aveva a disposizione circa 70 centimetri,
esattamente l0 spazio necessario per stendere un sacco di paglia. 
L’esperienza comune dell’isolamento e dello sfruttamento deve aver

aperto gli occhi agli italiani e agli sloveni e aver fatto loro almeno vaga-
mente intuire che l’unica arma di difesa efficace era la solidarietà al di
là delle barriere linguistiche e nazionali. Si può supporre tuttavia che
Tina, la quale in quel periodo non poteva pensare in categorie del genere,
abbia fatto qui all’estero le sue prime esperienze importanti non solo
come persona, ma soprattutto come membro di una classe sociale. 
Sebbene il meccanico Modotti vivesse con la sua famiglia in condizioni

più umane e non fosse costretto a rifugiarsi in una baracca, si preoccupò,
da buon socialista, di far capire ai suoi figli fin da piccoli il valore della
solidarietà. La storia dimostra che i suoi sforzi pedagogici trovarono un
terreno fertile: l’intera famiglia divenne più tardi famosa negli Stati Uniti
per il suo impegno politico e soprattutto per la sua dedizione alla causa
antifascista. 
Il fatto che Tina abbia dedicato senza riserve l’ultimo terzo della sua
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vita alla solidarietà internazionale, che nel 1927 abbia trovato il suo
posto in un partito comunista, ha certo molto a che fare con le condizioni
di vita della sua famiglia in Italia e in Carinzia. È significativo che Tina,
quando raccontò a Vidali della sua infanzia, non abbia menzionato la
fame, il freddo, l’umiliazione dell’inferiorità sociale, ma si sia ricordata
solo della sua partecipazione da bambina alla manifestazione del 1° mag-
gio. Quando nel 1905 tornò a Udine per diventare subito dopo operaia
di fabbrica, portava con sé le esperienze fatte all’estero: la conoscenza
di una nuova lingua e la consapevolezza dell’ingiustizia sociale, un sano
istinto di classe sulla cui base si sarebbe poi sviluppata la sua limpida
coscienza.
I miei rapporti con la città natale di Tina si sono consolidati molto

tempo dopo la pubblicazione di questo libro, tanto che è diventata per
me quasi una seconda patria. Ciò si deve soprattutto ai membri del co-
mitato Tina Modotti e in particolar modo al presidente Riccardo Toffo-
letti e a sua moglie Marie, ai quali sono legata più ancora che
dall’interesse comune per Tina, più che dal lavoro comune per la prepa-
razione di simposi e esposizioni, da una profonda amicizia.
Quando nel 1992 ebbi l’opportunità di organizzare un simposio nel-

l’Archivio Tina Modotti in cui si ritrovarono insieme ricercatrici di
quattro paesi, Maria Pia Tamburini di Udine ci presentò i risultati di
laboriose ricerche su Tina Modotti che aveva svolto con altre donne di
Udine. 
Prima di tutto si scoprì che il fratello di Tina Ernesto era morto all’età

di due anni e mezzo. L’atto di morte nel registro dell’anagrafe che io
avevo letto e ricopiato a Udine, si riferiva – ma ciò non si poteva capire
a prima vista – al momento in cui si era preso atto della notizia e non al
momento in cui il giovane Modotti era morto. 
Nuove e importanti conoscenze le donne di Udine ottennero anche

sulla scolarizzazione di Tina. I loro ritrovamenti nei documenti della
scuola che Tina e i suoi fratelli avevano frequentato, gettano luce anche
sulle condizioni economiche della famiglia, e ciò è importante soprat-
tutto perché le ricercatrici statunitensi dubitano che la parte della fami-
glia Modotti rimasta a Udine vivesse in povertà. Tendono a considerare
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questo fatto come un elemento di quella che chiamano “la leggenda” su
Tina. 
Ci sono però prove che sia Tina che i suoi fratelli Gioconda, Yolanda e

Benvenuto ricevevano un sussidio statale per materiali scolastici, in con-
siderazione della miseria in cui viveva la famiglia. Inoltre avevano diritto
a ricevere gratis la merenda scolastica, che consisteva in quel periodo in
100 grammi di pane bianco, 25 grammi di formaggio Emmenthal e 15
grammi di prosciutto crudo per bambino al giorno. È anche dimostrato
che Tina fu costretta a lasciare la scuola il 31 marzo del 1909. Durante i
suoi quattro anni di scuola aveva riportato buoni voti in tutte le materie
— a eccezione dei cosidetti “lavori femminili”. Anche in Italiano all’inizio
non andava molto bene, probabilmente perché in famiglia si parlava pre-
valentemente o esclusivamente il friulano. 
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Stati Uniti: 1913-1923
Sete di sapere

Negli Stati Uniti non ho amici né conoscenti su cui contare per ospitalità e
sostegno, perciò lì non posso proseguire di persona la mia ricerca. Non potrò
vedere con i miei occhi i luoghi in cui Tina visse tra il 1913 e il 1923 e non
potrò sfogliare i vecchi giornali locali né setacciare biblioteche e archivi. 
Anche i contatti con Yolanda Modotti, che vive a Los Angeles e di cui

si dice che sia ancora attiva e intellettualmente vivace, dovranno limi-
tarsi a uno scambio di lettere. So da Argia Cosolo che l’ottantenne Yo-
landa ha fatto brutte esperienze con diversi autori i quali, dopo aver
avuto da lei materiali sulla sorella, li hanno poi distorti in modo da non
rendere giustizia al ricordo di Tina. Comincio dunque inviandole una
lunga lettera che mira ad allontanare i sospetti di un nuovo abuso della
sua disponibilità. Ma non ricevo risposta, né alla prima né alla seconda
lettera, spedita circa sei mesi dopo. 
Poi mi giunge da Laura la notizia che la famiglia a Trieste attende una

visita di Yolanda nella primavera del 1986. Da questo momento non oso
allontanarmi da Berlino, vivo con le valige fatte e vado fantasticando di
quando passeggerò per le strade di Udine con la sorella di Tina, e potrò
cogliere i suoi ricordi d’infanzia. 
Una volta al mese telefono a Laura, ma ogni volta scopro che Yolanda

ha rimandato il viaggio. Piano piano devo abituarmi all’idea che il tanto
atteso incontro non avrà luogo. In luglio arriva la conferma: Yolanda ha
restituito il biglietto, non se la sente più di affrontare gli strapazzi di un
simile viaggio.
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Nel frattempo degli amici mi hanno procurato qualche indirizzo negli
Stati Uniti: si tratta di critici d’arte e addirittura di reduci della Brigata
Lincoln nella guerra civile spagnola. In questo modo entro in corrispon-
denza con uomini e donne che non conoscevo, che hanno incontrato
Tina o che, nel corso delle loro ricerche, si sono occupati della sua vita e
del suo lavoro. 
L’aiuto determinante viene da Amy Conger, che ha conosciuto perso-

nalmente Edward Weston e ha pubblicato diversi libri su di lui e su Tina.
Mi manda il suo libro: Weston in Mexico, che si basa sul diario di lui e
sulle lettere di Tina a Weston, pubblicate nel 1986. Vi trovo preziose in-
formazioni e svariati materiali per ricostruire lo sfondo, in modo da po-
termi fare un’idea della vita di Tina negli Stati Uniti. E non ultimo, Vidali
offre alcune testimonianze, riportando ciò che Tina gli raccontava di quel
periodo. 
In che mese del 1913 Tina abbia intrapreso il viaggio negli USA non è

più possibile stabilirlo; anche il nome della nave è ignoto. A Trieste ho po-
tuto ammirare, in una mostra per il centenario della compagnia navale
Lloyd Triestino, fotografie e modellini delle navi merci e passeggeri di quel
periodo. Quando chiesi alla studentessa di storia che ci faceva da guida
all’esposizione com’erano organizzati i viaggi degli emigranti, mi ha spie-
gato tra l’indignato e lo sprezzante che la Lloyd non ha mai trasportato
emigranti. A questo scopo c’erano piuttosto le navi degli sloveni Kosolic... 
Resta quindi solo la testimonianza di Vidali che Tina viaggiò come pas-

seggero di terza classe. Nessuno ha mai descritto le condizioni di quei
viaggi in modo più sintetico e penetrante di Vladimir Majakovskij, che
attraversò l’Atlantico nel 1925: «La prima classe vomita dove vuole, la
seconda sulla terza e la terza su se stessa...». 
In un qualche momento di quell’anno, prima dello scoppio della

guerra mondiale, Tina rivide il padre e la sorella maggiore. Presto do-
vette trovarsi un lavoro. Si dice che sia capitata di nuovo in una filanda.
Poco dopo le si offrì la possibilità di guadagnare qualcosa di più come
sarta. Il padre e le due ragazze lavoravano indefessamente per raggiun-
gere l’obiettivo che si erano prefissi: far venire al più presto possibile il
resto della famiglia. I problemi e i temi che a quei tempi erano al centro
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delle conversazioni di una famiglia operaia dovevano essere anche quelli
della famiglia Modotti: la sicurezza del posto di lavoro, almeno un pasto
caldo al giorno, l’interesse e la preoccupazione per le vittime degli arbitri
padronali e dei licenziamenti. 
Le lotte operaie, le serrate e gli scioperi non erano certo una novità per

la piccola emigrante. Quand’anche non si voglia attribuire a una sedi-
cenne una compiuta coscienza di classe, bisogna però supporre che abbia
considerato la lotta dei lavoratori friulani, che nel 1910 si battevano per
la giornata di 10 ore, come qualcosa che la riguardava personalmente.
Non abbiamo indizi che ci permettano di capire da dove venisse la sua

aspirazione all’attività artistica, che si manifestò per la prima volta a San
Francisco. Sappiamo solo che nel poco tempo libero aveva trovato il
modo di partecipare assieme al padre alle attività di un teatrino di di-
lettanti organizzato dagli emigrati italiani. Pare che Giuseppe Modotti
fosse un buon cantante e Tina era, come riferisce Vidali, un vero e pro-
prio talento nella recitazione. 
I palcoscenici della piccola troupe erano più che altro i cortili interni

e le strade della “Little Italy”. Si chiamava così il quartiere degli immi-
grati italiani, che ai tempi di Tina costituivano a San Francisco una co-
munità di circa 17.000 persone. 
Gli italiani di San Francisco conservavano in larga misura il modo di

vivere e le tradizioni della patria e facevano di tutto per mantenere più
stretti possibile nel Nuovo Mondo i legami familiari. La famiglia era il
luogo di rifugio dopo una dura giornata di lavoro; nelle quattro mura di
casa ritrovavano un pezzetto di patria, una propria individualità che per-
metteva loro di sottrarsi alla dissolvente anonimità della massa di ma-
nodopera a basso prezzo. 
Lo scoppio della prima guerra mondiale deve essere stato un colpo

particolarmente duro per i Modotti in America. Non solo perché la riu-
nione di tutta la famiglia si allontanava in un futuro imprevedibile. I col-
legamenti postali irregolari e soggetti a frequenti e lunghe interruzioni
lasciavano padre è figlie in continua ansia per la vita dei parenti lontani.
Essi seguirono dunque con grande partecipazione la campagna contro
la guerra condotta in America dalle organizzazioni operaie. 
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In quel periodo, in cui per Tina e i suoi simili la mancanza di prospet-
tive nella vita privata si accompagnava solo alla preoccupazione per il
resto del mondo flagellato dalla guerra, la giovane operaia cercò un’eva-
sione dalla monotonia della sua esistenza. Voleva scoprire per che cosa
era portata. Fra l’altro deve essere stata un’assidua frequentatrice di
esposizioni d’arte. Nel 1915 conobbe alla “Pan-Pacific Exhibition” un
uomo di sei anni più grande di lei, di cui si dice che fosse di una bellezza
impressionante. Il giovane pittore e poeta si chiamava Roubaix de l’Abrie
Richey, ma gli amici lo chiamavano “Robo”. Secondo la testimonianza
della stessa Tina divennero amici e dopo due anni, nel 1917, si sposarono
e si trasferirono a Los Angeles. 
Ci sono rimaste delle foto che ci danno un’idea dell’aspetto fisico di

Robo. Il nastrino annodato al posto della cravatta viene interpretato da
alcuni come il segno di riconoscimento della bohème, da altri come
prova della sua appartenenza a circoli anarchici. L’unica fonte sicura di
informazioni sul carattere di Robo, sulle cose che amava, sui sentimenti
che suscitava negli altri, la dobbiamo a Tina, che dopo la sua morte pub-
blicò una piccola raccolta di poesie e prosa e scrisse una prefazione che
possiamo considerare con sicurezza il primo testo da lei redatto. Erano
parole rivolte a un vasto pubblico. Poiché in seguito Tina non si espresse
più in questo modo su argomenti privati – scrisse cioè lettere private,
non rivolte a terzi, oppure articoli di contenuto politico – è interessante
riportare almeno parzialmente il suo testo: 

Trascorse l’infanzia e la prima gioventù nell’atmosfera semplice della vita
dei campi, con l’unica compagnia di una sorella. Se questa vita doveva
essere dolorosamente solitaria e sconsolata per un giovane che aveva svi-
luppato una sensibilità precoce per gli aspetti ombrosi dell’esistenza, d’al-
tra parte lo stimolò ad affinare il suo innato talento estetico, e ad
acquisire un intendimento particolare per quelle sostanze rare che agli
occhi dei sognatori e dei visionari sono realtà. 
Ce lo possiamo immaginare: un giovane con gli occhi annebbiati dai
sogni, che si solleva sulla punta dei piedi per osservare, dal vano di un’an-
tica finestra, il cielo grigio di un tramonto invernale, sopraffatto da quel
“qualcosa”che le anime sensibili percepiscono come una continua pre-

Impaginato TINA MODOTTI_Lacan  11/11/17  18:53  Pagina 42



43STATI UNITI

senza. E fu certamente la violenza travolgente delle sue profonde emo-
zioni e della sua sensibilità che lo spinse a dedicarsi all’arte e ad aspirare
a essa come a una via di salvezza e di sfogo espressivo.
Non riuscì mai a farsi amico della vita, la viveva sempre con sospetto e
animosità, nello sforzo continuo di sfuggire alle sue realtà. Infine, attirato
dalla bellezza e dal fascino del passato che lì era ancora palpabile, si recò
in Messico e vi trovò un mondo che si conciliava meglio con il suo tem-
peramento. Trovò simpatia e romanticismo, ma solo per breve tempo.
La morte lo raggiunse, silenziosa e inevitabile, e il 9 febbraio del 1922 ab-
bandonò un mondo al quale non era mai appartenuto. Solo quei pochi
tra di noi che lo conoscevano e lo amavano vorrebbero che non se ne fosse
andato. 

Scritte da Tina dieci mesi dopo la morte di Robo, queste parole rive-
lano certamente qualcosa dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti in quegli
anni, come se inconsciamente stesse proiettando su di lui i moventi che
spingevano lei, con l’incoraggiamento e la protezione di Robo, a cercare
la via dell’attività artistica, nell’ansia di trovare una forma di espressione
affine alla sua anima. 
Nessuno sospetterebbe che questo testo sia stato scritto da una persona

che ha frequentato la scuola solo per tre anni, e che si stava esprimendo
in una lingua imparata solo pochi anni prima. Lo stile raffinato delle sue
lettere, i molteplici generi artistici in cui si cimentò nel corso della sua vita
– design, costruzione di marionette, fotografia, teatro, cinema – e il fatto
che, poco dopo aver abbandonato la fabbrica, si sia ritrovata inserita in
un ambiente di artisti e di poeti, dove non era semplicemente tollerata in
quanto moglie di Robo, ma stimata e ricercata come preziosa interlocu-
trice, tutto ciò induce a domandarci quale fosse la base del suo spiccato
talento artistico, e come si fosse potuto sviluppare. 
Senza dubbio poté contare sull’aiuto di Robo per appropriarsi delle

conoscenze che fino a quel momento le erano state negate. Ma questo
aiuto non le risparmiò le fatiche di uno studio solitario. La sua curiosità
intellettuale e la sete di conoscenza non soleva appagarle in biblioteche
e scuole serali, ma nel circolo degli amici, in incontri conviviali che non
di rado si prolungavano fino al mattino. Artisti e ogni genere di persone
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con interessi artistici – poeti, pittori, fotografi, decoratori – frequen-
tavano regolarmente la casa dei Richey, dove ballavano, cantavano,
ascoltavano musica e discutevano a lungo sulle correnti artistiche
d’avanguardia, su novità letterarie e idee filosofiche, nello sforzo di es-
sere da ogni punto di vista all’altezza del tempo. Alcuni anni più tardi,
Tina racconterà a Vidali di quel periodo: 

Una nuova vita per me, tra gli artisti: vita artificiosa, da bohémiens, alla
quale mi assuefacevo volentieri, con curiosità cercando di farmi una cul-
tura se pur modesta, ascoltando gli altri parlare di Freud, Nietzsche, Ta-
gore, de Leon e di tanti altri che ora mi sfuggono, allora per me del tutto
sconosciuti, quanto lo erano Marx, Lenin e Trockij. In quell’ambiente si
parlava poco di politica, era una vita da salotto, incontri in cui si man-
giava, si beveva, si brindava e si cantava. Ognuno mostrava quello che
sapeva fare: un quadro, un disegno, la recita di una poesia, la lettura di
un brano di un libro che forse non sarebbe mai stato pubblicato. Non mi
sono rimasti dei bei ricordi: quell’ambiente sviluppò in me superficialità,
un concetto bohémien della vita, un po’ di presunzione. Il rivoluzionari-
smo di quei gruppi era sincero, rumoroso, ma si limitava a dichiarazioni
e adesioni formali ai movimenti di avanguardia. Niente di serio. 

Questi “ricordi” vennero scritti da Vidali verso la fine della sua vita,
nei primi anni Ottanta. Egli sostiene di averli appresi da Tina stessa, du-
rante la traversata verso l’Europa del 1930 in cui si ritrovarono insieme.
Non riesco tuttavia a liberarmi dall’impressione che egli metta in bocca
a Tina, almeno in parte, opinioni sue. Ho difficoltà a credere che Tina
descrivesse con parole del genere quegli anni così importanti in cui si
formò la sua cultura, e li spogliasse di ogni significato positivo. Ma po-
trebbe anche trattarsi di un giudizio a cui era giunta poco tempo prima
sotto l’impressione delle sue recenti e rivelatrici esperienze da comuni-
sta, soprattutto dopo i fatti traumatici del 1929 e del 1930. 
«Mai fu elemento di una massa e mai si sentì a suo agio in essa»,

scrisse dopo la morte del marito parlando di lui. Forse non era Robo l’or-
ganizzatore e l’anima delle compagnie notturne in cui si amava bere sake
e si mostrava un debole per tutto ciò che veniva dal Giappone e dal lon-
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tano Oriente in generale... Anni più tardi in Messico la casa di Tina di-
venne punto d’incontro di pittori e scrittori importanti: perché non im-
maginare che anche a Los Angeles fosse più che altro lei, con la sua
sensibilità per i desideri degli altri, ad attirare quasi magicamente un
circolo di persone affini? 
Per capire come si sentisse nel matrimonio con Robo e in mezzo agli

artisti, come vivesse e di cosa si occupasse, cerco libri e giornali che po-
trebbe aver letto. Si racconta che il Messico e la rivoluzione messicana
suscitassero molto interesse nel circolo dei suoi amici. Gli anarchici mes-
sicani Ricardo e Enrique Flores Magón pubblicavano in quel periodo a
Los Angeles il foglio Regeneración, in cui si trovava anche una pagina
per gli immigrati italiani della California, nella loro lingua. Qui Tina ri-
trovò concezioni con cui era già venuta in contatto in Austria da bam-
bina, fra cui anche quel principio secondo cui i lavoratori non dovevano
conoscere frontiere, e meno che mai ammettere discriminazioni di na-
zionalità e di lingua, perché l’unico loro nemico era lo stesso in tutto il
mondo: la classe degli sfruttatori.
Si identificava di certo anche con i molti pacifisti americani che cerca-

vano rifugio nel vicino Messico per evitare a tutti i costi il servizio mili-
tare. La stampa americana li chiamava spregiativamente “slacker”, cioè
“scansafatiche”, ma loro si sentivano orgogliosi di appartenere a questa
categoria. Erano migliaia e facevano molto discutere. È tuttavia impro-
babile che Tina sia arrivata allora a conoscere due suoi connazionali il
cui destino doveva commuoverla profondamente due anni più tardi: Ni-
cola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. 
Può anche essere vero che gli artisti di Los Angeles nelle loro serate in

compagnia non mettessero gli eventi politici al centro dei loro interessi
e li commentassero più che altro da un punto di vista romantico, ma
Tina ebbe altre occasioni di entrare in contatto direttamente con le lotte
del suo tempo. Quando visitava la sua famiglia a San Francisco, era te-
stimone di accese discussioni politiche. Suo padre e suo zio erano socia-
listi e sicuramente parlavano spesso della campagna pacifista dei
socialisti e dei sindacati americani e soprattutto dei membri dell’Indu-
strial Workers of thè World, i cosidetti “Wobblies”. Tina racconterà poi
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a Vidali che sebbene non capisse un gran che di quelle cose, in linea di
massima era d’accordo con i suoi e si sentiva protetta e sicura in loro
compagnia. 
All’inizio del 1918 arrivarono novità da Udine: in gennaio era nato Tul-

lio, il primo nipote di Giuseppe Modotti – che dovesse restare l’unico,
sebbene allora non lo sospettasse nessuno. Assunta e i suoi figli atten-
devano febbrilmente il giorno in cui sarebbero potuti finalmente salire
su una nave diretta in America. La vita in Italia diventava sempre più
insopportabile; alla miseria economica si aggiungevano le notizie degli
atti di violenza commessi da gruppi armati che si chiamavano “fascisti”. 
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All’inizio del 1920 i Modotti erano finalmente tutti insieme, eccetto Va-
lentina, che era rimasta a Udine col piccolo Tullio. Non si sa niente del
rapporto di Robo con i suoceri, mentre sappiamo che la madre di lui era
molto affezionata a Tina e aveva con lei un legame molto stretto, che non
si dissolse neanche con la morte di Robo. 
Sul matrimonio dei Richey ci sono pervenute poche informazioni. Vi-

dali sostiene in diverse interviste che il legame tra i due giovani era di
natura prevalentemente intellettuale, e che dal lato sessuale non fu per
Tina soddisfacente. Questa versione viene rafforzata da alcuni passaggi
delle sue prime lettere a Edward Weston.
Verso la metà degli anni Trenta fra gli amici di Tina c’era una cubana,

Maria Luisa Lafita; tra molte dozzine di testimoni intervistati, è una dei
pochissimi che ricordano di aver parlato con Tina di argomenti privati,
o addirittura intimi. E ricorda anche ciò che l’amica le confidò sul suo
matrimonio: 

Fu l’arte a portarli l’uno verso l’altro. La salute di lui era già malferma
quando si conobbero; i suoi polmoni erano già stati attaccati dal male.
Propensa per natura a identificarsi negli altri e commuoversi sulla loro
sorte, Tina sentì una grande compassione per quel giovane, che era in-
capace di godere dell’esistenza. Sapeva che egli non aveva una lunga vita
davanti a sé e non ebbe cuore di rifiutare la sua proposta di matrimonio.
Raccontava che lui pretendeva di non amare la vita, ma che lei aveva in-
tuito quanto soffrisse all’idea della morte. Per tutto quello che mi ha rac-
contato direi che è stato un matrimonio nato dalla compassione. Ciò che
univa Tina a Robo era soprattutto la tenerezza. Più che moglie era una
madre affettuosa e comprensiva, e credo che abbiano vissuto insieme in
grande armonia. 
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La foto di Edward Weston che mostra Tina e Robo nel loro atelier dà
un’idea di quell’armonia. Apparve nel novembre del 1921 sul giornale
California South land come illustrazione di un articolo di cronaca che
diceva: 

Sebbene la colonia di artisti di Los Angeles sia nota per il suo individua-
lismo e per le sue caratteristiche pittoresche, non ci si aspetterebbe di
trovare in un piccolo studio solitario un artista francese con una moglie
italiana che producono dei batik molto più belli di quelli giavanesi. Ep-
pure è proprio così. In un quartiere che ricorda la Firenze medievale, Mi-
ster Roubaix de l’Abrie Richey e sua moglie Tina creano delle stoffe dal
design vivace e originale (...). 

Da queste stoffe batik Tina ricavò degli abiti che indossò durante la sua
breve carriera a Hollywood. Quando si sia venuta a trovare per la prima
volta davanti a una cinepresa, chi l’abbia introdotta negli studi cinemato-
grafici, se fosse un regista, un attore o uno scenografo — non si sa. La
prima notizia che ci è pervenuta sulla sua attività cinematografica è una
recensione al film The tiger’s coat apparsa sulla rivista Vanity il 3 dicem-
bre 1920. Il film, con la regia di Roy Clements, vi veniva giudicato medio-
cre e il recensore non risparmiava critiche alla regia e al montaggio. 
Era la storia di un uomo onesto che aveva spostato una donna ambi-

ziosa, credendo che fosse la figlia di un amico morto. In realtà la donna,
una messicana, era la cameriera della vera figlia, a sua volta morta. Del
cast si diceva: Tre attori – Lawson Butt, Myrtle Stedman e Tina Modotti
– sono stati diretti da una regia incompetente, sebbene le loro capacità
artistiche siano ben note. 
Queste ultime parole fanno supporre che The tiger’s coat non fosse il

primo film di Tina. Nel catalogo dell’American Film Institute troviamo
i titoli di altre due pellicole in cui compare Tina, sempre nella parte di
donne esotiche e di grande temperamento. Riding with the death e I can
explain apparvero in prima visione rispettivamente nel novembre del
1921 e nel marzo del 1922, e il modo in cui il suo corpo e il suo viso erano
stati lanciati sul mercato indusse Tina a mettere fine alla breve avventura
hollywoodiana. 
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L’avevano destinata fin dall’inizio a parti in cui si mettevano in evi-
denza il suo corpo e il suo aspetto esotico, mentre la sua bravura come
attrice non aveva nessuna importanza. Dovette riconoscere presto che
la carriera di attrice nei film muti non avrebbe realizzato le sue aspira-
zioni. 
Nel frattempo era comparso nel suo circolo di amici un nuovo ospite:

il messicano Ricardo Gómez Robelo. Egli descrisse con ricchezza di par-
ticolari le novità che stavano sorgendo nella sua patria, e ciò che raccon-
tava corrispondeva esattamente a quel futuro, tante volte sognato ad
occhi aperti nelle notti di discussioni, che tuttavia rimaneva una remota
utopia: l’arte non sarebbe stata più solo per pochi eletti ma per tutti, per
il popolo, la cui potenza espressiva doveva essere scoperta e valorizzata.
Suggestionati dai racconti di Robelo, gli amici cominciarono a progettare
un viaggio in Messico e addirittura un trasferimento definitivo in quel
paese. Ma era davvero solo la prospettiva di un’arte alla portata delle
masse popolari ciò che rendeva così attraente questo paese del Sud, che
stava proprio dietro i confini? 
Le prove che il crescente entusiasmo per il Messico aveva altri motivi,

oltre a quelli della realizzazione artistica, le trovo nella Biblioteca Ibe-
roamericana di Berlino. Alla ricerca di pubblicazioni messicane del-
l’epoca, mi imbatto in una dozzina di numeri del Gale’s Magazine. Era
l’organo del Partito Comunista Messicano, fondato nel 1919, che non fu
mai riconosciuto dall’Internazionale Comunista e che in un momento
imprecisato del 1922 scomparve dalla scena politica. Fondatore del par-
tito nonché editore del foglio era uno “slacker” di nome Linn A. E. Gale;
il suo giornale veniva stampato in inglese con una tiratura di diverse
centinaia di copie. I lettori erano per la maggior parte americani resi-
denti in Messico, ma si vendeva anche negli Stati Uniti. Nel numero di
giugno/luglio 1920 scopro in prima pagina, nella lista dei collaboratori
fissi, il nome di Robo de Richey, con l’indicazione: “Caricaturista”. Nel
marzo del 1921 il giornale riportava in copertina una delle sue caricature,
un grasso capitalista che fuma il sigaro, mentre sullo sfondo sta un
gruppo di braccianti messicani con uno striscione che dice: “Viva il bol-
scevismo”. 
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Pochi dei frequentatori dei Richey all’inizio degli anni Venti sono co-
nosciuti per nome, come il critico cinematografico Sadakici Hartman,
che certamente aveva avuto modo di intrattenere la compagnia con re-
soconti della sua visita alla Helion Home Colony nel New Jersey. Si trat-
tava di una colonia fondata dallo scrittore Upton Sinclair che per circa
sei mesi, tra il 1906 e il 1907, era effettivamente riuscita ad attrarre ar-
tisti, soprattutto coppie con bambini, visto che si voleva sperimentare
una nuova forma di vita comunitaria e di educazione collettiva. 
Un altro degli ospiti era il ballerino e futuro grafico Ramiel McGehee.

Fu probabilmente lui a presentare alla giovane coppia il suo amico Ed-
ward Weston, un fotografo trentacinquenne. Ma forse Weston aveva già
incontrato i Richey nel 1919, quando la fotografa Jane Reece, originaria
dell’Ohio, visitò Los Angeles e si dedicò ai ritratti fotografici, fra i quali
vi furono quelli di Tina, Robo e Weston. Quest’ultimo, però, nomina i
Richey per la prima volta nell’aprile del 1921, in una lettera al collega
Johan Hagemeyer, in cui racconta di essere stato due volte a una festa
dai Richey e di aver trascorso entrambe le volte tutta la notte insieme a
loro. 

Ero molto felice, troppo forse, perché mi potesse andar bene. Non solo
ho fatto alcune delle mie cose migliori finora, ma ho avuto anche un af-
faire delizioso. Le foto che mi sembrano particolarmente ben riuscite,
sono di una certa Tina de Richey, un’italiana incantevole. 

Si può supporre che i primi ritratti di Tina Weston li abbia fatti nel
marzo 1921. Il suo biografo Ben Maddow scrive che ella fu allo stesso
tempo per lui alunna, modella, ammiratrice e amante. La stessa Tina ri-
corda a Weston nel gennaio 1922 che è già passato quasi un anno da
quella sera in cui il sake si è rovesciato sulla mia mano (ti ricordi?) e
abbiamo sentito per la prima volta la romanza di Sarasate. La rela-
zione amorosa, che secondo le sue stesse parole ha portato tanta felicità
nella sua vita, deve essere cominciata in uno dei primissimi incontri. 
Al contrario di Robo, Weston era eccezionalmente vitale, aperto ed

estroverso in modo per lei seducente. Dopo dodici anni di matrimonio,
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Weston si sentiva prigioniero e sacrificato nella famiglia e vide nella li-
bertà sessuale un elemento cruciale per la propria realizzazione perso-
nale e professionale. Era colto, frequentava esposizioni e concerti ed era
capace di parlare per ore sui temi che lo affascinavano. Tina dal canto
suo era alla ricerca della sua strada, della tanto desiderata cultura, e que-
sto fu certo un elemento che le rese gradita la compagnia di un uomo di
dieci anni più vecchio di lei. Deve avere anche ammirato la coerenza con
cui egli perseguiva il suo progetto di dedicarsi alla sperimentazione di
forme, luci e ombre, rinunciando all’attività di fotografo commerciale
che era la sua principale fonte di guadagno. 
Lo scambio epistolare tra Tina e Weston in quel periodo deve essere

stato intenso, ma ci sono rimaste solo le lettere di lei. Da parecchi indizi
possiamo presumere che entrambi non desideravano trasformare il loro
rapporto in un legame vincolante. L’affetto di Tina per Robo non venne
scalfito dai sentimenti che ella provava per il fotografo, e Weston a sua
volta dimostrava un vivo interesse per la collega Margareth Mather, che
divideva con lui lo studio e con la quale intraprese non poche escursioni
notturne nei locali di Los Angeles.
Una delle prime lettere che Tina scrisse a Weston – circa a metà aprile

1921 – il cui originale è andato perduto, è stata però trascritta accurata-
mente dal destinatario nel suo diario: 

Ho riletto la tua lettera ancora una volta e come tutte le altre volte i miei
occhi si sono riempiti di lacrime. Non mi era mai apparso così chiara-
mente quanta anima può essere racchiusa in una lettera, quanti senti-
menti può contenere un semplice foglio di carta. Tu gli hai dato
un’anima! Se potessi essere con te in queste ore che io amo tanto, prove-
rei a dirti quante cose belle sono entrate a far parte della mia vita negli
ultimi tempi! Quando posso venire? Aspetto che tu mi chiami (...). Basta
che chiuda gli occhi per sentirmi non di nuovo ma ancora vicino a te in
quella tenebra piena di amore, col sapore del vino ancora sulle labbra e
la tua bocca sulla mia. Com’è meraviglioso ricordare ogni secondo delle
nostre ore insieme, accarezzarlo e portarlo con attenzione in me come
un sogno delicato e prezioso. E ora che ti scrivo, dai miei sensi ancora
tremanti viene un desiderio ardente di baciare di nuovo i tuoi occhi e la
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tua bocca. Le mie labbra bruciano e tutto il mio io è scosso dalla violenza
del desiderio. Come posso aspettare finché ci incontreremo di nuovo. 

È noto che Edward Weston, nonostante tutte le sue professioni di li-
bertà sessuale, durante la successiva vita insieme a Tina dovette com-
battere con la propria gelosia; lo prova il diario che egli tenne dal 1917.
I primi segni del suo attaccamento quasi morboso si trovano nella lettera
con cui il 13 agosto 1921 annuncia a Johan Hagemeyer, che in quel pe-
riodo viveva a San Francisco, l’arrivo della sua amica:

Tina arriva stasera a San Francisco. Ha il tuo indirizzo. Sono stato abba-
stanza gentile dandoglielo, visto che conosco il favore di cui godi presso
il genere femminile. Ah, la sua partenza mi suscita sentimenti confusi! 

Evidentemente Tina voleva trascorrere il suo venticinquesimo com-
pleanno con la famiglia. Siccome Weston aveva elogiato alle stelle Ha-
gemeyer, Tina scrisse a quest’ultimo, il 21 agosto, pregandolo di riceverla
nella sua casa: 

Prima di tutto mi perdoni se, come temo, ho scritto male il Suo nome.
Mr. Weston mi ha dato prima che partissi il Suo indirizzo (o per meglio
dire, fui io a chiederglielo) perché ardevo dal desiderio di vederLa. Mi ha
anche raccontato degli ottimi libri e degli ottimi dischi che Lei possiede
(da qui la mia sfacciataggine). Starò qui solo una settimana e la prego di
telefonarmi quando le fa comodo che io venga a trovarLa. Il mio numero
è Franklin 95 66 – l’ora migliore, di mattina verso le nove. 

Di questa visita parla la lettera che Tina mandò a Hagemeyer dopo il
suo ritorno a Los Angeles il 17 settembre: 

Ho composto almeno una dozzina di lettere per Lei nella mia mente, ma
non ero capace di metterle per iscritto. Non perché Lei non fosse presente
nei miei pensieri – al contrario, il pomeriggio trascorso con Lei mi ha la-
sciato tante e così profonde impressioni da sopraffare il pensiero. Con que-
sta intraprendo un coraggioso tentativo di esprimere tutto ciò che sento,
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anche se so che non è possibile, perché neanche io sono in grado di rispon-
dere chiaramente alla domanda: perché ho represso il desiderio di cercarLa
di nuovo. È stata forza di volontà o vigliaccheria? Forse mi ha dominato lo
stesso stato d’animo che spinse Oscar Wilde a scrivere questo paradosso:
«A questo mondo ci sono solo due tragedie; una consiste nel non avere ciò
che si vuole, l’altra nell’averlo. Quest’ultima è di gran lunga la peggiore».
E la vera tragedia. E io sono dunque partita senza aver realizzato il mio de-
siderio di ascoltare la Nina di Pergolesi in Sua compagnia. Da allora ho
sentito quel disco due volte, solo due volte, perché avevo paura di metterlo
ancora. E poi ho bisogno di essere sola quando lo sento, completamente
sola, per potermi abbandonare all’illusione di non essere sola e di non es-
sere qui, ma nella Webster Street 2616. Sia che ci incontriamo ancora o no,
le ore brevi ma oltremodo intense trascorse con Lei sono per me molto pre-
ziose e le rivivrò sempre con tutta la bellezza e la tristezza di quei giorni.
La ringrazio della gioia che mi hanno dato i Suoi libri e la Sua musica, as-
sieme alla Sua gradita presenza. (...) Dal mio ritorno non ho ancora incon-
trato il suo amico Edward, ma mi ha pregato di fargli da modella prima di
partire per il Messico. Ne sono estremamente felice e orgogliosa. Oh, spero
tanto che gli riesca ancora una volta di creare qualcosa di grande! Per lui.
Per quanto mi riguarda, non riesco a immaginare niente di meglio di ciò
che egli ha già fatto di me. 

La Nina di Pergolesi non la conoscevo e mi ci vollero quasi due anni
per scoprire qualcosa di più su quest’opera e per farmi un’idea di che
cosa Tina possa aver amato in quella musica. Le ricerche nei negozi di
dischi italiani non diedero risultati. Non riuscii neanche a farmi dire se
si trattasse di una canzone o di un’opera. Come disco non esiste. Anche
a Berlino le mie ricerche rimasero senza frutto. Ma ecco che nel Natale
del 1985, mio marito mi regala a sorpresa una cassetta. Si era fatto regi-
strare la Nina di Pergolesi da un disco antichissimo conservato nella se-
zione musicale della Biblioteca Nazionale Tedesca. Non si può certo
parlare di godimento musicale, per via dei fortissimi rumori di fondo,
in compenso è molto probabile che si tratti proprio di quella registra-
zione che Tina sentì per la prima volta nel 1921 a casa di Johan Hage-
meyer e che egli evidentemente le regalò al suo ritorno a Los Angeles.
Gli interpreti sono: la soprano Mafalda Salvatini e il tenore Franz Naval. 
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La predilezione di Tina per un tipo di musica impregnata di tristezza
era forse una conseguenza del conflitto interiore in cui si dibatteva dal-
l’ottobre del 1921? Secondo le sue stesse dichiarazioni, era sopraffatta
dal suo sentimento per Weston. Allo stesso tempo non voleva rompere
il legame con Robo. Al contrario: nella lettera a Hagemeyer fa allusione
a un viaggio in Messico. Forse il suo animo turbato si rasserena di fronte
alla decisione di accompagnare Robo e di rinunciare volontariamente
alla compagnia di Weston? In dicembre tuttavia suo marito se ne va in
Messico da solo. Perché Tina è rimasta? E toccato a Robo “rinunciare”,
anziché a lei e a Weston? 
O forse il padre di Tina, che morì qualche mese più tardi, era già così

malato che ella non aveva il coraggio di allontanarsi dalla famiglia? Un
dissapore con Robo non può essere stato la causa di questo cambia-
mento di piani, perché il rapporto triangolare non aveva affatto incrinato
l’amicizia con Weston, come dimostra la lunga lettera che Robo gli
scrisse dal Messico, raccontando tutto ciò che aveva fatto per organiz-
zargli un’esposizione di fotografie e per la vendita. 
Quando Robo partì per il Messico promise alla moglie e all’amico di scri-

vere al più presto, raccontando sinceramente le sue impressioni. Voleva
verificare se le informazioni di Robelo corrispondevano alla realtà e se era
concepibile il piano di trasferirsi definitivamente in Messico. Ma né Ro-
belo né gli articoli di Gale l’avevano avvertito che le condizioni climatiche
e igieniche in Messico rendevano necessaria una vaccinazione. A Città del
Messico le vittime della tubercolosi erano il doppio che a New York; le epi-
demie si diffondevano velocemente e con conseguenze devastanti. 
Descrisse a Weston ciò che l’aveva impressionato in Messico in una

lettera di dieci pagine, in cui atmosfere, luci e scene di vita per le strade
vengono descritte con tanta potenza rappresentativa che il fotografo
deve aver provato il desiderio di scoprire il paese con i propri occhi: 

In poche pagine non posso raccontare molto. Questo è il paese degli
estremi. Grande ricchezza e grande povertà fianco a fianco (...). Per me
c’è più poesia in una figura avvolta nel suo sarape che si staglia nella luce
del crepuscolo appoggiata alla porta di una pulqueria, o in una bronzea
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figlia degli aztechi che allatta suo figlio in una chiesa, di quanta se ne
possa trovare a Los Angeles nei prossimi dieci anni (...). Ti puoi immagi-
nare una scuola d’arte in cui tutto è gratis, che tu sia messicano o stra-
niero: lezioni, vitto, alloggio, colori, tele, modelli – tutto gratis – e niente
esame d’ammissione. La volontà di imparare è l’unico requisito (...). Ha
del meraviglioso vedere ciò che riescono a fare qui dopo dieci anni di
guerre e di sconvolgimenti (...). Robelo è diventato il preside della facoltà
di Belle Arti. Non ha ancora fatto l’esposizione, ma la farà in gennaio. Io
lo aiuterò (...). Appenderò annunci su cui scriverò che se un numero suf-
ficiente di persone richiederà le tue foto tu verrai qui personalmente e le
farai. Che ne pensi? Mandami i tuoi prezzi, per favore, per la dozzina e
per quantità maggiori. 
(...) Ho visitato brevemente il reliquiario della Guadalupe, a circa 12 mi-
glia da qui. Forse saprai che è uno dei più famosi della Cristianità. E stata
la prima chiesa che ho visitato in vita mia. Ho visitato anche il famoso
giardino di Tepeyac sulla collina della chiesa e il più bel cimitero che
abbia mai visto. (...) Sono stato accolto bene e ho trovato molti amici.
Devo fare due disegni per la Biblioteca Nazionale, per nuovi libri (...).
Raccontami di te, Edward. (...) Salutami la tua famiglia e la signorina Ma-
ther. Scrivimi riguardo alle tue foto e se verrai. 
Credimi il tuo amico di sempre 
Robo 

In quei mesi Tina e Weston si videro spesso. L’entusiasmo del foto-
grafo per la nuova e versatile modella è documentato dal gran numero
di scatti che fece tra il 1921 e il 1922. Una di quelle foto divenne così cara
a Tina, che la portò con sé fino alla morte: su uno sfondo scuro in cui si
confondono i contorni dei capelli e delle spalle appare un volto giovane
emanante una pace profonda, mentre negli occhi si legge una cono-
scenza della vita che non ci si aspetterebbe da una donna di appena ven-
ticinque anni. L’espressione di quegli occhi è rimasta impressa a tutti
coloro che hanno incontrato Tina in uno qualsiasi dei luoghi della sua
vita. Non per niente, gli amici che dopo la sua morte organizzarono la
cerimonia di commemorazione, scelsero quella foto per ornare il feretro,
coperto da una bandiera rossa. 
Mentre Robo scopriva il Messico, Weston viveva quasi completamente
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separato dalla sua famiglia, e potè abbandonarsi assieme a Tina alla pas-
sione che li univa. La lettera da lei scritta il 27 gennaio 1922 tradisce l’in-
tensità della nostalgia per le ore trascorse con lui, nostalgia che
permeava tutti i suoi pensieri e sentimenti. Le ultime parole fanno tut-
tavia pensare che avesse deciso di seguire Robo in Messico, e che la data
della partenza fosse già stabilita. Sapeva dunque che il tempo della vici-
nanza indisturbata era finito: 

Edward: con infinita tenerezza vado ripetendo a me stessa il tuo nome.
Mi serve per tenerti vicino stasera, mentre sono qui sola e ricordo. Ieri
sera a quest’ora mi leggevi un libro meraviglioso. O forse bevevamo vino
e fumavamo? O eravamo immersi nel buio e tu proprio a quest’ora – oh,
il ricordo mi eccita tanto da darmi le vertigini – dimmi, stavi baciandomi
il seno sinistro? Oh, quanta delizia! Vino – libri – foto – musica – luce di
candela – occhi dentro i quali si può guardare – e poi oscurità e baci... A
volte ho l’impressione di non riuscire a sopportare tanto piacere, mi so-
praffà, e allora arrivano le lacrime e la tristezza. Ma è una tristezza simile
a una benedizione e a una nuova forma di piacere (...). Sì, ubriacarsi di
desiderio, bramare la realizzazione e allo stesso tempo temerla, allonta-
narla – questa è la forma più alta dell’amore. 
È molto tardi e io sono sfinita dall’intensità dei miei sentimenti. Le mie
palpebre pesano di sonno, ma nel mio cuore c’è una gioia segreta per le
ore che ci apparterranno ancora. 

Sul motivo concreto che indusse Tina ad andare in Messico all’inizio
di febbraio ci sono arrivate spiegazioni contraddittorie. Yolanda dice che
solo dopo essere arrivata in Messico la sorella venne a sapere che Robo
era malato e che per lui non c’erano più speranze. Dice inoltre che arrivò
in tempo per vederlo morire, quando ormai era senza conoscenza. Se-
condo altre versioni Tina avrebbe ricevuto la notizia della morte di Robo
a Los Angeles e sarebbe andata in Messico con la suocera per visitare la
tomba. Ma ogni altra versione è superflua, dal momento che Tina stessa
ha raccontato come aveva saputo della morte di suo marito, in un’inter-
vista al Los Angeles Examiner del 12 maggio 1922, apparsa col titolo
“Arte, amore e morte: la vedova deve vendere i batik”: 
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L’abbiamo saputo solo alla fine. Ero sul treno per raggiungerlo quando
mi consegnarono un telegramma. Era morto. E non posso non pensare a
come è morto: solo, senza neanche un parente vicino. È stato orribile. 

Tina deve dunque essere arrivata in Messico pochi giorni dopo la morte
di Robo, avvenuta il 9 febbraio 1922. L’incontro con il paese dei suoi sogni
fu offuscato dalla perdita del marito, al quale l’aveva legata un tenero af-
fetto. Non abbiamo testimonianze su come abbia superato il primo brutto
colpo che il destino le aveva riservato. Non sappiamo quali sentimenti e
quali pensieri le si agitassero dentro alla vista di tutto ciò che Robo le aveva
descritto. Si recò a visitare i luoghi che conosceva dalle lettere di lui? Vide
Xochimilco, Coyoacàn, la basilica della vergine di Guadalupe? 
Forse l’aiutò a superare il dolore il fatto che al posto di Robo fosse lei

a doversi occupare dell’esposizione, che i critici portarono alle stelle. Le
foto di Weston in particolare furono molto apprezzate dal pubblico mes-
sicano, e ciò le permise di mandare buone notizie a Los Angeles. Pur-
troppo non ci sono rimaste tutte le sue lettere a Weston, altrimenti
sapremmo con quali parole gli raccontò l’incontro con Diego Rivera, che
conobbe in occasione dell’esposizione. 
Tina dovette lasciare il Messico prima del previsto, poiché qualche set-

timana dopo Robo morì anche suo padre, nel marzo del 1922. Per il mo-
mento l’idea di un trasferimento in Messico dovette passare in secondo
piano; la madre e le sorelle avevano bisogno di lei. Continuò a vedere
Weston con tanta frequenza come prima della morte di Robo? Nel dolore
per la perdita di due persone care era ancora capace di abbandonarsi
alla passione con la stessa intensità di prima?
In autunno si direbbe subentrato un lieve raffreddamento nei rapporti

con Weston. Quando costui in ottobre partì da solo per la costa orientale
dell’America anziché andare in Messico con Tina come previsto, ella gli
scrisse alcune righe da cui traspare il pensiero di rompere la relazione: 

Arrivederci – arrivederci Edward, che tu possa avere tutto ciò che ti me-
riti. Ma è possìbile? Tu dai tanto – come potrà ripagarti la vita? Io posso
solo mandarti qualche petalo di rosa e un bacio. 
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La rottura con Weston non ci fu, e un’esposizione di artigianato mes-
sicano aggiunta all’incontro con il giovane pittore indio Xavier Guerrero
rinfocolarono l’antico sogno messicano. Ma Weston intuì che la separa-
zione dai figli gli avrebbe reso difficile la vita all’estero; voleva preparare
la famiglia alla sua assenza, e nel frattempo rimandava continuamente
la partenza.
Alla fine egli decise di portarsi dietro il figlio maggiore Chandler. Tina

si sarebbe occupata della casa e del ragazzo, e in cambio avrebbe appreso
l’arte della fotografia. Che il suo rapporto con Weston non sarebbe mai
arrivato al matrimonio e che con tutta probabilità sarebbe stato di breve
durata, Tina deve averlo saputo fin dall’inizio. Tanto più diventava im-
portante la prospettiva di una professione che le permettesse di vivere
la sua vita di donna indipendente. D’ora in poi non doveva essere un ma-
rito ad assicurarle la sopravvivenza, ma il lavoro. 
La prima edizione di questo mio libro era già uscita da tempo quando

ebbi l’opportunità di andare negli Stati Uniti e di visitare San Francisco,
in cui Tina aveva trascorso alcuni anni. L’immaginavo per le strade della
città e nell’area dell’esposizione Pan-Pacifica dove aveva incontrato Robo.
Ma non ebbi il tempo di proseguire le ricerche sulla sua vita negli Usa,
perché la mia visita aveva come scopo la preparazione di un altro libro. 
La studiosa nordamericana Sarah M. Lowe ritrovò le liste dei passeg-

geri delle navi che all’inizio del secolo approdavano a New York cariche
di emigranti. Da una di queste liste si evince che Tina viaggiò sulla Mol-
tke, partita da Genova il 24 giugno 1913. Alle domande della polizia di
frontiera a New York rispose che andava a raggiungere il padre e la so-
rella all’indirizzo di Taylor Street 1954 – San Francisco. Era in possesso
di un biglietto pagato dal padre per il resto del viaggio e aveva anche 100
dollari in contanti. Alla domanda sulla sua professione, la sedicenne ri-
spose di essere studentessa. Poiché la polizia di frontiera aveva annotato
sulla lista che “Saltarini Modotti Tina”era in buona salute e non era anar-
chica, nessun ostacolo si poneva al proseguimento del viaggio negli Stati
Uniti. A San Francisco c’era un Teatro dell’Opera per gli immigrati ita-
liani e ringraziamo Richard Dillon dell’informazione che Tina entrò nel
1918 nella Compagnia Bruno-Seragnoli. 
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Margarethe Hooks, che ha pubblicato una biografia di Tina, ha trovato
diverse recensioni apparse sui giornali di San Francisco, da cui risulta
che Tina era considerata uno dei talenti più promettenti del teatro ita-
liano e che aveva rinunciato alla carriera di attrice per sposare Robo. 
Per quanto riguarda la breve carriera di Tina a Hollywood: uno dei

film con la sua partecipazione da protagonista è stato rinvenuto qualche
anno fa nella Library of Congress e una copia si trova nell’Archivio Tina
Modotti di Berlino. Il contenuto e la qualità del film rendono ancora più
chiara la ragione dell’allontanamento di Tina da Hollywood. 
La prova che Tina in quel periodo si sia cimentata in diverse arti la

offre una poesia che pubblicò nella rivista The Dial e che fu scoperta da
Amy Conger: 

Me ne vado a spasso nel cielo 
e un giorno ricado in Europa 
poi come una palla di gomma 
rimbalzo in alto di nuovo 
mi tengo stretta al tetto del Cremlino 
rubo una tegola e la getto allo Zar. 
Fai il bravo. 
Dividerò la luna in tre e 
il pezzo più grande lo darò a te. 
Non mangiartelo tutto in una volta. 
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Messico:1923-1930
Amici e maestri

Nel complesso Tina trascorse a Città del Messico nove anni, con una in-
terruzione di circa dieci anni fra un periodo e l’altro. Come sia stata la
vita con Weston prima che lui, nel 1926, tornasse negli Stati Uniti, lo si
può scoprire in gran parte leggendo il diario di lui. Vi si trovano annotate
con cura e con senso dell’umorismo le imprese compiute insieme, la gra-
duale scoperta del paese e della gente e il processo, non del tutto privo
di conflitti, dell’adattamento al modo di vita e agli usi messicani. 
A me però interessa Tina e non posso accontentarmi delle descrizioni

di lui. Esse hanno contribuito a crearle la fama di donna superficiale,
dedita ai flirt casuali, tanto che alcuni autori, anni più tardi, hanno con-
siderato i suoi rapporti emotivi e sessuali con l’altro sesso come gli
aspetti più salienti della sua biografia. Perciò trovo particolarmente im-
portante scoprire come Tina si mostrasse con gli altri e fino a che punto
fosse il suo comportamento — e non quello dei suoi ammiratori — a su-
scitare gelosia. Il diario di Weston è pieno di allusioni ai pretendenti di
Tina, a visitatori di cui sospetta che si facciano vivi solo a causa sua, che
cerchino solo la vicinanza di lei... 
Non meno numerosi dei lamenti su Tina sono i riferimenti ai propri

amori, quelli che sognava e quelli che ebbe davvero. Ci sono flirt con
belle senoritas, di cui non sappiamo il nome, incontri e baci segreti con
la sorella di un amico e soprattutto la sua relazione con X., la domestica
india. Non c ’è il minimo accenno al fatto che queste circostanze gli sem-
brassero incrinare il suo rapporto con Tina. 
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I suoi appunti sono troppo soggettivi – come stupirsene – e l’unica
cosa che mi può aiutare sono i racconti e i giudizi di contemporanei im-
parziali, che facessero parte del circolo di amici in cui Tina si muoveva
e sotto il cui influsso si stava sviluppando la sua personalità. 
Baltazar Dromundo la conobbe subito dopo il suo arrivo in Messico.

«Fisicamente non era molto forte», ricorda. «La si sarebbe potuta defi-
nire fragile. Era snella, ma non molto alta. La sua forza era più che altro
interiore... Si comportava con semplicità. Non c’era niente di complicato
in lei. Non faceva niente per impressionare gli altri; non ci teneva a es-
sere considerata simpatica o intelligente. Non ho mai intravisto in lei la
minima traccia di invidia, invidia di ciò che altri possedevano. Proprietà
– questa parola non le diceva niente». German List Arzubide, un giova-
nissimo poeta legato da grande amicizia ai pittori della sua generazione,
fondò all’inizio degli anni Venti un movimento letterario che propugnava
una poesia sul genere del Dadaismo, chiamata “Estridentismo”. Quando
pubblicarono la prima Antologia, tra le illustrazioni c’era anche la foto-
grafia dei fili del telegrafo fatta da Tina. «Non la definirei carina», dice
German, «ma bella. I suoi tratti erano molto italiani, voglio dire che c’era
sempre una punta di tragico, di drammatico nella sua espressione. Era
ciò che oggi si chiama una cara compagna. Ci si sentiva attratti da lei,
perché era molto comunicativa. Era una donna che semplicemente bi-
sognava ammirare, a cui tutti volevano subito bene...». 
Rafael Carrillo, già allora membro del partito comunista e dal 1924 se-

gretario generale, incontrò Tina per la prima volta in casa di Diego Ri-
vera. «Notai subito il suo grande interesse, la sua sete di sapere. Voleva
vedere tutto, conoscere tutto, imparare, capire... Era straordinariamente
bella, e tutti gli uomini – io non rappresento un’eccezione – si innamo-
ravano di lei, nonostante non fosse affatto civetta, e non facesse niente
per provocare queste reazioni. Aveva solo quella stupenda grazia natu-
rale... La parola “innamorarsi” non è quella giusta; non c’era uno sfondo
sessuale. Si sentiva solo il desiderio di starle vicini, di guardarla, di atti-
rare la sua attenzione e di parlare con lei».
Il suo amico Miguel Àngel Velazco si ricorda soprattutto della mo-

destia di Tina, che egli chiama “umiltà”. «Mai, neanche dopo, nel la-
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voro politico, tentò di distinguersi, di imporsi in nessun modo. Ed era
difficile immaginare che in qualche momento potesse arrabbiarsi o es-
sere di cattivo umore». 
Il pittore Nacho Aguirre, quasi centenario, partecipò quindicenne alla

rivoluzione messicana e in seguito cercò l’amicizia degli artisti della sua
generazione. «Se uno incontrava Tina per la strada poteva fare a meno
di notarla», dice, «ma quando si entrava in conversazione con lei,
quando diceva ciò che pensava e sentiva, si cadeva immediatamente
nella rete del suo fascino. Aveva una capacità molto particolare, che po-
chissime persone posseggono, di incantare l’interlocutore». Finché Tina
visse con Weston dovette assumersi il compito di far durare il più a lungo
possibile i risparmi che avevano portato dagli Stati Uniti, per esempio
contrattando pazientemente su ogni cosa che compravano e su ogni viag-
gio in tassì, per ottenere il prezzo più basso possibile. La responsabilità
dell’amministrazione familiare pesava solo sulle sue spalle. Si occupava
dei figli di Weston, Chandler e Brett, ciascuno dei quali trascorse un
anno nella sua casa, e soprattutto venivano scaricate su di lei tutte le
“piccole” cose quotidiane, che ancora oggi in certa misura vengono con-
siderate compito esclusivo delle donne. E ancora: fu lei a preparare e se-
guire la prima esposizione di Weston nella galleria Aztec Land e a
presentarlo agli artisti che aveva conosciuto l’anno precedente. 
Alla fine del settembre 1923 Weston scrisse alla moglie Flora che Tina

era un aiuto inestimabile, e che senza di lei non avrebbe potuto combi-
nare niente... 
È ben possibile che lo scopo di queste righe fosse quello di sottolineare

che la convivenza con Tina era di natura puramente professionale, perché
avevano fatto il patto che lei avrebbe ricevuto vitto, alloggio e lezioni di tec-
nica fotografica, in cambio dei servizi amministrativi e casalinghi. Se questo
patto sia esistito davvero, se si trattasse di una forma di prevenzione nel
caso che il rapporto non avesse sopportato le frizioni della convivenza quo-
tidiana – è ozioso domandarselo. Dal diario si evince che i periodi di lon-
tananza si susseguirono con maggior frequenza rispetto a quelli di intimità
e armonia, i quali sembrano più che altro delle eccezioni. Weston annotò
le sue riflessioni su questo aspetto della convivenza quotidiana: 
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Il pendolo deve oscillare, la colonnina di mercurio deve andare su e giù
quando due vivono in una vicinanza troppo stretta – ma quando saranno
passati gli anni e guarderò indietro, nel mio ricordo affioreranno solo le
cose belle del nostro rapporto e oscureranno il resto. Di questo sono si-
curo. 

È come se avesse presagito che alla sua morte avrebbero trovato appesa
alla parete del suo studio una delle foto che aveva fatto a Tina nel 1922.
Questa circostanza stupisce ancora di più, dato che non si erano visti dal
1926 e a partire dal 1931 avevano interrotto anche i rapporti epistolari... 
Non sappiamo in quale momento Weston abbia cominciato ad adem-

piere ai compiti previsti dal patto, insegnando a Tina la tecnica fotogra-
fica. In una lettera a Johan Hagemeyer del febbraio del 1924 elogiava
l’opera di lei e allegava la foto di una marionetta, che secondo la storica
americana Amy Conger è la prima opera di Tina di cui siamo a cono-
scenza. 
Weston non accenna al fatto che tra lui e la sua allieva c’erano diver-

genze nella concezione della fotografia: i suoi commenti sull’opera di lei
rivelano solo che apprezzava il suo talento. Tuttavia nelle loro opere si
delinea subito un diverso approccio al soggetto della fotografia. Amy
Conger scrive: 

Già nel marzo 1924 Modotti sceglie per le sue foto soggetti umani, per-
sone sconosciute. Deve aver avuto la sensazione che essi aggiungessero
alla composizione qualcosa di particolare e che contribuissero ad am-
bientarla nel tempo e nello spazio; certo non l’ha imparato da Weston.
Weston era incapace di fare il fotografo all’aperto. Nella serie Casas de
vecindad ha sviluppato proprio quei negativi che rappresentavano le pa-
noramiche più sintetiche, ed erano anche quelle in cui gli uomini erano
meno visibili. Ce lo possiamo immaginare mentre attende che scompa-
iano dal suo obiettivo – se non del tutto, abbastanza per assumere la
forma che spetta loro, quella di un’ombra scura. Tina al contrario li faceva
entrare volentieri nelle sue composizioni. Ciò sembra indicare che in
mezzo a persone estranee si sentiva più a suo agio di lui, e forse provava
anche un senso di affinità con la gente della strada, che sembra prefigu-
rare il suo futuro legame col Partito Comunista. 
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Amy Conger osserva giustamente che Tina negli anni successivi si la-
sciò guidare dalle proprie convinzioni politiche, per quanto riguarda la
scelta del soggetto e il modo della rappresentazione. Questa presa di po-
sizione non è nata certo in un giorno, è piuttosto il risultato di un lungo
processo, ed è notevole che questo sviluppo individuale abbia preso le
mosse nel periodo in cui si trovava sotto l’influenza di una personalità
forte come quella di Weston. Tina imboccò ben presto la propria strada,
quella che corrispondeva al suo interesse per gli esseri umani e al suo
temperamento sensibile. 
In tutto questo, almeno altrettanta importanza ebbe una circostanza

che mi fu fatta notare da Rafael Carrillo: «Tina possedeva una spiccata
sensibilità plastica, questo è fuori discussione. Ma fu la sua amicizia con
i pittori messicani di quel periodo – Rivera, Siqueiros, Orozco – che le
indicò la via dell’arte socialmente impegnata». 
Rivera, Siqueiros, Orozco — su di loro e sulla pittura murale messicana

sono state scritte decine di libri; essi stessi nelle loro autobiografie si
sono occupati doviziosamente del sorgere di ciò che viene chiamato “il
rinascimento della pittura messicana”. Poiché questi artisti ebbero un
ruolo importante nella vita di Tina e la orientarono non solo artistica-
mente ma anche politicamente, bisogna dire qualcosa di più su di loro,
occorre anzi farli parlare direttamente.
Diego Rivera era tornato dall’Europa solo alla fine del 1921, dopo aver

studiato pittura per tredici anni salvo un’interruzione, e aver visitato in-
numerevoli musei. In Spagna aveva incontrato il suo connazionale David
Alvaro Siqueiros e insieme avevano composto un Manifesto agli artisti
plastici d’America in cui esprimevano la loro concezione di un’arte eser-
citata dal popolo e diretta al popolo. José Vasconcelos, ministro della
Pubblica Istruzione, mise a disposizione degli artisti rimpatriati i muri
di parecchi edifici pubblici, sui quali essi poterono realizzare, coadiuvati
da schiere di collaboratori, la loro concezione di una pittura murale in
armonia con l’architettura. 
Questi pittori non si travestivano da operai per gioco, ma si conside-

ravano anche tali, e alla fine del 1922 fondarono un sindacato, che pre-
sentò richiesta di ammissione all’Internazionale Comunista. Esigevano
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tra l’altro la socializzazione dell’arte, la produzione di opere monumen-
tali aperte a tutti e infine l’abolizione dell’individualismo borghese. Que-
st’ultima meta fu in qualche modo raggiunta nelle loro pitture murali,
che venivano eseguite collettivamente e, secondo la convenzione che si
erano dati, non venivano firmate. 
Rafael Carrillo parla con grande rispetto dell’entusiasmo che regnava

tra i pittori. «Avresti dovuto vederli al lavoro! Con quanta passione ci si
dedicavano, con quanto amore... Ti voglio raccontare un episodio. Una
volta, era di sabato, Diego al Ministero della Pubblica Istruzione andò in
bagno e – sfinito com’era – si addormentò. Come dicevo, era sabato; l’ora-
rio di lavoro era finito e il personale se ne andò chiudendo le porte. Verso
mezzanotte Diego si sveglia e si accorge di essere rimasto chiuso dentro.
Chiama e urla, ma nessuno lo sente. Era un gigante e non ci ha pensato
due volte a sfondare la porta con un calcio e andarsene a casa, dopo aver
spaventato a morte il guardiano notturno. A quei tempi era così...». 
Nel marzo 1924 l’esigenza di un’arte accessibile al popolo suggerì ai

membri del Sindacato degli Artisti l’idea di fondare una rivista che, gra-
zie alle sue dimensioni generose, potesse essere appesa ai muri delle case
come un manifesto. Doveva vivere soprattutto delle illustrazioni di Si-
queiros, Orozco e Xavier Guerrero. La chiamarono El Machete. Graciela
Amador, all’epoca moglie di Siqueiros, compose una quartina che cam-
peggiava sotto il titolo come un motto: 

Il machete serve per tagliare canna, 
aprire sentieri nei boschi intricati, 
uccidere serpi, falciare gramigna, 
spezzare l’orgoglio dei ricchi spietati. 

Rafael Carrillo ricorda che una volta dovette vendere dei quadri di
Orozco per assicurare la sopravvivenza della rivista, che nel 1924 di-
venne l’organo ufficiale del Partito Comunista. 
Era dunque una cerchia di persone stimolante e affascinante, quella

in cui Tina e Weston furono accolti. Stimolante, perché vi nascevano
continuamente nuove idee, le quali venivano subito rimesse in discus-
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sione; affascinante, perché tutti quei pittori e poeti erano personalità
brillanti ed estrose, tra le quali spiccava in modo particolare Diego Ri-
vera, l’instancabile inventore di storie orripilanti. Che fosse al lavoro, a
una festa, a una riunione del Partito Comunista – alla fine del 1922 entrò
nel partito diventando il membro n°992, e dal marzo del 1923 fece parte
del Comitato Esecutivo Nazionale – non lo si vedeva mai senza cinturone
di munizioni e pistola. 
Rafael Carrillo ricorda ancora molto bene il tempo del “culto per la pi-

stola”: «Tutti circolavano armati a quei tempi e si diceva: Il tale o il ta-
laltro è così povero che non ha neanche una pistola... Il popolo viveva in
una miseria spaventosa, ma non potersi permettere una pistola era dav-
vero l’ultima abiezione!». 
Diego Rivera scrisse nel 1947: 

Se ho preso la cattiva abitudine di fare tanto rumore – fosse pure per le-
gittima difesa della mia vita – è stato perché abbiamo passato anni e anni
in Messico a sparare per ogni stupidaggine. Chi non sparava per festeg-
giare l’anno nuovo? Chi non sparava per chiamare il cameriere? 

La prima esposizione di Weston nell’ottobre 1923 segnò l’inizio del-
l’amicizia con Diego Rivera e con molti altri. Nel suo diario troviamo
dettagliate descrizioni di visite fatte e ricambiate, di escursioni alla sco-
perta della città e di gite domenicali nei dintorni. In quelle occasioni, in
cui non mancava mai la macchina fotografica, si godeva della grandiosità
del paesaggio e dell’aria pura ai piedi dei vulcani, si ammirava la bravura
degli artigiani messicani, e ci si lasciava ammaliare dall’umile cordialità
dei contadini. 
Pur non essendo io italiana, o forse proprio per questo, sono convinta

che Tina trovasse in Messico molte cose che le ricordavano la sua patria.
Mi vengono in mente cose che ho visto solo in Italia e in America Latina:
quel modo di vivere pubblicamente, di prendere possesso della strada
stendendo i panni fuori dalle finestre o mettendo le sedie fuori dalla
porta, e poi quel modo di celebrare le feste, di piangere i morti... Sono
sicura che molte delle cose che Weston descrive nel suo diario come pit-
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toresche e curiose, erano per Tina richiami del passato, le riportavano
alla mente gli anni dell’infanzia a Udine. Un italiano che ha vissuto per
molto tempo in America Latina non è d’accordo: «Non ci sono tante so-
miglianze, e neanche Tina può averle trovate. Se mai, forse, nei quartieri
poveri di Città del Messico... Ma non perché siano le stesse usanze, piut-
tosto sono le stesse condizioni sociali, e tutto ciò non rientra nell’ambito
dell’emotività, ma in quello molto prosaico dell’economia». 
Lola Àlvarez Bravo è della stessa opinione: 

Tina ebbe un’infanzia molto difficile, come lei stessa mi raccontò; crebbe
in mezzo a mille privazioni. In seguito, negli Stati Uniti, è stata meglio,
perché ha avuto successo, è diventata una stella del cinema ed era cir-
condata da intellettuali famosi. In Messico tuttavia c’è stata una svolta,
un ritorno alla sua infanzia. In questo paese, in cui la miseria e l’arbitrio
del potere erano così evidenti, cominciò a diventare una persona di-
versa...

Una volta però deve aver provato la nostalgia in tutta la sua violenza:
in quella gita a Xochimilco di cui parla Weston nel suo diario. Alla vista
dei “giardini galleggianti”, nei quali un tempo gli abitanti di Tenochtitlàn
coltivavano verdure e fiori, percorrendo in barca i ramificati canali tra
le isole, non potè trattenere ciò che le gonfiava il petto: «Mi ricorda l’Ita-
lia», disse, e Llewellyn, un allievo di Weston, aggiunse: «Solo che è molto
più bello...». 
Provò Tina a spiegargli che non le interessavano i confronti? Forse

quel giovane non avrebbe potuto capire che cosa significasse per lei ri-
cordare l’Italia, nel momento in cui il ritorno in patria era diventato im-
possibile. Era passato un anno da quando Benito Mussolini aveva
marciato su Roma con le camicie nere e aveva cominciato ad asservire il
popolo italiano, soffocandolo nella morsa dello Stato fascista. 
Gite in campagna, spuntini ai piedi dei vulcani, visite a chiese e mo-

nasteri abbandonati – erano modi piacevoli e soprattutto non costosi di
trascorrere il tempo libero. Non solo Tina e Weston ma anche i loro
amici si dibattevano continuamente in difficoltà economiche, e neppure
Diego Rivera faceva eccezione. 
«Diego guadagnava pochissimo», ricorda Lola Àlvarez Bravo, «in re-
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altà quasi niente. Aveva appena di che sopravvivere alla meglio...». E
Rafael Carrillo spiega perché: 

Appena guadagnavano qualcosa, lo versavano al Partito. La prima moglie
di Diego, Lupe Marin, non mi poteva soffrire; io ero uno di quelli che
odiava di più, perché andavo continuamente a chiedergli soldi per il Par-
tito. Fu Diego che, nel 1923, assieme a un altro compagno, pagò il mio
viaggio nell’Unione Sovietica... 

Lupe Marin... Chi la conobbe parla con grande ammirazione della sua
selvaggia bellezza e con un brivido di orrore del suo carattere. Il norda-
mericano Bertram D. Wolfe, che all’inizio degli anni Venti era membro
del Partito Comunista Messicano, ci dà di lei una vivida descrizione nella
sua biografia di Diego Rivera: 

Aggraziata e flessibile come un fanciullo; selvaggi capelli neri, ricciuti e
indomabili; pelle olivastra scura, occhi verde mare; fronte alta (...). Una
parte della sua bellezza era la sua natura selvaggia (...), era primitiva
come un animale nei desideri e pronta ad aggredire, graffiare, mordere
e colpire. 

Quando Weston vide Lupe per la prima volta fu colpito dal suo atteg-
giamento orgoglioso, quasi arrogante, dalla sua andatura simile a quella
di una pantera... Ci volle un po’ di tempo prima che imparasse a cono-
scere il suo carattere e fosse testimone delle scenate che faceva spesso
al marito, di preferenza in pubblico e davanti agli amici comuni. Non
c’era festa in cui non volassero i piatti o fossero fatti a pezzi dei quadri
– e queste non erano neanche le imprese più violente a cui Lupe si la-
sciava andare. 
La sua lingua tagliente, i giudizi categorici con cui spesso annichiliva

la gente erano noti a tutti quelli che la conoscevano, che avevano terrore
di finire vittima delle sue frecciate. Bertram D. Wolfe ricorda che le di-
scussioni tra i coniugi Rivera, spesso degenerate in risse, vertevano per
lo più su tre temi che Lupe non riusciva ad accettare: la generosità di
Diego col Partito, la sua dedizione assoluta alla pittura, che non gli la-
sciava quasi tempo per la moglie, e le sue numerose avventure. La “bel-
lezza selvaggia” di Guadalajara vedeva in ogni donna verso cui Diego
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rivolgeva la sua attenzione una minaccia alla sua posizione di unica con-
sorte, e continuò ad asserire molto tempo dopo il divorzio – in fondo
fino alla fine della sua vita – che egli non avesse amato mai nessun’altra
quanto aveva amato lei. 
Lupe morì prima che io potessi arrivare in Messico, ma Ursula Jcshel

e Maria Bardischewsky, due registe della Repubblica Federale Tedesca,
la intervistarono nei primi anni ‘80, chiedendole cosa ricordasse di Tina.
La sua lingua con gli anni non aveva perso niente del suo veleno: disse
che Tina era stata molto bella, ma aveva perso tutto nel momento in cui
era diventata comunista. «Da quel momento in poi è diventata orribile.
È quello che succede a tutti i comunisti. Siccome devono andare in giro
stracciati per sembrare poverissimi, diventano brutti da far paura...».
Anche Elena Poniatowska ha intervistato la prima moglie di Diego Ri-

vera, e dopo aver riletto diverse volte i suoi appunti, sento che il mio giu-
dizio su Lupe si fa incerto. Lupe deve essere stata fermamente convinta
che tra Diego e Tina ci fosse una relazione sentimentale; conosceva le
debolezze del marito, del quale una sorella di Lupe diceva che «andava
a letto con le donne come altri si siedono a tavola a fare uno spuntino». 
Gli altri amici comuni di quel periodo sono unanimemente convinti

che il sospetto di Lupe fosse infondato: nella vita di Tina non ci sono mai
stati due rapporti sentimentali paralleli, e inoltre non le possiamo attri-
buire tanto cattivo gusto... 
Che cosa intendono dire? Bertram D. Wolfe descrive l’impressione su-

scitata in lui dal pittore al loro primo incontro:

...un uomo con una faccia da rospo, di corporatura gigantesca, geniale,
dai movimenti lenti, che indossava una tuta strappata e un enorme cap-
pello a cencio, portava un cinturone ben fornito di munizioni, una grande
pistola, scarponi macchiati di 68 calce e vernice. Tutto in lui era pesante,
grossolano, ad eccezione della sua viva e brillante intelligenza. 

Che agli occhi dell’amore queste esteriorità diventino irrilevanti lo di-
mostra ciò che Lupe ha raccontato a Elena Poniatowska: 

Otto giorni più tardi ero innamorata cotta di lui; tutto in lui mi piaceva:
le sue calze bucate e slabbrate, le scarpe non lucidate, i pantaloni scoloriti
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