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Prefazione 
 
 
Non so neanche bene in quale categoria inserire questo saggio. Divul-
gazione scientifica? Non credo. Troppo lacunoso, poco consequenziale, 
troppi presupposti importanti dati per acquisiti e mai spiegati. Soprat-
tutto discontinua l’argomentazione, sviluppata più come un collage di 
elementi congruenti ma sovrapposti che come una deterministica dimo-
strazione di evidenze. Saggio di filosofia o di filosofia della scienza? 
Ancor meno: troppo poco pensiero sistemico all’interno. Ma, parecchi 
anni or sono, mi è capitato di leggere un libricino che non ho più dimen-
ticato. Titolo: “Come io vedo il mondo”. Autore: Albert Einstein. (New-
ton Compton Editori, 1975). Quest’opera mi colpì profondamente, 
perché mi fece toccare con mano che, se vuoi provare a conoscere e ca-
pire una persona (in questo caso un gigante) è meno importante sapere 
le circostanze e le vicissitudini della sua esistenza, che non i suoi pensieri 
più profondi e coagulati: la sua visione del mondo, come Einstein magi-
stralmente ha spiegato. La visione che ognuno di noi ha del mondo è il 
risultato del rapporto tra sé e altro-da-sé e quest’ultimo dipende da tutta 
una lunga serie di fattori: come ciascuno è innato, come ciascuno è sto-
ricamente incastonato, come ciascuno è metabolicamente attivo, la 
somma delle sue esperienze, la somma dei suoi contatti, l’evoluzione dei 
suoi pensieri. Si può senz’altro essere d’accordo sul fatto che le espe-
rienze esistenziali (le vicissitudini biografiche) abbiano valore in rela-
zione al cambiamento che sono in grado di produrre nella nostra 
struttura psico-fisica; che quest’ultima sia alla base del desiderio, che il 
desiderio (l’intenzione) stimoli attività cognitive e attività produttive, 
nell’ambito delle quali bisogna altresì riconoscere che il bisogno ance-
strale, ineludibile e preponderante è la manifestazione, l’affermazione 
di sé, il proprio essere riconosciuti.  

Posso anche riesumare, adesso, due definizioni di vita più volte da me 
utilizzate, e quindi ormai classiche e, in quanto classiche, semprevive: 
la prima è data dalla commistione greco-antica di Eros (nel senso lato e 
continuamente sublimato di libido) e di Kairos (l’opportunità o, meglio, 
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il tempo opportuno, un tempo nel mezzo, un momento di tempo inde-
terminato nel quale qualcosa di speciale avviene). L’altra è una sorta 
di aforisma: “La vita è quanto ti accade, durante quello che accade”. 
Ecco, in questo modo, il pensiero, la visione, sono biografia (descri-
zione di chi si è) almeno quanto la storia degli amori, delle gioie, dei 
dolori, dei luoghi e delle parole, di tutte quelle cose, infine, cui diamo 
il nome di esistenza. 

Una volta accettato questo parallelismo si può anche attribuire allo 
scritto seguente questo valore o senso profondamente autobiografico: 
di ciò che mi considero, di ciò che a me interessa, di ciò con cui io in-
trattengo una speciale relazione. La verità è che in me ho cercato cosa vi 
è di comune, cosa di me vale per tutti senza rinnegare la, più che stupe-
facente, addirittura drammatica individualità di ciascuno; ho cercato di 
definire che cosa precisamente fa di un ciottolo di fiume un ciottolo di 
fiume anche se è impossibile trovarne due eguali. Non pretendo di es-
servi completamente riuscito. 

Leggendo Einstein traspare il suo intenso sentire l’immanenza delle 
leggi fisiche, della realtà fisica come suprema regolatrice della realtà 
umana. Scrive Einstein: “Obbiettivamente, per giustificare la mia fa-
tica, io dico che può essere interessante sapere ciò che pensa della sua 
scienza un uomo che la sua vita intera ha dedicato a chiarire e perfe-
zionare i principi. Il modo in cui egli vede il passato e il presente del 
campo a cui si dedica può dipendere fortemente da ciò che egli si ripro-
mette dall’avvenire e da ciò che spera di ottenere dal presente. Avviene 
a lui ciò che avviene allo storico che unisce il divenire effettivo (benché 
forse inconsciamente) agli ideali che in precedenza si è formato sulla 
società umana.” 

I confini temporali del mio personale essere in vita hanno voluto che 
crescessi, da ragazzino e da studente, in un’epoca storica in cui la parola 
scritta esercitava un potere di trasmissione culturale in maniera ancora 
nettamente preponderante sull’immagine: in un certo senso mi ritengo 
situato in una zona di confine, perché fino ad allora era sempre stato 
così e da oggi, forse, non lo sarà più. Comunque, la società umana è sem-
pre stata, per me, una società di parole, la società del linguaggio. Il mio 
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primo umanesimo è stato parolaio: ambiva a costruire un mondo attra-
verso lessemi: nulla esisteva se privo di un corrispondente linguistico e 
per far vivere un concetto era assolutamente necessario dirlo e soprat-
tutto scriverlo. 

Il mio secondo umanesimo è stato in seguito scientifico, biologico e 
tecnico e, da medico, mi sono stati deposti tra le mani e ho raccolto mi-
gliaia e migliaia di spezzoni di vite; e in ognuno di essi c’è sempre stato 
un sacco di materiale appartenente a questo secondo (moderno, mate-
rico, oggettivo, nosologico) e un sacco fatto del primo (antico, soggettivo, 
sfaccettato e spesso inclassificabile). 

Ho cercato di conciliare. Il territorio in cui mi aggiro ancora (anagra-
ficamente parlando) non è fisico nel senso einsteiniano. È umano e forse 
ancora (anagraficamente parlando) sto cercando di chiarirlo a me stesso. 

Il titolo che ho dato a quest’opera (Umana Forma Umana Sostanza) 
ha un sapore aristotelico. Sotto questo punto di vista, in verità, è con-
cettualmente impreciso, ma va bene lo stesso. La sostanza, per il filo-
sofo stagirita, è il centro di riferimento delle categorie dell’essere in 
quanto tutte le altre categorie la presuppongono. La sostanza è l’es-
senza necessaria di una cosa, ciò che fa sì che una cosa sia quello che 
è e non sia qualche altra cosa. Non si contrappone dialetticamente alla 
forma, ma la comprende in sé. Secondo Aristotele la sostanza è formata 
da una materia e da una forma che operando insieme la sintetizzano 
(sinolo: συν-ολος). La materia funge da mero sostrato della forma, e 
di per sé ha delle potenzialità indeterminate (svariate possibilità di as-
sumere una forma), che possono attuarsi solo allorché una forma de-
finita trasforma tale potenzialità in atto. Quindi, la forma si configura 
come atto mentre alla potenza corrisponde la materia. Il bronzo è po-
tenza della statua; il significante rappresentato (esempio: Il pugile se-
duto, Palazzo Massimo, Roma) è la forma; la statua compiuta è 
sostanza. L’atto è ontologicamente superiore alla potenza, in quanto 
ne costituisce la causa, il senso e il fine. Nel titolo del libro invece, la 
parola forma fa piuttosto riferimento alla fenomenologia gestaltica del-
l’uomo (ciò che appare) e la parola sostanza all’insieme di funzioni co-
ordinate in grado di farla emergere. 
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Il primo capitolo (Il Dominio dell’Ut) esamina l’avvento e il divenire 
dell’uomo da un punto di vista evoluzionistico, ma anche mitologico, an-
tropologico e storico. Tutti sanno che ut, in latino, significa affinché. 
Sono convinto che la sostanziale incompletezza biologica della specie 
umana giustifichi quasi da sola la furibonda intensità del suo divenire. 
Strumento e fine nell’uomo coincidono in un continuum senza interru-
zione, diretto alla (utopica) sconfitta definitiva della propria fragilità. Il 
dominio dell’Ut, in definitiva, è la trasposizione semantica (il modo di 
chiamare) di questa spinta totalmente finalizzata, assoluta peculiarità 
umana, che trova una costante espressione nel meta-mondo (tutto 
quanto di arte-fatto, astratto e concreto, insiste nel mondo) e natural-
mente, nella Storia.  Questo è il motivo dei frequenti inserti storici, dei 
richiami alle epoche o ai personaggi, all’interno della trattazione. Io con-
sidero la Storia alla pari del Cervello, se uno si mette a riflettere su cosa 
sia l’uomo. Del resto, come ho già detto, tutto il libro è organizzato un 
po’ come un patchwork: scene accostate. Gli esseri umani sono per na-
tura sociali. La nostra storia evoluzionistica riguardo alle funzioni per-
cettive e cognitive, emozioni, motivazioni e comportamento sociale è 
tutta imperniata sulla loro valenza adattativa per una specie intrinseca-
mente sociale. Del tutto indifesi e impotenti alla nascita abbiamo biso-
gno degli altri per sopravvivere. Nel capitolo si esaminano il passaggio 
dall’evoluzione biologica a quella culturale, le caratteristiche di neotenia 
e domesticazione che ci caratterizzano, gli albori della civiltà al termine 
delle lunghe pianure di passaggio, la funzione creatrice del linguaggio, 
l’origine del sacro e dell’arte come attribuzione emotiva di un’identità di 
popolo e di un significato all’esistente e a sé stessi. 

Nel secondo capitolo (Coscienza e libertà. Le radici dell’etica), mi im-
mergo (forse un po’ incautamente) nel grande problema, di fatto ancora 
irrisolto, della coscienza, di cosa essa veramente sia, sebbene numerosi 
filosofi, neuroscienziati e psicologi abbiano fornito risposte, quasi tutte 
condivisibili in buona parte e quasi nessuna accettabile in esclusiva. 
Cerco di arrivare ad una definizione. Cerco di descrivere i vari livelli di 
coscienza, di distinguere tra coscienza (noesi) e autocoscienza (auto-
noesi), di spiegare come la seconda sia una oggettivazione rappresenta-
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tiva della prima e, complessivamente, una piccola parte dell’attività com-
plessiva del nostro cervello. Esamino brevemente i mezzi di indagine 
neurofisiologica oggi a nostra disposizione e le principali teorie neuro-
cognitive che in proposito sono state formulate. Esamino il modo basico 
che ha il cervello di funzionare e le principali categorie della sua attività: 
cognizione, apprendimento, memoria, esperienza, coscienza. Potrei sin-
tetizzare questo discorso citando un famoso pittore (non ricordo più se 
Cezanne o Paul Klee). “Il colore è il luogo dove si incontrano il nostro 
cervello e l’universo” Altrettanto in breve potrei riassumere la tesi ge-
nerale del capitolo che vede l’esperienza percettiva cosciente, nella sua 
interezza, come un lavorio neuronale continuo, che resta ancorato al 
mondo continuamente elaborando e rielaborando le migliori ipotesi per-
cettive. Il genere normale di fantasia (o lavoro) neuronale non è dissi-
mile da quella allucinatoria. Noi parliamo di realtà quando siamo 
d’accordo (coscientemente) con le nostre allucinazioni (cioè, con quello 
che il cervello rappresenta a noi stessi). Un letto o un elefante hanno una 
esistenza indipendente dalla mente. Ma il loro essere considerati un letto 
o un elefante, no. Alla porzione autocosciente e riflessiva della nostra at-
tività attribuisco la funzione di volizione consapevole e in essa circo-
scrivo limiti e potenzialità del nostro libero arbitrio. Subito dopo, alla 
fine del capitolo, costruisco il gancio etico di ogni nostra attività relazio-
nale esattamente con questo punto: il desiderio di libertà e il nostro do-
vere di accrescere la libertà altrui. 

Infine, nel terzo capitolo (L’emozione è – quasi – tutto) prendo in 
esame l’affettività, vista come medium indispensabile allo svolgimento 
delle dinamiche psichiche. Emozioni e sentimenti sono per la psiche 
quello che l’acqua è per i pesci e l’aria per gli animali terrestri: una con-
ditio sine qua non. Con una differenza fondamentale: che il mezzo è for-
nito dall’organo che ne ha bisogno, non si configura come una realtà ad 
esso esterna. Come al solito, le definizioni sono importantissime; biso-
gna avere una idea abbastanza chiara su cosa unisce e cosa differenzia 
emozioni, sentimenti, affettività, tono edonico ed umore. A dire il vero 
anche questo capitolo inizia individuando il periodo storico in cui al-
l’emotività è stata, per la prima volta, formalmente riconosciuta una va-
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lenza autonoma di indirizzo e governo delle azioni umane, riconoscendo 
la necessità morale del sentimento nella visione del mondo e nel gover-
nare l’azione. Tutto questo ha avuto una grande influenza, nell’arte e 
nella politica: possiamo forse vedere il secolo romantico, l’Ottocento, 
come una specie di negazione di principio dello stoicismo classico, ma 
anche come punto di partenza delle ideologie novecentesche (e del loro 
tragico potenziale distruttivo). Comunque, non è possibile negare alle 
emozioni, da un punto di vista evoluzionistico, un formidabile potere 
adattativo agli stimoli ambientali. Questo aspetto è abbastanza conside-
rato, nel capitolo, così come il substrato neuroanatomico della reattività 
e dell’espressività emozionale. Sono altresì brevemente esaminate le teo-
rie psicologiche principali sulla natura delle emozioni, sul loro numero 
e sulla loro distinzione in emozioni primarie e secondarie, sul loro deli-
nearsi durante lo sviluppo dell’individuo. La tesi che cerco di sviluppare 
è l’importanza della sfera emotiva nella costituzione di ogni completa 
esperienza cosciente: innanzi tutto nella cognizione dell’evento, della si-
tuazione o dell’oggetto emotigeno e in secondo luogo nel conferimento 
di senso in relazione a sé stessi. Nel rendere l’uomo desiderante. La stra-
grande parte dell’attività psico-emotiva è relazionale, vale a dire riser-
vata ai rapporti, alle relazioni tra individui. L’intelligenza emotiva è 
quella parte dell’intelligenza che ci consente di elaborare e modulare al 
meglio le nostre relazioni, di dare sapore alla nostra esistenza, di svilup-
pare la completa consapevolezza autonoetica delle nostre esperienze. Mi 
rendo tristemente conto che ognuno dei numerosi elementi, spesso ap-
pena accennati o infilati di straforo nella trattazione, richiederebbe, per 
sé soltanto, pagine e pagine di chiarimenti, di discussione e confronto 
di idee: una dilatazione ben più ricca di sollievo della affannosa com-
pressione espositiva effettivamente adottata. Comunque, ho inserito, 
alla fine di ogni capitolo una breve rassegna bibliografica: si tratta in ge-
nere di opere acclamatissime, le stesse fonti che hanno abbeverato me, 
dove chiunque troverà risposte ai tanti interrogativi irrisolti. 

Auguro buona lettura e ringrazio di cuore tutti coloro che vorranno af-
frontare la fatica di leggere quanto segue. 



Il dominio dell’UT 
 
 
 
 

Il bisogno, avvertito da chi riflette, di interpretare la pro-
pria esistenza umana non è un bisogno meramente teore-
tico. Secondo le decisioni implicite in tale interpretazione, 
si rendono visibili o si occultano determinati compiti. Che 
l’uomo si concepisca come creatura di Dio oppure come 
scimmia “arrivata” implica una netta differenza nel suo 
atteggiamento verso i fatti della realtà; nei due casi si ob-
bedirà a imperativi in sé diversissimi. 
(Arnold Gehlen) 
 
Nietzsche … definì l’uomo come “l’animale non ancora de-
finito”. Quest’espressione è esatta e ha un senso duplice. In 
primo luogo vuol dire: non sussiste ancora un accerta-
mento di ciò che l’uomo è propriamente, e, in secondo 
luogo: l’essere uomo è per qualche verso “incompiuto”, non 
costituito una volta per tutte. Entrambe le espressioni sono 
calzanti e possono essere accolte. 
(Arnold Gehlen) 

 
 
• Il mito di Prometeo  
fu trattato con grande rilievo da Esiodo (che forse lo inventò), da Eschilo 
e da Platone. È un mito lungo, complesso, che riguarda la creazione 
dell’uomo, l’attribuzione delle sue qualità e lo sciagurato matrimonio tra 
Pandora e Epimeteo (fratello di Prometeo). Tutti lo conoscono, se non 
altro nella sua parte più significativa, quella nel quale il titano rubò il 
fuoco agli dèi per donarlo agli uomini e venne da Zeus orribilmente pu-
nito, confitto con un palo su un’alta rupe esposta alle intemperie dove 
Aithon, una gigantesca aquila del Caucaso, gli divorava ogni giorno il fe-
gato che ricresceva la notte. 
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In principio c’era solo Caos, poi Gea generò Urano e dal seme piovoso 
del figlio nutrì nell’umido ventre e dette alla luce la stirpe dei titani. 
Erano sei maschi, e sei femmine che vennero in seguito perdonate. E 
Gea partoriva mostri: tre ciclopi giganteschi, fabbri e artigiani d’inarri-
vabile maestria, un solo occhio nel centro della fronte e tre orrendi eca-
tonchiri, enormi e fortissimi, dotati di cinquanta teste che vomitavano 
fuoco e cento mani capaci di lanciare un numero innumerevole di pietre. 
Odiava Urano queste creature con tutte le sue forze, ed una ad una con 
grande piacere le incatenava nel Tartaro, subito, appena vedevano la 
luce. Così Gea soffriva e voleva vendicare i suoi figli. Gridò: “Titani, ri-
bellatevi al padre!” Ma essi erano intimoriti dalla potenza del padre e 
solo il più giovane, Crono, raccolse l’invocazione di Gea. Gea scavò nelle 
proprie viscere e vi trovò il metallo col quale forgiare il falcetto tagliente. 
Crono spiava il padre mentre ardeva dal desiderio di congiungersi a sua 
madre. Urano, il cielo, si adattava perfettamente alla madre terra Gea, 
ed Eros sollecitava il loro connubio, poiché Eros era l’energia vitale. 
Urano corrispondeva a Gea in ogni sua parte; erano un sotto e un sopra 
che si coprivano a vicenda. Urano, coricato e disteso sulla terra da cui 
era nato, la ricopriva interamente come fosse incollato a lei. Era il suo 
doppio simmetrico e da quel momento anche noi sempre fummo di 
fronte ad un maschile e un femminile, distinti ma praticamente fusi. 
Crono, l’ultimo nato, il Tempo, freddo e terribile afferrò il falcetto ed 
evirò suo padre, un attimo prima che penetrasse per l’ultima volta nel 
ventre di Gea, madre di entrambi. Schizzò del sangue sulla Terra, in se-
guito a quel gesto. Da quel sangue scaturirono le Erinni, creature vio-
lente e primitive, depositarie del destino degli uomini: erano specchio 
della reazione furiosa e del dolore che il dio subì nella sua evirazione; 
ma anche della rabbia e della colpa che ogni figlio deve sopportare, 
quando, per diventare adulto deve opporsi a chi lo ha generato. Secondo 
Esiodo, dalla schiuma dei testicoli di Urano, che Crono aveva scagliato 
nel mare di Cipro, nacque Afrodite, dea dell’Amore armonico: noi adesso 
conosciamo l’equivalenza degli opposti e che la coscienza deve equili-
brare le oscure forze primitive dell’inconscio. Ma, allora, era troppo pre-
sto: ci sarebbe voluto molto più tempo e una guerra senza quartiere. 
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Crono e i suoi fratelli si impadronirono di tutti i regni dell’universo e 
Urano tornò a dimorare nel cielo stellato, da quel momento in poi sepa-
rato dalla Terra. Una scissione dolorosa e tremenda, eppure necessaria: 
alla realtà dell’uomo sono necessari il tempo, lo spazio e la luce e non 
sarebbero stati possibili senza la lacerazione della coppia primordiale. 

Purtroppo, Crono non fu un buon re, comportandosi a sua volta come 
un tiranno. Ricacciò nel Tartaro profondo ecatonchiri e ciclopi.  Sposò 
Rea, sua sorella e, vivendo costantemente nella paura di essere, come suo 
padre, detronizzato da un figlio, come suo padre annullava i suoi figli.  

Rea partoriva gli dèi: Estia, Demetra, Ade e Poseidone. Crono li divorava. 
Ma dell’ultimo, Zeus, per evitargli la sorte, lei si sgravò di nascosto nel-
l’oscurità della notte e lo affidò a Gea, che lo condusse a Creta. Poi raccolse 
una pietra, la avvolse nelle fasce e la presentò al marito, il quale la divorò. 

Intanto Zeus cresceva nell’isola di Creta. Quando fu grande e si sentì 
forte, decise di vendicarsi di Crono. Chiese a Rea: “Madre, fammi entrare 
dentro la casa!” In questo modo divenne coppiere del padre e Crono non 
lo conosceva e Zeus versò un emetico nella coppa del padre. Crono fu 
preso da un vomito incoercibile e prima di tutto vomitò la pietra e dopo 
gli dèi che aveva ingoiato, i quali uscirono vivi e adulti e gonfi di odio 
per tutti i titani, e fu subito chiaro che la guerra sarebbe scoppiata. 

Sul monte Otri, dove regnava Crono, stavano i Titani con l’eccezione 
di Prometeo, e gli dèi sul monte Olimpo, dove avrebbero dimorato per 
sempre. Per gratitudine gli dèi offrirono a Zeus la corona di re. Prometeo 
si teneva in disparte, insieme a suo fratello Epimeteo, perché immagi-
nava come sarebbe andata a finire. 

Dieci lunghi anni infuriò la guerra e non si intravedeva la fine. Profe-
tizzò Gea agli dèi, per venir loro in aiuto: “Vincerete soltanto con l’ap-
poggio dei ciclopi e degli ecatonchiri, questi miei figli imprigionati nel 
Tartaro.” È noto che la distanza del Tartaro dalla superficie è uguale alla 
distanza tra la superficie e il cielo. Dieci giorni e dieci notti sono neces-
sarie ad un’incudine, precipitando, per raggiungere il cuore buio della 
terra. Zeus uccise Campe, la guardiana, dal corpo di vecchia nella metà 
superiore e di drago nella metà inferiore, coperto di serpenti come pure 
i capelli. Liberò i ciclopi e gli ecatonchiri e li rifocillò con nettare e am-
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brosia. I ciclopi erano abili fabbri di magici oggetti. Riconoscenti, dona-
rono a Zeus il fulmine dalla terrificante potenza, ad Ade un elmo che lo 
rendeva invisibile e a Poseidone il tridente dal quale non si separò mai 
più. Così ben equipaggiate, queste divinità penetrarono nella dimora di 
Crono: Poseidone lo teneva a bada col suo tridente, Zeus, furibondo, lo 
colpì con un fulmine e Ade, invisibile, lo derubò delle armi. Intanto, con 
le loro cento mani, gli ecatonchiri bersagliavano i titani di pietre, più fit-
tamente delle gocce di un temporale. Il dio Pan emise un urlo lacerante.  

I titani fuggirono, gli dèi avevano vinto.  
Il regno di Zeus sarebbe stato il regno della legge e per la prima volta vi 

fu introdotto un principio di giustizia, Dike. Forse il titano Menezio fu col-
pito dal fulmine iroso di Zeus; suo fratello Atlante fu condannato a reggere 
il globo terrestre e l’intera volta celeste sulle spalle. Lo fa ancor oggi e c’è 
chi sostiene che si potrebbe liberare, lui, considerato il primo ad aver stu-
diato la scienza dell’astronomia, animato da nobili scopi, punito per aver 
cercato il cambiamento, se solo sulla terra l’ordine umano vigente riuscisse 
ad incarnarsi nel principio utopistico di Dike, giustizia e merito, che Zeus 
aveva approntato e gli uomini sono stati incapaci di portare a compi-
mento. Gli altri titani, sconfitti, furono confinati nel Tartaro; alle titanidi, 
loro sorelle, fu concesso il perdono per l’intercessione di Rea. Zeus divenne 
signore e padrone del cielo, Poseidone del mare e Ade dell’oltretomba. I 
titani non si rialzarono più. Il nuovo ordine era definitivo.  

Queste cose ed altre mirabili raccontano Esiodo, Igino, Apollodoro ed 
Eumelo da Corinto in un poema perduto. Secondo Tallo, uno storico 
greco del primo secolo che la narrò, la vittoria di Zeus contro i titani av-
venne trecentoventidue anni prima della guerra di Troia. Una data tutto 
sommato attendibile (circa 1500 AC) per chi tra gli esegeti sostiene che 
delle tre invasioni elleniche (ionica, eolica e achea) solo l’ultima non fu 
assorbita e riuscì ad imporre ai suoi sudditi tutti gli dèi dell’Olimpo. 

Prometeo ed Epimeteo ebbero un diverso destino. 
Si erano tenuti lontani dalla lotta, Epimeteo per consiglio del fratello 

intimamente convinto che i titani non sarebbero riusciti a prevalere. Con 
una discreta dose di opportunismo, tipica di Prometeo, erano scesi in 
campo, al fianco degli dèi, solo verso la fine, quando ormai, si potrebbe 
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dire, i giochi erano fatti. Tuttavia, questo fu sufficiente a conquistare la 
benevolenza di Zeus, e i due titani godettero del libero accesso alle di-
more dell’Olimpo. Lì, a Prometeo fu concesso di osservare un evento 
straordinario, cui non avrebbe mai immaginato di assistere: la nascita 
di Atena dal cranio di Zeus, spaccato da Efesto con un’ascia bipenne, per 
liberarlo dai dolori che Meti gli infliggeva mentre dentro il suo corpo 
forgiava l’armatura, pronta e splendente, indossata da Atena al mo-
mento della nascita. Questo lo afferma Pindaro, in una delle sue Olim-
piche, perciò bisogna credere che sia vero. Prometeo faceva mostra 
d’essere amico degli dèi e gli dèi divennero suoi amici. Zeus, per la stima 
che riponeva in lui, gli assegnò l’incarico di forgiare l’uomo, ed egli lo 
modellò con la creta trovata a Panopea e, aiutato da Atena, lo animò con 
il fuoco divino. Canta un’altra leggenda che Atena gli insegnò anche l’ar-
chitettura, l’astronomia, la medicina, l’arte di lavorare i metalli, l’arte 
della navigazione e altre cose utilissime di cui poté far dono agli uomini, 
senza bisogno di trafugare lo scrigno. E Prometeo (colui che riflette 
prima, astuto e intelligente) voleva bene agli uomini che aveva impastato 
e covava per Zeus un sordo inespresso rancore. 

Quella prima alba dei tempi fu per gli uomini un periodo felice: fre-
quentavano gli dèi e insieme trascorrevano ore di spensierata allegria in 
pubbliche riunioni e banchetti. 

Della sollecitudine che provava per gli uomini, Prometeo dette prova 
fin dalla prima volta che se ne dovette occupare. Da Atena e dagli altri 
dèi, i due fratelli ricevettero l’incarico di distribuire equamente a tutti 
gli esseri viventi un certo numero di quelle “buone qualità” che essi stessi 
possedevano. Era un bel mucchio di roba: armi, difese naturali, capacità 
di ambientarsi.  

Platone, nel Protagora, spiega come Epimeteo (colui che riflette in ri-
tardo, sciocco e imprevidente) chiese a Prometeo di poter fare da solo la 
distribuzione: “Dopo che avrò distribuito – disse – tu controllerai. Così, 
persuaso Prometeo, iniziò a distribuire. Nella distribuzione, ad alcuni 
dava forza senza velocità, mentre donava velocità ai più deboli; alcuni 
forniva di armi, mentre per altri, privi di difese naturali, escogitava di-
versi espedienti per la sopravvivenza. Ad esempio, agli esseri di piccole 
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dimensioni forniva una possibilità di fuga attraverso il volo o una dimora 
sotterranea; a quelli di grandi dimensioni, invece, assegnava proprio la 
grandezza come mezzo di salvezza. Secondo questo stesso criterio distri-
buiva tutto il resto, con equilibrio. Escogitava mezzi di salvezza in modo 
tale che nessuna specie potesse estinguersi. Procurò agli esseri viventi 
possibilità di fuga dalle reciproche minacce e poi escogitò per loro facili 
espedienti contro le intemperie stagionali che provengono da Zeus. Li 
avvolse, infatti, di folti peli e di dure pelli, per difenderli dal freddo e dal 
caldo eccessivo. Peli e pelli costituivano inoltre una naturale coperta per 
ciascuno, al momento di andare a dormire. Sotto i piedi di alcuni mise 
poi zoccoli, sotto altri unghie e pelli dure e prive di sangue. In seguito, 
procurò agli animali vari tipi di nutrimento, per alcuni erba, per altri 
frutti degli alberi, per altri radici. Alcuni fece in modo che si nutrissero 
di altri animali: concesse loro, però, scarsa prolificità, che diede invece 
in abbondanza alle loro prede, offrendo così un mezzo di sopravvivenza 
alla specie.” 

Qui, nella ripartizione dei beni agli animali, Epimeteo non sembra poi 
così ingenuo. Anzi, addirittura dotato di una protocoscienza ecologica e 
ambientalista. Ma questo, più che altro, è dovuto alla grandezza del pen-
siero di Platone. 

In ogni caso commise un errore grave e l’equilibrio della natura in que-
sto modo era solo apparente. “Fratello, cosa hai fatto?!” esclamò Pro-
meteo sconvolto. “Oh, caro, perdonami! – rispose Epimeteo, ancora con 
la bocca di Platone – Ho dimenticato gli uomini e adesso non ho più 
niente da dare. Gli uomini, i più deboli tra le creature, i più deboli tra gli 
esseri viventi: non sono veloci come il leopardo, non volano come gli uc-
celli. Non sono forti come un orso o un leone. Gli uomini non sanno stare 
in acqua. Così, senza qualità, nudi, sono destinati alla morte.” 

Perciò Prometeo rubò ad Atena uno scrigno che conteneva l’intelli-
genza, la memoria e la tecnica e lo donò agli umani che amava. E questo 
fu il suo primo inganno. 

A Zeus la cosa non piacque, perché giudicava quei doni troppo peri-
colosi e che gli uomini sarebbero diventati troppo potenti e capaci, e di-
venne sospettoso e guardingo. 
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Ma poi, nell’antica città di Mecone, più tardi chiamata Sicione, affacciata 
sul golfo di Corinto nel Peloponneso, uomini e dèi convennero a giudizio 
e come sempre bisognava approntare un banchetto. Prometeo imbandì 
un enorme bue, del quale una metà spettava agli uomini e l’altra agli dèi. 
Prometeo fece le parti. Nella prima mise le carni migliori, coprendole con 
la ributtante pelle del ventre e nella seconda impastò scarti ed ossa avvol-
gendole nel bianco grasso succulento. E questo fu il secondo inganno. Si 
inchinò e disse: “Saggio Zeus (Zeus era saggio perché aveva ingoiato Meti) 
scegli la parte che più ti aggrada.” Acconsentì il re dell’Olimpo e tirò a sé 
la parte che luccicava di grasso. Quando scoprì che conteneva quasi solo 
ossa immangiabili si infuriò con Prometeo e con tutto il genere umano, 
che prima aveva voluto e ora non più, e li maledisse.  

Questo tranello e la rabbia del dio sono all’origine del sacrificio. Fu da 
allora che gli uomini, per dispetto della perduta immortalità, comincia-
rono a lasciare agli dèi solo i fumi della cottura e le parti immangiabili 
della bestia.  

L’oltraggioso raggiro doveva comunque essere punito. Zeus, consape-
vole di quanto Prometeo avesse a cuore la loro sorte, privò gli uomini 
del fuoco, principio di ogni civile operare, e lo nascose, condannandoli 
in tal modo all’impossibilità di mettere a frutto le loro arti, e godette del 
dolore di Prometeo e della loro inevitabile miseria.   

Gli uomini, senza fuoco, morivano esiliati sulla terra. 
Qui, la narrazione si sdoppia. Nella prima, (Esiodo) egli ritrovò dentro 

la fucina di Efesto il fuoco sottratto al genere umano, ne rubò braci e fa-
ville e, incurante delle conseguenze, glielo restituì. Nell’altra (Pindaro) 
Prometeo supplicò Atena di farlo entrare nell’Olimpo e, una volta giun-
tovi, accese una torcia grazie al fuoco del carro del Sole e si dileguò non 
visto, o forse da quel carro trafugò i semi del fuoco nascondendoli nel 
cavo di un gambo di finocchio. 

E questo fu il terzo imperdonabile inganno.  
Zeus addivenne alla conclusione che bisognava aver ragione della riot-

tosa razza degli uomini. 
Ordinò ad Efesto di costruire una donna bellissima, di nome Pandora, 

la prima del genere umano, alla quale gli dèi del vento infusero lo spirito 
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vitale e che tutte le dee dell’Olimpo dotarono di doni meravigliosi. Ma 
Pandora era piena di seduzione e perfidia: “un male di cui tutti si com-
piaceranno e lo circonderanno d’amore”. Zeus le regalò un vaso che non 
doveva aprire e la inviò in sposa a Epimeteo. E Prometeo disse al fratello: 
“Non accettare doni da Zeus!”  Epimeteo, pertanto, la rifiutò. Si imbestialì 
Zeus dell’affronto subito, fece incatenare Prometeo su un’alta cima inne-
vata di Scizia, nudo alle intemperie, dove l’aquila tremenda ogni giorno 
squarciava il suo fianco e vi si nutriva del fegato. E ogni notte il fegato si 
ricomponeva e le rocce e le nevi bianche erano inzuppate del sangue di 
Prometeo. E il re dei numi giurò che non l’avrebbe mai liberato. 

Epimeteo, dispiaciuto per la sorte del fratello, si rassegnò a sposare 
Pandora, ma essa sventatamente e per pura curiosità aprì il vaso dona-
tole da Zeus, adempiendo così al suo piano. Aveva infatti il nume chiuso 
all’interno del vaso tutti i mali che potessero tormentare l’uomo: la fa-
tica, la malattia, la vecchiaia, l’invidia, la pazzia, la passione, il vizio e il 
dolore. Essi uscirono e immediatamente si sparsero come un vento tra 
gli uomini; solo la speranza, rimasta nel vaso troppo tardi richiuso, da 
quel giorno li sostenne anche nei momenti di maggior scoraggiamento. 
È un canto triste, questo di Esiodo, de “Le opere e i giorni”. 

Bisognerà aspettare Eracle, affinché Prometeo venisse finalmente li-
berato e si riconciliasse con Zeus. La storia degli uomini e degli dèi è 
molto lunga e piena di vicissitudini. Ma si tratta, ormai, di un altro rac-
conto. 

 
• Nei poemi di Esiodo,  
e quindi potremmo dire nella cultura greca arcaica, Prometeo è porta-
tore di tre valori per l’uomo, fondamentali ma ambigui. Il sacrificio, che 
lega l’uomo alla divinità in un rapporto che rimane impari e di suddi-
tanza; il fuoco, che consente lo sviluppo della civiltà, ma è anche causa 
di lavoro incessante e la donna, feconda e genitrice, ma dissennata e di-
spensatrice di malanni. (La prevaricazione e il disprezzo maschile della 
donna sembrano arrivare da lontano). L’accento è costantemente pun-
tato sulle negatività insite in questi doni: la mortalità, la fatica quoti-
diana del vivere e tutte le sciagure liberate da Pandora. La figura di 
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Prometeo, possiamo dire, non è ben vista; è sempre caratterizzata da 
pensieri torti e da ingannevoli arti. Mentre, in contraltare, Zeus è di-
spensatore di giustizia. Insomma: attraverso Prometeo l’uomo è respon-
sabile dei suoi guai.  

In seguito, nell’Atene classica del IV secolo, prendono luce le due 
nuove grandi interpretazioni del mito.  

Nel “Prometeo incatenato” di Eschilo, il punto di vista di Prometeo, 
un ribelle incapace di accettare l’ordine di Zeus, è predominante: egli ri-
pete a tutti i personaggi che gli si presentano la sua avversione. Tuttavia, 
gode della simpatia dello spettatore per la solidarietà verso gli uomini 
che lo caratterizza e la volontà fattiva, mai rinnegata, di aiutarli, do-
nando loro il fuoco rubato agli dèi, malgrado la terribile pena che è stato 
costretto a pagare. Prometeo, dunque, è portatore di luce e progresso 
anche a costo di sfidare la volontà divina: il personaggio si fa proiezione-
introiezione della costante aspirazione dell’uomo a un di più che non gli 
è concesso. È caratteristica della tragedia greca (che proprio per questo 
rimane assolutamente unica e si discosta da tutte le successive forme di 
tragedia in letteratura, a cominciare da Shakespeare) lo scaturire del 
dramma (dell’epos e del patos) dallo scontro non di contrapposte vo-
lontà umane, ma di una volontà umana versus una necessità superiore, 
divina o terrena, comunque incontrastabile, ineliminabile e, soprattutto, 
ingiudicabile. La hybris di Prometeo deve necessariamente soccombere 
contro la ananche di Zeus. 

La modernità con cui Platone, nel Protagora, illustra il mito di Pro-
meteo è quasi incredibile e, senza dubbio, si presenta come una con-
ferma del ruolo che al filosofo è stato attribuito di padre della filosofia 
occidentale. Il mito in sé, in Platone, ha la funzione, con le sue immagini 
evocative, di spiegare e rendere immediatamente percepibile una teoria 
filosofica. Possiamo agganciarci anche all’interpretazione di Heidegger 
secondo cui, nel dipanarsi dell’assunto filosofico nei Dialoghi, il mito 
supporta la funzione di travalicare il linguaggio. Dove il linguaggio non 
è più in grado di esprimere adeguatamente concetti troppo astratti, il 
mito recupererà le immagini significanti, prodotte con questo tipo di 
ponte fortemente emotivo. Non per nulla anche Jung vi aveva intravisto 
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molti archetipi dell’inconscio collettivo. Il mito, dice ancora Heidegger, 
è l’ultima parola della lete (dimenticanza) e la prima dell’aleteia (verità, 
realtà, coscienza). Ogni mitos platonico è il linguaggio che, a bordo della 
nostra personale aleteia, secondando il capriccio del daimonion che ci 
appartiene (il demone socratico, una sorta di voce interiore donataci 
dalla divinità, una coscienza sensibile), ci traghetta da una realtà imme-
diata, inconscia e analfabetica, alla dike, cioè al dire storico politico di 
una tribù, e ci conduce alla polis.  

Dopo la pessima distribuzione dei beni agli esseri viventi fatta da Epi-
meteo, che aveva lasciato gli umani inermi, Prometeo con forza e coraggio 
compie un gesto titanico di disobbedienza. Si reca furtivamente presso 
gli dèi e ruba il fuoco ad Efesto e l’intelligenza tecnica ad Atena. Gli uo-
mini, grazie a Prometeo, potranno procacciarsi i mezzi di sussistenza, ve-
nerare e pregare gli dèi. Ma, benché finalmente in grado di vivere, questi 
uomini restano drammaticamente deboli perché non riescono a vivere 
insieme. Hanno intelligenza, tecnica, scienza, armi e fuoco ma non sono 
capaci di unire le loro forze. Soli e disuniti periscono contro le fiere e le 
impervietà della natura, che li travolgono e divorano. Ciò che possiedono 
dunque non basta, servono altre qualità. Zeus disperato vede gli uomini 
morire. Polemos (un dio della guerra, specie della guerra civile), sembra 
impossessarsi degli uomini incapaci di organizzarsi, che si combattono a 
vicenda e periscono di fronte alla natura. Dice Platone:  

 
«Allora Zeus, nel timore che la nostra stirpe potesse perire interamente, 
mandò Ermes a portare agli uomini il rispetto e la giustizia, perché fos-
sero principi ordinatori di città e legami produttori di amicizia. E allora 
Ermes domandò a Zeus in quale modo dovesse dare agli uomini la giu-
stizia e il rispetto: “Devo distribuire questi come sono state distribuite 
le arti? Le arti furono distribuite in questo modo: uno solo che possiede 
l’arte medica, basta per molti che non la posseggono, e così è anche per 
gli altri che posseggono un’arte. Ebbene, la giustizia e il rispetto debbo 
distribuirli agli uomini in questo modo, oppure li debbo distribuire a 
tutti quanti?” E Zeus rispose: “A tutti quanti! Che tutti quanti ne parte-
cipino, perché non potrebbero sorgere città, se solamente pochi uomini 
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ne partecipassero, come avviene per le altre arti. Anzi, poni come legge 
in mio nome che chi non sa partecipare del rispetto e della giustizia 
venga ucciso come un male della città”». 

 
In che precisamente consiste la modernità di Platone, in questa nar-

razione? 
Sono convinto che il filosofo sia stato il primo nell’aver individuato 

due paradigmi che di diritto entrano nella dimensione ontologica del-
l’uomo, oltre naturalmente a tutti gli altri aspetti, biologici e psichici, 
suoi propri o in comune con altri esseri viventi. 

Primo: l’uomo è un animale tecnologico. La technè rubata ad Atena 
non è l’equivalente di uno strumento connaturato, come corna, zanne, 
artigli o zoccoli, usati ripetitivamente sempre allo stesso modo, come 
mezzo di sopravvivenza. La technè umana presuppone un progetto e 
quasi sempre un progetto per un progetto. Per moltissimi aspetti acco-
muna a sé l’intelligenza creativa e il trasferimento di un’informazione 
astratta. 

Secondo: l’uomo è animale collettivo, quindi fortemente comunica-
tivo. Al punto, credo, che, se qualcuno avesse potuto suggerire a Pla-
tone il moderno termine “superorganismo” e la relativa definizione, 
egli lo avrebbe fatto suo con entusiasmo. Platone non disconosce certo 
l’individuo, ma si rende conto perfettamente che esso si può realizzare 
solo all’interno di una Polis, di una città, la quale diventa, non vorrei 
sembrare paradossale, l’unità aggregativa da considerare, così come lo 
sono (oggi è scontato) il formicaio o l’alveare. Del resto, l’apicultura 
era per gli antichi greci una pratica ben conosciuta e quasi sacrale. Dike 
(la giustizia) e Eidos (il rispetto, il pudore) sono i fondamentali aggre-
gativi della Polis, cioè della politica, cioè della convivenza civile, cioè 
del corretto funzionamento e mantenimento del superorganismo 
umano. In questo divenire la technè crea lo strumento e ogni cosa 
creata con uno strumento, diventa a sua volta strumento di ulteriore 
divenire. In questo modo abbiamo fatto ingresso nel dominio (che non 
vuole significare prevaricazione, ma solo territorio spazio-temporale 
di appartenenza) dell’Ut. 
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• Un tempo la filosofia,  
più che una epistemologia (recita al proposito il vocabolario di Google, 
prodotto modernissimo in quanto probabilistico dell’IA: “studio critico 
della natura e dei limiti della conoscenza scientifica, con particolare ri-
ferimento alle strutture logiche e alla metodologia delle scienze. Negli 
ultimi decenni, per influsso del corrispondente termine inglese, il vo-
cabolo viene sempre più usato per designare la teoria generale della 
conoscenza, quindi gnoseologia”), era considerata una virtù, cioè un 
amore per la saggezza, cui naturalmente si accompagnavano il metodo, 
l’applicazione costante e l’esercizio della ragione necessari al compi-
mento del desiderio che la parola rappresentava. Questo amore, alla sua 
origine, era una unità inclassificata e priva di capitoli, e per molto tempo 
si è dedicato alla ricerca di quell’uno, del principio naturale sì, ma anche 
misterico, nel quale racchiudere il significato ultimo e primo della realtà 
e dell’universo, e dal quale estrapolare tutto il rimanente. Poi le cose 
sono cambiate, e si è capito che era meglio procedere per branche sepa-
rate, stabilendo i metodi e le procedure di ogni singolo campo d’inda-
gine. Un processo che con Aristotele era già ampiamente elaborato. 
Anche se l’odierno straripamento della Tecnologia, che è l’argomento 
che qui ci interessa, ha di nuovo mischiato le carte in tavola e spinge l’in-
telletto (disperatamente e contraddittoriamente) a ricondurci all’unità 
del pensiero antico, alle condizioni dell’istante generatore del tutto. Da 
questo punto di vista (certamente sentimentale) non è difficile restau-
rare un parallelismo con la filosofia presocratica. Da un altro, invece, la 
filosofia risulta motivata, ormai precipuamente, dal cambiamento 
umano relazionale secondario alle nuove conoscenze scientifiche (ipotesi 
sistemiche) e alle relative implicazioni pragmatiche (da cui non può pre-
scindere) e il suo campo di indagine è necessariamente diventato epi-
stemologico. Di fatto insieme una critica e un metodo: per comprendere, 
organizzare guidare e addirittura prevedere gli adattamenti relazionali 
(l’io – l’oggetto – l’altro – la società) cui siamo e ancor più saremo ob-
bligati, nel nostro attuale e già futuro meta-mondo.  

Cambierà nel profondo la socialità umana? Si arriveranno a formulare 
le leggi fisiche unificanti di una teoria del tutto? (TOE: theory of every-
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thing). Chi o cosa siamo? Perché siamo? Non risulta sempre evidente 
come dovrebbe, che la risposta, ancora lontana in termini oggettivi, ai 
grandi interrogativi che l’umanità si pone da millenni, può essere fatta 
discendere da un’unica domanda, la quale consiste in una ricerca di 
senso. Vale a dire, semplicemente: c’è un senso nella realtà? Da dove 
proviene?  È intrinseco alla realtà medesima o si tratta di una invenzione 
giustificativa, da considerare (l’invenzione, non il senso) ontologica-
mente connaturata, pertanto come tale ineliminabile e necessaria, da 
parte dell’unico osservatore fino a ora conosciuto di tutta essa realtà, 
soggetta ad esperienza sensibile? Un meccanismo adattativo, biologico 
o culturale che sia, comunque di tipo evolutivo e come tale situato al 
confine dell’effimero, tra illusione e, appunto, realtà? 

 
• Una consapevolezza è innegabile:  
Homo sapiens (forse come tratto veramente distintivo della sua specie 
all’interno del suo genere) è, fin dagli albori della preistoria, in co-evolu-
zione con le sue tecnologie. Lentamente ma continuamente, nel corso 
delle età, abbiamo assistito allo spostamento relativo e al riposizionarsi 
incessante dei quattro termini della questione: naturalità (cioè biologia), 
umanità (cioè mentalità), tecnologia (cioè appartenenza al meta-mondo), 
socialità (cioè attinenza al superorganismo dentro il meta-mondo). Per 
ciò che intendo con meta-mondo, rimanderei ad altri miei scritti, per 
esempio al capitolo “Caro Ernesto” in “Minima Mirabilia”. Si potrebbe 
adottare la definizione seguente: “Tutto l’insieme esperibile e organizzato 
della produzione umana, materiale e immateriale.” Una sicura compli-
cazione già si intravede, appena dietro l’orizzonte di questo approccio, e 
credo che ne verranno dei dolori, comunque dei nodi da sciogliere. La 
complicazione è la seguente: esiste un assunto di razionalità (intesa come 
valore positivo) nel progresso e nello sviluppo tecnologico, accompa-
gnato dalla presunzione di una neutralità (etica e di valore) di ogni arte-
fatto in sé, che si definirebbe soltanto con l’uso. È davvero così? 

Possiamo riformulare il quesito. Ciò che oggi diamo per scontato, in 
una sorta di pensiero politicamente corretto, modernamente aderente 
al positivismo scientifico, è che l’evoluzione biologica dell’animale 
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umano risponda appieno alle leggi darwiniane e ai presupposti stabiliti 
di volta dal caso e dalla necessità di Monod. Mentre ad avere un conno-
tato migliorativo, una accezione ottimistica, sempre presente al di là 
delle criticità che di volta in volta accompagnano ogni innovazione, è 
l’evoluzione culturale, che non a caso chiamiamo tutti progresso. 

In ogni caso questo Homo sapiens si è rivelato un costruttore di protesi. 
Dico protesi, e non strumenti, per spiegare la frase seguente. Oggi ab-
biamo superato la fase dell’utensile facilitante e cerchiamo di trasformare 
noi stessi dall’interno verso l’esterno, con l’intento, più o meno espresso 
o cosciente, di rifare l’intero Sistema Terra. Non bisogna limitare l’in-
venzione alla sola produzione dei manufatti materiali. La rappresenta-
zione (progetto e organizzazione) lo è addirittura in maggior misura. 

È l’intero processo della cognizione umana ad essere mediato da arte-
fatti, tanto strumenti quanto rappresentazioni: il modo con cui l’uomo 
ha da sempre (o almeno da un certo punto in avanti: ma da quando?) 
capito ed attuato il suo esistere.  

Vorrei introdurre un concetto che forse può apparire astruso e che cer-
cherò di chiarire al meglio in pochissime parole. Mi scuso di questo, ma 
non ho più il tempo di correre a perdifiato per malghe senza fine: posso 
solo cercare di rendere comprensibili frasi stringate con l’uso appro-
priato dei vocaboli. (Vale a dire racchiudendo in una frase e alcuni incisi 
un intero discorso.) Già questa è una cosa difficile e, naturalmente, già 
so che si tradurrà in uno sforzo altrettanto difficile di comprensione, se 
qualcuno mai penserà di leggermi. Dunque: dominio dell’Ut, significa 
immanenza della finalità nel territorio dell’uomo. La finalità presuppone 
a sua volta, contestualmente (attenti per favore), una comprensione, un 
progetto, una emozione, e una relazione. Per alcuni aspetti è possibile 
identificare l’Ut con un divenire consapevole. Ciò che sotto la spinta 
dell’Ut viene prodotto sono contemporaneamente strumenti e realizza-
zioni. I manufatti fabbricati con un utensile o un qualsiasi sistema di or-
ganizzazione sociale sono strumento a loro volta di ulteriore 
elaborazione finalizzata. L’intero meta-mondo è realizzazione e stru-
mento. In movimento costante, perché l’atto non sta, ma subito si tra-
sforma in potenza. 
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• In senso archetipico cosa è l’ancestrale technè,  
racchiusa nello scrigno di Atena che Prometeo trafugò per donarlo agli 
uomini? Il fuoco, ovviamente, è il substrato energetico soggiacente: il 
primo dispensatore di potenza. Ma lo scrigno non custodisce spiegazioni 
dettagliate sull’agire, semplicemente racchiude un principio di razio-
nalizzazione dello sforzo lavorativo, cioè della fatica, cioè del rapporto 
uomo – natura. I mezzi materiali e immateriali prodotti (in definitiva, 
dentro quel forziere altro non v’era che una forma mentis) costituiscono 
ciò che chiamiamo tecnologia, tecnica, cultura. Non si tratta di sinonimi 
esattamente sovrapponibili. La tecnica è il derivato immediato della co-
noscenza (scienza) e le permette di diventare produttiva (minor fatica, 
maggior guadagno). La tecnologia è studio e integrazione delle più di-
verse tecniche. Sono esempi di processi integrati: la produzione di beni 
(come la caccia in gruppo, la coltivazione dei campi, le catene di mon-
taggio, le reti informatiche o web), la loro distribuzione, i trasporti, le 
comunicazioni, i servizi, l’educazione. La cultura, infine, è l’adegua-
mento profondamente introiettato di un popolo alla sua organizzazione 
tecnologica. Ma bisogna astenersi dall’attribuire a tale organizzazione 
tecnologica, un significato troppo materico. La tecnologia è un artefatto 
che si fa strumento. Come tale è sia materiale che profondamente im-
materiale. Lo strumento infatti è tale in quanto permette di agire, ma lo 
può fare sulla realtà fisica (parliamo in tal caso di mezzi o attrezzi) o sul 
mondo psichico (meglio in tal caso parlare di segni o di sovrastrutture). 
Alla comunicazione, penetrazione e condivisione dei segni è deputato il 
compito di tenere insieme tutto ciò che di immateriale ci consente di vi-
vere (dalle teo-antropogonie alle religioni, dalle legislazioni ai costumi, 
et cetera fere ad infinitum). Il segno immateriale entra dunque a pieno 
titolo nell’artefatto come ogni utensile materiale. Crogiolandomi in un 
antico amore, che non ho mai abbandonato, tendo ad unificare attrezzo 
e segno nell’idea dei rispettivi “memi” che vi sono contenuti e ne con-
sentono la trasmissione culturale, quindi l’evoluzione. Peccato che, con 
ogni evidenza, il mio si stia trasformando in un amore solitario, quasi 
una specie di masturbazione. 

Lo strumento è dunque un artefatto che opera una trasformazione (in 
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una sfera a piacere concreta o astratta). Ogni oggetto di questa trasfor-
mazione si fa, nello stesso istante in cui vede la luce, realizzazione e 
nuovo strumento. Il punto nodale della questione è tutto qui. 

A partire dalla preistoria, comunque dalle prime epoche di cui ab-
biamo qualche cognizione, la sequela di artefatti umani sparsi nelle pia-
nure di passaggio ci fa dare per scontato che, per la nostra specie, la 
triade soggetto - strumento - oggetto si proponga come una mediazione 
dello strumento che assume svariati orientamenti. La contemporaneità 
di questi orientamenti costituisce, almeno io credo, uno dei fattori ori-
ginari della complessa socialità dell’uomo. Lo strumento è infatti orien-
tato verso l’oggetto dell’attività (verso cui mette in atto una 
modificazione di tipo pragmatico), verso altri soggetti (modificazione 
interazionale, epifanica) verso sé stessi (modificazione riflessiva). Non 
soltanto di prassi, lo strumento è dunque capace, ma anche di un’azione 
epistemica (di nuova conoscenza). Proviamo un attimo a sorvolare con 
lo sguardo del pensiero, per afferrare bene questa idea, un chopper ol-
duvaiano, una venere paleolitica, la grotta di Chauvet, una punta di os-
sidiana, un’ascia levigata, un cratere istoriato. Tutte queste cose sono 
realizzazioni, strumenti e rappresentazioni. L’universo in cui vivono e 
che le imprigiona è un universo teleologico. 

Ogni artefatto è frutto di un progetto dovuto ad una specifica attività 
umana e non esisteva prima di quella specifica attività.  Neanche può 
essere compreso se si prova a prescinderne. 

In qualsiasi racconto di fantascienza la ricerca, in un mondo alieno o 
sconosciuto, di una presenza umana o simil-umana avviene attraverso 
il riconoscimento di un artefatto.   

L’uso dell’artefatto trasforma l’attività per il quale esso è stato proget-
tato e tale trasformazione riguarda sia la riorganizzazione delle modalità 
percettivo-motorie di interazione con l’ambiente, sia le modalità di pia-
nificazione delle azioni e delle relazioni sociali. 

Guardare gli artefatti è il modo con cui la paleoantropologia indaga 
l’attività cognitiva umana delle origini e la classifica in culture prive di 
confini ben definiti. Il metodo equivale al cercare di penetrare l’essenza 
della natura umana, un insieme di caratteristiche comuni dei modi di 
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pensare, di sentire, di agire che gli esseri umani tendono naturalmente 
ad avere e di cui le diverse culture costituiscono variazioni non sostan-
ziali, anche se possono arrivare a gradi elevati di estraneità. Il genotipo 
umano, responsabile di una struttura biologica capace di evolvere attra-
verso il divenire culturale, si frammenta in differenti fenotipi, appunto 
culturali, mantenendo però intatta la singolarità di una natura ancora 
difficile da definire nella sua essenza precipua, ma sempre caratterizzata 
dalla sua modalità di produrre artefatti e attraverso essi manifestarsi, 
entrare in relazione e identificarsi. Questa modalità è peculiare della 
specie, dunque unica, sebbene difficile da isolare (nel contesto variegato 
delle sue espressioni), da classificare e soprattutto da definire, come un 
insieme di parti misurabili, in un suo inizio. Se ci si riflette sopra atten-
tamente, si scopre che tutte le origini (da quella dell’universo a quella 
della vita a quella della coscienza) sono difficili da precisare e restano 
largamente sconosciute. Dunque, come quelle, anche questa. 

“L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo” di Arnold Gehlen, 
può essere considerata la sua opera fondamentale, ma anche uno dei 
cardini della antropologia filosofica nell’immediato dopoguerra. Nel 
suo interno assistiamo ad una magnifica conciliazione delle ragioni del 
mito di Prometeo con quelle della moderna antropologia. Risalta una 
concezione dell’essere umano come natura biologicamente carente, co-
stretta a sopravvivere attraverso l’azione e il continuo intervento sul-
l’ambiente. La biologica povertà di istinti e specializzazioni si 
compensa nella capacità di creare cultura, facendo dell’artificio la vera 
essenza della vita umana. Linguaggio, tecnica e istituzioni sono i mezzi 
attraverso i quali l’uomo trasforma il proprio destino, libero e nondi-
meno vincolato a regole che non può trasgredire. Per Gehlen il pro-
cesso non avviene grazie alla scintilla divina in qualche modo 
trasmessagli, bensì per il fatto di rappresentare un progetto particolare 
della natura (oggi diremmo meglio un prodotto particolare dell’evolu-
zione), un essere umanisticamente in grado di progettare il proprio fu-
turo svincolandosi da una specifica nicchia ecologica. Scrive Gehlen: 
“La natura ha destinato all’uomo una posizione particolare o, detto in 
altri termini, ha avviato in lui una direzione evolutiva che non preesi-
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steva, che non era ancora mai stata tentata, ha voluto creare un princi-
pio di organizzazione nuovo.” 

Più recentemente (2015) Silvia Pizzocaro, nel suo libro “In evoluzione: 
per una storia quasi naturale degli artefatti” scrive:  

 
“La manipolazione della natura, del territorio, del contesto materiale e vivente 
è stata tale che lo spazio artefatto, vero e proprio secondo ambiente, si sovrap-
pone alla natura naturale integrandola. L’ampia zona di artificialità che si viene 
a creare possiede un suo carattere assorbente e ammortizzante, interponendosi 
come un materiale spugnoso tra noi e la natura”. 

 
Eccellente! Ecco qua, se a questo aggiungiamo la coesistente preponde-

ranza (nel senso di una maggiore significatività) in questo nuovo ambiente 
degli artefatti immateriali, tutti orientati agli aspetti relazionali della no-
stra vita, ci possiamo finalmente accoccolare in piena consapevolezza nel 
nostro meta-mondo (anche se nessuno lo chiama così). Dove finalmente 
il pensiero sistemico può liberarsi dalle aporie che lo perseguitano, le 
quali sostanzialmente consistono nel porre al di fuori di noi, in una sfera 
trascendente e/o assoluta, alcuni dei nostri principali artefatti, realizza-
zioni, strumenti. Insomma, si può stare comodi, dentro il dominio teleo-
logico dell’Ut; basta arrivare a capire che le nostre dinamiche sono interne 
a noi stessi. Che l’universo esiste per noi, non noi per l’universo. (Il che 
ovviamente, non significa risolvere i problemi che ci affliggono). 

 
• Nascondo un segretuccio  
che non ho mai rivelato a nessuno, essenzialmente perché la ritengo 
un’attitudine bambinesca e in fondo me ne vergogno. Non avendone mai 
parlato, non so neanche se esso sia condivisibile o meno e quanto; se ad 
altra gente sia capitato di vedere questa cosa nel mio stesso modo. Dun-
que, i secoli, per me, hanno un’immagine; sono sintetizzabili in un ritratto 
che ha lo stile di una pagina illustrata in un libro per l’infanzia. I secoli 
lontani e quelli più vicini, se ci si allontana abbastanza nella prospettiva, 
assumono la sostanza di un pupazzetto autonomo; e se pur è evidente-
mente necessario, per renderli mobili di vita propria, “danzanti per conto 
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loro” davanti ai nostri occhi, segare alcuni rami radicali che affondano 
nel secolo precedente, e anche alcuni vigorosi germogli che abbrancano 
il successivo, tuttavia, così da lontano, il confine tra loro appare abba-
stanza nitido, e lo si può ritagliare in maniera ragionevole con un buon 
paio di forbici. Operazione impossibile se ci avvicinassimo troppo; è noto 
a tutti come nessun confine sia visibile dal suo interno. C’è sempre da at-
traversare una grigia zona contesa, una superficie in cui caratteri e forze 
(campi) che più in là si separano nettamente, qui restano aggrovigliati, 
mischiati, simbionti o confliggenti a seconda dei casi. Questo fenomeno 
crea strane possibilità, che ancora non è dato di perfettamente conoscere. 
Ad esempio, diversi esopianeti, situati nella zona abitabile della loro or-
bita e con un indice di somiglianza alla nostra Terra addirittura prossimo 
all’uno (cioè, al 100%), rivolgono alla loro stella sempre la stessa faccia, 
pertanto, come la Luna, sono per una metà sempre illuminati e per l’altra 
sempre al gelido buio. Ebbene, gli scienziati ipotizzano che, se mai la vita 
dovesse esistere su di essi, non troverebbe altro luogo che quello stretto 
spazio longitudinale, quella striscia meridiana dove luce e oscurità si con-
fondono e le temperature risultano mediane. 

Ma torniamo ai nostri secoli. La loro individualità richiede dei guardiani 
e delle porte, ed infatti ne sono sempre forniti. I guardiani sono in genere 
giganti: fanno i garanti delle qualità del loro secolo. A volte sono opere ma-
teriali (artefatti), a volte sono il prodotto immateriale di un pensiero. Sem-
pre di un artefatto si tratta, anche se, in quest’ultimo caso, tendiamo a 
identificare il pensiero con l’uomo. È una giusta e doverosa gratificazione, 
fare di un uomo meritevole un gigante; purché resti sempre chiaro che a 
giganteggiare è la autonomia fattrice del pensiero, dopo che è stato pro-
dotto. C’è bisogno di un paio di facili esempi per capire? 2500 a.C.: a Giza 
vengono costruite le grandi piramidi e la sfinge, sopra la sua mitica stanza 
dei registri; 1500 d.C.: in Europa Copernico sovverte il sistema tolemaico. 

Il ritratto di un secolo è, in un certo senso, racchiuso all’interno delle 
sue porte, ma descritto da una serie infinita di caratteri minori, colori, 
suoni, atteggiamenti, attitudini economiche ed ideologiche, gerarchie, 
avvenimenti, perfino dalla moda: infatti quanto dipende, nel modo di ve-
stirsi, dalle capacità manufatturiere, dall’introduzione di nuovi tessuti, 
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dai cambiamenti climatici, dalle necessità prodotte da nuove tecniche in 
nuovi lavori, come un nuovo modo di viaggiare, di fare la guerra, di co-
struire palazzi, dall’apporto infine di nuove culture, che magari fino ad 
allora erano rimaste distanti e separate? E quanto invece è dovuto ad una 
ancestrale e significante caratteristica umana, che è proprio quella che 
in questa sede sto cercando (umile e stupefatto) di indagare per darne 
ragione innanzitutto a me stesso? Che l’uomo non sia costituito una volta 
per tutte fin dal principio, significa che egli dispone delle sue proprie pre-
disposizioni e doti per esistere. L’uomo, a differenza di ogni altro animale, 
ha la necessità vitale di assumere un comportamento nei suoi propri con-
fronti; e così facendo non soltanto vive ma dirige la propria vita (Gehlen). 

La storia, frammentata arbitrariamente in quanti secolari e ridotta ad 
un patchwork, sembra proprio dimostrare, con scarse e deboli smentite, 
che una verità univoca, cioè identica da ovunque la si esamini, non esi-
ste. La verità è un punto di vista e come tale non ammette principi di as-
solutezza, né da Dio né dagli uomini. Spazia, trova, aggiunge nuove 
verità alle preesistenti, così che il passato è rimodellato dal futuro ripe-
tutamente. Si aggira in uno spazio storico (il meta-mondo) insieme col-
lettivo e individuale. Ogni uomo crede di pensare la verità (anche 
quando la riduce a dubbio ed è conscio della sua propria insufficienza 
gnoseologica). La verità dunque è relativa, la verità è stocastica. Non po-
trebbe essere diversamente, perché il connotato dell’esistente, la qualità 
ontologica, viene attribuita dall’uomo a tutto ciò che di altro da sé egli 
rapporta al sé, all’interno di un’azione continua, di una continua produ-
zione di soluzioni artificiali (tecnologiche, ideologiche, relazionali) ne-
cessarie per campare la vita. L’uomo produce protesi e sistemi. Sono i 
sistemi a dare la forma dei secoli. Nella storia (e nel suo giudizio critico) 
noi assistiamo ad un continuo riposizionamento delle verità. Anzi, si po-
trebbe dire che gli eventi storici (e i relativi giudizi) siano il risultato di 
questa mutazione incessante (sempre culturale?) della prospettiva e dei 
punti di vista, alla ricerca dell’utile migliore. La storia sembra contrad-
dire anche il deterministico concetto di causalità, che possiede un senso 
definibile solo là dove possono essere sperimentate connessioni singole, 
quindi in ambito scientifico strettamente sperimentale. Applicato alla 
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storia, il nesso di causalità appare come un concetto cortocircuitante, 
che consiste nell’isolare all’interno di un vasto insieme, una o più carat-
teristiche distinguibili e considerarle causa di quell’insieme di cui face-
vano parte.  In fisica esistono le leggi, già in biologia è più opportuno 
parlare di funzioni, nel meta-mondo storicizzato meglio di tutto sarebbe 
parlare di condizioni o di stati. Queste condizioni sono interconnesse e 
interdipendenti, ma non in senso causale. La battaglia di Adrianopoli 
del 378 d.C. tra l’esercito bizantino e le armate gotiche, non sarebbe de-
flagrata se i romani non avessero concesso ai goti di varcare il Danubio. 
Ma non avvenne precisamente per questo motivo. Essa segnò per i goti 
l’incipit dei regni barbarici italici, ma questi ultimi non furono causati 
dalla sconfitta di Adrianopoli. Una conseguenza non è un nesso causale 
diretto. Tutta la storia è così. Se ad A consegue B e se a B consegue C e 
se a C consegue D, l’esegesi storica, che nell’intimo è costituita da una 
serie di azioni umane manifattrici, si comprende meglio percorrendo la 
strada a ritroso e rendendosi conto dell’impossibilità per A di esistere 
in assenza di D. La storia, infatti, è piuttosto un sistema complesso che 
un sistema complicato. Caratteristica dei problemi complicati è quella 
di essere scomponibile in problemi semplici, che possono essere analiz-
zati e gestiti separatamente. La complessità presuppone invece che le 
componenti che costituiscono un tutto siano inseparabili e che tra esse 
esista interazione, come tra esse e il tutto, e tra il tutto e le sue parti. 
Ogni mio pensiero è successivo al mio pensiero precedente; non è cau-
sato da questo, ma non esisterebbe senza. L’azione performante del-
l’uomo è simile all’avanzare di un velo d’acqua su un piano appena 
inclinato: ciò che era asciutto diventerà bagnato. 

Kant ci dice che la conoscenza è un sistema di filtri: i filtri sono una 
serie di categorie, cioè forme di ragionamento che ordinano l’esperienza 
e di “intuizioni”, termine con il quale egli indica piuttosto il sistema di 
sensi con cui accediamo al mondo. Per Kant bisogna partire dagli stru-
menti per conoscere per arrivare all’oggetto del conoscere. I nostri stru-
menti di conoscenza determinano la soggettività della nostra 
conoscenza; una verità che non può avere nulla di assoluto, anche se 
brama di essere condivisa. Oggi le neuroscienze cercano di spiegare più 
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precisamente possibile i meccanismi neurobiologici e sensoriali che so-
vrintendono al nostro modo di conoscere e alle azioni conseguenti; e 
ormai è un dato acquisito che la filosofia trova spazio solo se evita di pre-
scindere dai risultati delle scienze empiriche e sperimentali. Nei limiti 
delle acquisizioni scientifiche del suo tempo, Kant era perfettamente 
d’accordo, altrimenti non gli sarebbe stata assegnata la corona di prin-
cipe dell’Illuminismo. E ancora oggi, molte delle sue conclusioni, con al-
cuni opportuni aggiustamenti, sono difficilmente ricusabili. Una delle 
principali è la seguente: se il soggetto ha un ruolo così importante nella 
conoscenza (soggetto non vuol dire soltanto io, ma tutti noi, cioè quello 
che gli uomini hanno in comune), allora il soggetto svolge un ruolo de-
terminante rispetto al mondo. Il giudizio determinante di Kant è il modo 
attraverso cui conosciamo e determiniamo il mondo. Noi stabiliamo i 
confini del mondo attraverso i nostri strumenti conoscitivi, attraverso 
le forme della nostra sensibilità e le nostre regole logiche. Aggiungerei 
l’implicito passaggio della forma mentis che elabora una protesi per au-
mentare le sue possibilità. Determinare il mondo non significa solo ca-
talogarlo accuratamente. Significa spingerlo lungo un percorso 
storico-teleologico: creare il meta-mondo, aggirarsi nel dominio dell’Ut. 

La formalizzazione di una dimensione storica particolare, che relega in 
secondo piano il principio di causalità nel divenire antropologico, sociale, 
tecnologico e politico-organizzativo del meta-mondo e pone in primo 
piano, invece, quel principio di finalità del tutto inesistente nel primo 
mondo, cioè nella cosiddetta natura, la ritroviamo anche in un matema-
tico e statistico italiano, noto soprattutto per la formulazione della con-
cezione soggettiva operazionale della probabilità. Per Bruno de Finetti 
(1906, 1985) la probabilità è una misura della fiducia che un soggetto, in 
possesso di determinate informazioni, attribuisce al verificarsi di un 
evento. De Finetti, che è stato anche un filosofo nel senso più autentico 
della parola, capace di analizzare con spietato rigore le invenzioni della 
ragione per renderci comprensibile il mondo, applicava le sue conside-
razioni ad accadimenti di precipuo interesse umano, ad esempio lo svi-
luppo delle tecniche di ottimizzazione statistica per la gestione dei 
portafogli azionari, o anche il modo con cui puntiamo su un cavallo o ge-
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stiamo una partita di poker. Ha scritto tra le altre numerose opere, “Sul 
significato soggettivo delle probabilità” e “L’invenzione della verità”. È 
facile a questo punto fare un tuffo a piedi uniti nel gran fiume della storia. 
La sua parabola, da cui discendono invenzione e libertà, è la seguente: 
l’auto rappresentazione del mondo e la descrizione che ne facciamo pro-
cedono per deduzioni, analogie e metafore. La vita, e la scienza, avanzano 
per ragionamenti di tipo probabilistico. Se così non fosse, si dovrebbero 
occupare solo di cose già avvenute e di fatti compiuti.  

Nell’interpretazione di ogni procedere storico, il punto fondamentale 
consiste nell’attribuzione del “perché”, che in questo modo diventa anche 
l’attribuzione di senso che l’uomo fa a sé stesso. All’interno di un cam-
biamento, l’umanità formula un principio organizzativo nuovo in una di-
rezione evolutiva che è difficile considerare implicita, si attribuisce un 
compito: che l’esistenza di ognuno diventi il suo proprio compito e la sua 
impresa. Scrive de Finetti: “Il punto importante non è perché il fatto che 
io prevedo accadrà, ma il perché io preveda che quel fatto accadrà.” 

Ma cosa c’entra tutto questo con le marionette dei miei secoli? C’en-
tra: in questo modo spurio e artefatto, ai miei occhi (forse però solo ai 
miei) balzano evidenti tutte le ragioni espresse nei paragrafi precedenti 
e che potrei riassumere in una specie di paradosso. Ogni secolo è l’atto 
compiuto del secolo precedente e lo strumento per il secolo nuovo. Non 
c’è assolutezza nella storia. Ogni momento è una nuova variabile verità, 
una occasione manipolabile. 

 
 
• Scolio (σχόλιον) 
L’assenza di un preciso nesso causale nel divenire storico, sostituita dalla 
concomitanza di situazioni precedenti, conflittualità di interessi e rap-
presentazione di possibili soluzioni finalizzate, può essere compresa me-
glio con il seguente esempio, tratto dal “Dictionary of Philosophy and 
Religion: Eastern and Western Tought, di William L. Reese e a sua volta 
citato come esergo nel terzo capitolo del libro (straordinario) di A. W. 
Crosby: La Misura della Realtà: 
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“In termini causali la presenza di ossigeno è condizione necessaria ma non suf-
ficiente per il fuoco. L’ossigeno più i combustibili più l’accensione di un fiam-
mifero potrebbero rappresentare una condizione sufficiente per il fuoco.” 

 
• Intermezzo storico quasi ludico.  
(Introdotto allo scopo di spezzare un discorso e farlo momentaneamente de-
viare su un altro binario, laddove possa rendersi evidente che “La Storia” è uno 
dei campi, come anche “L’Arte”, in cui il meta-mondo si mostra con tutto il suo 
fulgore esistenziale, miscelando le sue due ragioni, quella pragmatica e quella 
teoretica, e determinando i metodi del suo proprio divenire con l’assegnare a 
sé stesso, di volta in volta, il proprio fine.)  

 
C’è almeno un secolo, tragico e grandioso, che, nella sua individualità e 
nella successiva consecutio, mi ha sempre riempito di stupefatta mera-
viglia. Si tratta del XVII secolo. È possibile darne una descrizione emo-
zionale, come quella che io sento, in poche righe dedicate, senza cadere 
nel ridicolo, senza peccare di presupponenza, senza circoscriversi in un 
grafismo schematico davvero infantile? Mah, non lo so, certo ho la ten-
tazione di mettermi a descrivere molte delle cose che vi sono successe, 
ma, a parte il fuori tema, non sono uno storico e ripetere una lezione 
non avrebbe senso. Però se devo cercare di specificare cos’è che real-
mente voglio dire, si tratta di questo: mi piacerebbe trasmettere quella 
emozione (del tutto soggettiva) che in me rappresenta la sintesi estrema 
di un frammento di tempo umano racchiuso e vigilato dalle sue porte e 
dai suoi guardiani. 

Il secolo XVII, malgrado i molti elementi di innovazione che avrebbero 
in seguito prodotto frutti magnifici, provoca all’intera Europa uno scos-
sone quasi senza precedenti, capace di far naufragare una lunga serie di 
tranquille certezze, senza sostituirle con nuove direttive visibili. Il Sei-
cento è il secolo del labirinto, dell’incertezza, dell’ambiguità dei segni, 
di legami difficili da interpretare. Soffre la fine di quell’armonica e pro-
porzionata visione dell’umanesimo rinascimentale, serenamente e spe-
ranzosamente antropocentrica, nella quale l’uomo era misura di tutte le 
cose; una convinzione risalente a Protagora, ma iconograficamente 
espressa in modo insuperabile nell’uomo leonardesco di Vitruvio. Il Sei-
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cento è la centuria dello spaesamento, e per certi aspetti, (se non fosse 
sbagliato usare categorie culturali diverse da quelle presenti nel contesto 
storico) potremmo dire anche dell’alienazione. 

La scoperta del nuovo mondo aveva determinato un allargamento dei 
confini della terra, togliendo Europa e Mediterraneo dalla loro posizione 
di baricentro immobile, date le immense possibilità di sviluppo che le 
nuove penetrazioni lasciavano intravedere. Mentre il Cinquecento è il 
periodo delle grandi esplorazioni navali, il Seicento è quello in cui co-
mincia lo sfruttamento sistematico delle risorse. L’asse dei commerci 
mondiali abbandona il “mare nostrum” e determina il progressivo im-
poverimento dei paesi del sud Europa che vi si immergono. I porti delle 
città europee affacciate sull’Atlantico acquistano invece una importanza 
economica e strategica crescente. Amsterdam, fondata nel XIII secolo 
(circa 2000 anni dopo Roma) diventa il centro economico finanziario 
più importante d’Europa, vale a dire nel mondo. Nel 1602 vi fu creata 
una delle prime borse dopo quelle di Anversa e di Londra, che risalgono 
alla seconda metà del secolo precedente. La flotta olandese superava al-
l’epoca in tonnellaggio quella inglese francese tedesca spagnola francese 
e portoghese messe insieme. Il gioello della marina mercantile era il fluyt 
oceanico, a vele quadre, basso pescaggio, facilissima manovrabilità, 
grande possibilità di carico, grande capacità di risalire il vento, relativa-
mente scarso l’equipaggio richiesto alle manovre, quindi grandi risparmi 
nei trasporti. In seguito, il modello fu copiato da quasi tutte le flotte. La 
compagnia delle Indie Occidentali ottenne dagli stati generali il mono-
polio sull’Africa occidentale e sull’America. La principale attività, svolta 
in concorso o concorrenza con la marineria inglese, portoghese e fran-
cese, era la triangolazione.  Le navi partivano dall’Europa cariche di 
chincaglierie, perline, semplici manufatti, vestiti e stoffe di scarsa qua-
lità. Nel golfo di Guinea si fermavano a scambiare queste merci con gli 
schiavi africani che altre tribù e nazioni del continente provvedevano a 
catturare nelle regioni interne, e a trasportare in ceppi sulla costa per 
venderli. Dopo l’inferno del viaggio su queste navi negriere, che tutti 
ormai conoscono, i sopravvissuti venivano a loro volta piazzati nei mer-
cati delle Americhe, per mandare avanti miniere e piantagioni. Alla fine, 
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le navi tornavano in patria cariche dei prodotti forniti dalle colonie. Que-
sto era il triangolo e ogni lato percorso procurava ulteriore arricchimento. 
Si calcola che in questo modo furono deportati circa venti milioni di in-
dividui, una cifra spaventosa, più della metà degli abitanti dell’intero con-
tinente africano. La consorella compagnia delle Indie Orientali, oltre al 
monopolio sui traffici nell’oceano Indiano, godeva della facoltà di go-
verno, tassazione ed operazioni militari di ogni tipo; quindi, aveva tutte 
le prerogative di uno stato. Era organizzata in governatorati, dipendenti 
da quello generale di Batavia (oggi Giakarta) ed estendeva il suo dominio 
dal Sudafrica, all’Indonesia, alle Molucche, all’isola di Ceylon. Ma, per 
un’Olanda e un’Inghilterra che si arricchivano, tutta l’Europa meridionale 
andò incontro ad uno spaventoso declino. Perduta la sua importanza 
commerciale, il Mediterraneo bagnò paesi in decrescita: la Spagna, che 
non era riuscita ad innovarsi tecnologicamente, preferiva spedire l’oro e 
l’argento delle sue colonie ad Amsterdam, per farsi dare ciò di cui aveva 
bisogno. Praticamente importava ogni cosa. La cacciata dei mori e degli 
ebrei l’aveva privata delle risorse umane tutto sommato migliori ed anche 
l’agricoltura subì un rovinoso tracollo. I campi restavano incolti e, nel 
complesso, vi si lavorava pochissimo.  Il piccolo hidalgo si compiaceva 
dei suoi privilegi e viveva da pezzente. Solo che oro e argento presero a 
calare drammaticamente durante la seconda metà del secolo. L’Italia, 
succube, ma per molti versi anche complice, del dominio spagnolo, dis-
sipò quasi completamente il primato e la sapienza finanziaria che l’ave-
vano sorretta in precedenza, e i suoi manufatti smisero di essere sia 
apprezzati come un tempo, sia economicamente concorrenziali. Per 
giunta perse l’indipendenza alimentare e si vide costretta ad importare 
cereali dai paesi baltici. Perfino l’impero Ottomano subì la profonda crisi 
del Mediterraneo, in buona parte solcato ormai da nordici navigli. 

È un secolo pieno di guerre, lunghe e sanguinose. Il filo conduttore si 
può identificare nella lotta tra egemonia e indipendenza, tra assolutismo 
e libertà.  In un primo tempo i boemi, poi danesi, svedesi e francesi in-
sorsero a contrastare la mira egemonica e cattolicizzante degli Asburgo 
d’Austria, che tenevano riuniti, sotto le antiche (e ormai anacronistiche) 
insegne del Sacro Romano Impero, una serie di popoli e regni nell’Eu-
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ropa Centrale, orientale e nel nord Italia. La Guerra dei trent’anni iniziò 
con il famosissimo episodio della defenestrazione di Praga nel 1618 e 
imperversò attraverso varie fasi, quella boemo palatina, quella danese, 
quella svedese e infine quella francese, con un intermezzo rappresentato 
in Italia dalla guerra di successione di Mantova e del Monferrato. Appa-
rentemente e formalmente fu una guerra di religione tra cattolici e pro-
testanti, in realtà, come sempre, dietro le quinte, fu uno scontro per il 
riassetto del potere tra l’impero asburgico e il regno di Francia (entrambi 
cattolici). La pace di Westfalia del 1648 si concluse con la sconfitta del-
l’impero, la frantumazione della Germania, il trionfo degli stati nazionali 
e la vittoria ideologica dei protestanti. Fu una guerra tremenda, distrut-
tiva non solo sul piano di teoriche convinzioni sociali. L’Europa centrale 
si ritrovò ridotta ad una estensione di villaggi rasi al suolo, cittadine de-
vastate e campi steriliti: come si suol dire, ad un cumulo di macerie. Il 
declino demografico in quei decenni fu imponente. Le carestie si succe-
devano incessanti, la fame e la denutrizione, ubiquitarie. Dove la popo-
lazione tendeva a crescere, poi non aveva da mangiare e le toccava 
morire di fame. In Inghilterra vivevano cinque milioni di persone, in 
Francia venti. Complice, un duraturo cambiamento climatico (piccola 
glaciazione) che provocò un forte calo delle temperature, frequenti epi-
sodi metereologici estremi di piogge e alluvioni con conseguente perdita 
dei raccolti, comunque su terreni impoveriti e scarsi di mano d’opera. Il 
Tamigi d’inverno gelava e lo si percorreva sui pattini. Le pestilenze non 
tardarono a manifestarsi in una popolazione indebolita, dove la vita 
media non raggiungeva i trent’anni, secondo alcuni storici, e a quaranta 
si era già vecchi e decrepiti. Perfino tra le classi più abbienti della nobiltà, 
del clero, della nascente classe borghese e mercantile e del popolo grasso 
si scompariva tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni. La più tre-
menda fu la peste descritta da Manzoni nei Promessi Sposi, ma non fu 
l’unica epidemia di quei decenni. Milano perse quasi la metà dei suoi 
abitanti. La Guerra dei trent’anni fece tramontare definitivamente l’ideo-
logia tardo medievale di un mondo tenuto in equilibrio da un Impero 
Universale sotto la protezione di una Chiesa Universale. Politicamente 
si assisté alla frammentazione in stati nazionali e regni assolutistici, con 
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l’unica eccezione della monarchia parlamentare di Inghilterra, stabil-
mente insediatasi dopo la decapitazione di Carlo I e la parentesi repub-
blican-cesariana di Cromwell. (Bill of rights del 1689). Sull’altro versante 
la Chiesa cattolica perse una egemonia che non ritroverà mai più, il pa-
pato vide il suo potere largamente e definitivamente ridimensionato. Le 
religioni protestanti vivevano riccamente di vita propria, sebbene i papi, 
già a partire dalla seconda metà del Cinquecento, in una sorta di esaspe-
rata rivolta controriformista e in un’orgogliosa rivendicazione dell’idea 
postridentina accentratrice e incontestabile della loro potestà, stessero 
conducendo Roma ad una rinascita urbanistica, artistica e culturale im-
ponente, facendone una città magnifica, per molti versi effimera e tea-
trale, comunque dotata di una grande forza attrattiva. Nella seconda 
metà del secolo il conflitto risorse a causa della politica imperialista di 
Luigi XIV. Spagna, Olanda, Svezia, Inghilterra, Impero e Piemonte si 
salvarono coalizzandosi. Nella pace di Rijswijk del 1697 il re Sole dovette 
fermare la sua avanzata sul Reno e sulle Alpi e restituire quasi tutte le 
sue conquiste. A queste vicende portò un grande contributo l’Inghilterra, 
assurta a grande potenza dopo aver conquistato, a spese di Olanda e Spa-
gna, il nuovo primato dei mari. Un altro grande dramma del secolo fu il 
feroce attacco all’Europa dell’Impero Ottomano, per mare e per terra, 
nel tentativo di avvicinarsi alle ricche regioni del nord. Candia, nell’isola 
di Creta, venne assediata per ventiquattro anni (1645 – 1669) e dovette 
cedere, mentre Vienna fu salvata miracolosamente dai polacchi di So-
biescki. Da questo momento gli Asburgo iniziarono la riconquista del-
l’Ungheria e Della Transilvania.  

Il secolo si chiude con la ritirata dei turchi dal cuore dell’Europa (pace 
di Carlovitz, 1699). 

Perciò: spiazzamento geografico, spiazzamento politico, spiazzamento 
religioso, spiazzamento economico. Queste le vicende storiche, in una 
pillola. E l’uomo del Seicento? 

Nel giudizio storico il Seicento è il secolo delle crisi e delle contraddi-
zioni. In esso l’uomo non riesce più ad esprimere una unità spirituale, 
politica, religiosa e sociale, è travagliato da istanze molteplici e contrad-
dittorie, da passioni e impulsi che ne frantumano la vita nei più opposti 
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atteggiamenti. Egli ricerca un ordine, un’unità e un equilibrio, ma non 
ci riesce e cede alla sensazione, all’istinto, al movimento e all’enfasi. Le 
sue manifestazioni non sono limpide e razionali, ora sono torbide, ora 
tumultuose, ora avvolte nel chiaroscuro. È dominato da forze che non 
comprende. 

Nel sec. XVII l’assolutismo non si contenta del genere e del contenuto 
del suo potere, ma calpesta e frantuma le vecchie forme e pretende il suo 
categorico riconoscimento, che ne è quasi l’unica regola. Il diritto pro-
prio dell’assolutismo, preteso di origine divina, viene dichiarato solen-
nemente dal trono. Il re soltanto ha il pieno diritto di fare le leggi e di 
disporre dei beni dei suoi sudditi. Luigi XIV afferma che i re sono i luo-
gotenenti di Dio, muniti di potestà divina, cui tutti i sudditi devono pre-
stare obbedienza. L’assolutismo è un dogma di stato che abolisce ogni 
diritto dell’individuo suddito. Lo stato, che si identifica nella persona 
del re, compie l’accentramento amministrativo, giuridico, legislativo, fi-
scale, militare e nel contempo cerca di rendere libero il mercato all’in-
terno, proteggendolo dall’estero. Ma anche il celebrato mercantilismo 
del secolo, secondario alla penetrazione geografica nei nuovi continenti, 
fu, esaminandolo bene, nefasto allo sviluppo economico duraturo: con 
le sue misure protezionistiche (barriere doganali, dazi, ostacoli alla ini-
ziativa privata) paralizzò la libera circolazione di merci tra gli stati, fu 
causa di autarchia, contrabbando e pirateria. Di questa unificazione mo-
narchica possiamo forse cogliere un aspetto positivo come fattore prin-
cipale nella formazione dei futuri moderni stati europei. Però 
l’assolutismo è anche responsabile di una crisi epocale che colpisce 
l’uomo in tutte le sue attività, in tutto il suo essere, fatta di tendenze con-
traddittorie che si scontrano alla ricerca di un impossibile equilibrio, 
permanentemente, con violente variazioni di intensità. Dal punto di 
vista sociale, spiega lo storico Giorgio Spini, il regime è pieno di azzec-
cagarbugli, di sfruttatori, di prepotenti, di bravi, di delinquenti e di va-
gabondi. Lo stato non è capace di proteggere l’incolumità dei cittadini e 
di garantire la giustizia; l’omicidio è comunissimo e resta impunito. A 
buona ragione è chiamato il secolo di ferro, il secolo degli ammazzati.  
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“Ammazza la nobiltà coi suoi duelli e i suoi bravi; ammazzano i sanguinari e i 
tagliacantoni, di cui rigurgita ogni città, protetti dal diritto di asilo delle innu-
merevoli chiese e conventi, ammazzano, a volte, anche gli ecclesiastici stessi, 
travolti da questa generale ondata di ferocia e riparati da tali immunità e pri-
vilegi da metterli al riparo da ogni tipo di castigo. E più selvaggiamente di tutti 
ammazza la giustizia, questa barbara giustizia seicentesca, impotente davanti 
ai facinorosi e crudele contro i deboli, a cui distribuisce all’impazzata forca, 
tortura, squartamento, rogo, circondando i suoi patiboli con ripugnante tea-
tralità … la crescita della popolazione conseguentemente s’arresta; le città ita-
liane, spagnole, e tedesche perdono fino alla metà o ai tre quarti della 
popolazione. È logico che non possiamo pensare altro che a una lugubre fila di 
cadaveri. Cadaveri di gente morta di fame nelle carestie, cadaveri di appestati, 
cadaveri di accoltellati e di giustiziati, cadaveri di soldati lasciati a marcire sui 
campi di battaglia, cadaveri di figli del popolo. Morenti come le cavallette ai 
piedi dei palazzi fastosi e delle cattedrali rilucenti d’oro. In Europa si muore.” 
(G. Spini, Storia dell’età moderna, 1960) 

 
Alcune tra le porte del secolo si aprivano su scienza, filosofia e arte. 

Oltre a quelli dell’orbe terracqueo si dilatarono i confini di un universo 
eliocentrico; la Terra divenne uno dei tanti corpi celesti che ruotavano. 
La dimostrazione galileiana dei satelliti di Giove, dei monti della Luna e 
delle teorie copernicane, tolse centralità antropologica alla creazione e 
cancellò l’idea aristotelica delle sfere celesti perfette e incorruttibili. La 
chiesa controriformista non era in grado di superare un simile spaesa-
mento, aveva bisogno di mantenere cogenza sulle anime. Galileo abiurò 
perché era vecchio, stanco e terrorizzato dalle angustie fisiche; del resto, 
sapeva che nessuna abiura avrebbe eliminato la realtà oggettiva delle 
cose. Galileo non credeva, sapeva. Descartes, che non era molto amante 
dei conflitti, rinunciò a pubblicare il suo “Traité du monde”, nel timore, 
data l’esplicita accettazione in esso delle teorie copernicane, di incappare 
nelle stesse vicissitudini del povero Galileo. Il libro fu pubblicato, po-
stumo, solo nel 1664. Questi due possono ben entrare nel novero dei 
guardiani. Il metodo scientifico di Galileo sta ancora qui, strumento in-
superato di conoscenza; ma altresì il discorso cartesiano sul metodo 
resta una costruzione mirabile, con il pregio specifico di porre final-
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mente in relazione il soggetto con l’oggetto e di attribuire al soggetto la 
responsabilità ultima della gnosi, dandogli facoltà di scomporre, analiz-
zare, ricomporre, acclarare e numerare l’oggetto. 

Contro l’origine divina delle monarchie assolute, il contrattualismo 
dell’inglese Thomas Hobbes (un altro guardiano) cambia prospettiva ra-
dicalmente. L’intento è quello di liberare lo Stato da ogni trascendenza 
e da ogni influsso fantastico, e non in funzione del monarca, ma nell’in-
teresse dei singoli e dei corpi sociali, della conservazione della pace. Per 
Hobbes l’assolutismo nasce dal bisogno di superare lo stato di natura, 
che egli accetta e da cui parte, criticando però l’ottimismo dei giusnatu-
ralisti. (Homo homini lupus). Lo stato di natura, in nome del diritto di 
tutti su tutto, porta inevitabilmente alla guerra e alla distruzione. Allo 
stato si arriva per opera della ragione che scopre, nella limitazione dei 
diritti naturali, la legge fondamentale per poter coesistere e conservarsi. 
Il contratto è una necessità sociale, in base al quale gli uomini trasferi-
scono allo stato (nella persona del sovrano) i diritti di natura. Il pensiero 
pur assolutista di Hobbes è dunque essenzialmente individualista, uti-
litarista e perfino edonista. Tiene alla salute del governato, non del go-
vernante. È estraneo alla fede cristiana, come alla fedeltà verso il 
monarca: l’istituzione non è il fine, è il mezzo. 

Un profondo desiderio di libertà e di liberazione identificativa spin-
geva alcuni dei più coraggiosi e avventurosi e afflitti, al tentativo di rior-
ganizzare la propria vita e le proprie fedi, negli ignoti e pericolosi 
territori del nuovo mondo, lontano dalle mortali vessazioni di editti ema-
nati in danno di una società squinternata, esentati dall’obbligo di aderire 
a credi religiosi non riconosciuti, sorretti nella volontà di soddisfare col 
libero lavoro almeno le elementari necessità pratiche della sopravvi-
venza. Il Mayflower è solo l’esempio più famoso di questa diaspora. 

Nello stesso tempo l’uomo aveva paura dell’uomo. Si pensava che po-
teri satanici e malefici mortiferi, potessero effondersi da individui ap-
parentemente insospettabili, che agivano nell’ombra. Il terrore dell’altro 
uomo era il terrore dell’inconoscibile e della gabbia da cui non era pos-
sibile evadere. I segni (voce e simbolo necessari ad una lettura magari 
euristica di qualsiasi tranquilla quotidianità), non erano interpretabili 
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né inseribili in un sistema coerente. Non so quanti untori, ma certo mi-
gliaia di streghe, fecero amara esperienza di questo costante sospetto. 
Al di là dell’inconscia e sotterranea e violenta misoginia, il processo alle 
streghe di Salem è vivo, nei documenti e nella memoria, ancor oggi. 

L’arte barocca si diffonde da Roma e dall’Italia in tutta Europa e non 
solo, trasmettendo la sua iconografia nei palazzi, nelle chiese, nelle statue 
e nelle pitture, dalla penisola Iberica agli immensi territori coloniali delle 
Americhe, certamente subendo l’influsso di svariate contaminazioni. Il 
termine barocco ricalca il portoghese barroco, per designare una perla 
di forma irregolare (in italiano scaramazza). Quest’irregolarità si tramuta 
in essenza, per connotare innanzi tutto una realtà fisica e conseguente-
mente le sue ricadute estetiche e psicologiche. Ancora agli inizi del No-
vecento, Benedetto Croce considerava contraddittoria persino 
l’espressione: “arte barocca”. In quello stile egli vedeva esclusivamente 
l’esaltazione dei moti fisici e spirituali oltre ogni norma di classica con-
tenutezza, l’ampollosità, il desiderio di meravigliare con spettacolose il-
lusive scenografie e invenzioni stravaganti e inattese; caratteri che 
indubbiamente gli competono ma sono ben lungi dall’esaurirne la por-
tata. In seguito, fu tentata la rivalutazione del 600 artistico attraverso la 
comparazione con gli stilemi rinascimentali: forme aperte nell’arte ba-
rocca contro forme chiuse in quella rinascimentale, superficie contro pro-
fondità, dinamismo contro staticità. Si legge finalmente nel barocco una 
nuova inquieta visione del mondo, legata ai rivolgimenti religiosi del pe-
riodo, riforma e controriforma. Carlo Giulio Argan arriverà a definirlo 
una rivoluzione culturale nel nome dell’ideologia cattolica. In linguaggio 
pop si tende ad identificare il barocco con l’estrosità eccentrica e com-
piaciuta, al limite della bizzarria, con una visionarietà quasi onirica e 
priva di addentellati con la realtà quotidiana, con la continua ricerca 
dell’effetto stupore e meraviglia. Del resto, un’espressione pressoché to-
tale di questa specifica sensibilità barocca, si trova già, nella seconda metà 
del Cinquecento, nei giardini di Bomarzo di Pietro Ligorio e, ancora nelle 
prime decadi del Settecento, nella villa Palagonia dei mostri, a Bagheria. 

La rappresentazione barocca rivaluta tutti gli elementi, realistici ma 
particolari, istantanei, della composizione e attribuisce un valore e una 
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dignità autonoma alla capacità immaginativa e a quella di persuasione-
attrazione. L’elaborazione teorica (attraverso la “Poetica” di Aristotele) 
assimila il concetto di imitazione a quello di finzione. Si afferma un ideale 
retorico dell’arte rigurgitante i più svariati elementi espressivi: efflore-
scenza decorativa, giochi di luce, amplificazione, torsione, deformazione, 
ricerca dell’arguzia, della sorpresa, lievitazione e intersecazione di diversi 
piani, semantici e simbolici. Il barocco esprime una originale apertura al 
concetto di infinito. Potremmo dire che crea lo spazio, come l’espansione 
dell’universo. Inoltre, si pone angosciosi interrogativi sull’autentico senso 
dell’esistenza, avverte e trasmette l’inquietudine insita nelle cose e un 
oscuro senso di instabilità. 

Alcuni vedono nel barocco il rifiuto delle forme ormai estenuate del 
manierismo. Io lo intendo più come il figlio compiuto del manierismo. 
Il manierismo è l’utero da cui la classicità rinascimentale partorisce l’ir-
regolarità incandescente del barocco. Basta sfogliare la critica d’arte per 
rendersi conto di come i grandi maestri del manierismo vengano tenuti 
con un piede dentro il barocco. Penso tra tutti a Tintoretto, El Greco, 
Rosso Fiorentino, Pontormo e l’immenso Caravaggio. Senza di loro 
niente Rembrandt, Niente Velasquez, niente Vermeer, e niente Carracci, 
niente Gentileschi, niente Bernini, niente Rubens. Perfino niente Pietro 
da Cortona, niente Pieter van Laer detto il Bamboccio e niente Miche-
langelo Cerquozzi, il più famoso dei Bamboccianti romani. Di una sola 
opera vorrei far cenno. Quando Lorenzo Benini terminò il suo gruppo 
scultoreo “Apollo e Dafne”, dalla gola dell’Europa si levò un grido di stu-
pefatta meraviglia che non ha ancora cessato di risuonare. 

La letteratura barocca italiana sembra crogiolarsi sotto le ali della me-
tafora, ma non è interamente così. C’è un Marino sostanzialmente dedito 
a realizzare la sua antesignana vocazione a farsi personaggio, clamato e 
plaudito nelle corti, tutto fiero di mostrare l’inesauribile scintillio reto-
rico del suo ingegno verbale, sua vera ragione di vita. Per questo l’Adone 
è un’opera immensa, 40992 versi, con una trama debolissima. Per la 
prima volta nella storia della letteratura si ha un’inversione di ruoli che 
(a parer mio) troverà epigoni formidabili addirittura nel Novecento, nel 
futurismo e nella persona di Gabriele d’Annunzio, e ancora una capillare 
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tendenza nel XXI secolo, cui a buona ragione si può attribuire, tra le 
altre, la caratteristica di essere un periodo votato all’apparenza. Il con-
tenuto dell’opera passa in secondo piano rispetto alla personalità del-
l’autore, anzi, serve essenzialmente alla sua esaltazione. L’opera di 
Giovanbattista Marino godette di una fortuna così straordinaria da di-
ventare emblema senza paragoni della letteratura barocca: “È del poeta 
il fin la maraviglia / (parlo dell’eccellente, non del goffo): / chi non sa 
far stupir vada alla striglia” (XXXIII sonetto della Murtoleide). Qui 
vorrei piuttosto richiamare due opere letterarie, che mi paiono signifi-
cative altrettanto, se non di più, nell’illustrare lo spirito del secolo, al-
meno in Italia. La prima è “Il cannocchiale Aristotelico”, dove Emanuele 
Tesauro teorizza e sistematizza alcuni principi della letteratura barocca, 
diventata espressione di una nuova sensibilità e non soltanto più una 
moda letteraria. Questo trattato è l’illuminante prodotto della temperie 
culturale dell’epoca. L’uso delle figure retoriche, in primis la metafora, 
permise di dar voce, a livello letterario, alle connessioni e alle contrad-
dizioni che regolano i rapporti tra le cose. Per l’uomo del Seicento, infatti 
la realtà era costituita da una selva di segni e di legami da interpretare. 
Funzione della letteratura, come dell’arte in generale era svelare e spie-
gare gli aspetti multiformi, sovente ambigui, meravigliosi e drammatici 
con cui il mondo si manifesta. La seconda sarebbe assolutamente da an-
noverare tra i grandi classici della letteratura di ogni tempo. Si tratta de 
“Lo cunto de li cunti, overo lo trattenemiento de’ peccerille”, una rac-
colta di fiabe popolari scritta in napoletano da Giambattista Basile.  Fu 
costui soldato e amministratore, scrittore e cortegiano, sempre nel corso 
di quella tradizione leggera di divertissement, tipico delle corti seicen-
tesche, anche delle piccole corti napoletane. Ma la sua opera, scritta con 
il medesimo intento, lo travalica completamente, diventando universa-
listica e prolungando un’influenza non ancora interrotta. La scrittura 
dialettale (una novità) ne fa un’opera di “letteratura orale” perché il dia-
letto era per essere parlato e ascoltato. Tuttavia, nel suo corpo è facile 
ritrovare tradizioni narrative diversissime: leggende popolari raccontate 
la sera intorno al fuoco, il romanzo greco e la letteratissima narrativa 
barocca, la tradizione degli exempla tardomedievali, delle facezie e della 
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novellistica umanistica, le azioni del teatro da strada e da piazza, il nar-
rato semicolto degli avvisi e delle gazzette (Michele Rak). D’altra parte, 
vi si sfodera un lessico prodigioso, ricchissimo di vocaboli, di doppi 
sensi, di comicità e di durezza, insomma di tutta la straordinaria com-
plessità emotiva della vita, se è vero, come è vero, che essa è alla fine 
racchiusa nelle parole che la rappresentano. Per amor del riso pecoreccio 
(e quasi nel solco di Rabelais) si indulge facilmente nello sconcio, nel 
genitale istintivo e laido, nell’escrementizio: a volte uno spettacolo di 
fuochi pirotecnici. Forse questa lubricità (e il non voler mettere in im-
barazzo gli insegnanti) ha tenuto il libro lontano dalle scuole. Lo cunto 
dà di fatto origine ad un genere, il fiabesco, che prima non esisteva in 
quanto tale e che da lì esattamente ebbe la sua diffusione. L’opera mette 
in scena alcune parole d’ordine della tradizione: la necessaria fuga sim-
bolica e iniziatica dai vincoli della famiglia patriarcale, il viaggio e i pe-
ricoli fino al confine con la morte, il cambiamento di status visibile sul 
corpo, il caso e la fortuna, la corte e il principe, la fate e gli orchi e tutta 
una serie di figure archetipiche, simili a quelle dei tarocchi. Originale in 
Basile anche il ruolo delle donne, contestatrici, furbe, soggiogatrici, ur-
latrici, manipolatrici; non certo le bamboline di cera uscite dalla penna 
dei successivi favolisti. Una luce si irradia dalli cunti anche sulla cultura 
dell’epoca: quelle fiabe riflettono credenze e valori, abitudini e costumi, 
timori e speranze fortemente introiettate, capaci di orientare il quoti-
diano comportamento delle persone. Infine, tipico di Basile (come sarà 
di tutta la favolistica successiva) è la sospensione del tempo: è un tempo 
non tempo (c’era una volta), incollocabile e perciò eterno, non misura-
bile e perciò non precisamente comparabile, nei suoi rapporti di lun-
ghezza e brevità, né col tempo assoluto delle cose, né col tempo 
psicologico degli uomini. Dall’opera di Basile derivano ampiamente, 
anche se non sempre in maniera diretta, le raccolte di Perrault, dei fra-
telli Grimm, di Andersen e perfino delle “Fiabe Italiane”, radunate e tra-
dotte dai vari dialetti da Italo Calvino. Quest’ultimo, a proposito del 
Pentamerone (secondo titolo delli cunti) ne sottolinea le acrobazie sti-
listiche barocco-dialettali e ne coglie “l’identità simile al sogno di un de-
forme Shakespeare partenopeo, ossessionato dal fascino dell’orrido, in 
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cui non ci sono orchi né streghe che bastino, da un gusto per l’immagine 
lambiccata e grottesca in cui il sublime si mischia col volgare e col 
sozzo”. Ne lo cunto si agitano ben vivi i nuclei originari di Cenerentola, 
Raperonzolo, Pollicino, Il gatto con gli stivali, La bella addormentata e 
molte altre fiabe immortali. Sempre immerse in un realismo magico 
privo di sdilinquimenti, in una popolarità dall’aspetto selvaggio, irrive-
rente, spesso duro al limite del dark, senza pietismo né commiserazione. 
Quest’opera, ingiustamente negletta, è arrivata alla conoscenza popolare 
solo recentemente, attraverso relativamente pochi passaggi. Il primo è 
stato la traduzione in italiano e un’acuta revisione critica ad opera di Mi-
chele Rak (Napoli gentile. La letteratura in lingua napoletana nella cul-
tura barocca,1596 – 1632. Bologna 1994), teorico delle dinamiche delle 
culture e della funzione dei linguaggi d’arte nel mutamento sociale, cri-
tico letterario, professore di letteratura (Università di Napoli e Palermo), 
uno degli studiosi europei del patrimonio culturale. Il secondo passag-
gio, importantissimo ai fini della diffusione, è stata la riscrittura di Ro-
berto de Simone (Nuova compagnia di canto popolare) e la sua opera 
teatrale, che ottenne un successo enorme, scritta e musicata nel 1976: 
“La gatta cenerentola”. Infine, il bel film di Matteo Garrone (Il racconto 
dei racconti, 2015) che, con una operazione di cultura autenticamente 
pop, ha portato un oggetto letterario alla esperienza cognitiva delle mol-
titudini, finalmente quasi massificandolo. 

Abbiamo en passant nominato Shakespeare. Due altri guardiani gi-
ganteggiano accanto alle porte, chiavi di interpretazione e identità, cu-
stodi della forma di questo caleidoscopico secolo. (Vico e Newton, in 
terreni differenti ma entrambi a cavallo tra due epoche, mi sono sem-
brati sempre impregnati da una mentalità non più seicentesca, piuttosto 
illuministica. Per questo preferisco inserirli come guardiani delle porte 
dei lumi.) Da una parte Miguel Cervantes e il suo ineffabile Don Chi-
sciotte. Dall’altra, appunto, Shakespeare, con la sua congerie di perso-
naggi, passioni, conflitti, situazioni. Quando Shakespeare dice: “Ci sono 
più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia”, 
non sa di far riferimento a sé stesso. Del resto, fa parte del podio (credo 
ancora io): insieme ad Omero e a Dante, i tre narrastorie più grandi tutti.  
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Due vite raccontate, di diversa follia. Tuttavia, cominciamo da Cervan-
tes. L’hidalgo don Quijote è il protagonista del primo vero romanzo della 
letteratura, sebbene figliato dal picaresco genere del Lazzarillo. È un 
uomo senza una precisa identità, anzi con una identità mutevole (basta 
pensare alle continue storpiature del suo nome) a spasso per una Mancha 
(mondo uguale a Mancha) altrettanto deprivata di un’identità stabile e 
riconoscibile. Ma ci sono delle rappresentazioni intime e segrete che tutti 
si portano appresso, ed eleggono a modello. Come (trasposizione tempo-
rale) il cittadino europeo moderno coccola spesso in sé un orto concluso, 
e l’americano una aperta frontiera da trapper, così il nobile Chisciotte è 
stato sopraffatto dall’immaginario latente del popolo di Spagna, che lo 
stava portando alla rovina: una fissazione nel tempo della cavalleria er-
rante, dei paladini di Carlo Magno, dei valori eroici animati dall’idea di 
combattere per una giusta causa, in difesa dei deboli, armandosi grotte-
scamente contro il potere e i privilegi, spesso sordi, ovattati, imperscru-
tabili. Don Chisciotte non è pazzo, come Cervantes finge di volerci far 
credere, se mai è un folle sapiente. La sua sapienza, innanzi tutto morale, 
non lo mette al riparo dal ridicolo e dal fraintendimento, e dall’attribuire 
continuamente significati altri ad ogni evento (o dal coglierli, avendo, lui 
solo, forte della sua ingenuità, questa visione magica e iperreale delle 
cose). È una parabola su come gli eccitati percorsi della mente (Don Chi-
sciotte) o la pedestre ignoranza (Sancho Panza) facciano perdere l’uomo 
nei labirinti della conoscenza e della realtà delle cose. Il tema della ricerca 
e del viaggio come ansia di assoluto e la possibilità per l’uomo di smarrirsi 
nei meandri di sé stesso e dell’esistente, vivendo percorsi alternativi e 
bizzarri (tutti i viaggi son preceduti da una breve morte), sono temi molto 
sentiti non soltanto nella cultura spagnola: essi soddisfano l’indefinito 
piacere dell’uomo-Ulisse. Ogni percorso deve necessariamente conside-
rare quei tratti della personalità che non sono ammessi o addirittura ri-
mossi: si tratta di aspetti non ancora compresi e differenziati, che fanno 
parte dell’Ombra. Don Chisciotte è l’interpretazione iconoclastica del 
mondo. Il primo livello di lettura è che vede ciò che non esiste, che è pa-
lesemente distante dal livello sensitivo comune o dalla razionalità spiccia. 
Ma, ad un secondo livello, il senso dell’iconoclastia di Don Chisciotte va 
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spiegato: la realtà esiste solo in quanto connotazione della mente. 
Quando muta il nostro modo di confrontarci con la realtà, anche questa 
risponde in modo diverso e ci accadono cose che non avremmo pensato 
ma che ci costringono a cambiare atteggiamento nei confronti del reale. 
Don Chisciotte è iconoclasta rispetto all’evidenza tanto magnificata, 
quanto effimera ed ambigua del mondo, e questa, anche se non espressa 
esattamente in questi termini, è esattamente la lezione che Cervantes ci 
trasmette sul suo secolo, nel ristretto e immenso spazio della Mancha-
universo in declino. Se si percorre il sentiero di un viaggio è profonda-
mente sbagliato rimanere delusi dal fatto che nulla è accaduto. 

Tempo fa ho scritto un lungo racconto su questo tema. Non era il solo 
tema, ma esso era svolto esattamente in questi termini. Sono sempre ri-
masto stupito dal fatto che le persone non riescono quasi mai a capire 
quello che leggono. Come riescono a ridere di Don Chisciotte? 

Ed ora torniamo a Shakespeare. Troppo. Davvero troppo di troppo. 
L’opera di Shakespeare è una galassia e contiene milioni di stelle, milioni 
di pianeti. Esprimere una idea personale su Shakespeare, sembra fran-
camente ridicolo. Conviene limitarsi a leggerlo e amarlo, a cercare di ca-
pirlo, a studiare quello che altri hanno detto di lui, a godere delle 
sfaccettature interpretative che magnifici attori e grandi registi hanno 
nel tempo fornito delle sue opere. Forse si può fare un accenno all’im-
portanza del teatro barocco, come unico diffuso strumento di disambi-
guazione culturale, data la sua caratteristica di rivolgersi al grande 
pubblico delle strade, non solo alle élite colte, ricche e dominanti. Basti 
pensare al teatro francese dell’epoca, a quello spagnolo, alla commedia 
dell’arte italiana e naturalmente al teatro elisabettiano. Il teatro forniva 
una rappresentazione e nello stesso tempo una strada per interpretare 
l’enorme e irrisolta conflittualità emotiva e sociale del secolo XVII. Una 
soluzione (spesso catartica) all’incertezza, una destrutturazione del la-
birinto. Da questo punto di vista può essere sufficiente sfiorare appena 
il nucleo profondo del personaggio di Amleto. Il principe danese deve 
aver senz’altro conosciuto bene l’Elogio della pazzia di Erasmo da Rot-
terdam, di quella razionale forma di pazzia necessaria ad affrontare ciar-
latani, parassiti e mestatori che pur affollano la reggia di Danimarca. La 
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stessa follia che suggerisce al principe di assumere la maschera del 
pazzo, stravagante manipolatore di parole, furbo e ingenuo in modo ine-
stricabile. La figura di Amleto riflette l’enigmaticità, l’introspezione, lo 
smarrimento dell’uomo impegnato a cercare l’essenza della vita, ma 
sempre più solo di fronte alla propria coscienza e alla propria ragione. 
La tragedia di vendetta è un genere assai presente nel teatro elisabet-
tiano (il fantasma che chiede vendetta, il giuramento, l’uso della follia 
come maschera, la corruzione finale del vindice). L’Amleto vi rientra 
solo superficialmente. Shakespeare qui non privilegia l’azione, ma il per-
corso interiore che conduce alla vendetta. Il principio di reciprocità (oc-
chio per occhio) è assente in Amleto, che è tormentato dal dubbio e dal 
bisogno di esperire la verità personalmente, oltre che da problematiche 
morali sempre in conflitto con la coscienza. Di fatto, tra essere e non es-
sere, Amleto sceglie il non essere. Essere, cioè, agire, richiede uno sforzo 
tremendo e, forse, è questo che il principe non perdona alla società del 
suo tempo. Ma lui, possiamo perdonarlo, perché farlo è come perdonare 
noi stessi. Consapevoli che egli ha saputo colmare l’abisso tra il recitare 
di essere qualcuno e l’essere qualcuno. 

E con questo ecco il ritrattino di un secolo bellamente appeso al muro. 
Questo quadretto è il mio quadretto, vale a dire che è ampiamente sog-
gettivo, per quanto non privo di riscontri condivisibili. Inoltre, è parti-
culare, dunque impossibilitato a contenere analisi e sintesi del generale, 
cioè del tutto. La soggettività ricade dall’esperienza personale, la condi-
visibilità dall’aver imparato dagli altri. Bisogna convincersi che la ra-
gione è tautologica e da sola non aggiunge conoscenza a nessuna 
proposizione. Ad essere prive in sé di nuove conoscenze, sono sia la lo-
gica che la matematica.  Tuttavia, sono l’unico mezzo con cui si può co-
noscere, ordinando e misurando l’esperibile. Non si può assolutamente 
pretendere, da esse, che siano in grado di creare materia.  

Adesso, dove starebbe l’esperienza personale di un evento allocato nel 
passato lontanissimo? Entrare in contatto con le testimonianze dirette è 
una esperienza soggettiva. Soggettiva esperienza è leggere Galileo, Cer-
vantes, Shakespeare, Hobbes, Basile. Soggettiva esperienza è la Roma di 
Bernini e Borromini, così come la cattedrale di San Cristobal de la Habana 
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e il Palacio del Marques de Arcos. Più che soggettiva è l’assimilazione dei 
contenuti di un apprendimento (educazione, famiglia, scuola). Essi di-
ventano parte integrante del sé e un sistema di valori trasmissibili. Ciò 
che si apprende in famiglia, a scuola, non ha diritto d’autore: è una sa-
pienza interamente nostra, costituente, cementata da un collante emo-
zionale che ne richiede la manifestazione. Certo, durante le età della vita 
può essere sottoposta a critica, ma non perderà mai il suo valore fon-
dante. Dunque, potrebbe darsi che da ragazzino io abbia, attraverso que-
sti meccanismi, esperito cose che certamente non mi hanno (allora) 
insegnato esattamente cosa è stato il secolo XVII, però hanno formato 
un reticolo cognitivo emotivo-analitico proprio mio, al quale in seguito è 
venuto naturale allocare l’immagine vivida e pregnante che questo secolo 
fornisce alla mia mente. Potrebbero esserci state letture su libri illustrati 
(praticamente l’unica trasmissione culturale visiva, al tempo della mia 
infanzia), ad esempio una qualche edizione de “I tre Moschettieri”, o le 
lunghe ore immerse nella “Enciclopedia dei Ragazzi” della Mondadori e 
ne “Il Tesoro” della UTET. In seguito, da grande, oltre ad alcune pagine 
di storia e di critica storica (soprattutto lo Spini, il Saitta e il Mazzarino), 
ho letto tutta una serie di testimonianze mediate: la saga di Alexandre 
Dumas padre (anche Vent’anni dopo e Il Visconte di Bragelonne), e poi 
Capitan Fracassa, di Teophile Gautier, e la saga di Angelica, di Anne e 
Serge Golon, La lettera Scarlatta di Hawthorne e, più volte, I Promessi 
Sposi, e Vita di Galileo di Brecht e La ragazza con l’orecchino di perla, 
di Tracy Cheval e La rotta dei corsari di Time Severin e La passione di 
Artemisia di Susan Vreeland. E Cristofano e la peste, di Carlo Maria Ci-
polla e la Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni. E La Chi-
mera di Sebastiano Vassalli. Inoltre, credo di aver davvero vissuto 
durante l’età aurea della cinematografia. La filmografia ambientata nel 
Seicento (con valore storico variabilissimo) è enorme. Pensiamo a: I pi-
rati dei caraibi, Aguirre furore di Dio, Mission, oltre ai numerosi film 
tratti dai romanzi più famosi. Mi limito a ricordare il celeberrimo “Il de-
stino di un guerriero” diretto da Agustin Diaz Yanes nel 2006, interpre-
tato da un superlativo Viggo Mortensen nella parte del capitano Diego 
Alatriste, e tratto abbastanza liberamente dai romanzi storici di Arturo 
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Perez Reverte. Ho amato questo film, perché vi ho ritrovato una perfetta 
ed empatica descrizione della congerie psicologica, emotiva e culturale 
di quel secolo, in tutte le sue componenti sociali e individuali; quindi, un 
riscontro dell’idea, piena di patos, che anch’io me ne ero fatta. 

Quello che voglio cercare di spiegare è il modo di procedere della re-
altà all’interno di un individuo per creare ulteriore realtà. Le azioni 
degli uomini sono secondarie alla loro previsione in relazione alle loro 
necessità. Non esiste una situazione di probabilità oggettiva all’interno 
della storia. Ma siccome, alla fine, la storia è il risultato delle azioni, ecco 
che diventa il risultato di previsioni soggettive, influenzato dall’atmo-
sfera culturale di immersione, ma annullando ogni rapporto di causalità. 
L’oggettività, la verità, sono poco in discussione in questo processo, nel 
quale sempre si mescolano con la soggettività propria di ogni cono-
scenza. Quello che davvero conta sono la rappresentazione e la manife-
stazione e sono ambedue categorie dipendenti dall’intelligenza emotiva, 
quindi relazionale, più che dall’intelligenza analitica intesa nel senso po-
sitivo scientifico di nuova conoscenza (non che questo non abbia impor-
tanza). I rapporti causali non esistono in questo ambito o, meglio, ne 
esiste uno solo e generalissimo, l’obbligo dell’Io di manifestare sé stesso. 
La mia personale visione del secolo XVII, fornita di una colorazione 
emotiva sua propria, di una definizione, certamente assimilabile ad altre 
ma comunque unica, viene, nella sua piccolissima parte rappresentativa, 
nel suo lievissimo peso specifico, da me utilizzata per operare all’interno 
di me, manifestarmi, e infine contribuire ad un cambiamento nella storia 
del XXI secolo. Come è possibile sapere quanto la mia comprensione di 
un’epoca passata cambi la direzione di alcune azioni nel presente?  È un 
esempio di come un racconto storico si fa storia esso stesso e in qualche 
modo agisce come fanno, orientandoli con la quota parte di forza di un 
granello, nuove tecniche e nuovi ordinamenti. (Armi, acciaio e malattie). 
Anche il racconto della storia crea storia. La storia è strumento di storia. 
I secoli sono strumento dei nuovi secoli. Questa storica è la seconda via, 
con la quale si realizza in divenire il meta-mondo finalizzato, il dominio 
dell’Ut. Nel primo mondo, la storia è assente. Vi insistono cambiamenti, 
non storia. Non è possibile una revisione critica del primo mondo. 
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• Scolio (σχόλιον) 
La moltiplicazione e l’archiviazione idealmente sempiterna di ogni tipo 
di evento sotto forma di informazioni recuperabili e computabili (big 
data) stanno determinando una situazione da meta-meta-mondo, dentro 
la quale sembriamo precipitare a gran velocità. Il concetto base è che il 
divenire storico diventa un prodotto di quantomai innumerevoli azioni, 
le quali procedono per loro stessa probabilistica volontà, senza che se ne 
possa più non dico dominare, ma neppure controllare il percorso, dato 
che non siamo in grado di sottoporre a verifica né lo svolgimento del pro-
cesso algoritmico soggiacente, né il risultato. Si tratta di un tema talmente 
nuovo che al momento è ancora aperto un dibattito irrisolto, non tanto 
sulle continue innovazioni tecnologiche utilizzate (ogni applicazione di 
IA in ogni genere di dispositivo), quanto sulle normative etiche, giuridi-
che, addirittura costituzionali (cosa che molti ritengono impossibile) e 
sulle aderenze e abitudini sociali neoformate che dovrebbero fungere da 
regolatrici di tale processo. È molto difficile regolare i processi scono-
sciuti, però, sulla base di previsioni o, peggio, illazioni. (Soltanto pochi 
giorni fa, febbraio 2024, il parlamento dell’UE, primo al mondo, ha ap-
provato una timida legislazione su alcune norme di utilizzo del web) 
Forse avremo modo di parlarne. Questo meta-meta-mondo che verrà (se 
verrà) lo potremo forse chiamare mondo 3.0. Ciò che di post-umano con-
terrà, bisognerà sistematizzarlo in un nuovo ordine. 

 
• La reazione al disastro del XVII secolo  
era probabilmente inevitabile e infatti si verificò con un lento, costante 
procedere, nel secolo successivo, simile a quello di uno schiacciasassi. 
Questo fu il principale risultato del consolidarsi di una borghesia robusta 
e colta, per molti aspetti ormai simile a quella moderna, perfettamente 
in grado di produrre e manipolare ricchezza da fonti diverse dal reddito 
agrario estensivo, ancora in mano alla classe nobiliare e di farsi interprete 
di necessità sociali nuove, introducendo nuovi servizi. Tipica della bor-
ghesia settecentesca fu la capacità di generare al suo interno e dare con-
formazione, associatività, aspetto ed autonomia ad una “intellighentsia” 
dotata dell’aspirazione a cambiare attivamente le cose, non soltanto 
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chiusa in accademie difensive, all’ombra di un protettore potente, magari 
abbastanza magnanimo da lasciare a qualche altrui cervello la possibilità 
di esprimersi. La lampada era lì. Bisognava solo accenderla per fare lume. 
Molti fattori, ideologici, economici, tecnologici e di consapevolezza so-
ciale, confluirono a determinare la temperie culturale che chiamiamo Il-
luminismo. È difficile resistere alla tentazione di schizzare ora il mio 
personale ritrattino di questo secolo, tanto è ben vivo e gesticola al mio 
immaginario, anche se, come esempio di identificazione tra divenire sto-
rico e dominio dell’Ut, basta il precedente. Però è necessario dire che bi-
sogna guardare all’interno del corpaccione immenso del terzo stato, per 
cogliere la natura dei suoi moti. Dalla differenziazione anche conflittuale 
dei suoi tessuti, iniziata nel Settecento, come prigioni che faticosamente 
emergano dalla pietra, scaturiranno tutte le dinamiche sociali dei secoli 
seguenti, a cominciare dalla spartizione delle nuove classi in borghesi, 
operai, contadini e proletari. La borghesia e il popolo grasso, nella loro 
prima fase di auto riconoscimento, cercheranno un accordo, una specie 
di gentlemen agreement, più facile da realizzare nell’atmosfera liberare 
inglese, con le classi della nobiltà e del clero, riconosciute egemoniche 
ma senza merito. Proveranno, da lì, a diffondersi nell’intera Europa con 
successi variabili (unica tetragona e refrattaria la Russia degli zar). Come 
tutti sanno si tratterà di una faccenda destinata a concludersi e germo-
gliare nel sangue, prima con la guerra di indipendenza americana, poi 
con la Rivoluzione per antonomasia. Ma tra il principio e la fine, le cose, 
in un certo modo autonomo, andavano avanti. 

Così, un po’ alla rinfusa, possiamo individuare alcuni fili che fungono 
da trama. 

Filosoficamente e ideologicamente nascono e si impongono alcuni 
principi nuovi (gli strumenti immateriali) che sono il vero portato del-
l’Illuminismo, il grande dono concettuale che l’Europa è riuscita a tra-
mandare al mondo. Uguaglianza, libertà, fraternità e tolleranza. Non 
dico che questi concetti siano stati diffusamente attuati, però sono stati 
pensati e creduti.  Che gli uomini nascono uguali, e che il resto deriva 
da lì. Alla “Ragione” viene affidato il compito di fare piazza pulita di tutti 
gli orpelli e le sovrastrutture del passato. Il vero tratto distintivo del se-
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colo è l’idea ottimistica di progresso che lo permea. È in questo diverso 
da quasi ogni altra epoca: in linea generale la riflessione umana sul cam-
mino della civiltà (suo proprio) è caratterizzata dal pessimismo dell’in-
telligenza e dall’ottimismo della volontà. Il Settecento è uno dei pochi 
periodi storici in cui questa dicotomia viene meno. Il diritto alla felicità 
(terrena) discende da una legge naturale che la ragione comprende: que-
sto diritto viene talmente assimilato da essere inserito a piè pari nella 
costituzione americana. L’”Enciclopedia” è democratica perché in ordine 
alfabetico; non esistono gerarchie nella sapienza. Alle attività manuali 
viene attribuita considerazione e importanza (in funzione di progresso: 
tavole delle arti e dei mestieri) come a quelle di natura più intellettuale. 
Teismo sociale e assolutismo politico cessano, almeno in linea di prin-
cipio, di trovare giustificazione. Nascono i giornali, i libri tascabili, la 
massoneria e l’opinione pubblica. Sulla assoluta novità di quest’ultima 
forza influenzatrice bisogna fermarsi a riflettere. Si manifesta una ne-
cessità riformante della società e dei costumi, si afferma da una parte la 
fiducia nel progresso civile e dall’altra la condanna verso la religione, la 
superstizione, i pregiudizi. Per questo gli illuministi accusano la Chiesa 
di aver fatto sprofondare l’uomo nel dogma e nel pessimismo. L’Illumi-
nismo è perciò un movimento che assegna un ruolo importante all’in-
tellettuale, chiamato a formare un’opinione pubblica consapevole della 
necessità di combattere arretratezza e ignoranza. Questo entusiasmo 
spiega non solo l’enorme successo editoriale dell’Encyclopédie, ma al-
tresì il moltiplicarsi dei salotti engagè (quello di madame Marie Theres 
Geoffrin un esempio per tutti), come centri di diffusione e discussione 
del pensiero scientifico, politico e filosofico. Quella borghese (in parte 
anche nobiliare) e culturalmente impegnata del Settecento, è la prima 
espressione di laicità sociale nella storia dell’umanità.  

Che distanza dall’idea della vita espressa da Blaise Pascal, certamente 
grande interprete del tormento diffuso nel secolo precedente. Pascal ve-
deva nell’uomo un fuscello sempre preda del vento, un misto di miseria 
e grandezza, con un unico vero punto di forza: la sua stessa consapevo-
lezza di morire lo avrebbe reso sempre superiore a qualsiasi potestà ca-
pace di ucciderlo.  
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“Si immagini un gran numero di uomini in catene – scrive nei «Pensieri» – 
tutti condannati a morte, alcuni dei quali siano ogni giorno sgozzati sotto gli 
occhi degli altri, coloro che restano vedano la propria sorte in quella dei propri 
simili e guardandosi l’un l’altro con dolore e senza speranza, aspettino il loro 
turno. Questa è l’immagine della condizione umana.” 

 
Alla fine, il filosofo (e matematico) afferma che dopotutto bisogna 

scommettere sull’esistenza di Dio. Il pessimismo, religioso ma cosmico, 
di Pascal troverà un seguito molto più tardi, nel secolo deputato alla ri-
valutazione dell’intelligenza emotiva, quello di Leopardi e Schopenauer. 
Lui stesso ebbe a dire che il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non 
conosce. 

Ma in mezzo, nel Settecento, cominciamo a nominare Voltaire guar-
diano delle sue porte.  

In Voltaire sono presenti l’idea di Dio come architetto universale e 
come prodotto necessario della ragione, ma anche il suo non interven-
tismo nelle vicende umane: l’uomo è libero di scegliere il bene o il male 
e non esiste progetto divino per lui. In tema di gnosi, per Voltaire la co-
noscenza parte dai sensi, è il frutto della combinazione di ciò che sen-
tiamo e bisogna accettare l’imperfezione dell’uomo che non può 
conoscere e controllare tutto. Voltaire individua una morale naturale va-
lida per tutti gli uomini, dai cui fa discendere i principi della sua etica, e 
in specie il valore della tolleranza. Non esiste in Voltaire, davvero em-
blema del pensiero settecentesco, alcun entusiastico e dogmatico ap-
prezzamento delle cose e di ogni dinamica relazionale, anzi: una vena di 
scetticismo e disincanto percorre in maniera critica ciò che fino ad allora 
era dato: il “Candide” non è altro che una feroce critica al giudizio leib-
niziano (inquadrabile persino come precursore di un principio antro-
pico), che vedeva nel nostro il migliore dei mondi possibili.  

L’ottimismo razionale del Settecento (che attribuisce alla ragione ruolo 
di substrato e di mezzo) trova probabilmente un sostanzioso nutrimento 
nel miglioramento importante dell’economia europea che proseguì, in 
complesso, per tutto il periodo. Il clima si addolcì, riscaldandosi, con-
tribuendo a migliorare la resa dei campi, cui dette ulteriore sostanziale 
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spinta la cosiddetta rivoluzione agricola. Che consisté essenzialmente in 
un miglioramento degli attrezzi impiegati, in una diversa rotazione delle 
colture, nell’incremento degli allevamenti di bestiame, nell’aumento 
delle superfici coltivate, nell’abbandono delle imprese agricole non red-
ditizie. Ad essa si affiancò la nascente rivoluzione industriale (con un 
crescente impiego di manodopera salariata in manifatture di ogni ge-
nere), l’incremento dei commerci transoceanici, l’utilizzazione estensiva 
dei prodotti alimentari originari del nuovo mondo, come il mais, la pa-
tata, il pomodoro (e la cioccolata). Infine, la diffusione del cotone (pro-
dotto nelle colonie, lavorato in Europa) dette grande impulso 
all’industria tessile. Assistiamo finalmente ad un deciso incremento de-
mografico: la popolazione europea (Russia compresa) passò da 115 mi-
lioni nel 1700 a cica 140 milioni a metà secolo e a 188 verso la fine. La 
macchina a vapore di Boulton e Watt fu proposta al mercato mondiale 
nel 1769 e usata per muovere telai e pompare acqua dalle miniere. Per-
fino le guerre (numerose sempre) cambiarono volto, diventando meno 
distruttive. A differenza che nel passato vennero condotte, con molto 
pragmatismo e senza odi ideologici, in funzione di annessioni territoriali 
(conseguenza di un nuovo concetto di stato), e dunque non c’era molto 
interesse a conquistare terre bruciate. Chi ne guadagnò, fu la popola-
zione civile dei territori contesi. Tutto questo, in un certo senso, era visto 
come il risultato della ragione all’opera, e, dottrinalmente, pressava alla 
resa dei conti con assolutismo e religione (visti come carenza di libertà 
e assenza di fratellanza, uguaglianza e tolleranza). Bisognava scrollarsi 
di dosso le sovrastrutture, ricondurle allo stato di natura, ricomporle in 
un nuovo ordine. La liberazione intellettualistica dal sesso visto come 
regolatore di peccato e di colpa portò ad un libertinismo di principio e 
si espresse in varie tinte: dalla cinica grazia de “Le relazioni pericolose” 
di Laclos, alla cupezza misogina e alla coatta povertà emotivo-concet-
tuale del famoso marchese De Sade, fino all’inquieto vagabondare del 
narcisistico e autobiografico scrittore Giacomo Casanova. 

Nell’Illuminismo i ceti colti, i philosophes, gli intellettuali, gli inter-
preti del mondo avevano un ruolo apprezzato e riconosciuto; amplificato 
addirittura: una situazione ben diversa dalle accademie seicentesche 
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(compresa l’accademia dei Lincei), che vennero vissute più che altro 
come un rifugio difensivo e che incontrarono molta difficoltà ad uscire 
davvero dal loro ambito, malgrado i generosi propositi di creare proteg-
gere e diffondere cultura. 

Ai portali del Settecento si affolla dunque una moltitudine di guar-
diani: ecco là Giambattista Vico e Cesare Beccaria, Jean Baptiste d’Alem-
bert e Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau e Christian Wolff, 
Gotthold Ephraim Lessing e Benjamin Franklin, Thomas Jefferson e 
Charles Louis Montesquieu, Pietro Verri e Francesco Mario Pagano, ma 
ce ne sono ancora parecchi, impossibile nominarli e riconoscerli tutti.  
Due di loro fan parte però della razza dei titani, e se ne stanno, un po’ 
scontrosi, in disparte. Non ostili, tutt’altro, piuttosto quasi consapevoli 
che gran parte del costrutto del loro tempo come strumento per il futuro 
sta nelle loro mani o, meglio, dentro la loro testa. 

 

• Situati alle due estremità del loro secolo, Isaac Newton ed 
Immanuel Kant  
hanno in comune l’idea di un tempo e di uno spazio preesistenti e asso-
luti. Sembra cosa da poco, invece è fondamentale per comprendere il 
perché un movimento come l’Illuminismo ha potuto svilupparsi, dato 
che ogni rivolgimento dell’intelletto (individuale e/o sociale) trova la sua 
base nell’idea di mondo che vi soggiace. 

I Principia (Philosophiae naturalis principia mathematica) iniziano 
con una serie di definizioni ed assiomi che serviranno a comprendere i 
concetti generali della meccanica. Qui, in un “a parte” (scolio), Newton, 
a proposito di tempo e spazio scrive: 

 
“Fin qui è stato indicato in quale senso intendere, nel seguito, parole non co-
munemente note. Non definisco invece tempo, spazio, luogo e moto in quanto 
notissimi a tutti …  Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura 
senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, e con altro nome 
è chiamato durata; quello relativo, apparente e volgare, è una misura, accu-
rata oppure approssimativa, della durata per mezzo del moto, che comune-
mente viene impiegata al posto del vero tempo … Lo spazio assoluto, senza 
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relazione con alcunché di esterno rimane sempre uguale ed immobile; lo spazio 
relativo è una dimensione mobile o misura dello spazio assoluto, che i nostri 
sensi definiscono in relazione alla sua posizione rispetto ai corpi …” 

 
Lo spazio e il tempo assoluti di Newton sono svincolati da ogni legame 

con oggetti o fenomeni. È la presenza di entità sensibili a renderli rela-
tivi, apparenti, misurabili, volgari. 

Lo spazio assoluto è sostanziale, dotato di realtà, un contenitore vuoto 
indifferente alla materia in esso contenuta e all’osservatore che in esso 
analizza i movimenti della materia. Analogamente il tempo assoluto in-
dica un fluire eterno, sciolto dallo spazio ed esistente indipendentemente 
dalla sua misura volgare in ore giorni anni. 

L’immobilità dello spazio è in Newton garantita dall’ipotesi del suo an-
coraggio ad un punto fermo, visto come il comune centro di gravità della 
terra, del sole e di tutti i pianeti. Questa è una ipotesi esplicita nei Prin-
cipia. È anche la risposta al desiderio di stabilità che Franco Battiato 
sembra esprimere quando, ormai in pieno Novecento, canta “Cerco un 
centro di gravità permanente …” 

Kant non aveva una definizione oggettiva di “fenomeno” poiché non lo 
pensava come qualcosa che, pur essendo esterno al soggetto, contribuisse 
in maniera decisiva al formarsi dell’identità dello stesso soggetto. Il fe-
nomeno è anzi una forma di disturbo della coscienza soggettiva, la quale 
deve trovare in sé il modo di classificarlo o categorizzarlo. La rivoluzione 
copernicana attribuita a Kant in tema di gnosi consiste in questo: che in-
vece di partire dall’oggetto si parte dal soggetto; invece di partire dal 
mondo, si parte dall’io che contempla il mondo. La conoscenza passa 
dunque attraverso i filtri soggettivi dell’intuizione (o sensibilità) e questi 
filtri sono due: lo spazio e il tempo. Io percepisco l’oggetto collocato in 
uno spazio e in un tempo, ma ciò non dipende dall’oggetto ma da me 
stesso. Spazio e tempo non sono oggettivi, ma dentro di noi, non arbitrari 
ma universali e necessari. Kant definisce lo spazio senso esterno (cioè, il 
senso che ordina i fenomeni materici, al di fuori di noi) e il tempo senso 
interno (cioè, il senso che ordina i fenomeni emotivi, dentro di noi). Il 
tempo viene così quasi a coincidere con la coscienza. 
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• Scolio (σχόλιον) 
Attualmente la concezione dello spazio e del tempo è molto cambiata, 
ed è stata privata di ogni assolutezza fisica e di ogni apriorismo mentale. 

Da un punto di vista oggettivo non è stato ancora trovato un accordo 
tra la relatività einsteiniana e la meccanica quantistica. Al punto che, ri-
guardo al tempo, forse, per comprendere a fondo l’universo si può fare 
a meno della sua nozione. Le equazioni fondamentali che lo descrivono 
ne sono prive, anche se le leggi della termodinamica e in generale il con-
cetto di entropia, sono legate alla freccia del tempo. L’immagine che 
emerge oggi nel mondo fisico è quella di una danza indipendente e anar-
chica delle cose, una rispetto a un’altra, senza un tempo oggettivo o as-
soluto (Carlo Rovelli). Spaziotempo sono diventati una unità inscindibile 
ma deformabile all’interno della relatività generale di Einstein. La mec-
canica quantistica ci insegna che lo spazio di Newton, quello della con-
cezione comune, non esiste. Ciò che esiste è un campo gravitazionale 
fatto di probabilità di quanti di spazio collegati in reti. Il concetto prin-
cipe della meccanica quantistica è che ogni grandezza fisica effettiva-
mente osservata nell’infinitamente piccolo è una funzione delle altre con 
cui è in relazione. Anche lo spazio, a questa scala, smette di essere con-
tinuo e diventa granulare. L’immagine del mondo che ne deriva è quella 
del fluttuare vibrare e pullulare di quanti e spin, come i punti bianchi e 
neri di un televisore senza antenna. Una immagine dunque esclusiva-
mente probabilistica. 

Da un punto di vista soggettivo, psichico, il tempo rappresenta una 
nozione intellettuale che si costruisce dalla nascita in modo graduale, 
parallelamente alla rappresentazione di un mondo esterno ordinato e 
alla conquista sempre più consapevole della propria identità. Vi sono ri-
scontri della struttura del tempo a livello dell’area supplementare mo-
toria cerebrale, situata vicino all’area della mappa somatosensoriale del 
corpo. Essa è basata su un’organizzazione topografica e su una selettività 
della risposta alla durata temporale degli stimoli. Non siamo ancora in 
grado di stabilire quando e come (plasticità cerebrale) essa è diventata 
quello che è. 

Inoltre, il bambino costruisce fin dai primi mesi di vita uno spazio 
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senso motorio, legato sia alla percezione che alla motricità (spazio per-
cettivo). In seguito, accede allo spazio rappresentativo i cui inizi coinci-
dono con quelli dell’immagine mentale e del linguaggio. La percezione 
è la conoscenza diretta e immediata di un oggetto nel campo sensoriale. 
La rappresentazione è la capacità di rappresentare un oggetto assente 
attraverso simboli o segni (disegni, gesti, oggetti o parole).  

  
• Oggi utilizziamo un quantitativo pazzesco di nuove protesi 
materiali e immateriali che nel XVIII secolo non erano neppure vaga-
mente prevedibili. Certo, al di là della sua grandezza, possiamo sempre 
obiettare a Newton che la concezione di un tempo e di uno spazio asso-
luti, visti come contenitori di per sé vuoti ma indispensabili alla legge di 
gravitazione universale, ha il suo punto debole nel non poter essi essere 
empiricamente definibili. In questo modo spazio e tempo restano un 
principio metafisico introdotto dentro un mirabile modello della realtà 
fisica. Allo stesso modo, riusciamo a rimproverare a Kant il suo apriori-
stico soggettivismo, semplicemente perché ora sappiamo che nulla nella 
mente si forma che non sia un derivato dell’esperienza; neanche le regole 
necessarie a giudicare e conoscere l’esperibile. Le nostre protesi ci hanno 
reso capaci di manipolare l’incertezza molto meglio che in passato, seb-
bene essa resti ancora uno dei grandi problemi irrisolti della psiche 
umana collettiva. Se però storicizziamo, si può arrivare ad ammettere 
che, innestando nella ragione alcune indiscutibili e assolute categorie di 
giudizio, si compiva un enorme lavoro di liberazione della ragione me-
desima, sgravandola del ciarpame e della paccottiglia dovuta a credenze 
dogmatiche, fideistiche, tradizionali, pregiudiziali, superstiziose. Nei se-
coli passati, gli europei non riuscivano a pensare al tempo come quantità 
scansionabile, piuttosto come “un palco per la messa in scena del più 
grande di tutti i drammi, la Salvezza contro la Dannazione” (Paolo Be-
nanti, la condizione tecno umana). Le ore furono a lungo variabili (fino 
alla fine del Trecento) e la settimana ricalcava lo schema biblico della 
creazione. Anche lo spazio, fino alla fine del Rinascimento, restò un ele-
mento dogmatico, finito, sferico e di struttura qualitativa. Le sfere erano 
inserite una dentro l’altra e, insieme ai corpi celesti, erano composte del 
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quinto e perfetto elemento, nobile e incorruttibile (la quintessenza). Al 
di sotto della Luna, a contatto dell’umanità, le quattro sfere di elementi 
corruttibili, che davano sostanza ad ogni cosa: la sfera del fuoco, del-
l’aria, dell’acqua e infine, al centro, della Terra fondamento dell’uni-
verso. La rivoluzione copernicana conteneva una implicazione cruciale 
per una nuova comprensione dello spazio: nel sistema tolemaico, le 
stelle fisse lasciavano alle altre sfere uno spazio grande, ma concepibile; 
nel nuovo ordine lo spazio si dilatava di un fattore immenso, per tenere 
immobili le stelle immobili, a fronte del cambiamento continuo di posi-
zione che l’osservatore terrestre compiva nella sua orbita. L’orologio 
meccanico, macchina complessa e precisa, spazio-temporalmente si-
tuata, divenne metafora dell’universo, di Dio e, inevitabilmente, para-
gone dell’uomo. L’importanza del concetto di misurazione, cioè del 
passaggio da un’idea qualitativa ad una quantitativa del mondo, come 
formattante della costituzione tecnologica dell’Occidente, è stata rico-
nosciuta da Alfred W. Crosby, nella sua opera ancora ineguagliata “La 
misura della realtà. Nascita di un nuovo modello di pensiero in Occi-
dente (1997)”. Si è trattato più ancora che di una rivoluzione logico-
scientifica, di un nuovo artefatto esistenziale, giunto a compimento con 
il movimento illuminista, sorretto dai pilastri infissi da Newton e da 
Kant, che comportò, come sempre succede, una variazione non proprio 
indolore di pregressi equilibri sociali. Tempo e spazio assoluti e “a priori” 
erano necessari nel Settecento: categorie indispensabili a sistemarvi un 
nuovo sistema di valori senza privarsi di una protezione; ad immettere 
nel tempo e nello spazio lo scopo, il perché, una visione ottimistica sul 
futuro, una nuova facilità di progettazione. Ad elevare il livello generale 
di consapevolezza a proposito del dominio dell’Ut. La differenza tra la 
vecchia e la nuova umanità era che la prima era riottosamente spinta e 
la seconda gioiosamente attratta. 

 
“L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve impu-
tare a sé stesso. Minorità è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza 
la guida di un altro. Imputabile a sé stesso è questa minorità, se la causa di 
essa non dipende da difetto d’intelligenza ma dalla mancanza di decisione e 
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del coraggio di far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. 
Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! È questo 
il motto dell’Illuminismo.” 
(Risposta alla domanda: che cosa è l’Illuminismo? Immanuel Kant, 1784). 

 

• Nell’Illuminismo, dunque, possiamo riconoscere uno spi-
rito costituente  
che vi trascorre come un forte brivido azzurro: la costanza della ragione, 
finalmente liberata dalle sovrastrutture che la opprimono. Le quali sono 
di natura ideologica e sociale. L’Illuminismo, in questo senso, è un primo 
ancora inefficace afflato verso il positivismo, verso la ferma volontà di 
indagare e capire la sostanza materiale delle cose e, una volta accettata 
questa totale materialità, in essa ricercare le leggi che la governano e de-
rivarne gli ordinamenti di un nuovo ordine sociale e di nuovi presupposti 
etici. Il Settecento è impegnato a chiarire la realtà percepibile ai sensi, 
compito difficile, tuttavia possibile, in quanto la realtà si è iniziata a mo-
strare come temporalmente e spazialmente uniforme, quindi suscettibile 
di tale indagine. 

Scrive Paolo Benanti (ibidem):  
 

“Questo frazionare in parti uniformi cose, energie, attività, percezioni e con-
tarle è certamente una forma di riduzionismo, ma riduzionismo è una catego-
ria che non aiuta a comprendere: si tratta della quantificazione, del modo 
attraverso cui, ancora oggi, noi occidentali aspiriamo a conquistare la realtà 
fisica, afferrandola, per così dire, per quella parte che pensiamo essere il nucleo 
dopo aver scostato le eventuali fronde.” 

 
A conclusione del mio pensiero su questo tema, cioè sul Settecento 

come snodo storico cruciale nel consolidamento culturale del principio 
dell’Ut (come artefatto tecnologico, strumentale, finalizzato, materiale 
e immateriale), del suo ingresso nella modernità consapevole (la consa-
pevolezza del meta-mondo), voglio riportare due brevi brani. 

Etienne Bonnot de Condillac (1714 – 1780) fu  un importante filosofo, 
enciclopedista, economista e psicologo francese,  molto apprezzato 
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da Voltaire. Nell’esporre il suo sensismo empirico, Condillac dimostrò 
di essere uno dei pensatori migliori del suo periodo e della sua nazione, 
per lucidità, sintesi, ponderazione. Per quanto il suo pensiero trascuri 
la parte attiva e il lato spirituale dell’esperienza umana, può senz’altro 
essere visto come una formidabile anticipazione del positivismo otto-
centesco. Per il quale la scienza è l’unica forma di conoscenza possibile 
ed il suo metodo è l’unico valido e va allargato a tutti gli ambiti, compresi 
quelli che riguardano l’uomo e la società. 

Nell’opera più importante di Condillac,“Il trattato delle sensazioni” 
(1754), la tesi di fondo è che nell’ordine naturale delle cose, per quanto 
riguarda sia i meccanismi della conoscenza che quelli dell’autocoscienza, 
tutto ha la propria sorgente nella sensazione, ma questa sorgente non è 
egualmente distribuita in tutti gli uomini; gli uomini differiscono note-
volmente nel grado di chiarezza con cui essi la sentono e, concludendo, 
l’uomo al principio non è niente ma cresce e si forma (si autogiustifica) 
attraverso le sue esperienze; tutte le facoltà innate e le idee aprioristiche 
devono essere spazzate via. Una bella distanza dal soggettivismo di Kant, 
non è vero? L’autore esordisce con un esperimento mentale: la finzione 
della statua: 

 
“Immaginammo una Statua costituita internamente come noi e animata da 
uno spirito privo di ogni specie di idee. Supponemmo inoltre che l’esteriore tutto 
di marmo non le permettesse l’uso di alcuno dei sensi e ci riserbammo la libertà 
di aprirli a piacer nostro alle diverse impressioni di cui sono capaci: ci sembrò 
opportuno cominciare dall’odorato, poiché tra tutti i sensi pare quello che meno 
contribuisca alle conoscenze dello spirito umano. In seguito, gli altri sensi fu-
rono oggetto delle nostre ricerche, e dopo averli considerati separatamente e 
insieme, vedemmo la Statua diventare un animale capace di provvedere alla 
propria conservazione. 

Il principio che determina lo sviluppo delle sue facoltà è semplice: esso è im-
plicito nelle sensazioni stesse, poiché, essendo tutte le necessità o piacevoli o 
spiacevoli, la Statua è spinta a godere delle une e ad evitare le altre. Ci si con-
vincerà quindi che questa spinta basta per far nascere le operazioni dell’intel-
letto e della volontà. Il giudizio, la riflessione, i desideri, le passioni ecc. sono 
la sensazione stessa che si trasforma diversamente. Perciò appunto ci sembrò 
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superfluo supporre che l’anima riceva immediatamente dalla natura tutte le 
qualità di cui è dotata. La natura ci dà organi che ci avvertono per mezzo del 
piacere di ciò che dobbiamo cercare e per mezzo del dolore di ciò che dobbiamo 
fuggire. Ma essa s’arresta qui e lascia all’esperienza la cura di farci contrarre 
abitudini e di compiere l’opera che ha cominciato … 

Un essere fornito del solo odorato non sentirà che sé nelle sensazioni che ha. 
Presentategli dei corpi odorosi: egli avrà il sentimento della sua esistenza; non 
presentategliene nessuno: egli non sentirà più sé stesso. Egli non esiste in rap-
porto a sé stesso che per mezzo degli odori e negli odori; ed egli si crede e non 
può credersi altro che gli odori stessi … 

Siccome la nostra Statua è capace di memoria, non può essere un odore senza 
ricordare di essere stata un altro odore. Ecco la sua personalità: se potesse 
dire io lo direbbe in tutti i momenti della sua esistenza, e ogni volta il suo io 
comprenderebbe tutti i momenti (e gli odori) di cui conserva il ricordo …” 
(Etienne B. de Condillac, Traitè de sensations, traduz. Garin) 

 
Credere che un libro come “L’uomo macchina” di Julien Offrey de La 

Mettrie (1709 – 1751) sia stato decisivo per le sorti della cultura illumini-
stica è senz’altro un’esagerazione. In qualche modo è però un testo che è 
riuscito ad andare oltre sé stesso, superando la condanna generalizzata 
del suo esordio e mantenendo viva la discreta notorietà da cui è tuttora 
circondato. Ciò che ancora attrae in quest’opera è l’inversione dei valori, 
forse per la prima volta dimostrata e dichiarata apertamente, tra filosofia 
(metafisica) e scienza (nel caso specifico medicina). Come se, in altre pa-
role, La Mettrie avesse voluto usare le sue conoscenze nel campo della 
medicina individuandovi il necessario fondamento su cui far poggiare le 
proprie proposizioni filosofico-scientifiche, e, per altro verso, utilizzan-
dole come banco di prova su cui condurre un lavoro critico nei confronti 
delle pretese metafisiche. Il che corrisponde esattamente alla posizione 
odierna della filosofia, il cui ruolo si situa nell’indagine critica sulle risul-
tanze del progredire scientifico nei più diversi campi, dalla biologia alla 
medicina, dall’intelligenza artificiale alle neuroscienze, dalla sociologia 
alla politica, dalla tecnologia più avanzata al suo impatto ambientale e 
relazionale. Insomma: la scienza ci dice come stanno le cose, la filosofia 
cosa dobbiamo fare stando le cose così. Se focalizziamo il concetto, ci ac-
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corgiamo che esso coincide con l’argomento che stiamo cercando di trat-
tare: il nostro rapporto con la tecnica. E come essa trovi in noi la sua ra-
gion d’essere non tanto in una complessa ma generica idea di progresso, 
quanto in una sbrigativa e asettica rimozione di tutto ciò che può rendere 
improduttivo o socialmente non integrato l’individuo. La filosofia è per-
tanto un occhio morale gettato sul divenire. La visione meccanicistica del 
mondo settecentesco postula la domanda che anche La Mettrie si pone: 
cosa c’è di meccanico nell’uomo? La sua risposta deriva dall’esigenza di 
rompere gli stretti ma indimostrabili legami presenti nel rapporto tra 
scienza (osservazione empirica), filosofia (speculazione metafisica) e re-
ligione (rivelazione dogmatica). Ma subito si apre la porta ad un’altra do-
manda: c’è qualcosa di umano (e se sì, cosa?) in una macchina? 

 
“Delle due cose l’una: o tutto è illusione, tanto la stessa natura, quanto la rive-
lazione, oppure solo l’esperienza può rendere ragione della fede … Qui, dunque, 
dobbiamo farci guidare soltanto dall’esperienza e dall’osservazione, di cui sono 
costellati i fasti di quei medici che sono stati filosofi, ma che non compaiono sul 
versante dei filosofi che non sono stati medici. I primi hanno percorso e illumi-
nato il labirinto dell’uomo, sono stati gli unici a disvelarci quelle molle nascoste 
da involucri che privano i nostri occhi di così tante meraviglie. Essi soltanto, 
contemplando con distacco la nostra anima, l’hanno sorpresa un’infinità di 
volte tanto nella sua miseria quanto nella sua grandezza, pur senza disprez-
zarla nel primo caso o ammirarla nell’altro. Si tratta, va ribadito degli unici 
fisici di cui abbiamo il diritto di parlare. Cosa ci direbbero gli altri, soprattutto 
i teologi? È assolutamente ridicolo sentirli impudicamente sentenziare su un 
argomento che non sono stati assolutamente in grado di conoscere, rispetto al 
quale, anzi, sono stati del tutto fuorviati da oscuri studi che li hanno condotti 
a un’infinità di pregiudizi e, insomma, a quel fanatismo che costituisce un’ag-
gravante alla loro ignoranza della meccanica dei corpi.  

Noi abbiamo scelto le guide migliori, ma troveremo ancora molte spine e 
ostacoli lungo questo cammino. 

L’uomo è una macchina talmente complessa che è impossibile farsene di 
primo acchito una idea chiara per, successivamente, definirla; ed è il motivo 
per il quale tutte le ricerche che i più grandi filosofi hanno voluto condurre a 
priori, ossia servendosi in qualche misura delle ali dello spirito, sono state vane. 
Soltanto a posteriori – ovvero cercando di individuare l’anima quasi attra-
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verso gli organi del corpo – si può non dico rivelare in tutta evidenza la natura 
stessa dell’uomo, ma almeno raggiungere la più alta probabilità possibile sul-
l’argomento. Prendiamo dunque il bastone dell’esperienza e abbandoniamo la 
storia delle vane opinioni dei filosofi. Essere ciechi, e credere di poter fare a 
meno di quel bastone è il colmo della cecità …” (Julien O. de La Mettrie, L’-
Homme Machine, traduz. Polidori). 

 
• L’accadere storico  
è, tutto sommato, la principale testimonianza (una prova parlante) che 
l’uomo non è un animale concluso; che è in qualche modo obbligato con-
tinuamente alla acquisizione e al mantenimento di una forma e persegue 
tale risultato utilizzando strumenti (tecnici e ideologici) forniti di un 
enorme valore adattativo e insieme predittivo di futuri cambiamenti e 
equilibri. L’uomo è un essere che prevede e (a volte) provvede. Come 
Prometeo è spinto a dirigersi su ciò che è lontano, vive per il futuro, non 
nel presente. L’evoluzione biologica (almeno nella nostra biosfera) rea-
lizza compiutamente la natura vivente, mentre all’uomo ha lasciato auto-
determinazione e il compito di adeguarsi alla contingenza. Tra tutti gli 
esseri solo l’uomo ha il privilegio (o la dannazione) di utilizzare la vo-
lontà per contrastare la morsa della necessità (l’invincibile ananche della 
cultura greco-antica) e avviare fenomeni nuovi dentro sé stesso. Oltre 
che un dato evoluzionistico, questo è anche il fondamento della libertà 
kantiana e non solo. Bisogna ammettere che il concetto di libertà non è 
dato, se eliminiamo la tensione adattativa verso il futuro, il finalismo 
(l’Ut) di ogni ricerca e ogni azione. L’apertura dell’uomo al mondo ha 
un duplice significato. Il primo è che questa fattispecie di catena o di po-
limero del suo agire (problema → volontà → strumento → azione → pro-
blema → ecc.) insiste nel mondo sotto forma di meta-mondo, e il 
secondo è che egli difetta dell’adattamento animale ad un particolare 
ambiente. L’uomo è caratterizzato (anche, se non soprattutto) dalla sua 
capacità – obbligatorietà a reagire a percezioni prive di alcuna funzione 
congenita di segnale. In questo modo, l’uomo è in possesso di una onto-
logia sterminata, rispetto a qualsiasi altro vivente, ma deve attribuire un 
senso ad ogni ente e un senso a sé stesso in rapporto agli enti. La non 
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specializzazione fisica dell’uomo, la sua carenza di strumenti organici, 
la stupefacente deficienza di istinti (un istinto autentico richiede una ri-
sposta vincolata) sono dunque in connessione reciproca e lo rendono or-
ganicamente manchevole. Ma proprio in questa manchevolezza risiede 
la sua apertura al mondo, che possiamo senz’altro definire anche come 
inabilità a vivere naturalmente in un ambiente determinato. La vitalità 
dell’uomo è in sé stessa problematica. Per risolvere il problema della 
persistenza in vita, l’uomo non può contare che sull’invenzione di sé 
stesso, determinando la relazione tra sé e il suo ambiente e facendosi 
compito a sé medesimo. 

Se la storia naturale di Homo sapiens viene esaminata sotto la lente 
di queste considerazioni, è abbastanza facile capire come evoluzione bio-
logica ed evoluzione culturale vi interagiscono strettamente, al punto 
forse di co-evolvere. In realtà la nostra specie non si discosta da uno dei 
postulati del sistema-modello che definiamo evoluzione: l’ambiente se-
leziona la specie, i cui organismi (fenotipi) trasformano le nicchie eco-
logiche intorno a loro, subendo la retroazione di questi cambiamenti 
sotto forma di nuove pressioni selettive. Tutta la biosfera è compenetrata 
da questo meccanismo circolare di trasformazioni reciproche. 

Afferma Telmo Pievani (in: Gli intrecci tra biologia e cultura a partire 
da Luigi Cavalli-Sforza): “Non è vero che l’evoluzione si è fermata, 
come leggiamo spesso nei media. Non siamo scimmie imprigionate nei 
grattacieli, il nostro cervello non è fermo all’età della pietra e l’evolu-
zione continua con nuovi mezzi”. 

Esistono riscontri numerosi al fatto che noi (“La specie prepotente” di 
Luigi Cavalli-Sforza), a partire quanto meno dal neolitico abbiamo cul-
turalmente trasformato gli ecosistemi della nostra vita, autodeterminan-
doci variazioni evolutive di natura genetica, epigenetica e fenotipica. 
Negli ultimi dodicimila anni abbiamo ad esempio acquisito mutazioni 
nella pelle, nella struttura corporea, nella composizione del microbiota 
che ci accompagna, nella tolleranza al latte e/o all’alcool, nella biochi-
mica dell’emoglobina, nei meccanismi di accumulo-consumo energetico, 
come risposta a cambiamenti di clima, di dieta, di esposizione ai pato-
geni, di spostamenti rapidi di genti. Inoltre, abbiamo attivamente pro-
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dotto cambiamenti genetici in molte delle popolazioni di viventi che ci 
accompagnano. Ci siamo adattati (in termini di evoluzione biologica) ad 
ambienti da noi stessi trasformati per via culturale. Poiché l’ambiente 
umano è imprescindibile dall’insieme delle relazioni intraspecifiche che 
lo permea, è cioè un ambiente pervasivamente relazionale, questi due 
fattori accoppiati vanno considerati primo, artefici del meta-mondo (ciò 
che sulla terra esiste di artefatto) e secondo, vero motore del divenire 
storico o, il che è lo stesso, dell’avvenire finalizzato o, il che è lo stesso, 
del dominio dell’Ut. 

 
• Se parliamo di evoluzione culturale 
affiancandola, ma anche contrapponendola all’evoluzione biologica, bi-
sogna definire cosa si intende con la parola cultura nel suo senso antro-
pologico,  

Il vocabolario della lingua italiana di Zingarelli riporta: complesso di 
tradizioni, cognizioni, procedimenti tecnici, tipi di comportamento e sim., 
trasmessi e usati sistematicamente, caratteristico di un dato gruppo so-
ciale, di un popolo, di un gruppo di popoli o dell’intera umanità. 

Saltano agli occhi alcuni aspetti. Primo, la cultura raggruppa due tipi 
di fenomeni, quelli materiali (manufatti, utensili, tecnologia ecc.) e quelli 
immateriali (credenze, organizzazione sociale, leggi, tradizioni storiche 
filosofiche artistiche ecc.). Secondo, per funzionare, cioè per essere, la 
cultura deve essere trasmessa, accettata e utilizzata. Terzo, la cultura è 
caratteristica, quindi differenziata. Insieme ad elementi ubiquitaria-
mente diffusi, cioè appartenenti a tutta l’umanità, ne contiene altri spe-
cifici di aggregazioni umane più o meno vaste, più o meno separate. La 
cultura appartiene a specifici insiemi o sottoinsiemi. La cultura appar-
tiene anche a determinate epoche, cambia col tempo. La cultura, dun-
que, è qualcosa che evolve. Da qui a trovare un parallelo con l’evoluzione 
genetica il passo concettuale è molto breve. Sebbene fenomeni di tipo 
culturale (legati all’apprendimento e alla trasmissione, oltreché ad un 
substrato genetico facilitante) si riscontrino in molti animali, diamo per 
scontato che l’unico animale davvero culturale sulla faccia della terra sia 
l’uomo. Esaminare quanti esempi di tecniche e comportamenti appresi 
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e trasmessi “culturalmente” si possano osservare nel restante mondo 
animale, pur se utile nel cercare di capire dove allocare i presupposti 
anche biologici della cultura umana, ci porterebbe fuori strada. Pos-
siamo qui solo annotare che, ancora una volta, nello studio della genesi 
e dell’importanza di questo fenomeno, ci troviamo di fronte al solito iato, 
rappresentato dal vuoto delle pianure di passaggio. Purtroppo, delle va-
riegate famiglie di Hominidae, tribù di Hominini e generi di Homo 
siamo (quasi) gli unici sopravvissuti e pertanto, quando cerchiamo ana-
logie e radici comportamentali, siamo per forza costretti a contentarci 
di scimpanzè, bonobo, cercopitechi, qualche uccello e poco altro ancora. 

Resta il dato di fatto che i fattori determinanti nell’evoluzione biologica 
(mutazione, selezione, migrazione e deriva genetica) ricompaiono (mutatis 
mutandis) in forme analoghe anche nello studio dell’evoluzione culturale. 
Alla base di questo c’è la profonda somiglianza concettuale, se astraiamo 
dalla loro natura specifica, tra un gene e un meme, vale a dire tra il sub-
strato molecolare che racchiude la programmazione di un fenotipo fisico e 
il substrato ideativo che sostiene un programma behaviouristico. 

La cultura può esistere solo laddove siano presenti entrambe le capa-
cità di apprendere e comunicare. Senza di esse non vi sarebbe trasmis-
sione. La trasmissibilità è l’essenza di ogni fenomeno culturale. La 
cultura, infatti, si trasmette da un individuo ad un altro e da una gene-
razione all’altra. Se così non fosse, bisognerebbe ricominciare ogni volta 
da capo. Una fatica di Sisifo, un gioco che non varrebbe la candela. 

Affinché un dato culturale nuovo possa essere trasmesso bisogna ap-
prendere l’esistenza dell’innovazione prima ancora del suo contenuto. 
Questa è la fase della comunicazione, alla quale segue quella dell’accet-
tazione, assai variabile a seconda del contesto (disponibilità dei singoli 
individui o del gruppo, fattori facilitanti o ostacolanti, meccanismi legati 
alla cultura in atto). Negli animali c’è un esempio in cui le due fasi coin-
cidono ed è quello (universalmente divulgato da Lorenz) dell’imprinting 
negli uccelli (acquisizione della figura materna). 

Cavalli-Sforza ha individuato almeno quattro meccanismi di trasmis-
sione culturale. Il primo, “verticale”, importantissimo nelle prime età, 
va da genitore a figlio e può essere uniparentale o biparentale (genitori 
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con culture diverse). È il tipo di trasmissione più simile a quella genetica. 
Poi ve ne è un secondo, “orizzontale” o “epidemico”, che permette nu-
merosi trasmettitori e numerosi riceventi e si diffonde similmente ad 
una malattia infettiva da individuo a individuo, tra coetanei (es. compa-
gni di scuola), o tra diverse generazioni fuori dal rapporto genitore figlio. 
Quest’ultima viene chiamata trasmissione “obliqua”. Gli altri due mec-
canismi sono propri della trasmissione culturale. In uno dei due, detto 
“da uno a molti”, vi è un solo trasmettitore con molti riceventi. L’esem-
pio tipico è quello scolastico (insegnante - alunni), ma esso vale per ogni 
organizzazione fortemente gerarchica (dalla chiesa all’esercito ad ogni 
autocrazia). Ogni gradino gerarchico intermedio trasmette l’informa-
zione ad un gran numero di riceventi con effetto moltiplicatore intuitivo. 
Nel mondo moderno i mass media e i device elettronici del web diffon-
dono l’informazione in questo modo, ma quasi istantaneamente, con 
enorme ampiezza e senza intermediari gerarchici. L’ultimo meccanismo 
è l’opposto, va “da molti ad uno” (molti trasmettitori influenzano un in-
dividuo solo) e risulta estremamente efficace, perché l’individuo singolo 
si trova a subire “la pressione del gruppo sociale” e dei suoi elementi più 
autorevoli con un effetto irresistibile.  

Se adottiamo un approccio concettuale di tipo “ontologico” (una va-
riazione effettuata su un meme, o piccolo raggruppamento di memi, è 
una singolarità che attribuisce evidenza al suo autore) possiamo collo-
care l’impulso a trasmettere ogni innovazione culturale nel bisogno del-
l’io di manifestarsi. 

L’omogeneità culturale di una società, detta anche conformismo, trova 
la sua spiegazione in questi modi di trasmissione della cultura, senza bi-
sogno di dover ricorrere ad una supposta tendenza più o meno innata a 
comportarsi come gli altri. Soprattutto il “molti a uno” e “l’uno a molti”, 
producono un fortissimo risultato omogenizzante. D’altra parte, una dose 
adeguata di conformismo possiamo considerarla necessaria in una so-
cietà, perché ne rappresenta un elemento stabilizzante. Così come altret-
tanto necessario è un tasso costante di innovazione culturale, altrimenti 
non ci sarebbe modo di adottare politiche (cioè, approntare strumenti) 
finalizzate al raggiungimento di nuovi vantaggi e opportunità. 
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• L’inizio di ogni cambiamento culturale  
consiste in una innovazione (invenzione) che è facile assimilare ad una 
mutazione genetica. Una certa popolazione può anche subire contami-
nazioni o innesti culturali dall’esterno, equivalenti ad un incrocio game-
tico. Questo avviene in caso di guerre, conquiste, invasioni, migrazioni. 
Il permearsi brusco di culture differenti non è quasi mai indolore, perché 
(oltre alle vite e ai beni materiali) molti memi e molti artefatti immate-
riali (credenze legislazioni diritti) vengono annullati e sostituiti con altri, 
o vengono ibridati e riutilizzati sotto diversa forma. Inoltre, in linea ge-
nerale, gli esseri umani tendono ad imporre e difendere le proprie idee 
apparentemente (concettualmente) in maniera analoga a come “la na-
tura” protegge ed esporta i propri geni. Le aggregazioni umane utilizzano 
strutture gerarchiche di potere per ogni genere di trasmissione ideolo-
gica forzata. Peraltro, gli individui si dimostrano molto accoglienti nei 
confronti delle innovazioni (sono disponibili a sperimentare e valutare 
opportunità e convenienza) purché l’edificio delle costruzioni mentali in 
cui sono immersi non venga distrutto rovinosamente, lasciandoli, sul 
momento, privi di protezione. Una collettività omogenea dal punto di 
vista culturale (ad esempio una nazione o un popolo o un’etnia) è un’en-
tità che si ritiene compiuta, composta da esseri umani sicuri di possedere 
un destino comune, consapevole della propria diversità rispetto alle 
altre, disponibile a, o desiderosa di, prevalere nei confronti di queste. 
Lo scontro comporta tre fasi: l’affermazione violenta di uno specifico 
ceppo sugli altri, la fusione con gli sconfitti, la produzione di una nuova 
comunanza di ordine affettivo. Il gruppo vincitore, cioè, sottomette le 
genti nemiche, azzera le loro inconciliabili ambizioni, obbliga i vinti a 
fondersi con sé per produrre una nuova stirpe, disegna i margini della 
nuova aggregazione. L’assimilazione culturale avviene in pieno assog-
gettamento. I vinti adottano costumi, lingua e pelle altrui. L’unione for-
zosa ha prodotto appartenenza. Nella narrazione scolastica delle proprie 
origini tutto questo diventa strumento di ascesa, episodio di un’affasci-
nante epopea.  Si tratta di un processo lungo, che il più delle volte ri-
chiede secoli. A titolo di esempio possiamo riprendere quanto già citato 
nella precedente narrazione del mito di Prometeo. La Grecia classica è 
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il risultato a distanza di diverse invasioni di popoli e sovrapposizioni di 
culture: eolica, ionica, achea e infine dorica (con la scomparsa della ci-
viltà micenea). In questo modo il dialetto dorico divenne lingua preva-
lente nel Peloponneso e gli dèi classici non sloggiarono più dall’Olimpo. 
Capita anche che, in questo divenire, si affaccino prepotenti propositi di 
revanscismo, specie se la cultura dei popoli sconfitti assurge a nuova 
prevalenza in altre regioni limitrofe. Un caso paradigmatico è l’iberica 
Reconquista, (costruzione storiografica, relativa alla conquista dei regni 
moreschi musulmani di Al-Andalus da parte degli eserciti cristiani, por-
tata avanti per più di 500 anni).  Naturalmente succede anche che le 
genti sopraffatte abbiano molto da dare, influenzando profondamente 
la cultura dei vincitori. “Graecia capta ferum victorem cepit”, scrisse 
Orazio nel secondo libro delle Epistole. L’ellenismo, figliato dalle con-
quiste militari di Alessandro Magno che determinarono la fusione del-
l’antichità greca con le culture asiatiche e mediorientali, dette vita ad 
una mistura incredibilmente affascinante, vitale al punto da non perdere 
la sua spiccata individualità anche nei lunghi secoli dell’assimilazione 
romana. Contaminazione culturali avvengono anche pacificamente, per 
gradi, sulla scia dei commerci, dei viaggi e dei rapporti di vicinanza, 
senza minimamente compromettere l’immagine rassicurante del pro-
prio ambiente e del mondo degli avi, ma solo attraverso l’evidenza dei 
vantaggi ottenibili con nuovi strumenti. A partire dal 10.000 a.C. la cul-
tura neolitica (agricoltura, allevamento, pietra levigata, ceramica,) si 
spostò (molto riassuntivamente) dal Vicino Oriente e dalla mezzaluna 
fertile verso ovest alla velocità di circa un chilometro l’anno, raggiun-
gendo le coste atlantiche della penisola iberica dopo cinquemila anni. 
Ai tempi nostri il viaggio della coca-cola è stato notevolmente più rapido, 
ed anche quello delle ciabatte infradito di plastica. Bella forza, da quanto 
tempo abbiamo smesso di viaggiare a piedi?  

 
• Scolio (σχόλιον) 
Insomma, da una parte l’innovazione, dall’altra la contaminazione. Que-
st’ultima, soprattutto oggi, visto l’enorme incremento demografico del 
pianeta e l’interconnessione degli individui, sembra portare alla scom-
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parsa di ogni fenomeno di deriva culturale dovuto all’isolamento (così 
facilmente rapportabile a quello tipico della deriva genetica) ed avviarsi 
piuttosto verso una entropia culturale in cui la persistenza di antichi fe-
notipi sarà sempre meno riconoscibile. La prima invece, pare decisa-
mente indirizzata verso un post-umanesimo il cui fine non è più soltanto 
quello di adattare il mondo, ma quello di potenziare sé stessi (self en-
hancement). Non è una idea nuova quella di migliorare l’uomo. Solo è 
stata sempre perseguita attraverso una ricerca di affinamento morale e 
di sapienza. La pretesa di superare i propri limiti era, all’opposto, con-
siderata tracotanza (hibrys). Attualmente, grazie al contributo tecno-
scientifico (I.A., robotica, nanotecnologie, bionica, neuroscienze) è come 
se avesse preso forma la possibilità di realizzare corpi migliori destinati 
ad esistenze non semplicemente umane. La spinta al potenziamento cui 
assistiamo è definita non dal traguardo delle nostre possibilità implicite, 
ma in opposizione ai nostri limiti. Il superamento della natura umana è 
la risposta alla complessità dei nostri giorni. La sua meta ideale è il post-
umano. Il post-umano è digitalizzato, informatizzato, meccanicamente 
e fisicamente accresciuto in sé, dall’interno. Protesi o endoprotesi ciber-
netiche connesse direttamente al SNC. Per interagire con la realtà si farà 
grande uso di rappresentazioni virtuali e realtà aumentata. Perfino l’in-
telligenza emotiva diventerà sostanza virtuale, nella quale pescare le at-
mosfere affettive in cui piacerà immergersi. Grande capacità di 
movimento e di calcolo, atarassia da rivestire ad libitum. Il meta-meta-
mondo (mondo 3.0) potrebbe avere anche queste caratteristiche. 

Malgrado numerose evidenze spingano a considerarlo una costruzione 
già iniziata (per non dire già in avanzata fase di realizzazione), tuttavia 
esiste un’accesa diatriba sulla possibilità che un mondo siffatto possa 
diventare completamente operativo. Un mondo, cioè, in cui non saremo 
letteralmente dominati dalle macchine, ma certamente ci affideremo a 
soluzioni e risposte elaborate dalle macchine, che non saremo più in 
grado di controllare e neanche comprendere nel percorso computativo 
effettivamente utilizzato per arrivare a quei risultati. Di fatto ignoreremo 
anche le domande intermedie (Che tipo di ragionamento? Una nuova 
logica? Una nuova matematica?) che sarà stato necessario prima porsi, 
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per poi rispondere e infine adottare quelle determinate soluzioni. A 
fronte di una preoccupata previsione di possibilità, esiste la tendenza a 
buttare in ridicolo la maggior parte delle considerazioni su sostanziali 
cambiamenti della natura umana in questo futuribile avvenire post-
umano. Cyborg superoperativi in ambienti cibernetici? Una assurdità 
buona per le fiction fantascientifiche. Al massimo considerati come mo-
dello ipotetico immaginario, sul quale testare l’ottimizzazione delle tec-
nologie in divenire. Mentre la ricerca procede imperterrita step by step 
nella realizzazione di singoli obbiettivi (dalla guida autonoma degli au-
toveicoli, alla I.A. applicata alla produzione di vaccini personalizzati con-
tro antigeni tumorali, dalla automazione totale di agenti bellici 
distruttivi a quella di agenti erogatori di servizi alla persona e assisten-
ziali), gli amanti di ciò che è così com’è contestano fieramente i principi 
fondanti di una specie di filosofia cibernetico-totalizzante: la credenza 
che tutti i fenomeni viventi possano essere ridotti a processi meccanici 
o digitali; che l’esperienza soggettiva – la coscienza individuale – sia solo 
un miraggio; che le stesse forze darwiniane che guidano l’evoluzione bio-
logica stiano guidando l’evoluzione tecnologica e, infine, che l’attuale 
ritmo dell’evoluzione tecnologica stia spingendo l’Homo sapiens verso 
una drastica svolta evolutiva. Il vero punto della questione, oltre natu-
ralmente a quello di una sufficiente compatibilità - resistenza ecologica 
nei nostri confronti (compliance ambientale), è se le nostre radici bio-
logiche possano davvero essere cambiate in maniera artificiale, me-
diante artefatti. 

La filosofia continua a trovare il suo spazio laddove le cose non si co-
noscono. Detto così, sembra un requiem per la sua necessità. In realtà, 
l’indagine speculativa sull’ignoto possibile serve al confronto delle ipo-
tesi, e a spargere la luce di un giudizio morale (riflettente in senso kan-
tiano) modulatore di ogni risposta comportamentale.  

Si continuerà a tentare di costruire macchine con capacità computa-
zionali, relazionali e di interazione con l’ambiente, simili all’uomo e più 
efficienti dell’uomo. Se non altro per il fatto che la macchina rispecchia 
l’uomo che la progetta ed è difficile ribellarsi alla soddisfazione di rispec-
chiarsi. Allo stato attuale dell’arte, mentre è scontata la “potenza” di que-
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sti strumenti, lo è molto meno la loro versatilità. Un cervello umano im-
piega pochi secondi per decifrare un test CAPTCHA (che è una riedizione 
invertita del test di Turing) usato tuttora per distinguere appunto un 
cervello umano da uno elettronico. La particolarità, finora irriproduci-
bile, dell’uomo è di essere “omnicomprensivo” e “contemporaneo”. Co-
munque, se gli uomini vorranno racchiudere una intelligenza umana in 
un dispositivo meccanico, o incrementare le proprie capacità mentali at-
traverso dispositivi sensoriali e computazionali installati nella materia 
organica del proprio SNC, dovranno utilizzare le forze del mercato e ren-
dere tutto ciò attrattivo per l’immaginario collettivo. 

Credo sinceramente che, in uno scenario futuribile che vada in questa 
direzione, il problema dell’umanità non sarà di venir dominata, sarà di 
veder accresciuta la sua già drammatica incertezza esistenziale. 

 
• L’analogia tra una mutazione e una innovazione  
è più concettuale che reale: in sé è limitata al fatto che si tratta di due 
cambiamenti trasmissibili. Intanto una mutazione biologica si diffonde 
solo ai discendenti del primo portatore, e per quanto favorita dalla sele-
zione ambientale, richiede comunque molto tempo per fissarsi definiti-
vamente. Abbiamo visto come questa trasmissione verticale (per quanto 
potente qualitativamente) sia solo uno dei sistemi e non certo il più ra-
pido di innovazione culturale. Dobbiamo altresì riconoscere per en-
trambe un substrato organico: il genoma riguardo alle mutazioni 
biologiche e, semplificando, struttura e funzionamento cerebrale ri-
guardo all’innovazione culturale. Purtroppo, conosciamo abbastanza i 
meccanismi biochimici molecolari di una mutazione, mentre non cono-
sciamo affatto quelli cerebrali di un’innovazione. 

La mutazione è rara e casuale, l’innovazione non è necessariamente 
rara (forse anzi è sottoposta ad una accelerazione storica) ed è, almeno 
nella nostra percezione, un fatto di solito intenzionale (designato a ov-
viare a inconvenienti, curiosità, desideri, necessità, manifestazioni), 
anche se a volte il risultato di un’innovazione si differenzia molto dal-
l’intenzione originaria, o produce effetti largamente imprevisti. 

Una curiosa somiglianza, invece, la possiamo riscontrare nel fatto che 
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mutazioni e innovazioni si possano produrre più di una volta, indipen-
dentemente e quasi simultaneamente, in ambienti diversi, se sottoposti 
ad una medesima pressione selettiva. Un chiaro esempio di mutazione 
genetica multicentrica è dato dall’anemia falciforme, come recenti tec-
niche di genetica molecolare hanno permesso di concludere. Perfino per 
l’Homo sapiens sta prendendo piede l’idea di una sua origine multicen-
trica, nel gran calderone africano. Allo stesso modo, gli antropologi sono 
quasi sicuri che agricoltura e tecniche ceramiche sorsero in diversi luo-
ghi della terra, indipendentemente le une dalle altre. 

Sembra normale che, nella storia degli strumenti immateriali ideati 
dall’uomo, la comparsa di una riflessione autonomistica sulla sua natura 
e sul suo ruolo nel mondo, debba essere posteriore alle grandi costru-
zioni teogoniche dell’antichità, in cui queste caratteristiche trovavano la 
giusta collocazione in credenze religiose condivise da intere collettività. 
È per me stupefacente, invece, che il passaggio da un ambito religioso 
totalizzante ad una speculazione filosofica libera, sia stato effettuato in 
diversi luoghi della terra, più o meno nello stesso periodo e indipenden-
temente, come se il livello di auto-conclusione umana raggiunta, lo ri-
chiedesse necessariamente. Come se fosse dovunque giunto il momento 
per l’uomo di riflettere su sé in quanto uomo. (Ecce: il primo umanesimo 
del tempo dei tempi). Siddharta Gautama o Buddha, Maestro Kong o 
Confucio, Lao Tse o il Tao, Eraclito, Socrate e subito a seguire Platone 
sono fenomeni quasi sincroni, apparsi nel breve lasso racchiuso tra la 
fine del VI e la prima metà del IV secolo a.C. 

I postulati dell’evoluzione darwiniana (selezione, migrazione, deriva 
casuale) hanno analoghi culturali. (Basta vedere il lento modificarsi, da 
paese a paese, del dialetto parlato, dei costumi tradizionali e del modo di 
cucinare). Rimane tuttavia una differenza sostanziale che ci ricollega di-
rettamente al dominio dell’Ut. Quando si parla di selezione culturale si 
intende la decisione in favore o contro un’innovazione. Sia l’innovazione 
che la sua trasmissione sono strettamente legate (originate, mantenute) 
da un’intenzione, un progetto, una finalità, uno scopo. La selezione na-
turale provoca la proliferazione di un carattere adatto all’ambiente; la se-
lezione culturale il cambiamento dell’ambiente per renderlo confortevole 


