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Premessa all’edizione italiana

Al cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato vaticano1

e al metropolita ortodosso del Montenegro Amfilohije Radović2

Un monastero dell’Athos. L’archontaríki. La sala, cioè, che ab-
braccia il pellegrino appena giunto con la sua acqua freschis-
sima, il suo dolcetto usuale, il suo caffè da sorbire lentamente.
E, soprattutto, con il volto di un uomo – di un monaco – che
porta impressi, invisibilmente, i lineamenti di tutti i fratelli
della comunità che ti accoglie e ti ospita. La parola si scioglie.
Il dialogo inizia…

Proprio in uno di questi dialoghi, qualche anno fa, in una di
queste foresterie, il metropolita ortodosso del Montenegro Am-
filohije Radović raccontava ai presenti di suo padre. Di quel-
l’uomo che, pur avendone il titolo, si era rifiutato di fare il
maestro: «Non voglio quel posto: sarei obbligato a insegnare

1In un lontano anno di scuola ginnasiale trascorso insieme a Vicenza, il Traduttore
della presente opera ha potuto ammirare l’amore spontaneo e semplice per la preghiera
del futuro cardinale Parolin («Ricordati ancora di me, don Piero, quando sali all’altare
di Dio, per celebrare il sacrificio incruento!»).
2Egli ha avuto la bontà di far conoscere, in lingua serba, la Presentazione che il Tra-
duttore della presente opera aveva premessa al testo – bellissimo – di san Justin Po-
pović: L’uomo e il Diouomo (Asterios Editore, Trieste 2011) («Grazie di cuore,
Eminenza! La sua benedizione e la sua ardente intercessione!»).
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l’ateismo». Di quell’uomo che, nella Jugoslavia comunista, por-
tava regolarmente i suoi figli in chiesa, quando pochissimi osa-
vano andarci. Di quell’uomo che, una sera, dopo i lavori agricoli,
assisteva a una discussione tra i sette figli in merito alla fede e
alla sua confessione. «Il mio defunto fratello maggiore – ricor-
dava, in quella conversazione athonita, il metropolita Amfilohije
– sosteneva che non si doveva esternare la fede. Mentre io, stu-
dente al quarto anno della Facoltà di Teologia, affermavo l’op-
posto… Papà ascoltava. Ad un certo punto interviene:
“Sentitemi, figli. Io ho voi: sette figli. E per voi sarei pronto a
versare anche l’ultima goccia del mio sangue. Ma ricordatevi
bene ciò che adesso vi dico. Se qualcuno venisse a impormi una
scelta: ‘Decidi: o rinnegherai Cristo o ti uccideremo i tuoi sette
figli’, risponderei (e si sciolse in lacrime, il poverino) così: ‘Dio
me li ha dati. Dio me li ha tolti. Non sono miei. Sono di Dio. Cri-
sto, no, no, io non lo rinnego’”. Singhiozzava come un bambino
nel parlarci così. Il ricordo di quelle parole è ancora vivissimo
in me», concludeva il metropolita. E ribadiva – ai pellegrini e ai
monaci di quel monastero, in quella conversazione – che suo
padre non poteva considerarsi vero padre dei suoi sette figli se
avesse rinnegato Cristo: li avrebbe trascinati, con il suo esempio
di traditore, sulla via della morte eterna, lui che li aveva generati
perché seguissero la Verità e trovassero la Vita, cioè Cristo.

Dialoghi sulla santa Montagna…
Dialoghi nelle foresterie dei venti, grandi e sovrani mona-

steri athoniti. Nelle altre aggregazioni monastiche minori.
Negli eremi più sperduti e remoti.

Dialoghi innumerevoli (quanti, nei lunghi secoli di esi-
stenza della santa Montagna?). Dialoghi che echeggiano, si-
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lenziosamente, ovunque. Per sempre. Te li rimanda, con il
gioco musicale delle sue onde, il mare dell’Athos, solcato, nel
volgere del tempo, da tanti, infiniti cercatori di Dio. Te li cita
ogni sentiero della Montagna, calpestato da incalcolabili piedi
di viandanti. Te li incarna la Montagna tutta, con tutto ciò che
essa ha ed essa è.

Dialoghi in cui anche tu, timido, ti inserisci, con la tua fame
e la tua sete di senso. Fame e sete di un logos. Del Logos. 

Dialoghi, dunque, con un unico centro: Cristo.
Vai all’Athos – come in ogni altra Montagna di quanti por-

tano il nome santo e terribile di Cristiani –, perché sei attratto,
in fondo, da lui. Perché vuoi sentire di lui. Perché vuoi, sia pure
confusamente, incontrare lui.

Cerchi allora degli innamorati di lui. Perché l’amore è
l’unico vero organo di conoscenza: l’Amato si rivela soltanto
all’amante. Vuoi allora incontrare i suoi amanti, i soli che lo
conoscano… Perché ti aprano, un poco, lo scrigno dell’anima
loro. E ti facciano vedere, luccicante, riflesso nei propri occhi,
il volto dell’Amato. Che è l’Amante supremo: sempre precede,
nell’amore, i suoi amanti. Tu confusamente lo sai e, nella tua
notte, vai in cerca, cercando i suoi amanti, di lui: «Lungo la
notte, ho cercato l’amore dell’anima mia» (Ct 3, 1).

Cerchi gli innamorati del Logos. E cioè dei pazzi. Perché
l’amore per lui (come ogni vero amore) è sempre e solo pazzia.
Lascia tutto, rinuncia a tutto, rinnega tutto pur di trovare Colui
che incendia, con il suo fuoco, il cuore e le viscere. Colui che
fa assaporare, finalmente, la vita. Colui che fa dire: «Solo
adesso, con Te e grazie a Te, sento pulsare nelle mie vene la
vita». Anche tu vuoi arrivare a dire questo, a cantare questo, a



12 HIEROTHEOS VLACHOS • UNA SERA NEL DESERTO DEL MONTE ATHOS

gridare questo… Come senti cantare e gridare dai pazzi di lui.
Cerchi dei pazzi. E cioè dei lottatori. Perché l’amore è al con-

tempo fragilissimo. Le «grandi acque» lo vogliono spegnere, «i
fiumi» travolgere (Ct 8, 7). Il nemico è lì, perennemente in ag-
guato, a tendere le sue trappole mortali. A far rimpiangere le ci-
polle del Faraone, padrone di schiavi. A far dimenticare –
l’avversario è il maestro di ogni possibile oblio – che l’Amante
ha sollevato e solleva sempre il suo popolo su ali di aquila, per
portarlo nella terra dei liberi, lì dove il latte scorre col miele. La
Montagna ti insegna, con il suo silenzio e con la sua parola, che
l’amore è un fuoco che va difeso e custodito. Cerchi dunque, lì,
dei soldati esperti di guerra. Perché rivelino anche a te, con i
loro silenzi e con le loro parole, i piani dell’odiatore dell’uomo;
ti illustrino le sue strategie; ti spieghino le necessarie contro-
mosse, per sbaragliarlo. Se anche tu vuoi essere (e rimanere)
ustionato da quel dolcissimo fuoco… Da Cristo.

Dialoghi sulla Montagna. Sulla terra santa in cui arde un
divino Roveto. In cui arde Cristo.

Dialoghi su Cristo. Per il quale vale la pena di vivere. Per il
quale vale la pena di morire. Come un padre cristiano ha inse-
gnato ai suoi figli. Come ha raccontato, in una conversazione
athonita, il metropolita Amfilohije. Come sempre testimo-
niano gli aghioriti, trafitti dall’eros divino. I dialoghi, lì, sono
sempre calamitati da Cristo…

In uno di questi dialoghi ci farà entrare, con le pagine se-
guenti, anche il metropolita Hierotheos. Ascolteremo lui e, so-
prattutto, l’eremita incontrato da lui. Berremo, estasiati al pari
di lui, le parole dell’asceta della santa Montagna. Che, attin-
gendo dalla dottrina dei Padri e, soprattutto, dalla propria
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esperienza, ci parlerà a lungo e a fondo della preghiera di Gesù.
Ne usciremo – sicuramente – infiammati dall’amore per Cri-
sto. Per l’unico nome in cui c’è salvezza (cf. At 4, 12). Per
l’unico nome in cui conosciamo l’Amore.

E diremo anche noi (quale GRAZIE gorgogliante nel cuore):

«Signore Gesù Cristo, abbi pietà dei tuoi monaci!

Questi uccelli innamorati, nutriti di Misericordia,
questi passeri danzanti, che cantano il trisagio,
queste fiere angeliche, trombe della libertà.

Questi gigli del deserto, presagi di primavera,
queste acque sui monti, che irrigano la pianura,
questo chicco di frumento che muore, pane nella grande fame.

Questi nudi del paradiso, per l’unica Perla di valore,
questi “pazzi per Cristo”, che svergognano la sapienza,
questi insonni alla tua porta, profeti della tua risurrezione.

Signore Gesù Cristo, abbi pietà dei nostri asceti!»3

e di noi, soprattutto, di cui essi portano peccati e fatiche, nei
giorni e nelle notti della loro preghiera.

Il traduttore
Antonio Ranzolin

3M. Kardamakis, Nel cuore del deserto. La via della sapienza degli “stolti” per Cristo,
Servitium-Interlogos, Sotto il Monte (BG)-Schio (VI) 2000, pp. 17-18. Del protopre-
sbitero Michail Kardamakis (1932-2008) segnaliamo, in lingua italiana, anche un altro
libro: Tutto è logico. Il Logos è la causa, il senso e il fine di tutto, Asterios Editore,
Trieste 2008.
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Prologo1

Opera dell’amore divino è il riaccendersi, ai giorni nostri, del
desiderio di teologia patristica e mistica, di sobrietà, di ascesi,
di preghiera incessante del cuore e dell’intelletto.

Come è possibile che, nel profluvio straripante di un pen-
siero antropocentrico, materialistico e mondano, balzino fuori
anime che anelano all’autentica vita in Cristo, alla perfezione,
all’unione con Dio, a fare esperienza, nella propria vita, della
nostra Tradizione – santa, ecclesiale, patristica – del Cristo
Diouomo? «Questo è il mutamento della destra dell’Altis-
simo»2. Questa è l’opera dello Spirito santo, di colui che sem-
pre vive e sempre santifica le anime nel corpo di Cristo, la
nostra Chiesa santa, ortodossa, cattolica e apostolica.

Dopo la prova di tentativi molteplici, comprendiamo oggi
che la Tradizione dei santi Padri non costituisce un lusso, ma
la condizione necessaria per un ethos e una vita ortodossi se-
condo verità e autenticità.

È una grande benedizione il fatto che, nel cuore della

1Tutte le note del libro – a parte due, che verranno segnalate con la dicitura Nota del-
l’Autore – appartengono al Traduttore. Esse, normalmente, riportano le fonti precise
e complete di quelle citazioni patristiche o liturgiche, fatte dall’Autore, che sono state
riconosciute dal Traduttore.
2Sal 76, 11 (Αὔτη ἡ ἀλλοίωσις τῆς δεξιᾶς τοῦ Ὑψίστου).
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Chiesa, il Signore onnimisericordioso abbia piantato il para-
diso del Giardino della Santissima, la santa Montagna, per vi-
vificare l’intera Chiesa con l’irradiazione misteriosa della
grazia di Dio, che alberga nei suoi santi antichi e recenti, nelle
sue sacre dimore calcate dalla Madre di Dio, nella sua Tradi-
zione patristica, ininterrotta e viva fino ad oggi.

Nostalgico di questa Tradizione è pure l’autore del presente
libro. Egli vive e lavora nel mondo, ma ha la sua cittadinanza,
secondo la parola dell’Apostolo3, «nel cielo» della santa Mon-
tagna, che è precursore del cielo del regno di Dio.

Il filantropo Signore, che dona secondo il nostro cuore, ha
donato anche all’archimandrita Hierotheos Vlachos la grazia
di amare e di comprendere con sensi spirituali la santa Mon-
tagna, di ascoltarne il battito segreto del cuore, che non è altro
che questo: «Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me peccatore».

Egli ha conversato con Anziani santi, ne ha ricevuto le sante
benedizioni, ha ascoltato parole di vita eterna e per amore dei
fratelli offre, ora, il distillato del suo cuore.

È una prova dell’amore che i nostri Padri nutrono per gli
uomini il fatto che, mentre ci rivelano le vette della santità e ci
incoraggiano a non essere esitanti nelle ascensioni spirituali,
ci indicano nel contempo anche i primi gradini che noi, imper-
fetti e deboli, dobbiamo iniziare a salire in quanto principianti
e privi di esperienza. Essi ci mostrano, sì, le altezze, ma ci
prendono per mano perché partiamo dalle basi.

Anche in quest’opera, in tal modo, non viene presentata
soltanto la preghiera intellettiva nella sua forma perfetta ma,

3Fil 3, 20: «La nostra cittadinanza infatti è nei cieli» (ἡμῶν γὰρ τὸ πολίτευμα ἐν
οὐρανοῖς ὑπάρχει).
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altresì, nei suoi primi livelli, che possono praticare, del pari, i
nostri fratelli nel mondo per rafforzarsi e santificarsi.

Sono convinto che, con la benedizione di nostra Signora, la
Madre di Dio, che già nel santo dei santi viveva la pienezza
della mistica ascensione e comunione con il Dio trinitario4, la
pubblicazione di questo libro si rivelerà benefica per chi l’ha
scritto e per chi lo leggerà. È un dato, oltretutto, osservabile il
fatto che, quanto più i cristiani pii si concentrano su libri rela-
tivi alla benedetta preghiera di Gesù, tanto più in essi si ac-
cende il desiderio di praticarla.

Al nostro Dio, dal quale discendono ogni buon regalo e ogni
dono perfetto5, gloria e ringraziamento nei secoli.

L’igumeno del sacro monastero cenobitico di Osiou Grigoriou,
archimandrita Georgios6

4Cf. tutti i testi liturgici del 21 novembre (Ingresso al tempio della santissima Madre
di Dio). Un solo frammento: «All’interno del santo dei santi è introdotta nel santo
Spirito la santa e immacolata, e da un angelo viene nutrita lei che realmente è tempio
santissimo del santo Dio nostro, che tutto santifica introducendo lei nel tempio, e dei-
fica la natura decaduta dei mortali» (21 novembre, grande vespro, in Anthologhion di
tutto l’anno, vol. 1, a cura di M.B. Artioli, Lipa, Roma 1999, p. 929).
5Cf. Gc 1, 17: «Ogni buon regalo e ogni dono perfetto (Πᾶσα δόσις ἀγαθὴ καὶ πᾶν
δώρημα τέλειον) vengono dall’alto e discendono dal Padre, creatore della luce: presso
di lui non c’è variazione né ombra di cambiamento».
6Dell’archim. Giorgio-Georgios Kapsanis (1935-2014), prima docente di Diritto ca-
nonico e di Pastorale presso la Facoltà teologica di Atene, poi monaco al Monte Athos
e igumeno del monastero di Osiou Grigoriou, sono stati tradotti, in italiano, tre brevi
scritti: L’eros del pentimento, Qiqajon, Magnano 1994; La testimonianza teologica
della santa Montagna (con il titolo italiano: Questa è la porta del cielo) e La preghiera
del Signore (con il titolo italiano: Abbà, Padre!), in AA.VV., Voci dal Monte Athos,
CENS-Interlogos, Milano-Schio 1994, pp. 45-62.187-210.
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Introduzione

Nelle pagine seguenti presenterò una conversazione con un
Anziano1 aghiorita. Non era mia intenzione farne una trascri-
zione. Ma un giorno, mentre mi apprestavo a leggere un’opera
di san Massimo il Confessore, ho sentito una voce interiore che
mi esortava a mettere per iscritto il colloquio avuto con il sa-
piente monaco – sapiente secondo Dio – della santa Monta-
gna. E ho obbedito a quella voce, anteriormente, lo confesso,
mai accarezzata. Ho iniziato a scrivere, così come il dialogo mi
tornava alla mente. Ecco perché tutto ciò che segue è un lavoro
di poche ore: ne chiedo scusa ai lettori.

Vorrei fare alcune osservazioni.
In primo luogo: queste pagine non devono essere lette

come un racconto, nemmeno come una storia, ma come un in-

1Il termine Anziano (Γέροντας) presenta, nel linguaggio athonita, una pluralità di si-
gnificati: designa anzitutto l’igumeno di un monastero cenobitico, ma anche il monaco
presbitero di un kellíon o di una kalýva; è il nome che si dà alla propria guida spirituale
(che può essere sacerdote o anche non sacerdote), ma è altresì l’appellativo con cui
ci si può rivolgere a qualsiasi monaco, indipendentemente dalla sua età e dalle sue
funzioni. È soprattutto – tra i significati elencati – sinonimo di uomo spirituale, che,
guarito dalle sue passioni, è diventato, in forza dello Spirito santo, capace di guidare
e di guarire anche gli altri.
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segnamento – inviato da Dio – del sapiente aghiorita, di que-
sto «dio per grazia». Il lettore dovrà talora fermarsi e riflettere
ma, ancor più, pregare. Forse gli sarà necessario leggere una
seconda volta la conversazione.

In secondo luogo: queste pagine devono essere lette con lo
scopo per cui sono state scritte, con lo scopo, cioè, di essere
messe in pratica. Prendiamo, una volta per tutte, la decisione
di entrare nella nube della “preghiera”2 di Gesù, che è il monte
Sinai e il monte Tabor. Lì incontreremo Dio. «L’invocazione
del nome di Dio si accompagna alla sua manifestazione imme-
diata, poiché il nome è una forma della sua presenza» (P. Ev-
dokimov3). Questo pensiero concorda con la parola del
Signore: «Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io
in mezzo a loro» (Mt 18, 20), e con quella dell’Apostolo: «Nes-
suno può dire: “Gesù è Signore!”, se non sotto l’azione dello
Spirito santo» (1Cor 12, 3). Nel momento in cui si recita la
“preghiera” con attenzione e compunzione, scende lo Spirito
santo, come la nube sul Tabor.

In terzo luogo: il lettore non miri a scoprire il monaco con
cui ho dialogato. Probabilmente non lo troverà, e si sbaglierà
nei suoi giudizi. Neanche quel santo Anziano lo vorrebbe.

In quarto luogo: forse impressionerà la menzione di molti
passi patristici. Va sottolineato, tuttavia, il fatto che i “vio-
lenti”4 aghioriti presentano una affinità spirituale con i santi

2Facciamo presente al Lettore che il termine “preghiera” virgolettato indica sempre,
in questo libro, la “preghiera di Gesù”, l’euchê (εὐχή): «Signore Gesù Cristo, Figlio
di Dio, abbi pietà di me peccatore».
3Le età della vita spirituale, Il Mulino, Bologna 1969, p. 222. 
4“Violento” (biastês, βιαστής) nel linguaggio monastico è chi esercita “violenza” su
se stesso, “tagliando” continuamente la volontà propria per amore di Cristo. Afferma
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Padri della nostra Chiesa. In essi vive e opera quel santissimo
Spirito che viveva e operava, del pari, nei santi Padri. Vale a
dire: essi hanno una maniera patristica di pensare; per questo
possono facilmente ritenere a mente le pericopi patristiche,
senza fatica o sforzo particolare.

Devo inoltre sottolineare il fatto che, nel corso del collo-
quio, il sapiente eremita, che ha avuto il dono della divina vi-
sione, apriva sovente alcuni libri (di san Gregorio Palamas, di
san Simeone il Nuovo Teologo, la Filocalia, ecc.) che teneva
accanto a sé: è così che poteva leggere e analizzare molti brani
dei Padri.

Il mio ardente desiderio è il seguente: che qualcuno trovi
un aiuto nel vivere la “preghiera” che ha santificato tanti, e che
anch’egli venga santificato.

Sento il dovere di rivolgere il mio pensiero alle figure eroi-
che e venerabili – «le immagini dell’amore divino» – dimo-
ranti nell’Athos, che, abbandonato il mondo, sperimentano il
mondo reale, non il mondo spogliato di bellezza, ma il
MONDO tutto bellezza5: sperimentano Dio. Essi sono i testi-
moni – i martiri – contemporanei di Cristo, che «sensibil-
mente si sono separati da esso [= dal mondo] e spiritualmente

san Giovanni Climaco: «Monaco significa violenza ininterrotta fatta alla natura (βία
φύσεως διηνεκής)» (La scala, I, 10, a cura di L. d’Ayala Valva, Qiqajon, Magnano
2005, p. 89); mentre il Signore, dal canto suo, riconosce: «Il regno dei cieli subisce
violenza (βιάζεται) e i violenti (βιασταὶ) se ne impadroniscono» (Mt 11,12).
5Gioco di parole intraducibile, nella sua letteralità, in italiano tra kósmos, ákosmos,
kekosmêménos. Da ricordare che il mondo (kósmos, κόσμος) «si chiama così perché
è un ornamento, un gioiello (kósmêma, κόσμημα − in greco)» (H. Vlachos, La Bella
eterna. Il mistero della Chiesa, Asterios Editore, Trieste 2018, p. 193). “Mondo”, in
greco, rimanda pertanto a ordine e ornamento; rimanda, in definitiva, a bellezza.
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sono morti ad esso»6. Queste sante figure molte volte mi
hanno sostenuto, mi hanno aiutato, mi hanno nutrito con il
loro pane, e ad esse, dunque, il povero che sono deve molto.
Sono povero, ma se non avessi assunto almeno quel poco cibo,
sarei morto! Ho fame, ma vivo in forza della loro grazia, delle
loro benedizioni e del loro amore.

A questi «Padri che hanno reso cielo la Montagna»7 sono
dedicate le pagine che seguono, come contraccambio del loro
grande amore: «quale ricompensa per l’amore»8. Ad essi, che
hanno amato follemente la triplice povertà – quella materiale
(il non possedere), quella dello spirito (l’umiltà e l’obbedienza)
e quella del corpo (la continenza) –. Ad essi, che «hanno real-
mente attraversato tutte le beatitudini del Signore: divenuti,
infatti, poveri di spirito, sono stati arricchiti; diventati miti,
dei miti hanno ereditato la terra; piangenti, sono stati conso-
lati; affamati di giustizia, sono stati saziati; misericordiosi,
hanno trovato misericordia; divenuti puri di cuore, hanno
visto, nella misura del possibile, Dio; fattisi operatori di pace,
sono stati giudicati degni della divina adozione a figli»9.

6Seconda domenica dopo Pentecoste, memoria di tutti i santi della santa Montagna,
grande vespro (τὸ μέν, αἰσθητῶς αὐτοῦ χωρισθέντες· τὸ δέ, καὶ νοητῶς αὐτῷ
νεκρωθέντες).
7Ibid., órthros (Τοὺς οὐρανώσαντας τὸ Ὄρος Πατέρας...).
8Órthros delle domeniche e delle feste, idiómela anastásima, eothinón 11, tono pl. 4,
in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, p. 88 (εἰς ἀγάπης ἀντέκτισιν).
9Seconda domenica dopo Pentecoste, memoria di tutti i santi della santa Montagna,
grande vespro (Οὗτοι γὰρ ὡς ἀληθῶς διὰ πάντων τῶν μακαρισμῶν τοῦ Κυρίου
διῆλθον· πτωχεύσαντες γὰρ τῷ πνεύματι, ἐπλουτίσθησαν· καὶ πραϋνθέντες, τὴν γῆν
τῶν πρᾳέων ἐκληρονόμησαν· πενθήσαντες, παρεκλήθησαν· πεινάσαντες τὴν
δικαιοσύνην, ἐχορτάσθησαν· ἐλεήσαντες, ἠλεήθησαν· καθαροὶ γενόμενοι τῇ καρδίᾳ,
τὸν Θεὸν ὡς δυνατὸν ἐθεώρησαν· εἰρηνοποιήσαντες, θείας ἠξιώθησαν υἱοθεσίας).
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Santi Padri, asceti, eremiti, noi peccatori, «come per de-
bito, vi acclamiamo beati: i giovani i vecchi, i figli i padri e gli
esecrabili i santi» (san Nicodemo l’Aghiorita).

Archimandrita Hierotheos Vlachos

«Ricordati, Signore, dei nostri santi padri e fratelli che perseverano
nella verginità, nel timore, nell’ascesi, e che lottano nelle montagne,
nelle spelonche e negli antri della terra, per il tuo santo nome» (Di-
vina liturgia di san Giacomo, fratello di Dio)10.

10Cf. Segno di unità. Le più antiche eucaristie delle chiese, Qiqajon, Magnano 1996,
p. 285; C. Giraudo, In unum corpus. Trattato mistagogico sull’eucaristia, Edizioni
San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, p. 301 (Μνήσθητι, Κύριε, τῶν ἐν παρθενίᾳ καὶ
εὐλαβείᾳ καὶ ἀσκήσει διαμενόντων, καὶ τῶν ἐν ὄρεσι καὶ σπηλαίοις καὶ ταῖς ὀπαῖς
τῆς γῆς ἀγωνιζομένων ὁσίων πατέρων τε καὶ ἀδελφῶν ἡμῶν, διὰ τὸ ὄνομά σου τὸ
ἅγιον).
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1
Il silenzio, la parola e la vita dei monaci

La santa Montagna è un luogo di mistero, in cui a parlare a
voce alta è il silenzio, ossia l’eternità stessa, dato che il silenzio
è la lingua del secolo futuro1. Come gli angeli santi hanno
un’altra facoltà intellettiva, a noi incomprensibile, con cui tra-
smettono gli uni agli altri i concetti divini (Basilio il Grande),
così gli angeli terrestri, che vivono sulla santa Montagna e
competono con quelli celesti e incorporei nella vita e nella pre-
ghiera, hanno un’altra facoltà per trasmettere ciò che vivono.
E questa è il silenzio che, soprattutto sulla Montagna, è la più
eloquente eloquenza, una «silenziosa esortazione»2. Lì non
parlano molto, ma vivono «in silenzio» i misteri di Dio, vivono

1Cf. Isacco il Siro, Lettera 3, 15: «Il silenzio è il mistero del secolo futuro, mentre le
parole sono lo strumento di questo mondo» (Ἡ σιωπὴ μυστήριον ἐστὶ τοῦ αἰῶνος τοῦ
μέλλοντος, οἱ δὲ λόγοι ὄργανόν εἰσι τούτου τοῦ κόσμου).
2Cf., per l’espressione: Gregorio Nazianzeno, Epistola 77, 4, in Id., Epistole, a cura
di A. Conte, Città Nuova, Roma 2017, p. 139; PG 37, 141A (Οὐ γὰρ οὕτως ὁ λόγος
πείθει τοὺς πολλούς, ὡς ἡ πρᾶξις, ἡ σιωπῶσα παραίνεσις). Cf. anche Orazione 8, 8;
15, 3; 43, 63, in Id., Tutte le orazioni, a cura di C. Moreschini, Bompiani, Milano
2000, pp. 285.377.1099. 
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l’esperienza apofatica della teologia ortodossa. Grazie al silen-
zio ascoltano la voce di Dio e acquisiscono la virtù. Secondo
san Simeone il Nuovo Teologo, «via veloce per acquisire la
virtù è, per i principianti, il silenzio delle labbra, la chiusura
degli occhi, la sordità delle orecchie».

Il silenzio dei monaci ti ammaestra. Leggiamo nel Geron-
tikón3:

«Il padre Teofilo arcivescovo si recò un giorno a Scete. I
fratelli riunitisi dissero al padre Pambone: “Di’ al papa una pa-
rola di edificazione”. L’Anziano dice loro: “Se non è edificato
dal mio silenzio, non potrà esserlo dalle mie parole”»4.

Devi andare sulla santa Montagna con l’intenzione di venire
edificato dal silenzio. Se sai lasciarti ammaestrare così, tutto, al-
lora, ti parlerà. Le figure silenziose dei monaci, le grotte degli
eremiti, i monasteri permeati di compunzione, la natura e gli
oggetti inanimati ti racconteranno tante storie e in te trasfon-
deranno insegnamenti straordinari. Questo è il modo in cui la
santa Montagna – tutta – colloquia «in silenzio».

A volte essi parlano, tuttavia, e allora edificano, perché
hanno una vita buona. E «una vita (buona) senza parola giova
di più di una parola senza una vita (buona): l’una, infatti,
anche tacendo, edifica, l’altra, invece, anche gridando, di-
sturba. Se poi parola e vita procedono insieme, costituiscono

3La raccolta di apoftegmi e di azioni che hanno per protagonisti, anzitutto, gli antichi
Padri del deserto, gli “Anziani” per eccellenza (cf. Vita e detti dei Padri del deserto, a
cura di L. Mortari, Città Nuova, Roma 19992), ma che possono riguardare anche i Padri
spirituali, ovvero gli “Anziani”, di altri tempi e di altre terre (dell’Athos, della Russia,
della Serbia, della Romania…).
4Teofilo arcivescovo, Apoftegma 2, in Vita e detti dei Padri del deserto, p. 222.
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un solo ritratto dell’intera filosofia» (Isidoro di Pelusio5). Poi-
ché hanno una vita santa e sono diventati cetre dello Spirito
santo e «mistiche trombe» della santa Trinità6, in ragione di
ciò, anche quando parlano, comunque edificano. Hanno “pa-
role” da dire, perché hanno azioni copiose. E dicono le “parole”
quando vengono interrogati.

È ben nota dai testi dei Padri la domanda: «Padre, dimmi
una parola: come posso salvarmi?»7. “Parola” è chiamata, nella
lingua del deserto, l’espressione “proferita e autentica” che esce
dal cuore dell’eremita come frutto dello Spirito santo e che l’in-
terrogante accoglie come prodotto della grazia, senza rielabo-
rarla con la propria ragione. Tale parola del Padre spirituale gli
è indispensabile per vivere. La parola, pertanto, fuoriesce da
un’anima amica di Dio, che è stata trafitta dall’amore divino, e
si esprime conformandosi alla misura della sete dell’interro-
gante. La Santissima concepì per opera dello Spirito santo la Pa-
rola del Padre e partorì il Cristo Diouomo, diventando, così, «la
gioia di tutta la creazione»8: allo stesso modo i Padri, in ragione
5Apoftegma 1, in Vita e detti dei Padri del deserto, p. 250.
6Cf. Domenica dei santi Padri del I concilio di Nicea, vespro, in Anthologhion di tutto
l’anno, vol. 3, a cura di M.B. Artioli, Lipa, Roma 2000, pp. 482-483: «Celebriamo
oggi le mistiche trombe dello Spirito (τὰς μυστικὰς σήμερον τοῦ Πνεύματος
σάλπιγγας), i Padri teοfori, coloro che hanno cantato in mezzo alla Chiesa l’armoniosa
melodia della teologia, la Trinità una (Τριάδα μία), essenza e divinità immutabile; ce-
lebriamo i distruttori di Ario e difensori degli ortodossi, coloro che sempre intercedono
presso il Signore perché sia fatta misericordia alle anime nostre».
7Cf. Macario l’Egiziano, Apoftegma 23, in Vita e detti dei Padri del deserto, p. 313
(Ἀββᾶ, εἰπέ μοι ῥῆμα, πῶς σωθῶ).
8Cf. 7 settembre, proeórtia della Natività della Madre di Dio, órthros: «Oggi, da
grembo sterile, nasce prodigiosamente la gioia di tutta la terra (ἡ χαρά πάσης τῆς
οἰκουμένης), la Madre del mio Signore»; 8 settembre, Natività della Madre di Dio,
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della loro purezza, hanno concepito la parola e l’hanno tra-
smessa a quanti ne hanno sete, diventando la loro gioia...

«Alcuni fratelli si recarono dal padre Felice insieme a dei
laici, e lo pregarono di dir loro una parola. Ma l’Anziano ta-
ceva. Poiché insistevano molto, disse loro: “Volete udire una
parola?”. Gli rispondono: “Sì, padre”. Dice dunque l’Anziano:
“Una parola non è possibile adesso. Quando i fratelli interro-
gavano gli Anziani e facevano ciò che questi dicevano, Dio
provvedeva per loro come dovevano parlare. Ma ora, poiché
chiedono e non fanno ciò che odono, Dio ha tolto agli Anziani
il dono della parola; e non sanno cosa dire, perché non vi è chi
metta in pratica”. All’udire queste parole, i fratelli dissero ge-
mendo: “Padre, prega per noi”»9.

Questo esempio mostra che la parola è un’illuminazione
della grazia: la grazia illumina gli uomini puri e santi e “in-
carna”, in parole, la vita. Ancora: la parola è detta in maniera
proporzionata alla sete dell’interrogante. Inoltre: i monaci
sanno “rendere contrito”, in vista del bene, anche il cuore più
freddo, sia pure con il rimprovero discreto.

Quando dunque li interroghi con semplicità, umiltà e
brama di mettere in pratica, allora ascolterai le “illuminazioni”
della grazia. Parole semplici, umili, colme, però, di saggezza e
di grazia. Parole «piene di grazia».

Anche in questo punto essi sono imitatori di Cristo, che è
la Parola tonante del Padre, ma altresì il profondo silenzio. Egli

grande vespro, apolytíkion: «La tua nascita, o Madre di Dio, ha rivelato la gioia a
tutta la terra (χαρὰν ἐμήνυσε πάσῃ τῇ οἰκουμένῃ), perché da te è sorto il Sole di giu-
stizia, Cristo Dio nostro» (Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, pp. 576.580).
9Felice, Apoftegma, in Vita e detti dei Padri del deserto, p. 494.
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parlava, ma altresì taceva. Il movimento di Dio verso l’uomo,
precisamente, non è solo “rivelazione di parole”, ma anche
“espressione di silenzio”. Anche il movimento dell’uomo verso
Dio e dell’uomo verso il suo simile deve, di conseguenza, ca-
ratterizzarsi per entrambi gli elementi. Visiti la santa Monta-
gna con l’intenzione di apprendere di più tramite il silenzio e
di meno tramite la parola.

I monaci aghioriti – gli eremiti, questi uccelli solitari e così
melodiosi – vivono la Vita. Nuotano nel Paradiso. Sono essi i
realmente “divinizzati”, che vivono tutta la vita di Cristo «in
vasi di creta» (2Cor 4, 7), cioè in corpi spossati dall’ascesi e dal
servizio. È qui che si vede la deificazione, per così dire, pratica,
e non quella teorica, che insegnano quanti sono digiuni di teo-
logia... Vivono la fede e le opere. Perché, innegabilmente, la
fede senza le opere è illusione e le opere senza la fede sono ido-
latria. Sui loro corpi rozzi oltremodo (poiché hanno fatto spa-
rire il mondo con le sue ipocrite finezze) è impressa la grazia
di Dio, la forma di Cristo. Il coro dei santi asceti «ha fuggito
ciò che è contro natura, ha preservato ciò che è secondo na-
tura, ed è stato stimato degno dei carismi che oltrepassano la
natura» (san Nicodemo l’Aghiorita10).

Al vederli, li ritieni sventurati e tristi, ma, quando la loro
serenità interiore trabocca, ne resti inondato! Sono simili a
quelle grandi dighe che trattengono molta acqua placida ma
che, allorché si rompono, manifestano la loro forza, allagando
l’intera area circostante. Quando la bocca dell’eremita si apre,

10Seconda domenica dopo Pentecoste, memoria di tutti i santi della santa Montagna,
órthros (τὸ παρὰ φύσιν διέφυγε, τὸ κατὰ φύσιν διέσωσε, καὶ τῶν ὑπὲρ φύσιν ἠξίωται
χαρισμάτων).
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ti inonda di profumo! Le bocche dei santi monaci sono «fonti
che stillano miele ed effondono correnti di acqua pura» (san
Giovanni Crisostomo11). Li pensi inutili, e tuttavia ben presto
comprendi che sono «alberi che toccano il cielo, con un om-
broso fogliame»12, che ti coprono e ti rinfrescano. Li pensi
straccioni e inavvicinabili in ragione di una pulizia non affet-
tata, in ragione della “sporcizia”, e tuttavia ben presto capisci
che sono «piante dagli splendidi frutti, che non avvizziscono
mai»13, «gigli sempre in fiore e tutta fragranza»14, il cui pro-
fumo ti avvolge! E questo perché in loro vive Cristo, la vera
vita. La loro vita «è nascosta con Cristo in Dio» (Col 3, 3).

In ogni monaco aghiorita che segue le orme dei santi Padri
e vive nella tradizione patristica riconosci, se hai uno spirito
conforme a Dio, la coesistenza di situazioni apparentemente
contraddittorie. Della morte e della vita. Dalla morte quoti-
diana sgorga la vita e dalla fruizione della vita la morte è ancor
più messa a morte. Quanto più aumenta la morte della morte
(cioè del peccato), tanto più vivi la vita della Vita (cioè Cristo);
e quanto più vivi la Vita, tanto più fai morire la morte, fino al
punto di vivere dentro di te la risurrezione e l’ascensione di
Cristo: il peccato è messo a morte e nasce la vita. Possiamo
dunque affermare che i monaci si rivestono della morte e frui-
scono della Vita.

11Omelie sul Vangelo di Matteo, 68, 5, in Id., Omelie sul Vangelo di Matteo/3 (62-90),
a cura di S. Zincone, Città Nuova, Roma 2003, p. 103 (πηγαῖς μέλι ῥεούσαις καὶ
νάματα προχεούσαις καθαρά).
12Seconda domenica dopo Pentecoste, memoria di tutti i santi della santa Montagna,
grande vespro (δένδρα οὐρανομήκη καὶ εὐσκιόφυλλα).
13Ibid. (φυτὰ ἀγλαόκαρπα, καὶ ἀμάραντα).
14Ibid. (κρίνα ἀειθαλῆ καὶ πανεύοσμα).
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L’apostolo Paolo scrive ai cristiani di Roma: «Cristo, risorto
dai morti, non muore più; la morte non ha più potere su di lui.
Infatti egli morì, e morì per il peccato una volta per tutte; ora
invece vive, e vive per Dio» (Rm 6, 9-10). San Niceta Stethatos
scrive che la stessa cosa succede al santo, al cristificato, perché
anch’egli, una volta morto e defunto secondo il mondo, vive la
vita di Cristo: «Colui che è risorto dalle opere morte è conri-
suscitato con Cristo; ma se è conrisuscitato mediante la cono-
scenza e Cristo non muore più, neppure su di lui la morte
dell’ignoranza avrà più dominio […]. Cosicché egli non vive più
per la carne e il peccato, una volta morto alle membra del suo
corpo e alle cose della vita, ma vive in lui Cristo poiché egli è
sotto la grazia dello Spirito santo e non sotto la legge della
carne, avendo offerto a Dio Padre le sue membra come armi
di giustizia»15.

Ancora: nei monaci deificati incontri, altresì, la coesistenza
di stasi e di moto. Vivono la «stasi perennemente in moto» e
il «moto in stasi» di cui parla san Massimo il Confessore16. Vale
a dire: stanno fissi «in Cristo» e si muovono continuamente
verso un godimento più perfetto di lui, perché Cristo è la perla
preziosa dalle dimensioni molteplici. Lo spiega in maniera
espressiva san Gregorio di Nissa: «Ma la cosa più strana di
tutte è come possano coincidere il muoversi e lo star fermi,
perché colui che sale senza dubbio non sta fermo e colui che

15Cento capitoli gnostici sulla carità e la perfezione della vita, 74, in La Filocalia,
vol. 3, a cura di M.B. Artioli-M.F. Lovato, Gribaudi, Torino 1985, pp. 484-485.
16Ἀεικίνητον στάσιν − στάσιμον κίνησιν. Cf. Quaestiones ad Thalassium, 65, PG 90,
760A; Capitoli vari sulla teologia e l’economia, sulla virtù e il vizio. Quinta centuria,
48, in La Filocalia, vol. 2, a cura di M.B. Artioli-M.F. Lovato, Gribaudi, Torino 1983,
pp. 277-278.
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sta fermo non va in alto. In questo posto, invece, la salita si
attua proprio con lo star fermo. Questo significa che, quanto
più uno rimane saldo e immobile nel bene, tanto più prosegue
nella corsa della virtù»17. Resta saldo nel bene, e si muove con-
tinuamente. Continuamente si muove, e resta saldo in Cristo.
È la sete incessante di Cristo, ma altresì la divina sazietà. Di-
ceva un monaco: «Mi succede qualcosa di strano: ho fame ep-
pure mi sento satollo!». Per l’uomo di Dio, tuttavia, questo non
è affatto strano. Questa è «la perfetta perfezione imperfetta dei
perfetti» (san Giovanni Climaco18).

La vita dei monaci continuamente si logicizza, si cristi-
fica19. Il monaco “violento” vive tutte le “età” di Cristo. Cristo
si incarna dentro di lui, opera miracoli, subisce la passione, ri-
sorge, ascende... Poiché vive in Cristo, egli consegue l’unifica-
zione di tutto il suo mondo interiore e persino del mondo a lui
esteriore. Supera tutte le divisioni e si innalza a un livello più
alto rispetto a quello antecedente la caduta, rispetto a quello,
cioè, in cui si trovava Adamo. San Massimo il Confessore cita
le cinque separazioni che Adamo non è riuscito a oltrepassare,
un obiettivo che l’uomo può ora conseguire con l’aiuto del

17La vita di Mosè, II, 243, in Gregorio di Nissa, Opere dogmatiche, a cura di C. Mo-
reschini, Bompiani, Milano 2014, p. 643 (Τοῦτο δὲ τὸ πάντων παραδοξότατον πῶς
τὸ αὐτὸ καὶ στάσις ἐστὶ καὶ κίνησις. Ὁ γὰρ ἀνιὼν πάντως οὐχ ἵσταται καὶ ὁ ἑστὼς
οὐκ ἀνέρχεται. Ἐνταῦθα δὲ διὰ τοῦ ἑστάναι τὸ ἀναβῆναι γίνεται. Τοῦτο δέ ἐστιν ὅτι
ὅσῳ τις πάγιός τε καὶ ἀμετάθετος ἐν τῷ ἀγαθῷ διαμένει, τοσούτῳ πλέον τὸν τῆς
ἀρετῆς διανύει δρόμον).
18La scala, XXIX, 3, p. 448 (αὕτη οὖν ἡ τελεία τῶν τελείων ἀτέλεστος τελειότης).
19Meditazioni stupende su tali concetti di logicizzazione e cristificazione sono state
scritte da san Justin Popović nel suo piccolo gioiello: L’uomo e il Diouomo. Introdu-
zione al cristianesimo, Asterios Editore, Trieste 2011.
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nuovo Adamo, Cristo: le divisioni tra increato e creato, tra in-
telligibile e sensibile, tra cielo e terra, tra paradiso ed ecumene,
tra maschio e femmina20. Partendo dal superamento dell’ul-
tima, egli progredisce fino al superamento della prima (tra in-
creato e creato). Vale a dire: il santo di Dio porta tutto se stesso
e tutto il mondo a Dio; in Cristo l’intero suo essere creato si
unisce con la grazia increata di Dio, senza annullarsi. Per que-
sto un santo è il più grande benefattore dell’umanità.

Un simile Anziano ho accostato, un giorno, sulla santa Mon-
tagna. Un Anziano che gode dell’insaziabile sazietà della mise-
ricordia divina. Vivendo, per così dire, in una spelonca della
terra (cf. Eb 11, 38), ha superato tutte le figure di questo mondo
(cf. 1Cor 7, 31). Non ci sono parole per descriverlo! Se lo quali-
fichi saggio, non centri il bersaglio. Se lo dici pazzo, non rendi
pienamente la grandezza della sua spirituale follia. Non sai
quale definizione puoi dargli. Sfuggito alle figure di questo
mondo, si inoltra nelle profondità dell’eternità. Si accosta al
fuoco divino e, letteralmente, si accende, si incendia. Ora arde
di una fiamma increata. A volte, mentre conversi con lui, pensi
che prenderà fuoco e si infiammerà totalmente! Pensi che spa-
rirà dalla tua vista con il suo corpo, come il profeta Elia sul carro
di fuoco (cf. 2Re 2, 11)! Quando parli con lui, pensi che ascen-
derà nei cieli, come il Signore, il quale, «mentre li benediceva,
si staccò da loro e veniva portato su, in cielo» (Lc 24, 51).

Ciò, tuttavia, che ti sembra accadere, senza che però accada,

20Cf. Ambiguorum liber, 41, PG 1304-1313 (Ambigua. Problemi metafisici e teologici
su testi di Gregorio di Nazianzo e Dionigi Areopagita, a cura di C. Moreschini, Bom-
piani, Milano 2003, pp. 454-463); Quaestiones ad Thalassium, 48, PG 90, 436 (SC
554, p. 77).
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viene fugato da qualcos’altro che accade. In effetti, la compun-
zione che in te si produce, mentre egli ti parla di temi inerenti
alla vita spirituale, è simile allo stupore che si impadronì dei di-
scepoli sul monte Tabor. «Una nube luminosa li coprì con la sua
ombra. Ed ecco una voce dalla nube che diceva: “Questi è il Fi-
glio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascol-
tatelo”. All’udire ciò, i discepoli caddero con la faccia a terra e
furono presi da grande timore» (Mt 17, 5-6). Dialoghi con lui, e
in quell’ora scende lo Spirito santo, che ti accerchia e ti cattura.
La paura ti afferra, ma anche il desiderio di restartene lì. Nel
momento in cui il santo asceta ti rivolge le sue parole, semplici
e sobrie, ti ricordi di Cristo che parlava ai discepoli dalla mon-
tagna o dal mare. L’asceta santo, in effetti, ti parla dalla monta-
gna della contemplazione e dal mare dell’eternità. Al di là
dell’ordinario e dell’umano. Al di là di ciò che tu sei.

Un giorno mi sono avvicinato a tale Anziano. Sapevo che era
un vero teologo. Non aveva conoscenze riguardo a Dio, ma aveva
“la conoscenza di Dio”, che è inaccessibile ai più. «È un monte
veramente scosceso e di difficile accesso, la teologia; la folla può
toccarne a stento la base» (san Gregorio di Nissa21). Solo Mosè
sale sulla montagna della divina visione e vede Dio. Sapevo,
quindi, che questo Anziano era un Mosè, un uomo che vede Dio.
All’inizio ho provato imbarazzo. Di che cosa si poteva discutere?
Quale concordanza vi era tra lui e me? Quale punto in comune?
Noi ci troviamo nel primo stadio, quello della «filosofia pratica»,
mentre egli è passato dalla «contemplazione naturale» alla «teo-

21La vita di Mosè, II, 158, in Gregorio di Nissa, Opere dogmatiche, p. 597 (Ὄρος γάρ
ἐστιν ὡς ἀληθῶς ἄναντες καὶ δυσπρόσιτον ἡ θεολογία, ἧς μόλις ὁ πολὺς λεὼς τῆς
ὑπωρείας φθάνει).
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logia mistica», cioè alla conoscenza inobliabile22. Noi siamo
pieni di passioni, mentre egli è trono tutto d’oro del Re23. Noi vi-
viamo un inferno, mentre egli vive in paradiso!

Tuttavia, nel corso della conversazione, l’asceta è disceso
dalle sue altezze e mi ha fatto salire più in alto. Si è svuotato e
mi ha arricchito! «Da ricco che era, si è fatto povero, perché io
diventassi ricco per mezzo della sua povertà» (cf. 2Cor 8, 9)!
Perché l’unità esige sempre un esodo di entrambe le parti,
come succede, d’altronde, nella comunione con Dio: c’è un
esodo di Dio e c’è un esodo dell’uomo. È questo il contrassegno
caratteristico dell’eros divino. «I teologi chiamano il divino ora
érôs, ora agápê, ora amabile (erastón) e diletto (agapêtón).
Perciò, come érôs e agápê, il divino si muove; come amabile e
diletto, muove verso di sé tutte le cose capaci di érôs e di
agápê”» (san Massimo il Confessore24). San Massimo, presen-
tando un passo di san Dionigi l’Areopagita, afferma inoltre,
più sotto: «Il divino érôs è anche estatico, in quanto non per-
mette che gli amanti appartengano a se stessi, ma a quelli che
essi amano. Lo mostrano anche le cose superiori nel provve-

22L’Autore spiegherà tali stadi più avanti, nel paragrafo 6 («I frutti della “preghiera”»)
del capitolo 5.
23Cf., per l’espressione: Paraklitikí, tono 3, giovedì, órthros: «Trono tutto d’oro del
Re (Θρόνος πάγχρυσος τοῦ Βασιλέως) e paradiso fiorito sei divenuta, o Madre di Dio
tutta pura: perché avendo portato Dio nel tuo grembo, ci inondi del profumo di grazie
divine» (Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, p. 297).
24Capitoli vari sulla teologia e l’economia, sulla virtù e il vizio. Quinta centuria, 84,
in La Filocalia, vol. 2, p. 286 (Τὸ θεῖον οἱ θεολόγοι, ποτὲ μὲν ἔρωτα, ποτὲ δὲ ἀγάπην,
ποτὲ δὲ ἐραστὸν καὶ ἀγαπητὸν καλοῦσιν. Ὅθεν, ὡς μὲν ἔρως ὑπάρχον καὶ ἀγάπη, κι-
νεῖται· ὡς δὲ ἐραστὸν καὶ ἀγαπητόν, κινεῖ πρὸς ἑαυτὸ πάντα τὰ ἔρωτος καὶ ἀγάπης
δεκτικά).
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dere alle inferiori, le uguali nell’unirsi a vicenda e le inferiori
con una conversione più divina verso le superiori»25.

Conservo sempre nella mia memoria, ma ancora più nel
mio cuore, tutti gli istanti di quella conversazione. Ecco come
l’ho incontrato e ciò che suppergiù ci siamo detti.

25Ibid., 85, in La Filocalia, vol. 2, p. 286 (Ἔστι δὲ καὶ ἐκστατικὸς ὁ θεῖος ἔρως, οὐκ
ἐῶν ἑαυτῶν εἶναι τοὺς ἐραστάς, ἀλλὰ τῶν ἐρωμένων. Καὶ δηλοῦσι τὰ μὲν ὑπέρτερα,
τῆς προνοίας τῶν καταδεεστέρων γινόμενα· καὶ τὰ ὁμόστοιχα, τῆς ἀλλήλων συνοχῆς·
καὶ τὰ ὑφειμένα, τῆς πρὸς τὰ πρῶτα θειοτέρας ἐπιστροφῆς). 
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2
Crepuscolo sulla Montagna

Il sole tramontava a occidente... Sono profumati, incantati, i
mattini della Montagna. Le tenebre della notte si dissolvono,
mentre i monaci, nelle chiese centrali dei monasteri, procla-
mano: «Gloria a te che ci hai mostrato la luce…»1. A fugarle, si
potrebbe dire, sono le voci melodiose dei religiosi, i colpi dal
suono dolce dei sêmantra2 e quelli caldi dei tálanta3. Ma anche
i pomeriggi inoltrati sulla Montagna stillano serenità. Un
giorno di lotta è passato e ora la notte comincia a stendere il

1Divina liturgia di san Giovanni Crisostomo, grande dossologia. Cf. Liturgia eucari-
stica bizantina, a cura di M.B. Artioli, Gribaudi, Torino 1988, p. 51 (Δόξα σοὶ τῶ
δείξαντι τὸ φῶς...). Per un’altra, più recente versione, cf. Libro del Celebrante (Slu-
zhebnik), vol. 1: Liturgia di san Giovanni Crisostomo. Liturgia di san Basilio Magno,
a cura di V. Polidori, EDB, Bologna 2014.
2Sêmantron è lo strumento a percussione – di legno (una tavola lunga e stretta) o di
ferro – utilizzato per richiamare alla preghiera comunitaria o ad altri atti comuni.
3Tálanton è il sêmantron manuale. Il nome gli viene dal suono ritmico che produce
quando viene battuto: tó-tá-la-nton-tó-tá-la-nton-tó-tá-tó-tá-tó-tá-la-nton. Questa pa-
rola evangelica echeggiata (il talento di cui parla Mt 25, 14-30 nella celebre parabola,
appunto, dei talenti), ripetuta stabilmente, diviene memoria del dono (o carisma) da
Dio concesso a ciascuno ed esortazione a farlo fruttificare.
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suo velo: in quel velo il monaco nasconderà molti combatti-
menti, copiose lacrime e parecchie pratiche di ascesi spirituale.
Il sole declina, ma il sole che vive nel cuore degli asceti non si
spegne. Una permanente giornata inondata di luce ne abita il
cuore purissimo, senza le nubi delle passioni. Oh, i crepuscoli
della Montagna! Pieni di “magia”, pieni di grazia, avvolti nel
silenzio.

Dopo il vespro alcuni “lottatori”, con movimenti lenti, col
volto chino a terra, escono dalle chiese centrali dei monasteri
o dai piccoli oratori delle proprie dimore, fuori, nella natura,
per riposarsi un poco; si siedono su una panchina di pietra e
si concentrano sulla “preghiera”, sul dolcissimo nome di Cri-
sto. Il loro ostinato proposito è di scriverlo nel cuore con le let-
tere d’oro dell’orazione4.

4Si confronti, a tale proposito, la diffusa tradizione relativa a un particolare suggestivo
del martirio di Ignazio il Teoforo, riportato, ad esempio, da Ignatij Brjancaninov
(1807-1867): «Nella Vita di Ignazio Teoforo, vescovo di Antiochia, che ricevette la
corona del martirio a Roma sotto l’imperatore Traiano, leggiamo quanto segue: “Men-
tre lo si conduceva per essere consegnato alle bestie feroci, egli aveva incessantemente
il Nome di Gesù Cristo sulle labbra; allora i pagani gli chiesero per quale motivo pro-
nunciasse continuamente quel Nome. Il santo rispose che aveva il Nome di Gesù Cri-
sto impresso nel cuore e che non faceva altro che confessare con la bocca colui che
sempre portava nel cuore. Più tardi, dopo che fu divorato dalle belve, avvenne per
volontà di Dio che il suo cuore restasse intatto fra le ossa. Gli infedeli che lo trovarono
si ricordarono allora della sua risposta; tagliarono quindi il cuore in due parti per ve-
rificare l’esattezza delle parole del santo. All’interno, sulle due metà, trovarono
un’iscrizione a caratteri d’oro: Gesù Cristo. Così il santo martire Ignazio fu davvero,
sia nel nome che nella vita, un ‘Teoforo’ (nome che in greco significa ‘Portatore di
Dio’), perché portava sempre nel cuore il Cristo-Dio, impresso dalla meditazione con-
tinua del suo spirito, come se fosse stato inciso dalla penna d’uno scriba”» (Preghiera
e lotta spirituale. Introduzione alla preghiera del cuore, a cura di E. Bianchi, Gribaudi,
Torino 1991, pp. 91-92. Per una versione occidentale della medesima tradizione, cf.
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Ore serene, che mi ammaliano. In cui anche la natura è
tranquilla. In cui solo il mare si ode, talora, mentre gioca con
le rocce. In cui il sole – il re – tinteggia il cielo di tutti i colori.

La natura nella Montagna ha un’altra bellezza, riflesso, an-
ch’essa, della preghiera e della santità. La grazia increata passa
dall’anima al corpo e si estende, altresì, alla natura irragione-
vole e all’intera creazione5. Nulla di selvaggio c’è lì o, perlo-
meno, non lo vedi selvaggio: tutto è in pace. Per tutta la notte,
per tutto il giorno, la Montagna arde di preghiera. La stessa
natura è ammansita dalle voci melodiose dei monaci, dai suoni
dolci dei sêmantra e dall’obbedienza! «Qui vi sono limpide
acque, un aere mitissimo, una brezza marina che rinfresca
quanto ci attornia; come pure, da ogni parte, boschi fitti e om-
breggiati, nonché verzura sempreverde che rallegra la vista; e,
ancora, specie variegate di piante – ulivi, viti, allori, mirti; tac-
cio le restanti –, alcune che offrono cibo, altre diletto: germogli
di una terra florida; vi sono anche torme di uccelli dal bel
canto, tra i quali molti gli usignoli, i merli, le rondini, che ri-
valeggiano con le voci di questi giovinetti6 allevati dalle Muse,
che si aggirano qua e là e studiano liberi» (Eugenio Vulgaris7).

Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, vol. 1, a cura di C. Lisi, Libreria Editrice Fio-
rentina, Firenze 1990, p. 167).
5Echi del Crisostomo: «La grazia dello Spirito […] trascorre dall’anima ai corpi, dai
corpi alle vesti, dalle vesti ai calzari, e dai calzari alle ombre» (II Homilia, dicta po-
stquam reliquiae martyrum, etc., 1, PG 63, 469: ἡ τοῦ Πνεύματος χάρις [...] ἀπὸ ψυχῆς
εἰς σώματα, καὶ ἀπὸ σωμάτων εἰς ἱμάτια, καὶ ἀπὸ ἱματίων εἰς ὑποδήματα, καὶ ἀπὸ
ὑποδημάτων εἰς σκιὰς ἐκτρέχει).
6Gli studenti dell’Accademia athonita, famoso centro di studi fondato sull’Athos nel
1748, nel territorio del monastero di Vatopedi.
7Il passo citato di Eugenio Vulgaris (nato a Corfù nel 1716 e morto a San Pietroburgo
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Non mi ammalia più di tanto la natura, e tuttavia la natura
della santa Montagna ha un’altra bellezza. Forse perché la vedi
dalla prospettiva dei monaci divinizzati, ricevendone luce.
Forse perché la contempli non con l’occhio o con il cervello,
ma con il cuore ardente, un cuore che sa amare e apprezzare.
Vi contribuisce forse, non poco, la quiete – l’esichia (hêsychía,
ἡσυχία) –, in tutto il suo significato: in effetti, «una vita senza
preoccupazioni, grazie alla speranza in Dio, muove natural-
mente l’anima all’intendimento delle creature di Dio» (san
Gregorio Palamas8).

nel 1806; fu anche direttore, dal 1753 al 1759, dell’Accademia athonita) è tolto da
una sua lettera, datata 1756, a Cipriano il Cipriota (1723c.-1783), che sarebbe in se-
guito diventato patriarca di Alessandria (1766-1783).
8Triadi in difesa dei santi esicasti, I, 1, 20, in Gregorio Palamas, Atto e Luce divina,
a cura di E. Perrella, Bompiani, Milano 20092, p. 321 (ᾌφροντις γὰρ βίος διὰ τὴν εἰς
Θεὸν ἐλπίδα φυσικῶς κινεῖ τὴν ψυχὴν πρὸς κατανόησιν τῶν κτισμάτων τοῦ Θεοῦ).
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Salgo sul mio Tabor

Crepuscolo sulla Montagna. Mentre il sole calava, al tramonto,
io salivo per sorgere! Il declinare del sole mi ha sorpreso
mentre mi inerpicavo, con molta fatica, lungo un sentiero
stretto e di percorrenza difficile, verso… il levante! Noi, con la
piccola fede che abbiamo, fatichiamo molto in simili
ascensioni, che sono invece una gioia per i credenti che hanno
nei fatti inverato la loro eroica decisione di rinunciare al
mondo, con tutte le sue attrattive e le sue gioie, e hanno
abbracciato l’ascesi. Salivo, dunque, da qualche parte, sul
versante settentrionale della Montagna. Volevo mettere in
pratica la parola di san Giovanni Crisostomo: «Nel momento
in cui hai questo ardente desiderio (questo érôs), va’ da quegli
stessi angeli e infiammalo di più. Il nostro discorso non potrà
accenderti così come la vista della realtà stessa»1.

A destra e a sinistra si drizzavano rocce inaccessibili, con le
loro cime aguzze, come se squarciassero il cielo, al pari della voce

1Omelie sul Vangelo di Matteo, 68, 5, in Id., Omelie sul Vangelo di Matteo/3, p. 103
(Ὡς ἔστι σοι θερμὸς οὗτος ὁ ἔρως, ἄπελθε πρὸς αὐτοὺς ἐκείνους τοὺς ἀγγέλους,
ἀνάκαυσον αὐτὸν πλέον. Οὐ γὰρ οὕτως ὁ παρ’ ἡμῶν λόγος δυνήσεταί σε ἀνάψαι, ὡς
ἡ τῶν πραγμάτων θέα).



42 HIEROTHEOS VLACHOS • UNA SERA NEL DESERTO DEL MONTE ATHOS

e della vita degli “abitanti” della Montagna. Camminavo chino,
con la “preghiera” sulle labbra, nel cuore, nell’intelletto – questo,
infatti, è il modo di visitare la Montagna che porta l’appellativo
di santa –, con i sentimenti di un semplice pellegrino.

Tra le rocce, a poca distanza dal minuscolo sentiero, si
scorgono alcune casette che sono le celle dei monaci-eremiti.
Alcune sono all’interno di cavità, altre sporgono leggermente:
ti aspetteresti di vederle cadere in mare. È in queste piccole
grotte che vivono le api spirituali che producono il dolcissimo
miele dell’esichia. Mi sono ricordato del doxastikón2 composto
da san Nicodemo l’Aghiorita per i padri aghioriti, e ho iniziato
a cantarlo: «O sciame di api raccolto da Dio, che negli antri e
nelle spelonche della Montagna, come in alveari spirituali, crei
il dolcissimo miele dell’esichia!»3.

Celle simili esistono anche sul versante meridionale della
Montagna, nell’area chiamata Karoulia4. Lì lo spettacolo è
incomparabilmente più suggestivo. «Sulla superficie rossastra
delle rocce, che diresti ricoperte di ruggine, si aggrappano
parecchie abitazioni, ad un’altezza spaventosa, fino alla cresta
delle rocce. Alcune sono grotte, il cui ingresso è stato murato,
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2Il tropario preceduto dalla prima parte del Gloria (Dóxa) al Padre.
3Seconda domenica dopo Pentecoste, memoria di tutti i santi della santa Montagna,
órthros (ὦ μελισσῶν θεοσύλλεκτε, ὁ ἐν ὀπαῖς καὶ σπηλαίοις τοῦ Ὄρους, καθάπερ ἐν
σίμβλοις νοητοῖς, τὸ γλυκύτατον μέλι, τῆς ἡσυχίας κηροπλαστήσας!).
4L’area deve il suo nome al termine karoúli che significa, letteralmente, carrucola.
Siamo nel “deserto” dell’Athos. Ricordiamo che, nella lingua athonita, il deserto
(ἔρημος), in senso stretto, si localizza geograficamente nel triangolo compreso tra
Aghia Anna, il Karmilio (una montagna rocciosa) e l’Athos vero e proprio. In questa
zona – in cui la vita eremitica conosce la sua più alta e difficile espressione – si trovano
Karoulia, Katunakia e San Basilio.
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lasciando solo una porticina. Altrove, una piccola sporgenza
della roccia ha permesso a qualche eremita temerario di
costruire una completa, minuscola chiesa con cupola, una o
due celle, un giardino con terra di riporto, da cui spunta un
meraviglioso mazzo di arbusti verdi che conferisce una nota
esotica al paesaggio. Il colore immacolato di cui sono tinti tutti
questi nascondigli te li fa rassomigliare a nidi di gabbiani. Gli
asceti comunicano tra loro tramite sentieri pericolosi, che non
si intravedono dal mare: l’arrampicarsi lì costituisce una
decisione assai coraggiosa. Molti di questi asceti per anni non
sono usciti dal loro stretto cortile. Ecco perché negli eremi più
spaziosi si trovano anche minuscoli cimiteri e all’interno delle
grotte ossari dove sono conservati i resti dei fratelli. Ogni
teschio porta inciso il nome sulla fronte, nonché la data della
morte» (Photis Kontoglou – 1895-1965). Disseminati a destra
e a sinistra, si trovano questi gabbiani spirituali, questi
colombi del cielo, che “vivono” Dio e si elevano fino al terzo
cielo (cf. 2Cor 12, 2).

Osserva il medesimo spettacolo anche chi sale lungo lo
stretto sentiero del versante settentrionale della Montagna che
io, in quel crepuscolo, percorrevo. E ne è sconvolto da capo a
piedi. Percepisce, accanto a sé, la grazia di Dio che lo rinfresca
ma che, nel contempo, lo brucia interamente – come il roveto
di Mosè che «ardeva e non si consumava» (cf. Es 3, 2) –. La
memoria gli restituisce scene di padri precedenti che sono
vissuti in questi posti e ora dormono nella quiete e nella pace,
aspettando la voce dell’arcangelo e l’arrivo dello Sposo per le
nozze, e ne stacca decisamente il cuore dal mondo e da tutti i
suoi beni. Per una vita intera essi qui hanno lottato per trovare

SALGO SUL MIO TABOR
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pace, e hanno trovato pace. Ora riposano nel seno di Abramo.
La voce di Cristo: «Non è morta, ma dorme» (Mt 9, 24)
risuona possente in tali luoghi remoti.

Salivo con pensieri e sentimenti mutevoli. Il silenzio quieto –
l’esichia – era la regola costante della zona. Di tanto in tanto, ecco
uccelli selvatici volare e vociare, oppure usignoli trillare. «L’Athos
nutre parecchi e belli usignoli» (san Nicodemo l’Aghiorita). Di
tanto in tanto si sentiva un colpo forte. Avanzando nel mio
cammino, sono giunto a una casetta: ho visto lì un eremita che si
dava da fare, tranquillo, per spaccare un grande masso.

― Benedica, Anziano!, gli ho detto.
― Il Signore!, mi ha risposto.
Così ci si saluta sulla Montagna. Quando chiedi

benedizioni, ti rispondono: «Il Signore (ti benedica)!». Essi
ben conoscono l’importanza di Cristo per la vita spirituale.
Conoscono pure la propria debolezza. Il Signore costituisce la
loro brama, la loro nostalgia. Ne ripetono spesso il nome, dato
che sperimentano la presenza di lui. Egli è «il compagno del
dormire e del levarsi dal letto, colui che colma di dolcezza ed
allieta il cuore con la consolazione dello Spirito santo»5.

― Che cosa sta facendo, Anziano?
― Cerco di rompere questa pietra. Voglio farne una piccola

vasca, così da raccogliere l’acqua piovana per avere un po’ da
bere. L’anno scorso ho molto patito per la sete.

― Ma è un lavoro assai difficile! Soprattutto quando
mancano gli strumenti adatti... 

HIEROTHEOS VLACHOS • UNA SERA NEL DESERTO DEL MONTE ATHOS

5Cf. Ufficio del grande abito angelico (συγκοιταζόμενος, συνανιστάμενος, γλυκαίνων
καὶ εὐφραίνων τὴν καρδίαν αὐτοῦ, τῇ παρακλήσει τοῦ Ἁγίου Πνεύματος). Per una
traduzione italiana: AA.VV., Voci dal Monte Athos, pp. 315-327.
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― Cosa posso farci? Dato che il corpo ha bisogno di acqua,
il Signore mi aiuterà. Possiamo fare a meno di tutto qui, nel
deserto, ma un po’ d’acqua è necessaria. Entra nella cella per
benedirmela!

Benedire, io, la cella del benedetto!, ho pensato. Il sordido
che benedice il purificato…

Sono entrato con discrezione nella cella, con grande
rispetto. Perché nella cella di un eremita è con timore che
entri, come in un luogo di mistero. Non era né pulita né
ordinata. Questi, tuttavia, sono dettagli per l’atleta spirituale.
Dov’è il tempo per simili lavori? Mi ha portato un po’ d’acqua
e un lukúmi6, segni della sua carità. È in effetti lì, nel deserto,
che capisci l’amore leale e sincero. In un piccolo vassoio, con
la poca acqua e il dolcetto, c’è tutto il cuore del monaco! Ti
offre tutto.

― Vieni dal mondo?
― Sì.
― Dove va il mondo?
È una domanda abituale sulla Montagna. Questa volta,

però, ha un significato speciale. Perché il monaco che la pone
è da cinquant’anni che ha lasciato il mondo “malfamato” e non
vi ha fatto ritorno. E l’asceta sa bene cosa significa mondo. È
la creatura di Dio che, al tempo stesso, si converte in raggiro
del maligno. Non è forse con le creature che satana ha
ingannato Adamo? Quanti, tra noi, non subiscono la
medesima sorte?

― Il mondo, Anziano, si è allontanato parecchio da Dio.

SALGO SUL MIO TABOR

6Dolce (detto dai turchi lokum) fatto di amido e zucchero, di consistenza gelatinosa,
variamente aromatizzato, talora ricoperto da zucchero a velo o farina di cocco.
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Non si ricorda affatto di lui né vive in maniera che sia degna
di lui. Le chiese si sono svuotate e i covi del diavolo riempiti.
È scappato dai padri spirituali e ha affollato gli ospedali
psichiatrici. È angosciato dal lavoro e le sue occupazioni sono
tutte terrene. Oggi abbiamo elezioni, domani caduta del
governo, dopodomani congressi, e così via. Le persone leggono
solo giornali: non conoscono la Scrittura e i Padri. Per ore e
ore seguono i programmi televisivi, che li assopiscono, ma non
fissano gli occhi sulla vita dei santi…

― Povero mondo!, ha esclamato il santo asceta. È satana che
lo governa! Egli procaccia quotidianamente circostanze ed eventi
al fine di derubarlo di ogni interesse per il ricordo di Cristo.
Perché smetta di vedere se stesso e le sue piaghe interiori. Perché
oggetto del suo interesse siano gli altri e non la sua condizione
medesima. È questa fuga che crea l’angoscia di cui prima hai
parlato. Adamo ha peccato, si è nascosto, è fuggito da Dio, e sono
poi arrivati tutti i guai. Lo stesso fa la gente. Prego vivamente per
la salvezza di tutto il mondo. «Signore Gesù Cristo, abbi pietà di
me e del tuo mondo!». Tutta la notte prego che Dio lo
compatisca. Tale è la nostra missione in quest’epoca burrascosa.
A noi è toccato in sorte di diventare martiri…

Quell’asceta mi ha detto molte cose. Una saggezza simile si
incontra ad ogni passo, visitando la Montagna… L’ho ringraziato,
ho chiesto la sua benedizione, l’ho pregato di ricordarsi di me
nelle sue orazioni, e sono uscito pensoso dalla cella, che ora è la
sua tomba – ma da lì risusciterà alla vera vita –.
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4
Incontro con l’eremita

Ho proseguito il mio cammino verso le altezze: verso il monte
della mia trasfigurazione. Ed ecco, poco dopo, sono giunto, con
grande fatica, nella casa che intendevo visitare. Mi sono fer-
mato un momento per asciugarmi il sudore.

La cella di un eremita, ho pensato tra me, non è solo un
luogo di mistero, ma un «luogo celeste», e colui che lo abita e
si dedica all’esichia e alla preghiera è un apostolo di Cristo. Lo
afferma san Gregorio Palamas in un’omelia ai cristiani di Sa-
lonicco. Prende spunto dal caso dell’apostolo Tommaso, che
non poté vedere, la domenica di Pasqua, il Cristo risorto, in
quanto non era presente nel gruppo dei discepoli. Quando tut-
tavia, «otto giorni dopo» (Gv 20, 26), si trovava con gli apostoli,
«vide il Signore». San Gregorio raccomanda: la domenica,
dopo la divina liturgia, ciascuno «cerchi con cura se c’è qual-
cuno che viva, imitando quegli apostoli, per lo più rinchiuso,
bramando il Signore con la preghiera nell’esichia, la recita dei
salmi e le altre pratiche opportune. A quegli si avvicini dunque
anche lui ed entri con fede nella sua dimora, come in un luogo
celeste (καθάπερ οὐράνιoν τίνα χῶρον) che possiede, al suo in-
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terno, la potenza santificante dello Spirito; si sieda accanto a
chi vi abita e rimanga assieme a lui per quanto può; con lui parli
di Dio e delle cose divine, domandando, imparando con umiltà
e invocando aiuto con la preghiera. So bene, infatti, che, invi-
sibilmente, anche a colui che così si comporta si accosterà Cri-
sto, che porterà la pace dentro i pensieri dell’anima sua, gli
accrescerà la fede, lo rafforzerà ulteriormente e, a tempo debito,
lo conterà tra gli eletti nel regno dei cieli»1.

Seguendo l’istruzione di san Gregorio, mi sono avvicinato
a quella cella considerandola un luogo celeste. Dentro di me
era nata la sensazione che quell’Anziano fosse un apostolo di
Cristo, che aveva contemplato il Cristo risorto e si trovava, ora,
nella camera alta di Gerusalemme. Era, dunque, un diviniz-
zato: partecipava degli atti increati di Dio e aveva tutto ciò che
Dio ha, senza, tuttavia, partecipare dell’essenza di lui. «Tutto
ciò che Dio è sarà anche il divinizzato per grazia, esclusa l’iden-
tità secondo l’essenza» (san Gregorio Palamas2). Come avrei
potuto stimarlo diversamente, dato che così lo qualifica anche
san Gregorio, che ha visto Dio? Pari a Tommaso, avevo il de-
siderio di vedere Cristo: per questo avevo preso la decisione,
con grande umiltà e contrizione, di interrogare l’Anziano e di
tradurre in vita quello che mi avrebbe detto. Grazie a quel dia-
logo su Dio e sulle cose divine – il lettore lo capirà –, ho per-
cepito nella mia anima una pace profonda...
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1Omelia 17, 22, in Gregorio Palamas, Che cos’è l’Ortodossia. Capitoli, scritti ascetici,
lettere, omelie, a cura di E. Perrella, Bompiani, Milano 2006, pp. 1195-1196.
2Omelia 8, 13, in Ibid., p. 1100; Centocinquanta capitoli naturali e teologici, etici e
pratici, e che purificano dalla lordura barlaamitica, 111, in Ibid., p. 123 (πάντα ὅσα
ὁ Θεός, καὶ ὁ διὰ τῆς χάριτος τεθεωμένος ἔσται, χωρὶς τῆς κατ᾿οὐσίαν ταυτότητος).
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Ho bussato, dunque, alla porta esterna dell’eremitaggio3.
Una pace sconfinata vi regnava, che mi ha un po’ impaurito.
Si sono uditi, lenti, alcuni passi. La porta si è aperta, tranquil-
lamente, e dinanzi a me è comparso uno dei discepoli dell’An-
ziano che cercavo.

― Benedica!
― Il Signore!
― Vorrei, se possibile, vedere l’Anziano. È occupato?
Devi essere molto discreto quando visiti un eremita. Forse

lo interrompi nella sua preghiera. Forse egli si trova in uno
stato di rapimento divino, sul monte Tabor, e tu lo fai scendere
tra i clamori della terra. È il male più grande che tu possa far-
gli. Non sono i tuoi oltraggi ad affliggerlo: ad angustiarlo è solo
la chiamata a discendere dal monte. Al tempo stesso, tuttavia,
è il più grande bene che tu possa procurare a te stesso. Perché
allora egli ti riempirà di profumo divino! Ti accecherà con lo
splendore che ha in sé concentrato. «Come infiammato esce
dalla preghiera» (san Gregorio Palamas4). Simile a Mosè, che
sfolgorava di luce quando scendeva dal Sinai, a tal punto che
gli israeliti non potevano guardare verso di lui; simile al ferro,
che è tutto rosso incandescente quando viene tolto dal fuoco.
Avverti «una fragranza d’immortalità»5.
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3Letteralmente kalýva (καλύβα o καλύβη), “capanna”: è la dimora di un singolo mo-
naco o di una piccola fraternità. Un insieme di kalýve costituiscono una skíti.
4Triadi in difesa dei santi esicasti, I, 3, 2, in Gregorio Palamas, Atto e Luce divina, p.
365 (ἐξέρχεσθαί τε ἀπὸ τῆς εὐχῆς οἱονεὶ πεπυρωμένον).
5L’espressione si può leggere in Simeone il Nuovo Teologo, a proposito del suo in-
contro – straordinario, ineffabile – con Simeone il Pio: «La fiamma divampava ed
egli le stette ritto in mezzo, / incolume, inviolato, e mi chiamava a sé / […]. Mi con-
dusse più vicino a sé, mi abbracciò / e, di nuovo, mi baciò con un bacio santo / ed
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― Chiederò, è stata la risposta del discepolo.
Torna dopo pochi minuti.
― L’Anziano è malato, ma si alzerà per vederla. Se vuole,

possiamo entrare.
Mi sono seduto un poco in compagnia del giovane monaco.

La sua presenza in quel luogo selvaggio, la sua vita, la sua gio-
vinezza in quell’ambiente ostile mi commuovevano. Pur non
conoscendolo, egli creava in me sentimenti di ammirazione.

― Siete molti qui?, ho chiesto.
― L’Anziano e tre discepoli.
― Voglio parlare di alcune cose che mi riguardano. Per que-

sto, d’altronde, sono venuto qui, in questo posto deserto.
― Ha fatto bene. Magari i pellegrini arrivassero con dispo-

sizioni simili! Alcuni vengono semplicemente per una curiosità
superficiale. Vengono per vedere l’Anziano nelle sue fattezze
esteriori, e poi vantarsi di averlo visto... Essi lo affaticano oltre
ogni misura. E lui li percepisce come visitatori di uno zoo,
come turisti. È un bene, dunque, che lei intenda porgli do-
mande su tematiche spirituali e su problemi che la concer-
nono. Sappia, però, che qui non si ascoltano teorie. Le cose che
vengono dette sono esperienze. L’Anziano le vive e ne racconta
alcune, perché siano di giovamento, ai visitatori…

Non aveva neanche finito di parlare, ed ecco, mi è apparso
dinanzi il padre… Come un sole che spunta all’improvviso!
Come una primavera che sparge gioia! Come un lampo nella
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egli, tutto, emanò una fragranza d’immortalità» (Inno XVIII, 146-147.156-158, in Si-
meone il Nuovo Teologo, Inni, a cura di F. Trisoglio, Città Nuova, Roma 2014, p. 89;
cf. Mistici bizantini, a cura di A. Rigo, Einaudi, Torino 2008, pp. 56-57; SC 174, pp.
87-89 – καὶ αὐτὸς ὄλος ἐμύρισεν ὀσμὴν ἀθανασίας).
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notte! La sua barba bianca fluiva come una cascata dal suo
viso. I suoi occhi: penetranti, splendenti, luminosi. Raramente
ho visto occhi trasfigurati simili.

San Gregorio Palamas insegna che sul Tabor gli apostoli
videro la luce increata poiché, in precedenza, per la potenza
dello Spirito santo, i loro occhi erano stati trasfigurati, diven-
tando, così, capaci di fissarla. Afferma testualmente: «Vedi
che di fronte a quella luce sono ciechi gli occhi che vedono
secondo la loro natura? Dunque né quella luce era sensibile
né coloro che la vedevano la vedevano semplicemente con
occhi sensibili, ma con occhi trasformati dalla potenza dello
Spirito divino. Essi furono, pertanto, trasformati, e così vi-
dero la trasformazione (Ἐνηλλάγησαν οὖν, καὶ οὕτω τὴν ἐναλ-
λαγὴν εἶδον), non quella avvenuta in quell’ora, ma quella che
il nostro impasto aveva accolto nel momento della sua stessa
assunzione, essendo stato divinizzato dall’unione col Logos
di Dio»6.

Anche l’Anziano, qui, in ragione della visione della luce ta-
borica, ha occhi trasformati: un cambiamento che distingui
bene e che ti incanta la vista.

― Benedica!, gli ho detto, e mi sono inchinato per fare una
prostrazione7 e per baciare la sua mano santificata, “segnata”
dalle profonde prostrazioni. Ma egli si è inchinato più in basso
di me e mi ha baciato per primo la mano. Sono rimasto confuso.
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6Omelia 34, 13-14, in Gregorio Palamas, Che cos’è l’Ortodossia, p. 1344; Id., Omelie
sulla Trasfigurazione, a cura A. Rigo, Qiqajon, Magnano 1993, p. 24.
7Metánia (μετάνοια), in greco. Può essere piccola, e si tratta, allora, di un inchinarsi,
o grande, ed è allora un inginocchiarsi e un prostrarsi con la faccia a terra, quale gesto
di carattere penitenziale o di venerazione.
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― Ma, Anziano, lei ha fatto questo a me, un servo inutile di
Dio, un essere “insignificante”?

― Ah, tu sei un prete e hai la grazia di Dio. Cos’ho io più di te?
― Noi che viviamo nel mondo “malfamato” siamo pieni di

peccati, mentre lei nel deserto – luogo favorito dalla grazia
della presenza divina – è divenuto tempio di Dio, trono tutto
d’oro del Re, cherubino di fuoco. Lei ha inciso le Scritture «tre
volte sulla superficie del cuore, così da avere l’intelletto di Cri-
sto», ed è diventato «viva dimora di Cristo nello Spirito» (Gre-
gorio il Teologo8). Perché mi ha fatto questo?

Lo dicevo lamentandomi, come se avessi subito una scon-
fitta. E in effetti ero stato sconfitto dalla santità e dall’umiltà.
L’umiltà dell’altro, spesso, ti brucia più delle sue parole! Il suo
amore ti turba più dei suoi rimproveri!

― Sembri ignorare la peculiarità del deserto, ha replicato
inclinando la testa. Una delle caratteristiche dell’esichia è
l’esperienza dello stato di peccato. Quando uno osserva se
stesso ogni giorno, vede tali situazioni peccaminose dentro di
sé, tali moti del maligno, da sentirsi – realmente – il peggiore
tra i peccatori. Voglio che tu mi creda, padre mio: chiunque
entri nella mia cella è più santo di me. È un angelo di Dio.

Non ho detto nulla. Lui mi ha preso per mano e con grande
amore, guidandomi come fossi un non vedente, mi ha con-
dotto nella piccola chiesa. Mi sono sentito, in quel momento,
cieco di fronte alla luce abbacinante del sole, impotente di
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8Orazione 2 (Apologetico), 96-97, in Gregorio di Nazianzo, Tutte le orazioni, p. 69
(τρισσῶς ἐπὶ πλάτος τῆς καρδίας – ζῶν κατοικητήριον Χριστοῦ ἐν πνεύματι). Cf. Pr
22, 20; 1Cor 2, 16; 2Cor 6, 16; Ef 2, 22.
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fronte al gigante, infante di fronte al vecchio saggio! Il suo
gesto era preludio ad un altro accompagnamento di cui egli sa-
rebbe stato, di lì a poco, artefice nei miei confronti. Oh, quale
sicurezza accanto a lui, quale inesprimibile grazia! Sento an-
cora adesso il calore della sua mano!

Abbiamo attraversato due minuscole porte – per farlo bi-
sognava piegarsi –. Tutto qui rivela umiltà. Nella cella di un
eremita devi sempre entrare curvato. Dimenticare chi eri o chi
sei. Non ci stanno, lì, gli alti, gli egoisti. Siamo entrati nel pic-
colo oratorio. Mi ha fatto venerare le icone dell’iconostasi e il
santo altare nel santuario, mentre egli accendeva le lampade
ad olio e, nel contempo, cantava l’apolytíkion9 del santo pa-
trono della chiesa.

Qualunque sia il monastero o l’eremitaggio in cui entri, la
prima cosa che ti verrà detta è di riverire le icone della chiesa
e il primo segno di amicizia è la possibilità, che ti verrà offerta,
di venerare le sacre reliquie. Sono i beni più importanti in una
povera kalýva. Sono quelli che la rendono ricca! Le reliquie dei
santi, custodite con tanta devozione, testimoniano dell’assenza
dei santi dal mondo ma, altresì, della loro presenza – “nella
grazia” – nel mondo. Dopo che l’anima del santo ha lasciato il
corpo ed ha attinto la perfezione, la grazia divina si appropria
interamente anche del corpo. Così si spiegano i miracoli delle
reliquie e il loro profumo (san Simeone il Nuovo Teologo10).
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9Il termine deriva probabilmente da apólysis, congedo: viene infatti cantato al termine
del vespro e dell’órthros (ma pure nelle ore minori e nella divina liturgia dopo il pic-
colo ingresso). È detto anche «tropario del giorno», perché contiene il significato della
ricorrenza celebrata. Ogni festa o santo ha il proprio apolytíkion (che appartiene, di
norma, ai tropari più antichi).
10Cf. il seguente frammento di un testo più lungo, riportato da padre A. Alevizopoulos
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(1931-1996) e da lui attribuito a Simeone il Nuovo Teologo (senza però che ne venga
citata la fonte precisa): nei santi, «quando arriva la fine e l’anima si separa dal corpo
– dopo, cioè, che la lotta è cessata e l’anima ha vinto e si è distaccata dal corpo con
la corona della vittoria, in quanto il suo combattimento ormai è finito –, allora, dico,
la grazia dello Spirito santo fa suo e santifica totalmente l’intero corpo della suddetta
anima, ed è per questo che semplici ossa e reliquie dei santi producono guarigioni e
curano ogni malattia […]. Poiché entrambi gli elementi – l’anima e il corpo – sono
stati affrancati da ogni tipo di necessità e di tentazione che avevano per il legame che
tra loro esisteva, la grazia divina opera sia sull’uno che sull’altro senza impedimenti,
come se fossero diventati, oramai, interamente di Dio, sia l’anima sia il corpo, di cui
la divinità si è appropriata grazie alla condotta conforme a Dio da essi perseguita in
questo mondo, mentre erano entrambi insieme» (“Provvista di Ortodossia”. Dottrina
ortodossa basilare, Diaconia apostolica della Chiesa di Grecia, Atene 20076, capitolo
25, paragrafo 3 [in greco]). Si veda anche questo passo, sempre di Simeone il Nuovo
Teologo: già in vita, «i corpi dei santi sono santificati dalla grazia che si è unita alla
loro anima – partecipando, cioè, al fuoco divino –; avendo preso fuoco, diventano an-
ch’essi rilucenti e arrivano ad essere assai superiori e assai più preziosi degli altri
corpi» (Traité éthique I, 3, 108-112, in Syméon le Nouveau Théologien, Traités théo-
logiques et éthiques, vol. 1, a cura di J. Darrouzès, Les Editions du Cerf, Paris 1966,
p. 205 (SC 122) – τὰ σώματα τῶν ἁγίων ὑπὸ τῆς ἑνωθείσης τῇ ψυχῇ αὐτῶν χάριτος,
ἤτοι τοῦ θείου πυρὸς μεταλαμβάνοντα, ἁγιάζονται καὶ ἐκπυρούμενα διαυγῆ καὶ αὐτὰ
γίνονται καὶ πολὺ τῶν ἄλλων σωμάτων διαφορώτερα καὶ τιμιώτερα ἀποκαθίστανται).
Testimone d’eccezione dell’importanza delle reliquie nella coscienza e nel culto ec-
clesiali è il canone VII del VII concilio ecumenico (il niceno II): «Comandiamo che
nelle venerabili chiese che sono state consacrate senza le sante reliquie dei martiri
venga fatta la deposizione delle reliquie, con la consueta preghiera (Ὅσοι οὖν σεπτοὶ
ναοὶ καθιερώθησαν ἐκτὸς ἁγίων λειψάνων μαρτύρων, ὁρίζομεν ἐν αὐτοῖς κατάθεσιν
γίνεσθαι λειψάνων μετὰ τῆς συνήθους εὐχῆς). Da oggi in poi un vescovo che consa-
crasse una chiesa senza reliquie sia deposto per aver trasgredito le tradizioni eccle-
siastiche (καθαιρείσθω, ὡς παραβεβηκὼς τὰς ἐκκλησιαστικὰς παραδόσεις)»
(Conciliorum oecumenicorum decreta, a cura di G. Alberigo e altri, EDB, Bologna
1991, p. 145).

In questo piccolo oratorio, l’Anziano, assieme ai suoi disce-
poli, sperimenta la bontà del Signore e partecipa alla cena dei
misteri.
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Mi ha condotto, poi, in un posto sottomano, presentando-
melo come il suo “salotto”.

Alcuni sgabelli e sul muro alcuni libri dei Padri: Filocalia,
Vita e detti dei Padri del deserto, Isacco il Siro, Efrem il Siro,
Gregorio Palamas, ecc. Ci siamo seduti su due sgabelli. Mi ha
invitato ad avvicinarmi e si è immerso nel silenzio. Ovvia-
mente pregava: perché Dio mi illuminasse, permettendomi di
rivelare, in quel luogo, il mio io, e per essere egli stesso illumi-
nato da Dio così da dire tutto ciò che doveva essere detto.
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5
Conversazione con l’Anziano sulla “preghiera”

― Santo Anziano, ho esordito a bassa voce, un desiderio si è
impadronito ultimamente di me, con grande forza. Credo sia
stato Dio a piantarlo in me. Voglio purificarmi. Vedo, dentro
di me, infuriare le passioni. Penso al mio cuore come a una
giungla che custodisce molte bestie feroci al suo interno; il dia-
volo ne è il capo e fa ciò che vuole. Voglio affrancarmi da que-
sto orribile stato. Consegnare la mia anima – tutta – a Dio,
perché egli la illumini. Perché essa diventi sua. Il diavolo, il
maligno, l’ha depredata a sufficienza. Voglio dunque purifi-
carmi, ma non so come. Mi sente, Anziano? VOGLIO PURIFI-
CARMI! Mi insegni le modalità. Sono pronto ad accettarle e
ad obbedire ciecamente a qualsiasi cosa lei mi dica.

Avevo iniziato a voce bassa e ho finito con un tono molto
alto e singhiozzante. Le mie ultime parole devono essere ri-
suonate agli orecchi dell’eremita come un tuono. Talmente
erano forti. È rimasto in silenzio per qualche istante. Mi ha
guardato con molto amore: come quello che solo i monaci
sanno mostrare. Mi ha dato l’impressione che io non mi do-
vevo inquietare per la mia inquietudine: essa era benedetta.
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― Quando viviamo simili stati, mi ha detto, è evidente che
lo Spirito santo è in noi presente e operante. Iniziamo a cam-
minare sulla via della contemplazione di Dio. È il suo primo
stadio. Se la contemplazione della luce increata è «luce che in-
canta» l’anima, il pentimento e la consapevolezza del nostro
essere peccatori sono «fuoco che brucia» l’anima. Il penti-
mento, pertanto, e il desiderio di purificazione dell’anima dalle
passioni sono tempo di grazia. Solamente quando quest’ultima
entra in noi possiamo vedere la nostra desolazione, provare la
nostalgia di Dio e lottare per unirci a lui. Se la grazia di Dio
non ci visita non siamo in grado, mai, di fare questi pensieri e
di avere questi desideri.

Una guida saggia, un padre spirituale esperto, un uomo re-
almente «pieno di grazia». Sa, come il migliore dei medici, cal-
marti, pacificarti, darti una medicina che ti tranquillizza, non
per farti rilassare… in senso egoistico, ma per poter procedere
all’intervento chirurgico e curarti.

― Una volta chiarito un tale punto, ha proseguito, bisognerà
che ti indichi alcuni metodi o, piuttosto, un unico, semplicissimo
metodo. Non aspettarti che io ti carichi di pesi oltremodo gra-
vosi. La “preghiera” di Gesù – «Signore Gesù Cristo, Figlio di
Dio, abbi pietà di me», questo grido incessante a Dio, al nostro
Salvatore – ci purifica l’anima. Nell’invocazione di Cristo e nel-
l’unione con lui risiede tutta la nostra salvezza. Noi dobbiamo
gridare a lui di venire ed egli, venendo, ci guarirà. Noi dobbiamo
gemere come persone malate ed egli, come medico colmo di
amore, accorrerà in nostro soccorso. Noi, come l’uomo «caduto
nelle mani dei briganti» (Lc 10, 30), dobbiamo gridare, e il buon
Samaritano verrà a pulire le nostre ferite e ad accompagnarci
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all’albergo, ovvero alla contemplazione di quella luce che incen-
dia tutto il nostro essere. Quando Dio viene nel nostro cuore,
vince il diavolo e purifica le impurità che questi ha creato. La
vittoria sul diavolo, di conseguenza, è vittoria di Cristo attra-
verso di noi. Noi dobbiamo fare ciò che è umano (chiamare Cri-
sto), ed egli farà ciò che è divino (vincere il diavolo e purificarci).
Non spetta dunque a noi il fare la parte divina o a Dio quella
umana. Dobbiamo capire bene questo: noi faremo ciò che è
dell’uomo (lotteremo per pregare) e Dio farà ciò che è di Dio (la
salvezza). La salvezza è frutto di una cooperazione, è frutto, cioè,
dell’azione di Dio e dello sforzo nostro.

5.1 Il valore della “preghiera”

― Se ho capito bene, questo è soprattutto il risultato del-
l’ascesi, della sobrietà1 e della “preghiera” di Gesù. Mi per-
metta, tuttavia, una domanda, non perché ne condivida il
contenuto, ma perché sento spesso, da diverse persone del no-
stro tempo, obiezioni intorno alla “preghiera”. Dicono che la
“preghiera” e il modo in cui essa è praticata rappresentano uno
yoga cristiano e sono legati a modelli religiosi orientali. Cosa
ha da dire in proposito?

CONVERSAZIONE CON L’ANZIANO SULLA “PREGHIERA”

1“Sobrietà”, nêpsis (νῆψις), «è una specie di digiuno spirituale che consiste nel cu-
stodire l’intelletto, la mente e il cuore non alterati ed eccitati dalle passioni e dalle di-
strazioni, per permettere all’uomo di permanere nella preghiera (cf. 1Pt 4, 7). È
l’atteggiamento proprio del cristiano che deve sempre “rimanere nel Cristo” (cf. Gv
15, 4 ecc.) con tutte le proprie facoltà, e costituisce da sé tutto il programma della vita
monastica: nella tradizione bizantina i santi monaci maestri di preghiera sono chiamati
appunto νηπτικοί», neptici (La Filocalia, vol. 1, a cura di M.B. Artioli-M.F. Lovato,
Gribaudi, Torino 1982, pp. 40-41).
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― Chi lo afferma pare essere completamente all’oscuro
dello stato carismatico che si vive nella Chiesa e del fatto che,
con la “preghiera”, si sperimenta la grazia divina. Non l’ha vis-
suto, per questo non lo conosce. Egli non dovrebbe, però, mai
criticare quanti ne hanno esperienza. Bestemmia, per giunta,
i santi Padri. Molti tra questi hanno affrontato lotte a difesa
della “preghiera” e hanno parlato con toni vivi del suo valore.
Si sono dunque sbagliati? Si è sbagliato un san Gregorio Pala-
mas? Egli ignora, oltretutto, la sacra Scrittura. La frase «Figlio
di Davide, abbi pietà di noi» – che significa «Gesù, abbi pietà
di noi» – è stata proferita dai ciechi, e hanno trovato la luce
(cf. Mt 20, 30), dai lebbrosi, e sono stati guariti dalla lebbra
(cf. Lc 17, 13), ecc. La “preghiera” – «Signore Gesù Cristo, Fi-
glio di Dio, abbi pietà di me» – consta di due punti centrali:
uno dogmatico (riconoscimento della divinità di Cristo) e uno
supplicatorio (supplica per la nostra salvezza). In altri termini:
la confessione della fede nel Diouomo è legata alla confessione
della nostra incapacità di salvarci da soli. Questo dice tutto.
L’intera lotta del cristiano si basa su questi due punti: la fede
nel Diouomo e la consapevolezza del nostro essere peccatori.
La “preghiera”, quindi, esprime in brevità di parole e sintetizza
tutta la dogmatica della nostra Chiesa ortodossa.

Con la “preghiera” acquisiamo la duplice conoscenza. San
Massimo il Confessore insegna che la passione dell’orgoglio è
costituita da due ignoranze: l’ignoranza della potenza divina
e l’ignoranza della debolezza umana. E questa doppia igno-
ranza crea «un unico sentimento confuso»2. L’orgoglioso, dun-
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2Capitoli vari sulla teologia e l’economia, sulla virtù e il vizio. Terza centuria, 64, in
La Filocalia, vol. 2, p. 229 (μίαν φρόνησιν συγκεχυμένην ἀποτελοῦσιν); Quaestiones
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que, è l’uomo dell’ignoranza, mentre, al contrario, l’umile è
l’uomo della duplice conoscenza. Questi conosce la sua perso-
nale debolezza e, nel contempo, la potenza di Cristo.

Pertanto, grazie alla “preghiera” di Gesù, riconosciamo e
confessiamo la potenza di Cristo («Signore Gesù Cristo, Figlio
di Dio») e, insieme, la nostra propria debolezza («abbi pietà
di me»). Acquisiamo, così, lo stato benedetto dell’umiltà. Dove
c’è umiltà c’è anche la grazia di Cristo e questa grazia è il regno
dei cieli. Riesci, dunque, a vedere il valore della “preghiera”?
Riesci a capire che possiamo ottenere il regno di Dio con il po-
tere di questa preghiera?

― Io so, Anziano, che presupposto indispensabile di un
ethos ortodosso è il non separare mai Cristo dalle altre persone
della Trinità santa. Per questa ragione, nella divina liturgia
spesso invochiamo e glorifichiamo l’intera Trinità, in tutte le
preghiere ad alta voce3 così come nelle conclusioni che espri-
mono la motivazione del pregare: «Poiché a te si addice ogni
gloria, onore e adorazione: al Padre, al Figlio e al santo Spirito,
ora e sempre... »4; «La grazia del Signore nostro Gesù Cristo,
l’amore di Dio Padre e la comunione dello Spirito santo siano
con tutti voi»5, ecc. La “preghiera”, che fa riferimento soltanto
alla seconda persona della Trinità santa, forse devia da tale
corretto insegnamento?
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ad Thalassium, 56 (Scholia, 4), PG 90, 585 (SC 569, p. 27).
3Nelle ekphônêseis. Si tratta, in particolare, delle conclusioni dossologiche – a voce
alta e intonata – di una preghiera recitata dal celebrante a voce bassa e parlata.
4Liturgia eucaristica bizantina, p. 59 (Ὃτι πρέπει σοί πᾶσα δόξα, τιμὴ καὶ
προσκύνησις, τῷ Πατρὶ καὶ τῷ Υἱῷ καὶ τῷ Ἁγίῳ Πνεύματι, νῦν καὶ ἀεὶ...).
5Ibid., p. 94 (Ἡ χάρις τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ καί
Πατρὸς καὶ ἡ κοινωνία τοῦ Ἁγίου Πνεύματος εἴη μετὰ πάντων ὑμῶν).
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― Assolutamente no, e te ne fornirò una spiegazione più
ampia. La “preghiera” è, sì, chiamata “preghiera di Gesù” ma
si radica su una base triadologica. Del resto, Cristo – «uno
della Trinità santa»6 – mai esiste senza il Padre e lo Spirito
santo, e costituisce, insieme alle altre persone, una «Trinità
consustanziale e indivisibile»7. La cristologia è strettamente
connessa con la triadologia.

Ritorniamo ora alla questione della “preghiera”. Il Padre
celeste ordinò a Giuseppe, attraverso l’angelo, di chiamare Cri-
sto “Gesù”: «… tu lo chiamerai Gesù» (Mt 1, 21). Giuseppe, in
obbedienza al Padre, ha dunque dato al Figlio della Vergine il
nome “Gesù”. Ancora: secondo l’apostolo Paolo, «nessuno può
dire: “Gesù è Signore”, se non sotto l’azione dello Spirito
santo» (1Cor 12, 3). Recitando, quindi, la “preghiera” – «Si-
gnore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me» –, ricono-
sciamo il Padre e gli obbediamo; sperimentiamo, inoltre,
l’agire dello Spirito santo e la comunione con lui. I Padri, illu-
minati dallo Spirito, ci hanno detto che il «Padre opera tutto
per mezzo del Logos nello Spirito santo»8. A creare il mondo e
a plasmare l’uomo è stata tutta la Trinità santa; ed è, ancora,
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6Ibid., p. 66 (εἷς ὢν τῆς Ἁγίας Τριάδος).
7Ibid., p. 93: «(Diacono) Amiamoci gli uni gli altri, per poter professare nella concordia
la nostra fede. (Coro) Nel Padre, nel Figlio e nello Spirito santo, Trinità consustanziale
e indivisibile» (Ἀγαπήσωμεν ἀλλήλους, ἵνα ἐν ὁμονοίᾳ ὁμολογήσωμεν. Πατέρα, Υἱὸν
καὶ Ἃγιον Πνεῦμα, Τριάδα ὁμοούσιον καὶ ἀχώριστον). Cf. anche p. 95: «È cosa degna
e giusta adorare il Padre, il Figlio e lo Spirito santo, Trinità consustanziale e indivisi-
bile» (Ἂξιον καὶ δίκαιον ἐστί, προσκυνεῖν Πατέρα, Υἱόν καὶ Ἃγιον Πνεῦμα, Τριάδα
ὁμούσιον καὶ ἀχώριστον).
8Atanasio, Lettere a Serapione, I, 28, a cura di E. Cattaneo, Città Nuova, Roma 1986,
p. 94 (Ὁ γὰρ Πατὴρ διὰ τοῦ Λόγου ἐν Πνεύματι ἁγίῳ τὰ πάντα ποιεῖ).
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tutta la Trinità santa a ricreare il mondo e a riplasmare l’uomo.
«Il Padre l’ha voluto, il Logos si è fatto carne»9. E «si è fatto
carne» «dallo Spirito santo»10. Vale a dire: l’incarnazione di
Cristo è avvenuta «con il beneplacito del Padre e la coopera-
zione dello Spirito santo»11. Per questa ragione si dice che la
salvezza dell’uomo e l’acquisizione delle grazie divine rappre-
sentano un atto comune della santissima Trinità. Ti citerò due
insegnamenti caratteristici dei santi Padri.

San Simeone il Nuovo Teologo scrive, in qualche punto, che
il Figlio e Logos di Dio è la porta della salvezza, secondo la sua
stessa dichiarazione: «Io sono la porta: se uno entra attraverso
di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo» (Gv 10,
9). Se Cristo è la porta, il Padre è la casa: «Nella casa del Padre
mio vi sono molte dimore» (Gv 14, 2). Tramite Cristo, dunque,
entriamo nel Padre. Perché la porta (Cristo) si apra, si richiede,
però, la chiave, che è lo Spirito santo: conosciamo, infatti, la
verità, che è Cristo, grazie all’azione dello Spirito santo. Il
Padre ha mandato suo Figlio nel mondo; il Figlio e Logos di
Dio rivela il Padre; e lo Spirito santo, che procede dal Padre ed
è inviato attraverso il Figlio, «forma» Cristo «nei nostri cuori»
(Gal 4, 19; Rm 5, 5). Conosciamo, quindi, il Padre «mediante
il Figlio nello Spirito santo»12.
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925 dicembre, órthros, in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, p. 1171 (Ὁ Πατὴρ
εὐδόκησεν, ὁ Λόγος σάρξ ἐγένετο).
10Professione di fede dei 150 Padri del concilio costantinopolitano I (381): «incarnato
dallo Spirito santo e da Maria vergine» (σαρκωθέντα ἐκ Πνεύματος Ἁγίου καὶ Μαρίας
τῆς Παρθένου). Cf. Conciliorum oecumenicorum decreta, p. 24.
11Giovanni di Damasco, La fede ortodossa, 2 (I, 2), a cura di A. Siclari − S. Rinaldi,
Edizioni Zara, Parma 1994, p. 56; Nicodemo Aghiorita, Proemio al presente libro, in
La Filocalia, vol. 1, p. 46 (εὐδοκίᾳ τοῦ Πατρὸς καὶ συνεργίᾳ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος).
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San Massimo il Confessore, del pari, parla spesso, nelle sue
opere, delle mistiche incarnazioni del Logos – della Parola –.
Scrive, da qualche parte, che, come le parole della Legge e dei
Profeti sono state precorritrici della venuta della Parola nella
carne, allo stesso modo il Figlio e Parola di Dio, incarnandosi,
è diventato precorritore della sua «venuta spirituale», «edu-
cando le anime, con le sue parole, ad accogliere la sua manifesta
venuta divina»13. In altri termini: Cristo deve incarnarsi dentro
di noi, perché, altrimenti, non ne possiamo vedere la gloria nei
cieli. L’incarnazione, tuttavia, di Cristo dentro di noi avviene
per il beneplacito del Padre e la cooperazione dello Spirito
santo. Vedi come si esprime il comune atto della Trinità santa?
Vedi come noi riconosciamo e confessiamo il grande mistero
che Cristo ha rivelato con la sua umanazione? Chi pertanto ri-
fiuta o critica la “preghiera” di Gesù commette un grave errore.
Non obbedisce al Padre, non riceve le illuminazioni dello Spi-
rito santo e, dunque, non ha una vera comunione con Cristo.

― Vorrei ancora, Anziano, che lei spiegasse e trattasse in
maniera più estesa ciò a cui prima mi riferivo – le differenze
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12Qualche riga della stupenda catechesi di Simeone il Nuovo Teologo: «La porta è il
Figlio […]; la chiave della porta è lo Spirito santo […]; la casa è il Padre […] (ἡ θύρα
ὁ Υἱός…, ἡ κλεὶς δὲ τῆς θύρας τὸ Πνεῦμα τὸ Ἃγιóν ἐστι…, οἰκία δὲ ὁ Πατήρ). Quindi,
se la chiave non apre […], la porta non si apre; ma se la porta non viene aperta, nes-
suno entra nella casa del Padre, come dice il Cristo: Nessuno viene al Padre se non
attraverso di me […]. Vedi come è mediante lo Spirito – o piuttosto nello Spirito –
che il Padre e il Figlio, inseparabilmente, sono conosciuti?» (Id., Catechesi, 33, a cura
di U. Neri, Roma, Città Nuova 1995, pp. 474-475). 
13Duecento capitoli sulla teologia e sull’economia dell’incarnazione del Figlio di Dio.
Seconda centuria, 29, in La Filocalia, vol. 2, p. 144 (παιδαγωγῶν τὰς ψυχὰς διὰ τῶν
οἰκείων λόγων, πρὸς ὑποδοχὴν τῆς ἐμφανοῦς αὐτοῦ θεϊκῆς παρουσίας).
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tra la “preghiera” e lo yoga – e che mi mostrasse la superiorità
della “preghiera” rispetto alle religioni orientali, dal momento,
soprattutto, che lei dispone di grande esperienza.

― L’argomento è molto ampio e si potrebbero dire tante
cose. Da quanto ho affermato precedentemente emergono al-
cuni punti:

Primo. Nella “preghiera” si esprime con forza la fede in
Dio, nel Dio che ha creato il mondo, lo governa e lo ama. Egli
è un Padre amorevole che si preoccupa di salvare la propria
creatura. La salvezza si ottiene «in Dio». Per questa ragione,
quando preghiamo Dio, lo supplichiamo dicendo: «Abbi pietà
di me!». Sono ben lungi dall’atleta della preghiera intellettiva
l’autoredenzione e l’autodivinizzazione: queste, infatti, hanno
costituito il peccato di Adamo, il peccato della caduta. Egli ha
voluto divenire dio al di fuori del piano stabilito per lui da Dio.
La salvezza non si ottiene «mediante se stessi e da se stessi»,
come sostengono questi sistemi umani, ma «in Dio».

Secondo. Con la “preghiera” non cerchiamo di incontrare
un Dio impersonale. Non miriamo ad elevarci al «nulla asso-
luto». La nostra orazione, invece, si focalizza sul Dio perso-
nale, il Diouomo Gesù – di qui l’espressione: «Signore Gesù
Cristo, Figlio di Dio» –. In Cristo si sono unite la natura divina
e quella umana: «È in lui che abita corporalmente tutta la pie-
nezza della divinità» (Col 2, 9). L’antropologia e la soteriologia
proprie del monachesimo ortodosso sono, quindi, stretta-
mente connesse con la cristologia. Amiamo Cristo e ne osser-
viamo i comandamenti. Diamo molto peso a tale questione.
Insistiamo sulla messa in pratica dei comandamenti di Cristo.
Egli stesso ha dichiarato: «Se mi amate, osserverete i miei co-
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mandamenti» (Gv 14, 15). Amando Cristo e osservandone i co-
mandamenti riceviamo la grazia della Trinità santa.

Terzo. Con la preghiera intellettiva e incessante non perve-
niamo a una condizione di superbia. I sistemi che hai menzio-
nato poco fa sono abitati dalla superbia. Noi, con la “preghiera”,
acquisiamo lo stato beato dell’umiltà. Diciamo: «Abbi pietà di
me», e ci consideriamo i peggiori di tutti. Non disprezziamo nes-
suno dei fratelli. Ogni forma di orgoglio è estranea all’atleta della
“preghiera”. Chiunque sia orgoglioso è un pazzo.

Quarto. La salvezza, come si è detto, non è una nozione
astratta ma l’unione con il Dio trinitario «nella persona» del
Signore nostro Gesù Cristo. Tale unione, tuttavia, non cancella
il fattore umano. Non veniamo assorbiti, dal momento che
siamo, noi pure, persone particolari.

Quinto. A mano a mano che la preghiera procede, acqui-
siamo la capacità di discernere l’inganno. Riusciamo a ve-
dere e a distinguere i movimenti del demonio ma, al tempo
stesso, gli atti di Cristo. Riconosciamo, cioè, lo spirito dell’in-
ganno (cf. 1Gv 4, 6), che spesso si maschera da angelo di luce
(cf. 2Cor 11, 14). Distinguiamo, dunque, il bene dal male, l’in-
creato dal creato.

Sesto. La lotta per la “preghiera” è legata alla purificazione
dell’anima e del corpo dall’influenza corruttrice delle passioni.
Non miriamo a raggiungere l’impassibilità stoica ma quella di-
namica, non la morte, cioè, della parte passionale dell’anima
ma la sua trasformazione. Senza la «passione impassibile»14

non possiamo amare Dio e salvarci. Poiché, tuttavia, un tale
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14Cf. Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici, I, a cura di V. Bonato, EDB,
Bologna 1995, pp. 35-36; PG 44, 772: «È irreprensibile, infatti, ed impassibile questa
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amore si è corrotto e distorto, ne perseguiamo la trasfigura-
zione. Lottiamo per trasformare le condizioni deformanti che
il diavolo ha creato in noi. Senza questa lotta personale che
viene sostenuta con la grazia di Cristo, non possiamo essere
salvati. Secondo san Massimo il Confessore, «la conoscenza
senza la prassi è teologia di demoni»15.

Settimo. Con la “preghiera”, non vogliamo trascinare l’in-
telletto nel nulla assoluto, ma orientarlo verso il cuore e con-
vogliare nell’anima la grazia di Dio, da dove essa si estenderà
anche al corpo. «Il regno di Dio è dentro di voi» (Lc 17, 21). Il
corpo, secondo l’insegnamento della nostra Chiesa, non è mal-
vagio; malvagio è, invece, il modo di pensare carnale. Il corpo
non è «il vestito dell’anima», come insegnano alcuni sistemi fi-
losofici: non dobbiamo cercare di sbarazzarcene, ma di salvarlo.
Salvezza, del resto, significa redenzione dell’uomo nella sua in-
terezza (anima e corpo). Non miriamo, quindi, alla distruzione
del corpo, ma lottiamo contro l’adorazione del corpo16. E non
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passione per le realtà incorporee, come dice la Sapienza nei Proverbi, allorquando ci
prescrive l’amore per la divina bellezza» (ἀνέγκλητον γὰρ τοῦτο καὶ ἀπαθὲς ἐπὶ τῶν
ἀσωμάτων τὸ πάθος, καθώς φήσιν ἡ σοφία ἐν ταῖς Παροιμίαις τοῦ θείου κάλλους
νομοθετοῦσα τὸν ἔρωτα).
15Lettere, XX (Al monaco Marino), PG 91, 601 (δαιμόνων θεολογία... ἡ... δίχα
πράξεως γνῶσις). Si confronti, ancora, quanto scrive sulla «teologia dei demoni»
anche san Giovanni Climaco: «Ci sono demoni impuri che, agli inizi del nostro cam-
mino monastico, vengono a spiegarci come interpretare le divine Scritture; e hanno
l’abitudine di far questo soprattutto nel cuore di chi è incline alla vanagloria, special-
mente se ha pratica della sapienza mondana, per ingannarlo a poco a poco, e così con-
durlo fino all’eresia e alla bestemmia. Riconosceremo questa teologia dei demoni (τὴν
τῶν δαιμόνων θεολογίαν) – o piuttosto questi inutili sprechi di parole – dall’agitazione
e dalla gioia sfrenata e disordinata che sorgono nell’anima al momento di tali spiega-
zioni» (La scala, XXVI/2, 36, pp. 389-390). 
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vogliamo nemmeno la distruzione della vita. Non aspiriamo ad
arrivare al punto – affinché cessi il dolore – di non desiderare
la vita. Ci esercitiamo nella “preghiera” perché abbiamo sete di
vita e vogliamo vivere eternamente con Dio.

Ottavo. Non siamo indifferenti al mondo che ci circonda.
Le diverse concezioni e pratiche da te prima menzionate evitano
di pensare ai problemi degli uomini, in modo da salvaguardare
la propria pace, la propria impassibilità. Il nostro intento ha di
mira l’opposto: preghiamo incessantemente per tutti. Diven-
tiamo supplici per il mondo intero. Salvezza, d’altronde, è
unione con Cristo mentre siamo in comunione con gli altri. Non
possiamo salvarci da soli. Una gioia che sia solo nostra, senza
essere gioia, altresì, dei nostri simili, non è gioia autentica.

Nono. Non diamo grande importanza alle tecniche psico-
somatiche né alle varie posture del corpo. Consideriamo al-
cune di esse un aiuto al concentrarsi dell’intelletto nel cuore,
momento in cui esse verranno abrogate. Lo ripeto: non cer-
chiamo l’impassibilità – l’apatia –, che è uno stato negativo,
ma l’acquisizione della grazia divina.

― Anziano, la ringrazio moltissimo per queste riflessioni
illuminanti. Esse hanno una grande importanza in quanto pro-
vengono da uno – da lei – che vive ciò che dice. Mi permetta,
però, una domanda. La purificazione e la salvezza, ossia la di-
vinizzazione, si conseguono soltanto attraverso la “preghiera”
(«Signore, Gesù Cristo, abbi pietà di me»)? Le altre preghiere
non sono appropriate? Non sono utili?
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16Celeberrimo il detto di abba Poemen (n. 184): «A noi hanno insegnato a uccidere
non il corpo ma le passioni» (Vita e detti dei Padri del deserto, p. 415 – Ἡμεῖς οὐκ
ἐδιδάχθημεν σωματοκτόνοι, ἀλλὰ παθοκτόνοι).
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― Ogni preghiera ha una potenza grande: è un grido del-
l’anima. L’aiuto di Dio si riceve nella misura della fede e del fer-
vore con cui essa è fatta. Può essere la preghiera liturgica, la
preghiera individuale, ecc. La “preghiera” di Gesù, però, ha un
valore rilevante perché, come insegna sant’Isacco il Siro, è
quella piccola chiave con il cui aiuto possiamo penetrare nei mi-
steri «che occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in
cuore di uomo» (1Cor 2,9)17. In altri termini: essa controlla mag-
giormente l’intelletto, lo fa pregare libero da ogni immagina-
zione, lo rende, cioè, «senza colore», «senza forma» e «senza
figura», e, in un breve lasso di tempo, attira tanta grazia. E attira
tanta grazia, anche maggiore rispetto a quella dell’innologia,
perché è strettamente connessa con l’umiltà e la consapevolezza
dei nostri peccati. Questo è ciò che i Padri ci dicono.

San Gregorio il Sinaita, in effetti, afferma che l’innologia o
la salmodia è per quanti sono dediti alla pratica18 e princi-
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17Si confronti l’intero Discorso 44 di Isacco (n° dell’edizione italiana, corrispondente
al n° 33 dell’edizione dello ieromonaco Niceforo Theotokis, risalente al 1770, rivista,
migliorata e ristampata nel 1991 a Salonicco con a fronte la traduzione in neo-greco
a cura dell’illustre accademico Panaghiotis Christou), che è consacrato «al modo della
preghiera e agli altri elementi che si richiedono per il continuo ricordo» di Dio. Per la
versione italiana dell’Isacco “greco” – cui, nella misura del possibile, si rimanda –,
cf. Isacco di Ninive, Discorsi ascetici, a cura di M.B. Artioli, Edizioni San Clemente-
Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2018.
18«Pratica (prãxis, πρᾶξις) è l’impegno per la purificazione del cuore, che è il primo
stadio della vita spirituale. Pratico (praktikós, πρακτικός) è colui che lotta per puri-
ficare il cuore. Nella teologia patristica il pratico è anche chiamato “allevatore di be-
stiame” (κτηνοτρόφος), ossia mandriano di armenti, che egli cerca di addomesticare»
(archim. H.S. Vlachos, Breve introduzione alla spiritualità ortodossa, Apostolikí Dia-
konía, Atene 1992, pp. 157-158 [in greco]). Per il pratico come allevatore di bestiame,
cf. Massimo il Confessore, Sulla carità. Seconda centuria, 55, in La Filocalia, vol.
2, pp. 72-73.
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pianti, mentre la “preghiera” è per quelli che hanno assaporato
la grazia divina, per gli esicasti: «Tu però non salmeggiare di
frequente, per evitare confusione […]. Salmeggiare molto, in-
fatti, è dei pratici (τῶν πρακτικῶν ἐστί), a causa dell’ignoranza
e della fatica, non degli esicasti (οὐ τῶν ἡσυχαστῶν) che si ac-
contentano di pregare in Dio solo col cuore e di astenersi dai
concetti […]. Chi ha gustato la grazia deve essere misurato nel
salmeggiare, come dicono i Padri, dandosi per la maggior parte
del tempo alla preghiera. Se però è preso dalla noncuranza
deve salmeggiare o leggere i capitoli pratici dei Padri»19.

Solitamente – ha proseguito – con la salmodia o l’innologia
subentra una confusione, ma si insinuano anche l’egoismo e
l’orgoglio per la bella voce, per le impressioni espresse dagli
altri, mentre, quando il credente dice «abbi pietà di me» nella
sua cella, non vi sono fattori esterni che motivino la comparsa
dell’orgoglio. Per tale ragione, gli esicasti praticano maggior-
mente questa specie di orazione che i Padri ci hanno insegnata,
e fanno l’órthros20 e il vespro con il komboskíni21, dicendo,
cioè, la “preghiera”.

— Questa “preghiera” è parecchio contenuta, molto breve.
L’intelletto può rimanere fisso in essa?
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19Come l’esicasta deve starsene seduto in preghiera e non alzarsene presto, in La Fi-
localia, vol. 3, pp. 600-601. 
20L’órthros corrisponde al mattutino e alle lodi dell’ufficiatura latina, anche se con
una struttura diversa e più ampia.
21La corda da preghiera: sorta di rosario fatto di lana o di seta, utilizzato, appunto, per la
preghiera “del cuore” o “intellettiva” o “di Gesù”. Di solito i nodi sono cento. Nella lette-
ratura ascetica il komboskíni viene anche chiamato la spada o l’arma del monaco, con cui
egli combatte, da buon soldato di Cristo, il nemico spirituale, il diavolo.
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— L’intelletto si concentra maggiormente sulle piccole frasi.
La “preghiera”, tuttavia, ha una grande profondità che non ap-
pare esteriormente. L’intelletto, dove si arresta, ha la proprietà
di penetrare in profondità e di orientare lì il desiderio e
l’amore. San Massimo il Confessore si esprime in questi ter-
mini: «L’intelletto suole spaziare in quelle cose tra le quali si
trattiene; e a quelle tra le quali spazia suole anche volgere il
suo desiderio e il suo amore: sia alle realtà divine, alle proprie
e alle intelligibili, sia alle cose e alle passioni della carne»22.
Come succede, del resto, con la conoscenza. Qualcosa che, ad
un primo sguardo, è semplice può divenire oggetto di studio e
di ricerca per anni. Quanto più il dolcissimo nome di Gesù! Lo
puoi meditare per tutta la tua vita...

— Dal momento che la “preghiera” possiede una simile po-
tenza, mi permetta, Anziano, di chiederle come essa viene
fatta. E come possiamo usufruirne. Sono consapevole di an-
gustiarla, perché lei sa bene di avere davanti a sé un incompe-
tente e… analfabeta in tali questioni. Con la sua analisi, però,
mi aiuterà molto.

— La “preghiera” è la scienza più grande. Nessuno la può
descrivere con precisione né definire, perché rischia di essere
frainteso o non compreso da quanti non ne hanno una sia pur
piccola esperienza. Essa è un’autentica impresa. Potrei anche
dire che è la forma più alta attraverso cui acquisiamo la teo-
logia o, piuttosto, la teoptia – la visione di Dio –. La teologia
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22Sulla carità. Terza centuria, 71, in La Filocalia, vol. 2, p. 92 (Εἴωθε γὰρ ὁ νοῦς ἐν
οἷς χρονίζει πράγμασι, ἐν αὐτοῖς καὶ πλατύνεσθαι· ἐν οἷς δὲ πλατύνεται, ἐν αὐτοῖς καὶ
τὴν ἐπιθυμίαν καὶ τὴν ἀγάπην τρέψαι, εἴτε ἐν τοῖς θείοις καὶ οἰκείοις καὶ νοητοῖς, εἴτε
ἐν τοῖς τῆς σαρκὸς πράγμασί τε καὶ πάθεσι).
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è il prodotto generato e partorito dalla preghiera pura, il suo
frutto succoso e benedetto. Il clima in cui essa si sviluppa e
se ne fa esperienza è la quiete – l’esichia – del dolcissimo de-
serto, con tutto il suo contenuto dinamico e la purificazione
dalle passioni.

— Ho letto, Anziano, alcuni libri e articoli che riferiscono a
questa pratica «piena di grazia», la pratica dell’esichia intel-
lettiva, l’invocazione incessante del nome di Gesù, ma vorrei,
dato che me ne ha presentato il valore, che condividesse con
me alcuni pensieri a proposito di essa a partire dalla sua per-
sonale esperienza e dalla conoscenza dei Padri. Non voglio im-
parare semplicemente per curiosità, ma perché ho l’intenzione
di vivere, per quanto mi è possibile, tale condizione benedetta.
Non mi neghi questo mio desiderio.

5.2 Gli stadi della “preghiera”

― Prima ho riferito qualcosa. La preghiera intellettiva richiede,
anzitutto, rinuncia al mondo, sottomissione a un Anziano, de-
cisione, da parte del monaco, di rimanere nell’estraneità23 e di
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23Xenitía (ξενιτεία): «Indica – come l’esichia – tanto un atteggiamento interiore come
uno stato esteriore. È prima di tutto un atteggiamento interiore di estraneità che mira a
mantenerci stranieri e pellegrini (cf. 1Pt 2, 11) in cammino verso la Città celeste […]. In
questo senso la xenitía si esprime quindi con l’umiltà, il rifiuto di ogni curiosità, il non
ingerirsi in ciò che non ci riguarda, il lasciare ogni giudizio, il valutare ogni cosa in un
continuo confronto con l’eternità, l’incertezza del domani, l’ora ignota della morte. Ma
la xenitía si è ampiamente espressa nella vita monastica anche nella scelta materiale della
vita in un paese straniero, per vivere a fondo, nella carne e nella quotidiana percezione
anche psicologica, quello sradicamento che è ontologicamente proprio di ogni cristiano
dal momento in cui il battesimo ne ha fatto uno straniero al mondo, un senza patria, teso
verso quella Città ben fondata, nei cieli (cf. Eb 11, 10)» (La Filocalia, vol. 1, p. 42).
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osservare, per un lungo intervallo temporale, i comandamenti
di Cristo. All’inizio la nostra attenzione si concentra sull’at-
tuazione dei comandamenti di Cristo e si occupa delle imprese
ascetiche proprie della continenza e dell’obbedienza. Sap-
piamo, dall’insegnamento dei nostri santi Padri, che le virtù
non uniscono l’uomo a Dio in maniera perfetta, ma creano il
terreno propizio per l’avvento della preghiera, la quale unisce
l’uomo a Dio. Le virtù sono presupposto di una grazia abbon-
dante, e sono esse stesse dispensatrici di grazia. Quando dun-
que l’Anziano, che ha esperienza della “preghiera”, constata il
taglio o l’estirpazione della volontà propria da parte del disce-
polo e la sua purificazione dalle passioni grossolane, decide,
solo allora, di iniziarlo alla preghiera di Gesù. E tuttavia anche
allora non gli dice tutto, ma soltanto ciò che quegli è capace di
sostenere e di realizzare. Lo guida pian piano, perché esiste
l’eventualità che egli incappi nella delusione o nell’inganno.

― Quali sono questi stadi? Quali sono i mistici gradini che
portano all’unione perfetta dell’uomo con Cristo e al godi-
mento della grazia deificante?

― Scopo basilare della “preghiera” è quello di unificare
l’uomo – l’uomo “frammentato” – nella sua totalità.

― Perdoni la mia interruzione. Cosa significa unificare
tutto l’uomo?

― L’uomo, secondo l’espressione della Scrittura, è stato
creato «ad immagine di Dio» (cf. Gen 1, 26). Dio è trinitario,
vale a dire un’essenza con tre ipostasi (Padre, Figlio e Spirito
santo). Lo stesso è dell’anima, dato che, come abbiamo detto,
è «ad immagine di Dio». Essa è unica ma è altresì molteplice
nelle potenze o facoltà. Ha tre potenze: quella intellettiva (noûs,
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νοῦς), quella concupiscibile (epithymía, ἐπιθυμία) e quella ira-
scibile (thymós, θυμός). Tutte e tre devono trovarsi in unità e
orientarsi verso Dio. Secondo san Massimo il Confessore, lo
sviluppo naturale delle tre potenze è il seguente: per quella in-
tellettiva, il conoscere Dio; per quella concupiscibile, il desi-
derare ed amare solo Dio; per quella irascibile, il compiere la
volontà del Signore24. Qui trova attuazione il comandamento:
«Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore [...], con tutta
la tua mente e con tutta la tua forza» (Mc 12, 30). Quando la
potenza intellettiva rimane in Dio, spinge la potenza concupi-
scibile ad amare lui e quella irascibile a combattere contro gli
spiriti maligni e a mirare alla purificazione. Vi è dunque unità,
perché vi è movimento verso Dio. È il peccato che rompe tale
unità delle tre potenze dell’anima. La potenza intellettiva
giunge a ignorare Dio, quella concupiscibile ama ormai le crea-
ture e non il Creatore e quella irascibile subisce la tirannia
delle passioni. Un asservimento completo dell’anima…

San Gregorio Palamas descrive bene questo stato. Assi-
stiamo, in primo luogo, all’allontanarsi della potenza intellet-
tiva da Dio e al suo volgersi alle creature: «Quando abbiamo
aperto la porta alle passioni, [il nostro intelletto] subito si di-
sperde, perché erra continuamente intorno alle realtà carnali
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24«Dalla ragione noi dobbiamo essere mossi a superare la nostra ignoranza per ricer-
care assolutamente soltanto Dio mediante la conoscenza. Dalla concupiscenza, puri-
ficata dalla passione dell’amor proprio, dobbiamo essere spinti al desiderio di Dio
solo. In forza di un’ira libera da ogni volontà di tirannide, noi dobbiamo lottare per
ottenere Dio solo. E in forza di queste tre potenze noi dobbiamo creare quell’amore
divino e beato per il quale esse stesse esistono, e che ci unisce a Dio e rende dio
l’amante di Dio» (Capitoli vari sulla teologia e l’economia, sulla virtù e il vizio. Prima
centuria, 32, in La Filocalia, vol. 2, p. 173).
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e terrene, intorno ai multiformi piaceri e ai ragionamenti pas-
sionali su di essi». In secondo luogo, l’intelletto che si è sepa-
rato da Dio trascina la potenza concupiscibile lontano da lui e
dai comandamenti di lui: «Quando [l’intelletto] si ribella [ai co-
mandamenti e ai consigli del Padre altissimo], anche il senno
(phrónêsis, φρόνησις) si disperde in fornicazione e stoltezza, con-
dividendo le malvagità di entrambe […]. Ma quando l’intelletto
si è indebolito, la facoltà dell’anima di indirizzarsi al vero amore
devia dal vero oggetto dell’appetizione e, divisa nei multiformi
appetiti di una vita di piacere, si disperde, trascinata com’è da
un lato verso un desiderio di cibi non necessari, dall’altro verso
un desiderio di corpi non convenienti, dall’altro ancora verso
un desiderio di ricchezze inutili, infine verso un desiderio di
una gloria vana e ingloriosa». In terzo luogo, la potenza irasci-
bile si asservisce alle passioni, ne viene tiranneggiata, ossia «si
imbestialisce»: «L’uomo, ahimè, diventa omicida, uniformato
non solo agli animali privi di ragione, ma anche a quelli che
strisciano ed emettono veleno, divenuto scorpione, serpente,
progenie di vipera, lui che era stato annoverato tra i figli di
Dio»25. Le tre potenze dell’anima, dunque, abbandonano Dio
ma, nel contempo, perdono la loro reciproca unità.

Capita di osservare, così, la seguente situazione: la potenza
concupiscibile vuole tornare a Dio, ma quella irascibile non
glielo permette; la potenza concupiscibile intende ritornare,
ma quella intellettiva, nel suo stato di separazione, si rifiuta di
amare Dio. Un risultato, quest’ultimo, che viene invece da noi
perseguito e alla fine conseguito con la “preghiera”. Il ritorno
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25Omelia III, 14-16, in Gregorio Palamas, Che cos’è l’Ortodossia, pp. 1052-1053.
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a Dio comincia con la concentrazione dell’intelletto. L’obiettivo
è che l’intelletto si stacchi dagli oggetti circostanti, rientri in
se stesso e, in seguito, unisca insieme la facoltà della concupi-
scenza e quella dell’ira.

― Ritengo che lei mi abbia presentato il tema in maniera
molto efficace. Ho compreso.

― Sono i Padri che presentano tali cose, non io...
― Dopo la mia interruzione e la sua spiegazione, mi parli,

la prego, degli stadi della preghiera in maniera più analitica.
Da dove si inizia e come si progredisce?

― Si distinguono, principalmente, cinque stadi.
Primo. Si recita la “preghiera” oralmente. La ripetiamo con

le nostre labbra cercando, nel contempo, di focalizzare la no-
stra attenzione sulle parole della “preghiera”.

Secondo. È poi l’intelletto a impadronirsi della “preghiera”,
intelletto che la dice intellettivamente (di qui il nome di pre-
ghiera intellettiva). La nostra attenzione si focalizza tutta, di
nuovo, sulle parole, ma essa è concentrata nell’intelletto, che
rappresenta l’attenzione più fine. Quando l’intelletto si stanca,
iniziamo nuovamente a balbettare la “preghiera” con le labbra.
Questo metodo, ovviamente, o l’uso del komboskíni, costitui-
sce l’asilo infantile della “preghiera”. Da lì, però, bisogna ini-
ziare; quando si raggiunge un livello più perfetto, quello meno
perfetto viene, con discernimento, tralasciato. Una volta che
l’intelletto si sia riposato, ricominciamo a concentrare lì la no-
stra attenzione. Sant’Efrem consiglia: «Ricordati sempre di
Dio, e la tua mente diverrà cielo»26.
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26Sermo paraeneticus de secundo aduentu Domini, et de paenitentia (Ἀεὶ μνημόνευε
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Terzo. La “preghiera” discende, successivamente, nel
cuore. Intelletto e cuore si uniscono e si armonizzano con
l’azione dello Spirito santo. L’attenzione si trova ora focaliz-
zata nel cuore e si immerge, ancora, nelle parole della “pre-
ghiera” e, in primo luogo, nel nome di Gesù, che è un abisso
imperscrutabile27. Assistiamo a un’immersione nel cuore, con
molte lacrime.

Quarto. Il pregare diventa ormai automatico. Si produce
mentre l’asceta lavora, mangia, conversa, è in chiesa o persino
dorme. «Io dormo, ma il mio cuore veglia», è detto nella sacra
Scrittura (Ct 5, 2).

Quinto. In seguito l’orante avverte, nell’anima, una dolce
fiamma divina, fiamma che gli incendia l’anima e la rende fe-
lice. Nel cuore dimora la grazia di Cristo… «Ecco cos’è l’inabi-
tazione di Dio: avere, grazie alla memoria, Dio che risiede
stabilmente in noi. Così diveniamo tempio di Dio, quando la
continuità della memoria non viene interrotta da preoccupa-
zioni terrene, quando l’intelletto non è scosso da passioni non
controllate ma, allontanandosi da tutto, colui che ama Dio si
ritira in lui e, scacciando tutto ciò che ci incita al male, persiste
nelle pratiche che inducono alla virtù» (san Basilio il Grande28).
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τοῦ Θεοῦ, καὶ οὐρανὸς ἡ διάνοιά σου γενήσεται). Cf. Sant’Efrem il Siro, Opere, vol.
4, a cura di K.G. Frantzolas, To Perivoli tis Panaghias, Salonicco 1992, p. 209 [in
greco].
27Se la liturgia chiama anche Dionigi l’Areopagita «imperscrutabile abisso della
scienza celeste» (3 ottobre, vespro, in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, p. 709:
Τῆς οὐρανίου γνώσεως, ἀθεώρητον βυθὸν...) che si dovrà dire del Diouomo Gesù?
28Lettera 2 (All’amico Gregorio), 4, in Basilio di Cesarea, Le lettere/1, a cura di M.
Forlin Patrucco, SEI, Torino 1983, pp. 67-69; cf. PG 32, 229 (Καὶ τοῦτό ἐστι τοῦ
Θεοῦ ἐνοίκησις, τὸ διὰ τῆς μνήμης ἐνιδρυμένον ἔχειν ἐν ἑαυτῷ τὸν Θεόν. Οὕτω
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Egli avverte, dunque, dentro di sé la divina presenza e questa
grazia trapassa anche al corpo, che, quanto al mondo, è messo
a morte e crocifisso. Si tratta dello stadio supremo, che talora
è connesso con la contemplazione della luce increata. Questo
è, all’incirca, il cammino di sviluppo della “preghiera”. Ogni sta-
dio possiede anche una grazia corrispondente.

─ Anziano, mi consenta di porle alcune domande che sono
sorte in me mentre parlava degli stadi della “preghiera”.
Quando si riferisce al “cuore”, cosa intende?

─ Cuore, secondo l’insegnamento patristico, è il centro del
mondo spirituale interiore, lì dove si percepisce la grazia di
Dio e Dio si rivela, lì dove si palesa l’«ad immagine». Nei testi
dei Padri puoi riconoscere il fatto che il cuore è l’unità della
potenza intellettiva, della potenza concupiscibile e della po-
tenza irascibile, allorché si manifestano l’amore di Dio e
l’amore per Dio.

Tra le tante massime patristiche sull’argomento te ne citerò
una – caratteristica – di sant’Epifanio, vescovo di Costanza di
Cipro: «Non si deve assolutamente definire e asserire in quale
parte si realizzi l’ad immagine, ma solo confessarne l’esistenza
nell’uomo, se non si vuole respingere la grazia di Dio e mancare
di fede in lui. Quanto Dio dice, infatti, è tutto vero, anche se, in
poche parole, sfugge alla nostra comprensione»29. Come un
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γινόμεθα ναὸς Θεοῦ, ὅταν μὴ φροντίσι γηΐναις τὸ συνεχὲς τῆς μνήμης διακόπτηται,
ὅταν μὴ τοῖς ἀπροσδοκήτοις πάθεσιν ὁ νοῦς ἐκταράττηται, ἀλλὰ πάντα ἀποφυγὼν ὁ
φιλόθεος ἐπὶ Θεὸν ἀναχωρῇ καί, ἐξελαύνων τὰ προσκαλούμενα ἡμᾶς εἰς κακίαν, τοῖς
πρὸς ἀρετὴν ἄγουσιν ἐπιτηδεύμασιν ἐνδιατρίβῃ).
29Panarion, eresia 70, 2, 7, in Epifanio di Salamina, Panarion. Eresie 67-73, a cura
di D. Ciarlo, Città Nuova, Roma 2014, p. 141; PG 42, 341 (διὸ οὐ χρὴ πάντως ὁρίζειν
ἢ διισχυρίζεσθαι ἐν ποίῳ μέρει τὸ κατ’εἰκόνα πληροῦται, ἀλλ’ ὁμολογεῖν μὲν τὸ κατ’
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raggio, quando cade su un prisma, si rifrange ed è visibile da
tutti i lati, così l’anima si esprime attraverso tutto l’essere
umano. Nel corso della “preghiera”, tuttavia, noi fissiamo la no-
stra attenzione sull’organo di carne, sul cuore, per distoglierla
dal mondo esterno e riportarla dentro di noi, nel “cuore pro-
fondo”. Con tale ritorno l’intelletto – una delle potenze del-
l’anima – rientra a casa sua, e lì si unisce con le altre potenze.
Cuore, alla fin fine, è il centro e l’unità delle potenze dell’anima.

― Una seconda domanda. Tutti quelli che sono attratti dal
godimento di Dio seguono il percorso che mi ha appena de-
scritto?

― La maggior parte di loro, sì. Ci sono, tuttavia, alcuni che
cercano, sin dall’inizio, di unire intelletto e cuore, un’opera che
intraprendono ricorrendo all’inspirazione e all’espirazione. In-
spirano quando dicono: «Signore, Gesù Cristo» ed espirano
quando dicono: «abbi pietà di me». Seguono, inoltre, l’aria
mentre essa entra dal naso e scende fino al cuore, e lì si fermano
per un po’. Questo, ovviamente, viene fatto per permettere al-
l’intelletto di concentrarsi. I Padri ci hanno tramandato, del
pari, un secondo metodo. Inspiriamo recitando l’intera “pre-
ghiera” ed espiriamo recitando, di nuovo, l’intera “preghiera”.

Il procedimento descritto, però, richiede un precedente
progresso. Il metodo legato alla respirazione può causare, co-
munque, parecchie difficoltà, parecchi problemi; è per questo
che va evitato, se non si è guidati da un Anziano. Può essere
semplicemente usato, tuttavia, per fissare l’intelletto sulle pa-

CONVERSAZIONE CON L’ANZIANO SULLA “PREGHIERA”

εἰκόνα εἶναι ἐν τῷ ἀνθρώπῳ, ἵνα μὴ τὴν χάριν τοῦ θεοῦ ἀθετήσωμεν καὶ ἀπιστήσωμεν
θεῷ. ὅσα μὲν γὰρ λέγει ὁ θεός, ταῦτα ἀληθῆ τυγχάνει, εἰ καὶ ἐξέφυγε τὴν ἡμῶν
ἔννοιαν ἐν ὀλίγοις λόγοις). 
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role. Perché esso non si distragga. Ripeto: ciò necessita di una
particolare benedizione – permesso – da parte dell’Anziano
dotato di discernimento; bisogna essere, inoltre, seguiti da lui.

― Lei prima, Anziano, ha affermato che scopo della “pre-
ghiera” è di riportare l’intelletto nel cuore, riportare, cioè, la
potenza dell’anima nell’essenza dell’anima. Possiamo fare
esperienza di ciò specificatamente nel terzo stadio di questo
sacro percorso. Quando, tuttavia, ha descritto il quinto stadio,
lei ha citato un passo di san Basilio il Grande: «Allontanandosi
da tutto, colui che ama Dio si ritira in lui». Come può l’intel-
letto rientrare nel cuore e ritirarsi in Dio? Non è forse una con-
traddizione?

― No, ha risposto il santo eremita, non è una contraddi-
zione. Come insegnano i Padri santi e teofori, esistono diverse
categorie di oranti. Ci sono i principianti e i progrediti. O, come
vengono meglio chiamati nell’insegnamento patristico, i pra-
tici (o attivi) e i contemplativi. Nei pratici, dunque, la pre-
ghiera nasce dal timore di Dio e dalla buona speranza, mentre,
nei contemplativi, «dall’eros divino e dalla massima purifica-
zione»30. Contrassegno del primo livello – quello dei pratici –
è la concentrazione dell’intelletto nel cuore: l’intelletto prega
Dio senza distrazioni. Contrassegno del secondo livello di pre-
ghiera – quello dei contemplativi – è il rapimento dell’intel-
letto da parte della luce divina: esso non percepisce più nulla
del mondo né di se stesso. Si tratta dell’estasi dell’intelletto:
diciamo che, in questa condizione, l’intelletto si ritira in Dio.
Sono i Padri teofori che hanno vissuto tali stadi benedetti a de-
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30Massimo il Confessore, Sulla carità. Seconda centuria, 6, in La Filocalia, vol. 2, p.
63 (ἀπὸ θείου ἔρωτος καὶ ἀκροτάτης καθάρσεως).


